Egy padon, egy parkban, egy nálam körülbelül húsz évvel fiatalabb hölgy mellett, amikor ő minden előzmény nélkül megkérdezte tőlem, mégis mi történne velünk, ha hirtelen eszünkbe jutna minden, amit tudunk.

– Azt hiszem – válaszoltam –, felrobbannánk.

Vagy lehet, hogy nem is én válaszoltam, hanem ő, miután megkérdeztem tőle, mégis mi történne velünk, ha hirtelen eszünkbe jutna minden, amit tudunk.

– Azt hiszem – válaszolta –, felrobbannánk.

Mivel nem voltunk valami biztosak a válasz hitelességében, megkérdeztük (nem tudom már, hogy melyikünk: ő vagy én) azt, aki épp a lehullott leveleket sepregette össze a gyepről (ősz volt), mégis mi történne velünk, ha hirtelen eszünkbe jutna minden, amit tudunk.

Szerettük volna hallani (mert sokan ezek közül az utcaseprők vagy hajléktalanok közül, akiket nem igen lehetett azokban az időkben a parkokban látni, igazi filozófusok) ahogy ezt válaszolja:

– Egyszeriben levetkőznénk leveleinket, mint egyes fák ősszel, december küszöbén.

Nem válaszolt, inkább egy szál Mărășești-et kért, egyenesen a csomagból kínáltam, nem kihúzva saját kézzel, ő büszkén megköszönte, simléderéhez emelve két vaskos ujját, megvastagodott, gyászos körmeivel; aztán útnak eredt az ösvényen, seprűjével sercegve, ami olyan volt, mint egy kicsi fa, ami hirtelen levetkőzte leveleit, azon a napon, december küszöbén…

– Visszafordul, nézd – mondta a lány.

Vagy, lehet, én voltam, aki azt mondta ,,visszafordul, nézd”.

Visszafordult tűzért, amit előző találkozásunk alkalmával elfelejtett kérni. Felé nyújtottam műanyag gyújtómat, felálltam, kezemmel szélárnyékot tartottam (hogy a láng ki ne aludjon a nyirkos szélben, december küszöbén), ő büszkén megköszönte, képzeletbeli simléderéhez emelve két vaskos ujját, megvastagodott, gyászos körmeivel; aztán útnak eredt az ösvényen, seprűjével sercegve; a lenyugvó nap arany csillogást kölcsönzött neki, vagy kifejezetten úgy nézett ki, mint a sárga Goldgreen gallyak (a mi nyelvünkön aranyeső).

Ami, a Tannhäusert eszembe juttatva, arra vitt rá, hogy megkérdezzem a lányt, mi történne, ha egy opera, egy szimfónia, vagy a világ minden zenéje egyszerre csendülne fel az agyunkban.

– Azt hiszem – válaszolta –, felrobbannánk. – Körülbelül ugyanaz, mintha hirtelen eszünkbe jutna minden, amit tudunk, saját tapasztalatunkból vagy az iskolából, könyvekből, térképekből, álmokból, utazásokból (a sajátjainkból vagy csak másokéból, akik hajlandóak voltak elmesélni nekünk), a filmekből, a képzeletünkből, ősi emléktöredékekből, vagy egyszerűen csak a méhen belüli emlékekből és így tovább.

– És ha kitörlődne, ugyanilyen hirtelenséggel minden, amit tudunk – kérdeztem minden előzmény nélkül attól, akivel megosztottam egy padot a parkban, december küszöbén, majdnem húsz évvel ezelőtt.

– Azt hiszem – válaszolta –, magunkba omlanánk.

Vagy lehet, nem ő válaszolta ezt, hanem én, miután megkérdezett, mégis mi történne velünk, ha hirtelen kitörlődne minden az elménkből, amit tudunk.

– Azt hiszem – válaszoltam –, magunkba omlanánk.

Șerban Foarță román költő, prózaíró, dramaturg, műfordító, egyetemi tanár. 1942-ben született Szörényváron, Temesváron él.