MEGOSZTOM

A fáraó könyve

A Haladás utcai háromnegyedszobás otthonunkban cigarettázni nem szabadott, de lehetett, ha az ember nem hamuzott rá a perzsaszőnyegre, mely anyánk legbecsesebb értékei közé tartozott múltszázadi erkölcseivel és az öcsémmel együtt. Ezek után következett a petróleumlámpa, mely a hosszú téli estéken buzgón töltötte be szobánkat bűzzel. Azért naplementéig szerencsére mindig volt villany és víz, ilyenkor kellett megtölteni a csapról az ötlitres üvegeket a vörösesbarna lével, hogy készen álljon a ház szükségleteire. Nevezetesen arra, hogy mikor éjjelente felsírt az öcsém kihűlt vizelete tócsájában, be lehessen áztatni a fehér lepedőt meg a tengerészkék pizsamanadrágot s másnap kiteregetni a rozsda látványos árnyalataiban.

Ha néha elnéztem, ahogy a viruló egészség vagy a közelgő gutaütés bazsarózsáival arcán tett-vett a boltban, és láttam halántékain a ragadós izzadtságot lefolyni, anyánk könnyező máriája, mindig örömmel konstatáltam, hogy mégsem hasonlítunk egymásra. Nyilván ő sosem hitte el nekem, hogy a bolt mögötti kukában találtuk, és többszöri fürdetés után is alig lehetett vele egy szobában megmaradni, meg hogy a fekete Dacia hetekig parkolt tilosban a Békeforradalom téren, de hogy én magam miért lepődtem meg néha idegen arcvonásain, túlméretezett cipőin, nem nagyon tudom. Akkor is úgy felhergelte magát azon a szombat estén, pedig én csakugyan a javát akartam, mikor a moziból hazafelé elkaptak egy jegesesőt, csalánba mennykő, s ő vadonatúj svájci segélycsomagos viharkabátjával hazáig fedezett egy kis barnát, én meg mondtam neki, először világosban nézte volna meg inkább, ki tudja, nem-e a húga. Ezért büntetésből egy hónapig én voltam soros a boltban, mit mondjak, anyámmal se hasonlítottunk sokban.

A genetika ilyen szeszélyei miatt tehát egy hónapig én hordtam be minden szerdán a harmincnégy dobozt, a francnak töltik meg, puffogtam a sofőrnek, ő meg rám meredt, hogy hallgassak, mert a Békeforradalom téren mindig sokan jártak-keltek, anyám nem kis relációk fejében szerzett itt üzlethelységet. Míg szépen elrendeztem a dobozokat a kirakatban, a sofőr megint elmesélte, mikor sarkon lőtték a háborúban, közben elszívott három cigarettát, ő nem is végezhetne nehéz munkát, ilyenkor meg én néztem rá hosszan. Amúgysem kedveltem, mindig beletaposta a csikkeket a padló réseibe, hogy kefével kellett felsúroljam, hiszen másnap a Népfia erre is elhaladt, minden tökéletes kellett legyen. Csütörtök esténként, mikor már óvatosan fejtegették le a villanyoszlopokról az odanyálazott arcképeket s a járókelők igyekeztek minél több konfetti darabot feltaposni, hogy hazavihessék a gyerekeiknek, két pohárral vidámabban begurult a sofőr is, saját füstjében vagdalkozva előadta a beszéd legfontosabb részeit, míg bepakoltam a dobozokat. Elérzékenyülve megszorongatta a kezem, majd indult is, még a konvoj előtt kellett a következő városba érnie. 

Nemsokára teljesen rám szakadt a bolt, mert az öcsém lediplomázott, és kihelyezték egy vidéki juhászatba. Anyánk nagyon büszke volt, és annak külön örült, mikor azt mondtam, szerintem is a legmegfelelőbb embert küldték oda. Baromkór volt az országban ekkoriban. Nem sokat hallottam ezek után róla, anyám szerint összeállt valami nagyszájú aktivistával, akit a falusiak varázslónak csúfoltak. Először csak nevettem rajta, de mikor egyik délelőtt megláttam a fekete autót a Békeforradalom sarkán, felhívtam az öcsémet, és megmondtam, hogy vagy lenyugszik, vagy úgy elbűvölöm, hogy sírva néz utána. Ez volt az utolsóelőtti beszélgetésünk. Utoljára egy éjjel hívtam fel egy fülkéből. Nyár volt, tücskök ciripeltek és sáskák zümmögtek a sötétben. Még ébren volt, nem lepődött meg. Azt mondta, már nagyon rég várta a hívásomat. Nem értettem. Mondtam neki, hogy meghalt az unokaöccse. Ő meg erre valamit zagyvált arról, hogy minden bárányukat leölette a hatóság. Mondtam, hogy soha többé nem akarok hallani felőle.

Anyám a hetvenedik születésnapjára kapott tőlem egy új perzsát. A régiből már úgyse látszott sok a moketták és futók alatt, amikkel a foszlásait takarta le. Egy darabig csak nézte a túlzsúfolt minták tébolygó táncát, simogatta a sárga rojtokat a szélén, s mikor felegyenesedett, párás volt a szemüvege. Tudtam, hogy nem örömkönnyek. De mit tehettem volna, én se tudtam róla már semmit. A Szépipar negyedben azt beszélték, hogy elköltözött családostól, és pofátlan summákért embereket csempészett ki az országból, a tengeren át. Anyám rám nézett a szemüvege felett, félig nyitott ajkain nehezen jött a hang: erre már nem hamuzol rá, ugye?

MEGOSZTOM

Interjú

A férfi érezte, hogy torkában dobog a szíve. Tenyere izzadt, a kis dossziéban idegesen rendezgette a papírokat. A pincérlány kedvesen érdeklődött. 

– Egy koffeinmenteset kérek – próbált határozott lenni, hangját lemélyítette. Legszívesebben egy kupica pálinkát kért volna, de az aktuális helyzet ezt sajnos nem engedte. Próbált megnyugodni, körülnézett, telefonjára pillantott. Idő van. Nem látott érkező személyt. Késik. Hát ez van. Késik, de legalább ő idejében itt van, ebből származhat némi erkölcsi tőke. Ekkor, teljesen váratlanul a háta mögül egy rendkívül kedves női hang csendült:

– Szia! Robert? A nő legalább olyan szép volt, mint a fényképeken. Robert ujjongott magában.

– Igen, én vagyok. – válaszolt színlelt határozottsággal és mélyített hanggal. Cikázó gondolatok közt állt fel a köszönésre. „Nem nyújthatok neki kezet, az modortalanság, meg kell várnom, amíg ő nyújtja. Nem stírölhetem meg rögtön itt a legelején tetőtől talpig, bár rettentően csinos, de meg kell állnom, és a szemébe kell nézzek. A tekintetem pedig legyen kedves és határozott, semmiképp kanos.”

A nő kezet nyújtott.

– Melanie. – mutatkozott be. A férfi titokban alaposan megtörölte izzadó tenyerét. Megfogta a felé nyújtott kezet. A kézfogás első benyomás – cikáztak tovább a gondolatai.  – nem lehet gyenge, döglötthalszerű, de nem is szoríthatom szét egy nő finom kezét, mint egy satu. 

A kézfogás végül remekül sikerült. A tekintet is megfelelően határozott lett.  Első benyomás letudva. Mindketten leültek. A férfi ekkor riadtan vette észre, hogy telefonját képernyővel lefele tette az asztalra. Ez egy klasszikus redflag, azonnal korrigálni kell, de feltűnés nélkül. Szerencsére épp felbukkant a pincérlány és a nő az itallapot vizslatta. Ezt a pillanatot kihasználva a férfi feltűnés nélkül felfele fordította a telefont. Még épp időben. A nő rendelt és mélykék szemeit a férfire emelte.

– Feszültnek látszol. – mondta fürkésző tekintettel.

A férfi nem volt erre a mondatra felkészülve, a válaszhoz megint végig kellett futtassa a lehetőségeket. Tagadhatná a megállapítás igazságtartalmát, de az a nő magabiztosságát látva átlátszó hazugságként hangzana. Fekete pont már az elején. Ha beismeri, mit mondjon, miért feszült? Pillanatok töredéke alatt szükség lesz egy ártatlan füllentésre, ami menti a helyzetet. Ha nem válaszol azonnal, akkor a szemmel látható idegesség mellé zavarodottság is keveredik, újabb fekete pont. Fejében villámlottak a gondolatok.

– Á, semmi, csak az imént beszéltem a főnökömmel, és jól felhúztam magam rajta. 

A nő szinte alig láthatóan felhúzta a bal szemöldökét, mintha valami olyasmit akarna mondani, hogy „tudom én jól, hogy miért vagy ideges, de lépjünk tovább.”

– Nahát Robert. – a nő kézbe vette az asztalon heverő aktacsomót, táskájából kis noteszt és tollat emelt ki, iktatószámot firkantott a dosszié borítójára – Lássuk, mit hoztál. 

A férfi újra megtörölte izzadó tenyerét az asztal alatt. 

– A fotók hitelesek. Bár lehet, egyik másik régebbi, de nincs látványos különbség a jelenlegi állapothoz képest. Jóképű és fotogén vagy. A jövőre nézve a bajuszt felejtsd inkább el. A szakáll viszont szexi. Határozottan tetszik.

Jackpot! A férfi nagy levegőt vett. Szinte öntudatlanul végigsimította a szakállát. A nő tovább lapozta a dossziét.

– Hm… Az IT szektorban dolgozol? Ez igen! Divatos és menő szakma. Jól keresel. Családfenntartásra alkalmas. 

A férfi kihúzta magát, és végre kezdett ellazulni. Jól mennek a dolgok. 

– Toyota? Egyterű. Nem túl drága, nem hivalkodó, de minőségi autó, fenntartható költségekkel. Remek választás. A lakásod is nagyon szép. Van alaprajz hozzá? Igen, már meg is találtam. – a nő lapozott egyet a dossziéban.

– Nem látom az orvosi látleleteket.

– Egy borítékban vannak ott leghátul.

A nő kihúzta a borítékot a dossziéból, és kiteregette az asztalra az orvosi papírokat. Figyelmesen átfutotta mindegyiket.

– Belgyógyászat rendben, fül-orr-gégészet ok, allergológia, bőrgyógyászat szuper, urológia is rendben, ez nagyon fontos. Öröm ilyen egészséges emberrel beszélgetni. – a nő akkurátusan visszahelyezte a leleteket a borítékba. – Ezek szerint rendszeresen sportolsz és nem cigizel.

– Nem cigizek, futni járok és van kondibérletem.

A nő elismerően bólintott, még lapozott egyet a dossziéban, majd összecsukta.

– Itt úgy látom minden rendben van. – néhány másodpercig jegyzetelt a kis noteszba, majd letette a kávéscsésze mellé.

– Beszélgessünk. – folytatta – Mi a hobbid?

A férfi fel volt készülve a kérdésre. Igazából semmilyen hobbija nem volt, szabadidejét a neten és a tévé előtt töltötte. Ám tudta, hogy ez rossz válasz lenne. Ezért olyat kellett előadnia, ami nem egyértelmű kamu, de szépíti a teljes igazságot.

– Zenét hallgatok, filmeket nézek. – tudta jól, hogy ezzel nem veszíthet pontokat. Úgy a zenehallgatás, mint a filmnézés lehet páros szórakozás.

A nő mosolygott és ismét szorgalmasan jegyzetelt a noteszba.

– Milyen zenéket szeretsz?

Erre nem lehet igazán jól felkészülni. Persze, a fejében volt pár zenekar, amiket női ismerősei rendszeresen hallgatnak. Nem mondhatja, hogy rajong a trash metal karcos hangzásáért. De az is fontos, hogy a válaszban szereplő előadó ne legyen egyértelműen csajos zenék képviselője. Legyen legalább egy már klasszikusnak számító zenekar, ami tekintélyt sugároz és elmélyíti a zenehallgatást. Ebben a kategóriában a Pink Floyd tökéletes választás. Az újak közül pedig olyant kell választani, ami megfelelően egyensúlyoz a pasis és csajos előadóművészet között, nem túl feminin, nem túl maszkulin. Semmiképp sem Ariana Grande. 

– A régiek közül a Pink Floyd. A mostaniak közül talán Bad Bunny és néha Taylor Swift.

A válasz nem váltott ki sem pozitív, sem negatív reakciót. A nő bólintott és jegyzetelt a noteszébe.

-Filmek?

A férfi erre már sokkal jobban fel volt készülve. A hölgyek filmnézési szokásait elég rendesen tanulmányozta. A divatos streaming szolgáltatók szinte tálcán kínálják a toplistákon a mainstream filmeket, és ezek közül csak ki kellett választania, amit látott és azok közül pedig kidobni a gyengébb láncszemeket.

– Hát a Joker az nagyon bejött. De ha lazulni akarok jöhet a Lord of the Rings, vagy a Harry Potter. 

A válasz egyértelműen tetszett a nőnek. Fejét oldalra billentve bólogatott egyetértően.

– Sorozatok?

Erre sem volt nehéz a válasz. Volt pár elvetemült pihent sorozat, amit a férfi imádott, de azokat ilyen helyzetekben nem igazán ildomos emlegetni. Biztosra kell menni. Nem nehéz.

– Friends, GOT, a CSI is bejön. És ne röhögj ki, de vannak pillanataim, amikor a Sex and the City.

Igazából rühellte azt a sorozatot. Ez csak amolyan stratégiai „vallomás” volt.  De bejött. A nő elismerően bólintott. Sőt, alig láthatóan az ajkába harapott és firkantott valamit a noteszébe.

– De csak óvatosan azzal a sorozattal – válaszolta a nő. – Állítólag, ha egy pasi túl sokat nézi a Sex and the City-t, előbb-utóbb megjön a menzesze.

A férfi harsányan felnevetett.

– Humorérzék rendben – súgta csak úgy magának a nő, és újabb firkantást eszközölt a noteszbe. 

– Na de folytassuk – és egy pillanatig a telefonjára pillantott – nincs sok időnk, ma még három másik férfival kell interjút készítenem. Mi tagadás, elég nagy a tolongás. 

És teljes szerénységgel elfújt szeméből egy szemtelenkedő göndör hajtincset, a férfi tenyerét pedig megint törölni kellett az asztal alatt. A nő a kávéjába kortyolt, de a csésze füléről egy csepp kávé került a kisujjára. Már nyúlt is a táskája után, de a férfi már nyújtotta lovagiasan a saját papírzsebkendőjét.

– Á! – mosolyodott el huncutul a nő. – Milyen figyelmes vagy! – a notesz újabb bejegyzéssel gazdagodott. – Más jellegű kérdés: tegyük fel, hogy mi ketten moziba megyünk. Én egy rendkívül kihívó mini ruhában vagyok. Hogyan reagálsz? A. Azonnal cseréld le, mindenki rád csorgatja majd a nyálát. B. Ó, milyen szép vagy, mindenki engem fog irigyelni, hogy ilyen dögös barátnőm van.

A férfi nem gondolkodott a válaszon. Nem szabad. A válasz előtti gondolkodás (bár igazából ajánlott mielőtt megszólal az ember) mégiscsak bizonytalanságot sugall. Az pedig fekete pont.

-B. Egyértelműen B. Ha dögös akarsz lenni, az én társaságomban is legyél dögös.

-És nem lennél féltékeny?

-Ha féltékeny is lennék, nem korlátoználak téged a nőiességed kiteljesedésében! 

A nő elégedetten firkantott újabb bejegyzést a noteszben és most már egészen pajkos tekintetet küldött a férfi felé.

– Barátok? Vannak?

A férfi mostanra már teljesen laza volt. Bele is futott a csapdába.

– Persze, hetente egy alkalommal találkozunk a törzshelyünkön, hogy egy kicsit kiengedjük a fáradt gőzt. Egy-két sör, egy kupica bármi.

– Ó! – hervadt le a nő arcáról hirtelen a mosoly. De egyéb nem is történt, ugyanis a nő egy szempillantás alatt eltűnt. Szó szerint eltűnt. A kiskanál, amivel imént még a maradék habot kaparta ki a kávéscsészéből, csilingelve esett a kövezetre. Eltűnt a notesz, mellőle a toll, és a csinos kis női táska is. Az immár üres kávéscsésze is gazdátlanul hevert az asztalon a dosszié mellett. 

– A csába… – tört ki a srác indulatosan. – Pedig már majdnem sikerült!

A fiú haragudott magára. Ez azért egy elég buta hiba volt. Milyen csodálatosan szép volt ez a nő. És hagyta eltűnni. Ezt nehezen bocsájtja meg magának. Önmarcagolásából a pincérlány hangja térítette magához.

– Két kávé volt. Készpénz vagy kártya?

MEGOSZTOM

Semmitérő történetek

A szakácsnő

Már délután látszott, hogy a nagyobb asztalfoglalás nélkül kevés bevétel lenne – de mivel azt elfogadták, nem lehetett kitenni a ZÁRVA táblát. Az idő is pocsék volt, folyamatosan esett, ember nem járt az utcán. A kávézóban egy fiatal pár és egy magányos laptopos ült. Majd beállított a férfi egy ismerőse, cvikkerrel, mintha a múlt század elejéről érkezett volna. Beszélgettek fél órát, aztán a vendég rengeteget telefonált és elment.

Szép lassan érkeztek a foglalásra az emberek. Először ketten. Egyik csapolt sört kért, a másik üvegest. Két külön kultúra. A csapolt kedvelője igencsak szerencsétlennek tűnt. Autómosó vállalkozást indított, mint mesélte. A kétszázadik kocsi után jól ment a belső tisztítás. Már majdnem megél belőle. A kovid alatt hazaköltözött a szülőkhöz, szinte végig otthon kellett lenni velük, azóta sem igazán tért vissza az emberek közé. Feladata a fa behordása, a szülők azzal akarnak fűteni. Mégis meghízott. Nem talál magának párt. Az üveges sörös mesélte, nála minden rendben, projekteket visz, és egymás után jönnek a gyerekek, akiket el is tud tartani. Szivárogtak lassan a többiek, udvarias középkorú férfiak és nők. Egykori osztálytársak. Köztük egy pár. Ők egész este nem ültek egymás mellé, de mindig ugyanazt kérték, ami miatt a férfi úgy véli, ők ketten még teljesen megbíznak egymásban, de már gyengül a kapocs. A lányok többet késtek, jöttükre rögtön megtelt zsivajjal a terem. Melegszendvicsek, borok. Senki nem ivott sokat. Egyes nők különösen egészségtudatosak voltak: csak tea, limonádé.

A férfi aznap egyáltalán nem kívánta a munkát: a pultos betegsége miatt ugrott be, dolgozott már eleget, a többieknek ez volt a karácsony előtti utolsó munkanap, neki pedig enélkül is rengeteg feladata volt.

Ismét benézett egy barátja. Amikor délelőtt beszéltek, és megtudta, hogy ő lesz szolgálatban, jelezte: jönni fog. Diskuráltak. Csöngött a hely telefonja. A cvikkeres volt az. Nem hagyta-e ott a kulcsát. A pad alatt nem (elnézést kért az ott ülő nőktől, hogy benézhessen), a vécében nem, a fogason, na, ott igen! Akkor visszajön érte, mert így nem jut be a lakásba.

Újabb viszki a barátjának, fél deci bor neki. Sztori. Egy közös ismerős évente pár hétre egyszer-kétszer hazalátogat külföldről, és akkor, de csakis akkor összejön a régi nagy szerelmével, hogy szinte megállás nélkül azt tegyék, amit férfi és nő évezredek óta csinál. Jelenlegi párjaik ilyenkor becsukják a szemüket. A cvikkeres visszaért. Megörült a kulcsnak, még puszit is akart adni a férfinak, amit az nem fogadott el. Leültette a barátja mellé, kicsit magukra hagyta őket, felszolgált. A barát hazament. A cvikkeressel még hosszan diskuráltak, kísérleti filmek, Haiti, Najmányi László, Kim Korbisier, majd az is hazatekert.

Zárás. Minden mosatlanul maradt, eddig sem volt kedv, a rendrakáshoz végképp nincs, majd karácsony után. Kocsi.

A Rudas fürdő előtti megállóban valaki állt az esőben, stoppolva integetett. Idősebb, hajléktalan külsejű asszony. El mellette, visszapillantó tükör, megállt, visszatolatott. Hova megy. Moszkva tér. Oké, épp útba esik. Nem áll a szájára a Széll Kálmán – a férfi megérti. A hajléktalan külsejű asszony beszállt. Úristen, felkészült rosszabbra is, de a rántotthús és a sülő olaj intenzív szaga ebben a töménységben mindent olyan agresszíven betöltött, hogy kis híján felfordult tőle a gyomra. Ez az asszony biztos rabszolgakonyhán dolgozik. Pedig itt nincs is étterem. Nem itt, eddig egy kolléga hozta el – válaszolt amaz nyugodtan. A Bertalan Lajosban szakács. Mindent elkészít, nemcsak rántott húst. Az egyetlen baj az, hogy nagyon sokáig tart a munkaidő, ilyenkor már nincs, ami hazavigye. De élni kell, és nem panaszkodhat, itt mindig fizetnek. Egy éve még autózott, tavaly odaadta a lányának a kocsit, járjon vele az. Az ő reflexei 67 évesen már nem elég jók ehhez. Fiatalon sem félt felvállalni a sorsát, most már csak nem csapja be magát. És még a családnak is használt vele. Félretesz nekik emellett is elég sok pénzt. Az asszony kiszállt.

Hazafelé a hegyen már havazott. Egyesek gyászoltak, mások szeretkeztek a meleg szobában, miközben hullott a hó. Majd elolvad. Lucsok, sár lesz belőle, táplálva rothadást és növekedést.

Balogh Endre a PRAE.HU Informatikai és Kommunikációs Kft. ügyvezetője, a Prae Kiadó vezetője, a prae.hu művészeti portál főszerkesztője, a Kis Présház irodalmi kávéház és szórakozóhely egyik tulajdonosa, programszervezője, a Palimpszeszt Kulturális Alapítvány kuratóriumi elnöke. 2007-ig csak kisprózát közölt, majd hosszú hallgatás után 2022 eleje óta verset, prózát ír.

MEGOSZTOM

Sásvár balladája

Részlet a Hídváros című készülő Szolnok-regényből

Sehszüvár régóta nem emlékezett már arra, hogy milyen magyarnak lenni. Mármint arra, hogy számára milyen volt. Azt természetesen látta és időnként mulatott, még inkább azonban mérgelődött rajta, másoknak milyen, hiszen épp elég magyarral kellett érintkeznie nap mint nap – egyeseknek akár úgy is tűnhetett, mintha keresné a társaságukat, noha ezekben a találkozásokban Sehszüvár részéről aztán nem volt semmiféle köszönet –, ám Istennek hála, az ő hajdani magyarsága már teljesen kikopott az emlékezetéből. Mintha soha nem is létezett volna. Nem is igen szeretett beszélni erről, azért meg különösen haragudott, amikor mégiscsak emlegették. Éppen ezért szerencsére mostanság nem is hozta szóba senki, noha bizonyos jelekből kitűnt, hogy vannak, akik tudnak róla. Az idő múlásával viszont már az öccse se jött többé azzal, hogy „emlékszel, Sehszüvár, amikor…” Mert Sehszüvár nem emlékezett. Vagyis jobban mondva nem akart emlékezni. Elvégre minek emlékezzen vissza az efféle ostoba és fölösleges, legfőképpen pedig szánnivaló dolgokra? Helyettük inkább arról beszéljenek az emberek, amikor például Szécsényt védte a gyaurokkal szemben. És arról is igenis beszélni kell, hogy hiába fente fogát a várra és a városra a bányavárosi főkapitány, Sehszüvár kitartott az embereivel mindaddig, amíg a füleki török helyőrség oda nem érkezett. Utána Eger alatt kergette meg a gyaurokat, figyelmeztetve őket arra, hogy ne legyenek túlságosan elbizakodottak: lehet, hogy egyszer meg tudták védeni a várat az addig számtalan diadalt arató, ám Egerhez már elcsigázottan és az ősz közeledtét tekintve későn érkező seregtől, azonban nincs nagyon messze az az idő, amikor az a gyaur porfészek, az a rozzant akol is a fényességes padisah birodalmához fog tartozni.

– Emlékszel, Sehszüvár, amikor?…

Mielőtt Baba megint nekilátott volna a régi haszontalanságok fölidézéséhez, Sehszüvár még időben beléfojtotta a szót. Többnyire kiabálva és dühösen figyelmeztette az öccsét arra, hogy amennyiben jót akar akár magának, akár mindkettejüknek, hagyja a múltba merengést, mivel az sehova nem vezet. Minek beszélni olyasmiről, aminek értelme nincsen? Legyenek inkább hálásak Istennek, meg a szultánnak és az ő helytartóinak azért, amiért szolgálhatnak nekik, és bizonyíthatják bátorságukat és állhatatosságukat. Ezért pedig kosztban, kvártélyban és ellátásban részesülnek. Nem is akármilyenben. És ha továbbra is ennyire bátrak, kitartóak, erősek és szerencsések lesznek, még följebb kapaszkodnak a ranglétrán.

Ez volt Sehszüvár elsődleges célja: minél messzebbre, minél magasabbra jutni. Soha nem érte be azzal, amije volt és ahol éppen tartott. Furtonfurt többet és többet akart. Talán maga se tudta, pontosan mennyit és micsodát. Legmerészebb álmaiban talán azon merengett, hogy egyszer ő lehet a budai pasa, a szultán hatalmas birodalma északi csücskének első számú helytartója. De közben tudta, hogy azzal sem elégedne meg. Isztambulba kívánkozott, a Topkapi Szerájba, a fényességes padisah mellé, hogy nagyvezírként vezessen hadat a hitetlenek ellen.

Egy dolgot nem bírt megakadályozni Sehszüvár: azt, hogy álmodjon. Röstellte, és olyankor, ébredés után a legszívesebben fölképelte volna magát. Álmában ugyanis rendszeresen ismerős tájakon járt – itt, az Alföldön. Látta a végtelen síkságot, a kanyargó Tiszát, a folyó fölött keringő darvakat, gémeket, kócsagokat és pelikánokat, az égbolt egyszerre közelinek tűnő, mégis oly távoli peremét, ahogy a zöldbe borult tájjal érintkezik, hallotta a toportyánok üvöltését a végtelen nádasban, és miközben azzal próbálta vigasztalni magát, hogy de hiszen csupa olyasmit lát álmában, amivel jószerivel nap mint nap amúgy is találkozik, tudta, hogy ez nem igaz. Mert közben látott egy rég nem létező parasztkunyhót is egy talán már ugyancsak eltűnt faluban, és látott körülötte bizonytalan, elmosódott alakokat is, akik közül, ha mást nem is, az öccsét, Babát mindenképpen fölismerte.

Nem szeretett az álmaira gondolni Sehszüvár, legfőképpen azért nem, mert olyankor egy hang ilyeneket mondott neki:

– Idefigyelj, Sehszüvár! De hát te magyarnak születtél, nem is olyan messzire innét, ahol most is vagy. Hogyhogy nem emlékszel erre? Hát persze, hogy emlékszel, ha akarnál emlékezni, elvégre nem voltál már annyira kicsi gyerek. Szolnoktól nem messze, a kanyargó Tisza közelében volt a falud, és talán pákász vagy halász lett volna belőled is (mint ahogyan azok voltak a felmenőid és a rokonságod körében sokan), ha a gyerekadó beszedése alkalmával egészséges és erős fiúgyermekek lévén nem választanak ki téged az öcséddel együtt, hogy aztán Drinápolyba vigyenek, és a szultán igazhitű katonájává neveljenek mindkettőtöket. Csak azért hoztak vissza benneteket a szülőföldetekre, mert attól távol sem felejtettetek el magyarul, és a törökök tisztában vannak azzal, milyen hasznos lehet, ha közülük többen is beszélik a hódoltak nyelvét. Lám, te is beszéled változatlanul, amikor a feljebbvalóid úgy akarják, egyébként meg ha nem is szólalsz meg az anyanyelveden, minden gond nélkül megérted, amit a magyarok egymás között mondanak.

Persze már egyre kevesebben voltak azok, akik meg mertek szólalni magyarul Sehszüvár közelében, tudván, amaz tökéletesen tisztában van vele, miről beszélnek. Máskor meg valóban arra szólították föl Sehszüvárt a felettesei, hogy tolmácsoljon nekik. Amikor például itt voltak azok a prédikátorok abban a reményben, hogy ki tudják az egyik társukat a fogságból váltani, Mahmud bég szintúgy az ő közreműködésével társalgott velük. Sehszüvár mindazonáltal szívesebben teljesített másféle parancsokat. Például, hogy egy-egy rakoncátlan és ellenszegülő foglyot meg kell botozni, vagy más módon engedelmességre bírni. Egyszer meg is említette Mahmud bégnek, hogy tudomása van róla, hogy arról a messze földön híres papról a társai időről időre leszedik a bilincset, amiért mindnyájan büntetést érdemelnének. Mahmud bég azonban azt felelte erre, hogy amíg nagyobb galibát nem csinálnak, nem kell foglalkozni vele. Sehszüvár tudomásul vette a bég szavait, magában viszont nem értett egyet vele, és újból elhatározta, hogy ő soha nem lesz ennyire elnéző és könyörületes a gyaurok iránt – különösen azokkal szemben nem, akik szemtelenül becsapják és gátlástalanul csúfot űznek belőle a háta mögött.

Sehszüvár akkor szerzett hírnevet magának, amikor szétkergette a fekete ember seregét. Már persze ha lehet seregnek nevezni azt a szedett-vedett, jobbára fegyvertelen népséget, élükön a hirtelenjében a semmiből itt termett fura fickóval, akinek sötét arcából mindig az őrület lángjaival parázslott kifelé fekete tekintete, és aki talán nem csupán hirdette, de föltehetően maga is meg volt győződve arról, hogy őt arra a sorsra szánta a keresztények istene, hogy kikergesse a törököket Magyarországról. Mégpedig fegyverek nélkül, az égiek hatalmától megsegítve, pusztán az ige erejében bízva. Sehszüvár találkozott személyesen is a fekete emberrel, aki viszont akkor már nem igazolta félelmetes hírnevét: amikor a szpáhik elébe vezették, egészen megtörtnek látszott, teste meggörnyedt, fejét előrehajtotta, tekintetét csak néha merte fölemelni, akadozva és halkan beszélt. Sehszüvár csodálkozott is, hogy ugyan mi a fenét esznek az emberei ezen a szerencsétlenen. Mondták, jól tud szónokolni, és szavaival egészen megdelejezi a hallgatóit, olyankor pedig úgy tűnik, mintha valóban az égiek állnának mögötte. Talán ő maga is úgy gondolhatta, hogy elképzelt hatalma nem evilági eredetű, ezért keresztelte meg enkezeivel a híveit. Sehszüvár viszont ennek az állítólagos erőnek nem vette észre semmiféle nyomát. Még csak különösebben nem is kellett fenyegetőznie azzal, hogy amennyiben nem hagy föl a lázítással, levágott feje karóba húzva fog a szolnoki főtéren megrohadni, testének véres cafatjaiból pedig fiókáikat etetik majd a tiszai pelikánok, miközben emberei a szolnoki várbörtönben fogják tengetni életük végéig nyomorúságos napjaikat: a fekete ember – akinek egyébként Karácsony György volt a rendes neve, legalábbis ő így hívatta a legbelsőbb híveivel magát, kérdés, hogy ez valódi név volt-e, vagy szintúgy  hamis – hebegve fűt-fát megígért. A baksist persze elfogadta, ám Sehszüvár így sem bízott meg benne, és miután Karácsony távozott, szpáhijaival utánament, és Balaszentmiklósnál szétkergette a szánalmas gyülekezetet. A maradék martalóchad Debrecenbe vonult, ahol Karácsony élelmet követelt magának és az embereinek, mire az ottaniak fogták, és fölkoncolták mindet. A fekete embert végül Debrecen hóhéra végezte ki.

– Nem volt az igazi sereg – vallotta be szégyenkezve saját magának Sehszüvár, ám kétségtelen, hogy ő ország-világ előtt megmutatta, miként kell bánni az effélékkel. Ami által az egész budai vilajetben, de azon is túl hírnevet és elismertséget szerzett. Ennek köszönhette, hogy idővel elnyerte a szolnoki szandzsák vezetőjének címét. Hálája jeléül pedig megfogadta, hogy egész Magyarországot a fényességes padisah kezére adja. Akár annak árán is, ha ki kell irtani az összes magyart. Nem is volna nagy baj különben, ha eltűnnének ezek a nyakas és lázongó magyarok a föld színéről, majd dolgoznak helyettük a betelepülők.

Próbálták többen is Sehszüvár tudomására hozni, hogy nyughasson, hiszen béke van. Mióta Szigetvár ostroma közben a legfényességesebb padisah, a Törvényhozó befejezte dicsősséggel teli földi pályafutását, és a paradicsomba költözött, eltekintve a végek körül zajló csetepatéktól, a bécsi király és az oszmán szultán országai között békesség honolt. Szulejmánnak immáron az unokája ült a trónon – Murád egyébként öt öccsét ölette meg, hogy véletlenül se veszélyeztethessék az uralmát –, de az ő figyelmét is leginkább a perzsák elleni hadjáratok, valamint a spanyolok és a portugálok elleni tengeri összecsapások kötötték le, az nem igazán érdekelte, mi történik birodalma északi és nyugati csücskében. Helyesebben azért nem törődött ezzel, mert itt már régóta nem történt semmi. Sehszüvár nagy bánatára, aki viszont nyughatatlan természet lévén nem szerette, ha az övbe dugva rozsdállik a jatagán, a kétszer hajlított török kard. Ha rajta múlt volna, már nemegyszer nekiment volna a felső-magyarországi városoknak. Elsőként Egernek, amelynek helyőrsége a leginkább azért volt annyira Sehszüvár bögyében, mert amazok ugyanúgy nem tudtak a fenekükön ülni, ahogyan ő sem. Hol a tiszavasvári országos vásárt verték szét és fizetetlenül hazavitték a szultán birodalmából származó sok értékes holmit, a foglyul ejtett török kalmárokkal egyetemben, hol a teendőik okán úton lévő oszmán főtiszteket raboltak el, majd váltságdíjat követeltek értük, hol meg alkalmi ütközetekben futtatták meg a menekülő szpáhikat. Különösen a vicekapitányukra, Balásdeák Istvánra fájt Sehszüvárnak a foga, aki sokszor tört borsot a törökök orra alá, és akit a bég nagyon szeretett volna végre már a szolnoki várbörtönben látni, természetesen a többi hősködő végvári vitézzel egyetemben.

– Sándor! Sándor! – hallotta egyik éjjel Sehszüvár. – Hát lehetséges, hogy engem is elfelejtettél?

A bég fölült az ágyában. Magának sem merte volna bevallani, de egyszerre volt rémült és ideges. Egész teste verejtékben úszott, ami persze nyár éjszakánként nem meglepő dolog. Az viszont idegesítette, hogy a hang álmában Sándornak szólította. Vagy nem is álom volt talán? Akkor mégis, ki szólt hozzá? Sehszüvár idejét se tudta, mikor hallotta legutóbb a Sándor nevet. Mármint oly módon, hogy őt így szólította volna őt valaki. Azok a magyarok, akik balga módon képtelenek voltak megjegyezni azt, hogy Sehszüvár, Sásvár vagy Sasvár bégként emlegették. Végtére is mindkettő helyénvaló lehet. Illenek Szolnokra, amelynek környékén nyaranta sűrű sás borítja az alföldi réteket, nem mellesleg pedig Sehszüvár arra törekedett, hogy vára valódi sasfészek legyen, itt, a sík vidéken is – elvégre réti sasok is léteznek. 

De Sándorként utoljára az anyja szólította Sehszüvárt.

– Látod, én viszont nem felejtettelek el. Elég régóta látogatlak, te viszont nem akarsz rólam tudomást venni.

A hang ezúttal szemrehányóan szólt. A bég ingerülten körbeforgatta tekintetét. A szobában sötét volt, és Sehszüváron kívül nem tartózkodott benne senki. A bég nem tartott háremet, ha időnként magához is szólított egy-egy rab- vagy akár helyi szabad nőt, utána nyomban elküldte őket. Esze ágában sem volt olyanná válni, mint a jelenlegi szultán, akit – és rajta keresztül az egész birodalmat – a Topkapi Szeráj háremhölgyei irányítanak. Mit irányítják! Zsinóron rángatják, akár valami bábut.

– Rossz helyen keresel – szólalt meg a hang olyan közelről, hogy Sehszüvár összerezzent. – Kifelé tekintgetsz, miközben befelé kellene nézned.

A bég meresztgette a szemeit, ám továbbra sem látott senkit.

Az a hang olyan volt, mintha egy nőé lenne. Igen, Sehszüvár biztosan tudta, hogy a nők suttognak így. De miért suttogna most a szobájában egy nő? Nem szokta megengedni nekik, hogy itt töltsék az éjszakát. Miután megkapta tőlük, amit akart, ha olyan kedve volt, megjutalmazta őket, ha nem volt olyan kedve, egyszerűen megparancsolta, hogy tűnjenek el. Katonaembernek fontos a pihenés. Márpedig Sehszüvár békeidőben is egyfolytában katonaember akart lenni.

Egyszeriben borzongani kezdett. Mintha lehűlt volna a szoba, ami meglehetősen meglepőnek és szokatlannak tűnt a nyári hőségben. Sehszüvár megtapogatta az ágyát. Nemcsak a saját melegét érezte, hanem azét a szolnoki lányét is, aki halászmester apjával lakott a Zagyva partján, és a bég parancsára néha fel szokott jönni a várba. Sehszüvár szeretett ezzel a lánnyal időzni. Kedves, szelíd, csöndes teremtmény volt. Megesett, hogy egész este nem szólt egyetlen szót sem, és máskor is többnyire csupán akkor, ha a bég kérdezte. Aki viszont a leginkább azt kedvelte ebben a szelíd, hallgatag teremtésben, hogy nem kell mellette folyton a dölyfös nagyurat játszania, hanem kicsit pihenhet is. A rabnőktől eltérően a lány nem akarta mindenáron a szerelem művészének mutatni magát, egyszerűen azt tette, amit ösztönei súgtak. A béget az sem zavarta, hogy folyton halszagú a keze, és a kötél húzogatásától kérgesek, a víztől pedig repedezettek az ujjai. A háló emelgetésétől viszont egészen megizmosodott.

Talán nem volt más, pusztán egy kósza nyáréji szellő, amely valahol a folyó fölött kelt lábra, átvágott a városon, majd keresztülfújt a várban lévő palotán. Sehszüvár legalábbis ennek tudatában próbált meg visszaaludni. De még sokáig nem jött a szemére álom, noha a hang legalábbis akkor nem szólalt meg többé.

Néhány órával később úgy ébredt, mintha egyetlen percet sem aludt volna: zúgott a feje, szédült, támolygott, és hosszú perceken keresztül homályosan látott. Pedig máskor is korán és hirtelen szokott ébredni – amint megvirrad, ő már talpon van. Az se számított, hogy nyáron rövidek az éjszakák. Sehszüvár alkonyatkor és hajnalban is személyesen szokta ellenőrizni az őrséget.

Ezúttal viszont más oka is volt a koránkelésnek. Szolnok mellett gyülekezett az a sereg, hogy rajtaüssenek megint a gyaurokon. A vilajet számos pontjáról, több szandzsákból érkeztek szpáhik és janicsárok, hogy Sehszüvár vezetésével újból hadba vonuljanak. A szolnoki bég ki akarta használni az alkalmat, hogy ezúttal nem bírja senki holmi békére hivatkozva megfegyelmezni: miután a zólyomi várkapitány, Balassa János társaival egyetemben kirabolta Hatvant, Kaproncánál pedig a horvát nemesek lepték meg a pozsgai béget, a szandzsákok vezetői összefogtak és bevádolták a szultánnál a kudarcok első számú okaként megnevezett budai pasát, akit a padisah haza is rendelt Isztambulba. A sajka már régen leúszott a Dunán, de Ali pasa utódja még mindig nem érkezett meg, így aztán a Sehszüvár által összehívott sereg kifosztotta Eger alatt Maklár városát, és számtalan foglyot, valamint kincset szerzett. Mire az egriek odaértek, már bottal üthették a nyomukat. Sehszüvár pedig a sikertől fölhevülve újabb vakmerő tervet forgatott a fejében: ismét összetrombitálta a szandzsákok egyesült hadseregét, és ezúttal arra készült, hogy Szolnok mellől indulva egészen Tokajig pusztítsanak. Mikorra az új budai pasa ideér, ők már mind a saját váraikban lesznek megint.

– Sándor, Sándor, miért akarsz mindenáron elfeledkezni arról, honnét származol? Attól, hogy megölsz magad körül mindent, nem tudod a múltadat megmásítani.

Igen, ez egészen biztosan női hang. De hol a gazdája? Sehszüvár megint csak idegesen nézett körbe-körbe, ám közel s távol egyetlen nőt sem látott. A várudvar ellenben tele volt katonával. Mégpedig nem valamiféle tarkabarka népséggel, amely gyakori kísérője volt a török hadba vonulásoknak – ezek edzett, fegyelmezett, kemény harcosok valamennyien. A szultán is elégedett volna velük. Akár el is vihetné őket a következő hadjáratára. A szultán azonban errefelé nem jár. Mostanában nem is megy sehova, annyira lekötik a hárembeli ügyek.

Sehszüvár sóhajtott egy nagyot. Utána elszégyellte magát, egyben rögtön meg is ijedt: mi van, ha valaki észrevette, elvégre az ilyesmi – mármint a sóhajtozás – nem állt szokásában? Még a végén azt gondolják, fél valamitől.

– Sándor, Sándor, te egyetlen dologtól félsz: a múltadtól és önmagadtól…

Ki is beszélt hozzá annak idején ezzel a megrovó, szeretetteljes hangsúllyal? Ki is mondogatta neki annak idején, hogy „Sándor, Sándor, megint rossz fát tettél a tűzre”? Bántottad az öcsédet? Tojást loptál madárfészekből? Eloldottad a révész ladikjának kötelét? Fölgyújtottad a gondosan összerakott szalmát, de úgy, hogy kishíján leégett az egész falu?”

– Sándor, Sándor, ha sokat csintalankodsz, meglátod, egyszer elvisz a török!

És akkor Sehszüvárnak, a rettenthetetlen, messze földön híres-hírhedt szolnoki bégnek, a fekete ember legyőzőjének, a gyaurok megszomorítójának, akire a zólyomi, az egri és a ki tudja, milyen végvárakban lévő vitézeknek egyaránt régóta fájt a foguk, egyszeriben megint elhomályosult, párássá lett a tekintete.

Mikor is történt? Hány éve már?

Évtizedek teltek el, de Sehszüvár (Sasvár vagy Sásvár bég) most hirtelenjében a szemeit elfátyolozó furcsa nyári ködön keresztül is látta, sőt azon át látta igazán a kis Tisza menti falut, amelynek egyetlen utcájában fölvonultak a szpáhik, velük együtt a frissen szerzett címe birtokába pöffeszkedő szolnoki janicsáraga, és mustrálták, nézegették az előttük fölsorakoztatott fiúgyermekeket.

– Sándor, Sándor, látod, tényleg elvisz a török…

Beváltott fenyegetésként mondotta ezt az anyja, vagy kétségbeesett sírásban talán?

Amikor évek múltán, a janicsáriskolát kijárva a sors, illetve az égiek különös játékának köszönhetően (nem beszélve a pasák és a vezírek akaratáról, vagy éppenséggel szeszélyéről) Sehszüvár az öccsével együtt ismét visszakerült az Alföldre, a Tisza mellé, már sehogy nem akart emlékezni arra, ami régen volt. Úgy gondolta, azoknak a dolgoknak semmi keresnivalójuk nincsen náluk. Ha pedig Babában mégis fölácsingózott a múlt, hát Sehszüvár úgy hallgattatta el, ahogyan annak idején hol játékból, hol pedig komolyan elagyabugyálta az öccsét.

A fájdalmat sírhant borította, a régvolt ügyek és történések iránti sóvárgást fölváltotta a harag.

Sehszüvár megtörölte buggyos ingujjával a szemét, és a köd oszlani kezdett a tekintete elől.

– Most Isten nevében nekik megyünk megint. Meg se állunk Tokajig, de ha Isten is úgy akarja, fölmehetünk egészen Kállóig is akár.

Nyomatékul kihúzta az övéből a jatagánt, és megcsillantotta a pengén a kora reggeli nap már ilyenkor is erős fényét. Nem lehetett erre a fegyverre azt mondani, hogy hivalkodóan cifra, cirádás darab, a damaszkuszi kovácsmester ezúttal nem kívánt a díszítéssel különösebben foglalkozni, amit viszont Sehszüvár nem bánt egyáltalán. Ő az egyszerű, ám hasznos dolgokat szerette, cicoma nélkül. Hiába élt már harminc éve közöttük és beszélte kifogástalanul a nyelvet, a török szóvirágokat mégis képtelen volt átvenni, helyettük egyszerű, rövid tőmondatokban, még inkább parancsokban beszélt. Ez a rugalmas, mégis törhetetlen és erős penge is olyan volt, amilyennek Sehszüvár látni és láttatni szerette magát: hajlíthatatlan és lényegre törő, és hogy ne érje a rozsda, arra a gyaurok rászáradt vére volt a biztosíték.

Ott álltak a bég előtt, a várudvaron a vicekapitányai: Cseki, Bali és Ahmed aga. Tettre készen, Sehszüváréhoz hasonló elszántsággal várták uruk utasításait, amelyek közül az első mindjárt úgy szólt, ne halogassák az indulást, vágjanak mindjárt neki, hogy aztán minél több kinccsel és rabbal térjenek vissza Szolnokra. A bég nagyvadat szeretett volna leginkább fogni: abban reménykedett, hogy a dúlás hírére kimerészkedik a fedezékéből Balassa vagy Balásdeák, ő pedig foglyul ejti valamelyiket, vagy akár mindkettőt, hogy utána a szolnoki várbörtönben várhassák soha meg nem érkező szabadulásukat.

– Sándor, Sándor, akarsz bosszút állni, mert annak idején odaadtunk a töröknek? Édes fiam, hiszen te is tudod, hogy nem tehettünk semmit. Ilyenkor elviszik a nekik tetsző fiúgyermekeket, mi pedig legföljebb azért imádkozhatunk, hogy jóra forduljon a soruk. Egyébként meg nem is tudod, nem tudhatom én se, mennyi megszámlálhatatlan sok könnyet ejtettem értetek.

Sehszüvár dühösen legyintett a jatagánnal, abban bízva, így mielőbb elhallgattathatja az anyja hangját. Az agák ijedten léptek egyet hátra, azt hitték, a bég rájuk haragszik valamiért.

A sereg a Tisza mentén megindult észak felé. Amint elhagyták a szultán birodalmát, elpusztítottak mindent, ami útjukba került. Nem kíméltek sem ember, sem állatot, sem ingó és ingatlan vagyont. Mivel a hőség ellenére – föltehetően a heves zivatarok hatására – szokatlanul magas volt a vízszint, Tokajnál nem bírtak átkelni a Tiszán (hiába, ott nem volt olyan pompás fahíd, mint Szolnokon), helyette Sehszüvár úgy döntött, hogy a folyó bal partján lévő Rakamazt pusztítják el. A korabeli följegyzések szerint ez volt akkoriban Szabolcs vármegye legnépesebb települése, bőséggel akadt benne rabolnivaló.

Nánáson rövid pihenőt tartottak. Addigra számtalan rabot és barmot hajtottak maguk előtt, úgyhogy nem csupán a nyár heve miatt haladtak lassan. Összeszedtek mindenkit, akit csak találtak a környéken, beleértve az aratókat is, akiket Sehszüvár ugyancsak rabszolgának akart eladni. Nánásnál aztán az agákkal való tanácskozás után úgy döntött, jobb, ha most visszaindulnak Szolnokra, mivel több foglyot egyszerűen képtelenek magukkal vinni. A társzekerek is megteltek a sok rablott holmival. A hadjáratot sikeresnek lehet tekinteni.

Délkelet felé haladtak a végtelen Alföldön, amikor Nádudvarnál meglepték őket Geszti Ferenc katonái. A diósgyőri várkapitány alig ért haza egy erdélyi látogatásból, amint meghallotta a török dúlás hírét, összeszedte az embereit, és Sásvár bég nyomába eredt. Sehszüvárt és embereit meglepetésként érte a támadás. Addigra már annyira elteltek mindennel és annyira elbizakodottak voltak, hogy nem küldtek ki felderítőket a sereg útját biztosítani. Sehszüvár csak akkor kapott észbe, amikor a láthatáron megjelentek a diósgyőriek vérvörös zászlajai. Amilyen gyorsan csak tudta, hadrendbe parancsolta a janicsárokat és a szpáhikat, ám a magyarok elsöprő rohamával szemben nem bírtak mit kezdeni. Geszti Ferenc katonái nem csupán a rabokat szabadították ki és visszavették az elrablott zsákmányt, hanem számos foglyot ejtettek, köztük főtiszteket is. A krónikák szerint Bali, Cseki és Ahmed agán kívül Kurt és Ali aga egyaránt a magyarok fogságába esett.

A bég életében először szégyenszemre menekülésre kényszerült. Még örülhetett, hogy nem hagyta ott a fogát. A fényes seregből alig negyvenen maradtak, akik mocskos és szakadt ruhában, nyakig sárosan, lovaikat a végsőkig űzve tértek vissza Szolnok várába. Úttalan utakon, hatalmas kerülőket téve jutottak haza, időnként a lápvidékbe gázolva, nehogy megtalálják őket Geszti Ferenc katonái. A maroknyi sereget Baba vezette, akitől csak hazatérésüket követően merte megkérdezni Sehszüvár:

– Hát te honnét tudtad ilyen jól, merre kell menni, miként ismerted ki magadat ennyire a lápban?

Baba elgondolkozott, mielőtt válaszolt:

– Emlékeztem rá – mondta mégis – a gyerekkorunkból. Te is emlékezhetsz ezekre, ha akarsz. Annak idején megtanultuk a jeleket, amelyekről tudni lehet, hogy merre tudunk biztonsággal keresztülhaladni a lápvidéken akkor is, ha esetleg korábban még nem is jártunk arra. Vagy te már nem emlékszel, Sándor?

Sehszüvár az utolsó mondatra fölkapta a fejét. Lehet, hogy azt már nem is az öccse mondta, hanem az anyja hangja szólt hozzá megint? Baba ezúttal állta bátyja gyanakvó tekintetét. A bég nyomorultul érezte magát.

Benedek Szabolcs 1973-ban született Budapesten, egy szolnoki kitérő után most is ott él, prózát ír.

MEGOSZTOM

Katka-blues

Igortelepre költözése után Lukowsky a Körzeti rendelőt, ezt a csendes kertvárosi sörözőt választotta nem éppen másodlagos tartózkodási helyéül, hogy aztán társasházi magányában a pultoslány, Katka szerelmével vigasztalja magát. Ám még egy ilyen banális kapcsolatnak is megvan a maga bő ezerszavas története.

Kezdjük azzal, hogy egy pultoslány elcsábítása talán nem is olyan banális esemény. Férfiként nehéz tudomásul venni, hogy a pult túloldaláról érkező mosoly többnyire csak ellenérték (ami persze még nem jelenti, hogy nincs igényük az elcsábíttatásra). A lehetőség adott, csak nem annyira és nem akárkinek. A csábítás kultúrtörténetének legnagyobb pillanatai sokkal inkább narrációkról, mint személyiségekről szólnak. A narrációk koronázatlan királya a negatív színjáték, amikor nem felkerül, hanem leomlik az álarc – vagyis a szerep, amelynek célja hullámtörő gátként akadályozni a szerelem romboló áradását. Ahogy a kórházi nővért óvja a fehér uniformis, a szigorú tanárnőt pedig az orrára biggyesztett szögletes szemüveg, úgy védi a sörünket átnyújtó szépséget a bárpult barikádja. Kellemes, de idő-, és főleg ütemérzék-igényes misszió a kiszabadítási művelet.

Esténként komlógazdag csobogás és sülő húsok nyálfacsaró gőze töltötte be a zsúfolt kis teret, ami önmagában is elég ok lett volna a betéréshez, de valójában a vendégek iránti figyelmesség korszerűtlen jelensége volt az, ami Lukowsky számára igazán vonzóvá tette a Körzetit. Eltérően ugyanis más kerületi kocsmáktól, itt mindig kivárták a hivatalos éjféli zárórát, és sosem kezdték az utolsó negyedórában látványosan felpakolni a székeket. A pult mögött két lány váltotta egymást. Beától, a harsány és dúskeblű külvárosi perszónától (bár ez olykor erőfeszítést kívánt) távolságot tartott; olyan nőt látott benne, akinek a közelsége egyszerre ígéri a fesztelen gyönyört és az öncélú konfliktusok láncolatát. Katka más volt. Nógrádból érkezett, s ahogy nem találta helyét a nagyvárosban, úgy a nagyváros sem találta meg őt. Természetes jóindulatát Lukowsky kifejezetten ennek az érintetlenségnek tulajdonította. Az első naptól fogva kedvelte a lányt. Katka viszont viccesnek találta a férfit, de mindig csak akkor, amikor az éppen semmi vicceset nem mondott. Lukowskyt ez nem zavarta: félreértett nem-humorát a pultoslány ösztönös szimpátiájaként könyvelte el. S bár sejtette, hogy az ő vonzalma is félreértéseken, sőt illúziókon alapul, napról napra jobban vágyott ennek a kölcsönös tévharmóniának a labirintusába, vezessen az végül bárhova.

Egy este végül eldöntötte, hogy lezárja a Katkával fennálló ismeretség bevezető szakaszát. Rossz napot választott: a Körzeti rendelő pénteken mindig tele volt vendégekkel. A részeg hímek hiénákként tolongtak a pultnál, Katka megállás nélkül csapolta a sört, és hol kényszeredetten, hol őszinte hahotával nevetett a százszor hallott kocsmai poénokon. Lukowsky levágódott az egyetlen üres székre, figyelemre se méltatva a szomszéd asztalnál poharazó harmincas egyetemisták fürkésző pillantásait.

A Körzetiben a kiszolgálás hibrid módon, cseppfolyós szabályok szerint zajlott: sört a pultnál, ételt az asztalnál, de egyeseknek – öreg törzsvendégeknek, részeges helyi ügyvédeknek – kivételesen az italt is az asztalhoz vitték. Lukowsky eddig nem tesztelte saját státusát, mert tartott tőle, hogy a férfiként élvezett megkülönböztető figyelmet, aminek tévedhetetlen jeleit kezdetektől fogva észlelte, vendégként már nem feltétlenül kapja meg. Így aztán jólesően nyugtázta, hogy Katka végül kijött hozzá.

– Hozhatok valamit az úrnak? – kacérkodott.

– Egy pilzenit kérnék, desszertnek pedig egy szelet rántott sajtot.

– Pohárral lesz a pilzeni?

– Ne sértegessen, kisasszony. Kriglivel kérek.

Az egyetemisták összeröhögtek.

– Hallottad? Sajtot rendelt desszertnek.

Lukowsky megbabonázva figyelte Katka távolodó alakjának kontúrjait, amely ebből a szögből még ismeretlen volt számára, akár a szakács sosem látott személye a konyhán. Ellentétben a váltótárs Bea kihívó és pattogó riszálásával, Katka csípője ráérősen, egy háromnegyedes blues nyugalmával ringott – de pont csak annyira, hogy Lukowsky képtelen legyen eldönteni: neki szól-e a mutatvány, vagy ez így természetes.

– Szerintetek nekem szólt a mutatvány, vagy ez így természetes?

A fickók zavartan összenéztek, egyikük cérnahangon felnevetett.

– Elmondanátok nekem is azt az előbbi viccet, fiúk?

Az asztaltársaság tagjai szép sorban elhallgattak, csak egy tagbaszakadt pofa méregette még egy darabig elnéző mosollyal, a visszavonulók kényszerű engedékenységével az arcán. Katka megérkezett, és az asztalra tette a sört.

A pultoslányok (akárcsak a kórházi nővérek) nagyon is tisztában vannak a szerepük vonzerejével, miközben a munkájuk nehézségeit is szeretik ecsetelni. Az igazi nehézség azonban nem az, amit ők annak vélnek – korai nyitás, késői zárás, mosogatás és hordógörgetés –, hanem a főnök és a szolga összeegyeztethetetlen szerepe, amit egyszerre és egy személyben kell eljátszaniuk az életnek ebben az irracionálisan sűrű szegletében, olyan ritka emberi képességek hasznosításával, mint arányérzék, stílusérzék, humorérzék. Katka – a pultoslányok többségéhez hasonlóan – csak korlátozottan birtokolta ezeket az adottságokat, ösztönei azonban megsúgták neki, hogy érdemes megvárni, amíg a konfliktusok önszabályozó mechanizmusa végül megoldja a helyzetet. Az üres tállal egyet hátralépve figyelte a jelenetet.

– Akkor tisztázzuk ezt a desszerttémát, fiúk – folytatta Lukowsky. – A latin deserere azt jelenti: elhagyni. Innen jön a dezertálás és a sivatag angol változata is. Tehát ha már végeztél a kajával, desszertet kérsz. A kínaiak levest, ti édességet, aki pedig tud latinul, az sajtot.

Katka elnevette magát, és visszament a pulthoz. Lukowsky, bár ezúttal sem mondott semmi vicceset, először érezte úgy, hogy szinkronba kerültek. A lány reakcióját szövetségesi jeladásnak érzékelte, sőt haditettnek, amely a legjobbkor érkezett.

Már rég távozott a Körzetiből, amikor az egyetemisták még mindig ott ültek csendben, a saját szűk buborékjuk akolmelegébe burkolózva.

– Hülyeségeket beszélt – törte meg végül a szilenciumot a nagydarab, és felnézett a telefonjából. – A desszert a francia desservir-ből jön. Értitek? Amikor vége a szervírozásnak.

– Miért nem mondtad meg neki? – kérdezte a cérnahangú.

– Gyengébbeket nem alázok – válaszolt a tagbaszakadt, és termeteset harapott a söréből.

A szerelmi vereség feldolgozásának az állatoknál és az embereknél egyaránt megvan a maga bevett sorrendje. Vereség, depresszió, elvonulás, önvizsgálat, megerősödés, visszatérés és győzelem: íme, egy ideális forgatókönyv. De Lukowskyt nem érte semmilyen vereség. Másnap este ismét összekapta magát. Kiadósat edzett a nappaliban – az öreg padló megadóan nyikorgott a fekvőtámaszok, felülések és guggolások százai alatt –, majd a zuhany alatt állva hosszasan, vizet és gőzt nem kímélve szemlélte önnön megszépült testének a tükörbeli mását. A vér az agyából a vállakba és a karokba áramlott, elégségesre, sőt kívánatosra duzzasztva az egykor oly satnya bölcsésztestre plántált izmokat. Tizenegy óra körül ebben a kellemesen buta, férfias állapotban lépett be a Körzeti rendelő ajtaján.

Ezúttal nem volt tömeg: Budapesten a szombat este már a magasabb rendű szórakozási formáké. Elbeszélgetett hát a legközelebbi vendéggel, egy nyugdíjas autószerelővel, majd zárás előtt negyedórával a pult felé fordult.

– Mi a kedvenc italod, Katka?

A lány valami kiszámíthatatlan tervszerűséget olvasott ki Lukowsky határozottságából, az élénk, de link tekintet pedig csak fokozta a hatást, ami így, együtt ösztönösen időhúzásra késztette.

– Az attól függ.

– Vigyázz, mert elárulhatod a személyiségedet. Minden italhoz tartozik egy női karakter.

– Sorold fel, én pedig majd választok! – lapította tovább a perceket.

– Ahogy akarod. A borhoz entellektüelek tartoznak, a sörhöz vagányok. A whiskyhez szexuálisan kezdeményezők, a koktélhoz hedonisták. Több nem jut az eszembe. Egyelőre!

– Nahát, van itt tapasztalat… – mosolygott a lány az autószerelőre, mert fültanúként ennyi az öregnek is kijárt.

Mivel a felsorolt párosítások egyike sem volt sértő, voltaképp a választásnak sem volt tétje. Katka lassan ráérzett, hogy a valóságtartalom itt most teljesen érdektelen, a szavak csak a statiszta szerepét játsszák. Mintha egyszerre parkolt volna a bejárat előtt egy limuzin, egy terepjáró, egy kupé és egy kopott amerikai verda – de mindegyik előtt ugyanaz a férfi várta, hogy kinyissa neki valamelyik ajtót. Beszállt hát a legközelebbibe (édes Martinit rendelt), az ellenállhatatlan idegen pedig beült mellé, aztán – borostás, piszkos arcán magabiztos vigyorral – elfordította a slusszkulcsot. Már nem volt meg a szabadsága a kiszállásra.

A csengő kíméletlen berregését képtelenség volt megszokni. Lukowsky felébredt, meztelenül az ajtóhoz tántorgott, csupán egy gyűrött pólót tartott maga elé. Egy kerületi bajnok állt előtte: a potyázásban verhetetlen szomszéd. Most épp délutáni málnapálinkázásra invitálta Lukowskyt, pontosabban saját magát. Nincs szolgálatban a pultos, morogta a megszólított, és rácsapta az ajtót. Katka nem mozdult a zajokra, teljes nyugalomban aludt a félig lecsúszott paplan alatt. Lukowsky hosszú másodperceken át szemlélte a bónuszba kapott panorámát. „Nekem szólt a mutatvány, mert ez így természetes” – állapította meg magában, a triumfáló hadvezérek szeretetreméltó, kendőzetlen önbizalmával.

Pámer Gábor (1974, Budapest) történész, piackutató. A diplomaszerzés után a Duna Televíziónál helyezkedett el szerkesztőként, majd különböző civil szervezetek kommunikációs munkatársa volt. Londonban élt, ahol zongoristaként és piackutatóként dolgozott, majd visszatért Budapestre. Jelenleg történettudományi kutatásokat végez, távmunkában folytatva korábbi angliai munkáját.

MEGOSZTOM

Vilma néni

Január végi hideg van, hull a hó. Kis, sötét cukrászdához érek, szinte naponta elmegyek mellette, de már évek óta nem voltam bent. Régen rengeteg süteményt ettem. Most is szívesen megkóstolnék egy eklert vagy egy szelet diplomata tortát. Elhessegetem a lassuló metabolizmussal és felkúszó kilókkal kapcsolatos félelmeket, és belépek. 

Bent minden olyan, mint huszonkilenc évvel ezelőtt. Rendőrkékre festett falak, préselt lemez bútorok a 90-es évek stílusában, kovácsoltvas székek és három asztalka, rajtuk olcsó kerámiavázában művirág. Az ablakban muskátli. A bejárattól balra, a falon narancssárga kártyás telefon. A sütemények is ugyanolyanok: valódi tejszínnel készültek hátul, a kis cukrászüzemben, az áruk is mintha megragadt volna 1992-ben, öt lej darabja. 

A cukrászdában sötétebb van, mint odakint. A Grigorescu negyed végében álló régi Studio bevásárlóközpont épületét szinte elnyelte egy nagy hotel, ami úgy áll odadobva, mint egy nagy, sületlen kenyér. Sötétbe borítja a cukrászda ablakait, lecsíp a járdából. 

Én vagyok az egyetlen vásárló. Rendelek egy eklert meg egy krémest, és megeszem mindkettőt. Különös, hogy bizonyos dolgok, akármennyi idő is teljen el, változatlanok maradnak, mások pedig úgy eltűnnek, mintha sosem lettek volna. 

Első egyetemi évem alatt a téli szesszió minden jól sikerült vizsgáját itt ünnepeltem. Nem pont itt a cukrászdában, hanem pár házzal arrébb, a Donát úton, házigazdámnál, Vilma néninél. 

Hosszas húzódozás után, a fia ismételt kérlelésére fogadott be. Nemrég özvegyült meg, nem állt még készen arra, hogy egy ismeretlennel ossza meg a lakását. Mégis első találkozásunkkor kölcsönösen megkedveltük egymást. Maradtam. 

Háromszobás lakása volt egy régi tömbházban a Donát úton.  Asztalos volt a férje, ő készített mindent a házban: egyszerű, elegáns tömörfa bútorokat. A nappali tele volt festményekkel. Egészfalas könyvespolc tele román és magyar nyelvű könyvekkel. 

Abban egyeztünk, hogy három hónapig maradok nála, decembertől februárig, hogy nyugodtan tudjak tanulni a vizsgákra. Aztán májusig maradtam. Maradtam volna tovább is, de Vilma néni megbetegedett, és elköltözött a fiához, Brăilára. 

A kollégiumi élet minden erőmet felőrölte: hideg, penészes falak, szobatársnők, akikkel alig volt közös témánk, de akik mindegyre zajos látogatókat fogadtak. Öten laktunk lányok egy négyszemélyes kollégiumi szobában a Hașdeu-ban. Szenvedtem a kialvatlanságtól, az éhségtől és a hidegtől. Amikor Vilma néni befogadott, úgy éreztem magam, mint egy macska, amelyik hetek óta kóborol, és most végre talált egy meleg zugot, ahol nyugodtan összegömbölyödhet és sajnálhatja magát.

Amikor megismertem, Vilma néni csinos, jó humorú, energikus hetvenes hölgy volt. Kalapkészítő volt, ezzel foglalkozott egész életében. Elegáns kalapokat készített, sorra látogatták a megrendelők. Idős hölgyek vizsgálták sziluettjüket a lakás keskeny folyosójának falán lévő kovácsoltvas keretű tükörben. Nyugdíjas orvosnők és ügyvédnők, de még egy énekesnő is a Magyar Operából, akinek a nevére már nem emlékszem: ők voltak a hetente visszatérő vendégei. Jöttek, beszélgettek, nevettek, néha sírtak. Meséltek külföldre költözött gyerekeikről, volt szerelmeikről, fényképeket nézegettek, levelekből olvastak fel, recepteket cserélgettek. 

Vilma néni házában pontos szabályok szerint zajlott az élet. Minden reggel 9-kor becsengetett Manci, Vilma néni életre szóló barátnője, aki a kalapkészítésben segített neki. Megkávéztak, majd a konyha kalaposműhellyé változott. A dobozokból és a zacskókból textildarabok, pántok, szalagok, díszek, tollak, gyöngyök, formák kerültek elő. Vidámak voltak, sokat és hangosan beszéltek. Manci igazából román volt, de mint minden háború előtt született kolozsvári, magyarul is tökéletesen beszélt, én meg tátott szájjal hallgattam őket. Román-magyar keveréknyelven beszélgettek, amit aztán sok helyen hallottam Kolozsváron, és amit azóta is szeretek. Ha beléptem a konyhába, automatikusan románra váltottak, nehogy úgy érezzem, kihagynak a beszélgetésből. 

Vilma nénitől tanultam az első magyar szavakat: leves, kalap, kajszibarack, csókolom. És ugyancsak tőle tanultam főzni: levest grízgaluskával, csirkepaprikást, káposztás laskát. Volt hozzám türelme, megosztott velem minden trükköt, amit ismert. A galuska azóta is mindig puhára, finomra sikerül, mert pont úgy készítem, ahogy tőle tanultam.

Szerdánként römi est volt. Manci mellé négy másik barátnő érkezett látogatóba. Valamelyikük minden héten hozott valami finomságot, általában süteményt. Istenem, micsoda sütemények voltak! Lapokból összerakva, krémmel, dióval, csokoládéval, mákkal. Én nem römiztem velük, csak néztem őket és közben faltam a sok sütit. A sok bentlakásbeli éhezés után úgy éreztem, sosem lakom jól. A hölgyek kedvesen figyeltek, biztattak, hogy egyek még egy kicsit, én pedig egekbe dicsértem a főzőtudásukat. Afféle házi kedvencként viszonyultak hozzám: kényeztettek, simogattak, biztattak. Jól éreztem magam bőbeszédű, kétnyelvű világukban. 

Csütörtök esténként Vilma nénivel a kanapén ülve néztük a Dallast. Szombatonként ugyancsak együtt néztünk művészfilmet a tévében, és megbeszéltük a látottakat. 

A konyhában vacsoráztunk, hársfateát ittunk és rádiót hallgattunk. Kigyógyultam az álmatlanságból, úgy aludtam egész éjszaka, mint a tej. 

Vilma néni minden nap délután 2 és 4 között sziesztázott. Én pedig abbahagytam a tanulást, és ezalatt a magam örömére olvastam. Pontosan emlékszem, hogy ott, ebben a nyugodt, kellemes lakásban, a Grigorescu negyedben olvastam a Karamazov testvéreket, a Bűn és bűnhődést, Az ifjú Werther szenvedéseit és A félkegyelműt. 

Pontban négy órakor Vilma néni kiment a konyhába és kávézni hívott, aztán ment mindenki a dolgára, ő a kalapokhoz, én vissza tanulni. 

Nem volt könnyű az élet a bölcsészkaron. Tizennégy vizsgám volt az első téli szesszióban. Mindegyik sikerült, Vilma nénivel meg Mancival ünnepeltük meg a sikereimet.  Ilyenkor én vendégeltem meg őket a kis sötét cukrászdában vásárolt süteményekkel. Vilma néni a krémest szerette, Manci a diplomata tortát, magamnak eklert vettem. 

Megint tél van, hull a hó, eklert eszem és örülök, hogy az íze nem változott. Mintha visszatértem volna Vilma néni vendégszerető lakásába. Emlékszem a vidám nevetésére, és arra a kétnyelvű Kolozsvárra, amely kezdetben hűvös gyanakvással méregetett, de miután befogadott, meleg szeretettel vett körül. És amelyet ma már nemigen lehet megtalálni sehol. 

Vallasek Júlia fordítása

Doina Gecse-Borgovan (1974, Brăila) prózaíró, rádiós szerkesztő. Angol-olasz szakon folytatta egyetemi tanulmányait. Első kötete, Rătăciri deliberate (Szándékos tévelygések) címmel 2023-ban jelent meg az Editura Litera gondozásában.

MEGOSZTOM

Menekültek

1.

„Elnézést, leülhetnénk önökhöz?”

Egy fiatal pár állt az asztalnál a gyerekével. Ősz volt, hatkor már leesett az éjszaka, és az éjszakával a hideg. A hősugárzók alatt azonban semmit nem éreztünk belőle. Az Élesztőben ültünk és sört ittunk a feleségemmel. 

„Parancsoljanak.” – mondtam, és mutattam, hogy üljenek le a padra.

„Nagyon kedvesek.” – mondta nő. Göndör fekete haja keretbe foglalta a valószínűtlenül fehér bőrét. Mindketten leültek, a nő maga mellé vette a kislányt. A férfi mondott valamit ivritül, amit nem értettünk, vitatkozni kezdett a feleségével. A kislány észrevette az asztal alatt fekvő kutyát, és kinyújtotta felé a kezét. Az anyja rászólt.

„Nyugodtan játszhat a kutyával. A légynek sem árt.” – mondta a feleségem. A gyerek azonnal el is tűnt az asztal alatt.

„Zivának hívják.” – mondta a feleségem, és lehajolt a kislányhoz, aki az ölébe vette a kutya fejét.

„Zivah?” – kérdezte a férfi.

„Igen.”

Mondott valamit ivritül a feleségének.

„Azt mondja, hogy ez egy zsidó név.”

„Az.” – válaszolta a feleségem. A férfi megint ivritül mondott valamit.

„Arra kíváncsi, hogy miért hívják a kutyát Zivának. Sajnos nem beszél magyarul.”

„Mi beszélünk angolul.” – mondtam.

„Tudják, hogy ez egy zsidó név?” – kérdezte a férfi.

„Persze, hogy tudjuk. Én választottam.” – felelte a feleségem.

„Maga zsidó?”

„Igen.”

A nő erre elsírta magát. A férfi átölelte, és ivritül suttogott hozzá.

„Azt magyarázom neki, hogy már biztonságban vagyunk. Itt nincsenek terroristák.”

„Izraelből jöttek?” – kérdeztem.

„Igen.”

„Nagyon sajnálom, ami történt.”

Három nappal korábban a palesztin dzsihadisták betörtek Izraelbe a Gázai övezetből. Ezer embert öltek meg alig néhány óra alatt, százakat ejtettek túszul. Izrael válaszul mozgósított, és a Gázai övezet megszállására készült. Éjjel-nappal lőtték az övezetet. A nemzetközi hírek csak erről szóltak.

„Teljesen összekentem a sminkemet.” – mondta a nő.

„Gyere, elkísérlek a mosdóba.” – felelte a feleségem.

„Köszönöm.”

Ahogyan felálltak az asztaltól, a kislány utánuk futott.

„Benji.” – mutatkozott be a férfi. Mondtam a nevem, és kezet fogtunk. Elmondta, hogy Tel Avivből repültek Magyarországra, majd azokról a felvételekről beszéltünk, amik az elmúlt napokban mindenkinek beégtek a retinájába. Egy zenei fesztivál résztvevőit támadták meg a dzsihadisták, fegyvertelen tinédzserek holttesteit mutatták a videófelvételek, akiket menekülés közben lőttek hátba.

„Tudja, ezek nem emberek, ezek állatok. Mindet meg kell ölni, mert addig nem leszünk biztonságban. Ezért jöttünk el. Lehet, hogy holnap Tel Avivban csapnak le. Így nem lehet gyereket nevelni. Remélem, ezért a mészárlásért a földdel teszik egyenlővé a Gázai övezetet.”

A nők visszajöttek, kezükben papírtálcán sültkrumplit hoztak. Zoé, a kislány azonnal enni kezdett, ahogyan leültek. Amikor azt hitte, hogy nem látjuk, etette a kutyát.

„Éva elmondta, hogy lakást keresnek.” – mesélte a feleségem.

„Igen, jelenleg egy hotelben lakunk. Sokkal nehezebben megy, mint reméltem. Tíz éve jöttem el, azóta elég sok minden változott. Szerencsére vannak páran, akik segítenek” – mondta a nő.

„Mi is szívesen segítünk. Gyertek át hozzánk ebédelni holnap.” – felelte a feleségem.

„Nagyon kedvesek vagytok.”

Telefonszámot cseréltünk a Shulman családdal, majd elköszöntünk egymástól.

„Tudtál beszélni vele?” – kérdezte a feleségem már otthon, lefekvés közben.

„Nem értem el, egész nap próbáltam. Gondolom kilőtték az átjátszóállomást.”

„Be akarsz menni?”

„Sem az izraeliek, sem az egyiptomiak nem engednek be senkit.”

„Nem ezt kérdeztem.”

„Tudom.”

2.

Tizenöt éve járok a Gázai övezetbe. Először az „Öntött ólom” hadműveletről tudósítottam. Akkor ismertem meg Abedet. Egy huszonéves, lenyalt hajú frissen diplomázott öltönyös fiú volt, velem egyidős. Szívből gyűlölte a Hamászt, ami azonnal átvette a hatalmat az övezetben, amint az izraeliek kivonultak. Jó humorú, kedves ember volt, beduinnak vallotta magát. Ez állandó derültséget okozott a rafahi beduinok körében, tekintve, hogy mindenki tudta, hogy legfeljebb fényképen látott sivatagot, mert sosem tette ki a lábát a városból, ahová született. Tulajdonképpen együtt öregedtünk meg. Két hónapon keresztül ápolta a lelkemet, amikor a gyerekem anyja elhagyott. Az édesanyja, akivel a szokás miatt sosem találkoztam korábban, de mindig mosott és főzött rám az ottléteim alatt, leültetett, és személyesen mutatta meg egy fotóalbumban az eladósorban lévő lányok fotóit. Nyilvánvalóan abban látták búskomorságom feloldásának kulcsát, ha újranősülök, és ezúttal egy tisztességes palesztin lányt veszek feleségül. Végül nem így alakult, de a jó szándék megvolt. Elsőként ismerhettem meg Abed anyósát és apósát is, a feleségének nekem kellett epilátort vinnem a lassan tíz éve blokád alatt lévő övezetbe. Végignéztem azt is, hogyan csúsznak le reménytelenül a középosztályból a szegénységbe. A gazdagok lakta tengerpartról, a Gázai övezet azon részébe költöztek, ahol már az utca közepén folyt a szennyvíz. Munka nem nagyon volt a világ legnagyobb szabadtéri börtönében, Abed szerencsésnek mondhatta magát, hogy angolt taníthatott egy általános iskolában. Fizetést jó, ha félévente kapott. Mégsem volt hajlandó pénzt elfogadni tőlem. Abed első fia, a kis Kuszáj a térdemen lovagolt, és nagybácsinak szólított, miközben a gyertyafényben vacsoráztunk az otthonukban. Az övezetben ekkor már tíz éve csak napi egy órára volt áram. A vacsorára Abed minden pénzét elköltötte, de hallani sem akart arról, hogy fizessek neki. A kanapéban dugtam el a pénzt, és csak akkor mondtam el neki, amikor már Európában voltam, nehogy utánam hozza a határra.

Izrael bibliai csapást készült mérni az övezetre a terrortámadás miatt. Ők pedig ott éltek a közepén.

3.

Reggelre elindult a szárazföldi offenzíva. Heves utcai harcok képei töltötték be a közösségi médiát. A feleségem még aludt. Kávézás közben megnéztem egy videót, ahogyan egy izraeli tank szándékosan keresztülhajt a ‘Love Gaza’ betűkből épített térfeliraton. Pont olyan volt, mint a világ összes városában, azért készült, hogy az emberek szelfizzenek előtte. Utána a törmelék között túlélők után kutatók videóit néztem, majd ahogyan férfiak rohannak ‘Allahu Akbar’-t kiabálva, kezükben a nyilvánvalóan halott gyerekükkel. Mikor már nem bírtam tovább, levittem a kutyát, majd átmentem az irodámba dolgozni. Többször ráírtam Abedre, de nem válaszolt semmit, nem is látta az üzeneteimet.

Shulmanék egyre jöttek, a feleségem pho leveset hozott a szemközti vietnámi étteremből. Elmondták, hogy lakást vennének Budapesten, hosszasan dicsérték, hogy milyen szép a miénk. A feleségem még az éjszaka folyamán betette őket valamilyen facebook csoportba, rengetegen jelentkeztek, hogy segítsenek. Már több időpontjuk volt a hétre lakásnézésre, Évának pedig, aki belsőépítészként dolgozott, már voltak munkaajánlatai is. Három óvoda is készen állt azonnal felvenni Zoét, a kislányukat.

„Nem is tudom elmondani, milyen nagyszerűek a magyarok.” – mondta Benji, őszintén meghatódva. „Este fáklyás tüntetés lesz Izrael mellett. Mi sajnos nem tudunk elmenni a gyerek miatt, de csodálatos, hogy vannak barátaink a világban.”

4.

Hajnalban csipogott a telefonom. Abdelhalim volt.

„Hogy vagy barátom?”

„Istennek hála, éltek.”

„Nincsen semmi baj. Kán Junisz az új északi rész.”

„Nem értem.”

„Gáza északi részét szétlőtték az izraeliek, és elvágták a többitől. Itt is sok ház felrobbant. A miénk még áll. A szomszédot én húztam ki a romok közül. Már mindenkinek meghalt valakije.”

„Hogyan tudok segíteni? Küldjek pénzt?”

„Nem kell.”

„Abed, gyertek el onnan. Egyiptomban sok embert ismerek. Kiveszek nektek egy lakást, találok neked valami munkát.”

„Nem.”

„De miért nem? Legalább a gyerekeidnek legyen normális élete, ha neked már nem volt.”

„Ezt akarják. Hogy menjünk el innen. Nem kapják meg.”

„Ha nem mentek el megölnek titeket.”

„Mindenkit nem lehet megölni.”

„Meg fogják próbálni.”

„Tudom.”

„Akkor miért nem jössz el? Nem akarom, hogy meghalj.”

„Nem hagyhatom itt a földet.”

„Miért kockáztatod az életedet egy darab földért? Élni mindennél fontosabb.”

„Ti ezt Európában nem értitek. A részei vagyunk ennek a földnek.”

„Akkor legalább a feleségedet és a gyerekeket küldd el.”

„Ők is a részei.”

„Semmi esélyetek nincs.”

„Mi van a fiaddal?”

„Jól van. Negyvenhetes a lába.”

„Ha ennek vége lesz, egyszer igazán elhozhatnád magaddal.”

„Ennek sohasem lesz vége.”

„Tudom.”

„Ugye nem vagy benne az ellenállásban?”

„Nem. Három gyerek és két nő függ tőlem.”

„Biztosan ne küldjek pénzt?”

„Biztosan.”

Abban maradtunk, hogy beszélünk még az este folyamán. A hírek tele voltak az invázió képeivel. Este a tévében bemondták, hogy Németországban és Magyarországon betiltották a palesztinok melletti tüntetéseket. Többször hívtam Abedet a messengeren, nem lehetett elérni.

4.

Benji akkor hívott, amikor újrakezdődtek a harcok. Izrael cserébe a túszok elengedéséért néhány napra felfüggesztette a szárazföldi offenzívát, és megengedte, hogy segélyek érkezzenek az övezet déli részébe. Akkor már sem áram, sem víz nem volt a Gázai övezetben, és egymillió ember zsúfolódott össze a határ egyiptomi oldala mellett, Rafahnál. Mindenki azt remélte, hogy a tűzszünet kitart, és nem kezdődnek újra a harcok. Akkor tudtuk meg, hogy tévedtünk, amikor becsapódó bombák képeivel telt meg a közösségi média.

Benjivel a vietnámi étteremben találkoztunk. Pho levest ebédeltünk, és gyömbérsört ittunk hozzá.

„Mi van veletek?” – kérdeztem.

„Éva talált munkát, Zoénak találtunk egy zsidó óvodát. Rengetegen segítenek.”

„Ennek örülök. Mit tudok segíteni nektek?”

„Éppen eleget segítettek, nem ezért hívtalak.”

„Hanem?”

„Lenne egy üzleti ajánlatom a számodra.”

„Hallgatlak.”

„Tudod, lakást keresünk. Nem is tudom hányat néztünk meg az elmúlt két hétben. Igazából egyikkel sem volt baj, csak vagy túl kicsi volt, vagy túl nagy. Nagyon nehezen tudunk dönteni Évával.”

„Értem. Hát nem könnyű választani.”

„Nem. Ekkor jutott az eszembe, hogy a ti lakásotokat mindketten szerettük. Arra gondoltam, hogy megkérdezlek, hogy nem akarjátok-e eladni nekünk.”

„Szeretjük azt a lakást.”

„Tudom, és értem, de amúgy sem vagytok Magyarországon az év nagy részében.”

„Nem gondolom, hogy eladnánk.”

„Nézd, kész vagyok a piaci ár tíz százalékával többet fizetni. Ez jó üzlet.”

„Értem, de te meg azt értsd meg, hogy vannak más szempontok is. A kutya túl öreg már, hogy megszokjon egy új helyet.”

„Azért gondolkodj rajta.”

„Hiába gondolkodok. A lakás Eszteré, és nem az enyém.”

Otthon, lefekvés közben a feleségem elmesélte, hogy Éva őt is megkereste ugyanezzel a kérdéssel. Abban maradtunk, hogy semmilyen körülmények között nem adjuk el a lakást.

5.

Shulmanéknak végül sikerült otthont találniuk. Ezt a feleségem mesélte, aki szinte mindennap csetelt Évával.

Négy hét telt azóta, hogy találkoztam Benjivel. A tél közepén jártunk, egyre kevesebb volt a napsütéses órák száma, a Gázai övezetben pedig már több mint huszonötezren haltak meg. A hírekből tudtam, hogy az izraeli fegyveres erők bevonultak Khan Júniszba, ahol Abedék éltek. Aggódtam. Többször kerestem, de továbbra sem értem el.

Aznap beszéltem vele legközelebb, amikor a Shulmanék lakásavató bulija volt. Kora reggel keresett megint.

„Hogy vagy barátom?”

„Hál’istennek éltek.”

„Szélőtték a házunkat. Mi jól vagyunk.”

„Sajnálom. Hol vagytok?”

„Rafahban. Több mint egymillióan vannak a határnál sátrakban. Sokan betegek, nincs tiszta ivóvíz.”

„Édes Istenem. Nem tudtok átmenni Egyiptomba?”

„Egyiptom zárva tartja a határt. Egyébként sem megyünk el.”

„Az izraeli miniszterelnök nem fogja abbahagyni a háborút.”

„Nem hát, akkor mehetne börtönbe a korrupciós ügyei miatt.”

„Tudok valamit segíteni? Bármit?”

„Nem szeretek ilyet kérni, de nem tudnál küldeni pénzt? Sátrat kell vennem, ahol alhatunk.”

„Dehogynem.”

Volt négyszáz dollárom, azt gondoltam, hogy azt elküldöm nekik. A banki utalás elképzelhetetlen volt. Hónapok is eltelhetnek, mire látnának valamit a pénzből. Az azonnali pénzküldő cég tűnt a legjobb megoldásnak. Tudtam, hogy a közeli plázában van egy Western Union, vettem a kabátomat, és odamentem. Fél órát vártam a pult előtt, mire sorra kerültem. Egy idősebb nő ült a pénztárban. Amikor elmondtam neki, hogy a Gázai övezetbe szeretnék pénzt küldeni, közölte velem, hogy nem lehetséges.

„De korábban küldtem önökön keresztül.”

„Az korábban volt. Azóta változott az üzletpolitika.”

Nem adtam fel könnyen. Metróra szálltam, és kimentem a külvárosba, ahol a Moneygram irodája volt. Ott is ugyanezt mondták, amikor sorra kerültem. Három cégnél is jártam, mire feladtam.

„Sajnálom Abed, úgy tűnik, Európából nem lehet pénzt küldeni az Övezetbe.”

„Nem baj barátom, köszönöm, hogy megpróbáltad.”

6.

Shulmanék egy háromszobás, régi polgári lakást vettek, hatalmas ablakokkal, ami egy parkra nézett.

A házavató bulin sokan voltak, a kabátok már nem fértek el az előszobai fogason. Benji a kezében két pohár pezsgővel fogadott minket, azt mondta, szeretne bemutatni valakit. Éva elvitte magával Esztert.

„Szépen berendezkedtetek.” – mondtam.

„A legtöbb bútort ajándékba kaptuk. Gyere, bemutatom, kitől vettem a lakást.”

Egy hatvan körüli, barnaszemű férfihez vitt. Ismerősnek tűnt, de nem tudtam honnan. Akkor jöttem rá, amikor bemutatkozott. Brüsszelben volt parlamenti képviselő.

„Tudja, amikor meghallottam, hogy itt van ez a fiatal család, erkölcsi kötelességemnek éreztem cselekedni. Mindenkinek joga van, hogy ne terrorfenyegetésben élje le az életét.”

„Igen.”

„Az arabok nem nyugszanak, amíg meg nem ölnek minden izraelit. Ilyen közegben nem lehet gyereket nevelni. Tudja, ez a lakás a szüleimé volt, akik már nem élnek. A gyerekeinkkel mi pedig Brüsszelben élünk. Gondoltam, hogy segítünk.”

Benji egy villával megkocogtatta a kezében a pezsgős poharát. Az alapzaj elhalt a lakásban.

„Barátaim! Nem tudom eléggé megköszönni a segítségeteket. Nélkületek nem lennénk itt ebben a gyönyörű lakásban, nem lenne semmink. Emelem a poharam rátok, és a normális életre, ami most kezdődik el! Az életre!”

„Az életre!” – ismételte meg mindenki.

7.

Abeddel nem beszéltem többet, bár nem volt nap, hogy ne próbáltam volna. Egy közös ismerősünk Ramallahból írta valamikor márciusban, hogy meghaltak egy rakétacsapásban. Egy nyolchónapos terhes palesztin nő is meghalt aznap. Az orvosok meg tudták menteni a meg sem született gyerekét – ez akkora szenzáció volt, hogy a BBC interjút készített a műtétet levezető férfival.

Shulmanékkal még összefutottunk az elkövetkező hónapokban. Nem sokáig élvezték az új lakásukat. Benji visszautasíthatatlan munkaajánlatot kapott Izraelben, március végén Éva is Zoé is utánament. A lakást meghirdették az airbnb-n. 

Küldtek egy képeslapot Eilatból. Tengerpart volt rajta, napernyők és pálmafák. A hátoldalán Éva kézírása: „Látogassatok meg minket egyszer, itt már nyár van!” és mosolygó szmájlik.

MEGOSZTOM

Varjúasszony

Krisztinának szeretettel

Ez a madarak tudása. Ezt is úgy tehettem magamévá, mint a nyelvet. Észrevétlenül, biztosan. Tudtam, hogy ez lesz az utolsó találkozásunk. Heti egyszer elmentem hozzá, és ő tanított. Két lánya volt, ikrek. Délután kettő és négy között aludtak, ilyenkor zajlottak az óráink. Két ugyanolyan karosszéke volt. Az enyémen nem fogott az idő, az övére rárakódott a gondolatnehéz telés. A lakása madárhang és álomcsend volt. Nyáron a szobán áthasító napsugarak élén egyensúlyozó porszemeket néztem, télen a tompa délutáni sötétségben ültünk és a haját figyeltem. Évről évre belekapott a sötét. Novemberben delejes volt, decemberben hamvas. Tavasszal emlékezetként kéklett fel benne az egykor volt emberasszony néhány tincse. Ősszel mintha kacsintott volna. Nyáron újra a napfény és a por. A lányok aludtak, sosem láttam őket. Alvásuk eleinte tejszagú csenddel lepte el a lakást, később könnyű gyermekálom-csend telepedett a szobákra. Az évek előrehaladtával éreztem, hogy álmodhatnak is odabent. De sosem ébredtek fel.

Ezalatt a hét év alatt egyszer sem kérdeztem meg tőle, hogy miért tanult meg a varjak nyelvén. Ő sosem szólt hozzám az embereként. Addig mondta varjúnyelven, amíg valahogy megértettem. Az utolsó két évben már én sem szólaltam meg emberi nyelven. A legutolsó alkalommal azonban megkérdeztem, hogy miért tanulta meg. Akkor hallottam először az emberek nyelvén beszélni.

Azt mondta, hogy a házassága alatt belerokkant az emberek nyelvébe. Az emberek nyelvét szándékosan félre lehet érteni. Ez egy beteg nyelv, így mondta. Ha valakinek nem tiszta a szándéka, ha valaki nem szeret, akkor szándékosan félre fog érteni mindent, ami elhangzik. Mielőtt a férje elment, felrótta neki, hogy túl sokat beszél. Ő is tudta ezt, de kétségbeesésében tette, mert a férfi egy szavát sem értette, és ettől úgy érezte, hogy fuldoklik. A szándékos nemértés a leghatékonyabb méreg. Nem sokkal azután, hogy egyedül maradt a lányokkal, egyik nap varjú ült az ablakába. És akkor megértette, hogy ez a különbség a madarak és az emberek nyelve között: míg az emberek nyelve pusztán nyelv, addig a madaraké tudás. És a tudást nem lehet félreérteni. A madarak nyelve védett a szándékos félreértés gonoszságával szemben. Hagyta hát, hogy a varjú megtanítsa neki a nyelvet. A lányainak nem is kellett tanítsa, kiszívták a melléből. Mennyi teje volt! Áradt, mint a Körös, amikor a Fekete Sas palotáról szárnyat bontó nagymadár körberepüli a parton sétáló szerelmeseket, és röptével megárasztja a folyót. Itták is nagy kortyokban, a lányok, akikről a szülészorvos azt mondta, hogy a nap világlik az orcájukon. Ő pedig két szoptatás közt a varjúval társalkodott. Aztán a madár egyszer már nem jött vissza. Ő addigra hibátlanul beszélte a nyelvet.

Vida Krisztina: Varjúasszony című munkája

Kora nyár volt. Közeledett a napéjegyenlőség, és a délutáni álomcsendben felkéklett ében haja. Ahogy néztem, miközben beszélt, megértettem, hogy ez a nő széppé öregedett. Arcán napkorong, szeme mindig nyitva. Finom ráncaiban idő és belenyugvás. Beszédéből kihallottam, hogy nincs már szüksége az emberek nyelvére. Beszélt, és egyenként letette a szavakat. A szoba padlóján gyűlni kezdtek a mindigek és sohák, az ések, viszontok és hogyhák. A szeme nyitva volt, de csak a szája beszélt. Éles és darabos, időnehéz és kopott szavak estek ki belőle. Kigördültek az elüresedettek és a lomha mozgásúak, a dallamosak és a nyersek. A karosszékből néztem, ahogy tornyosulnak előttem, és lassan betöltik az egész szobát. Ágnes kékesfekete tincseit olykor felkapta a nyitott ablakon beröppenő hangtalan szél. Ilyenkor a haja felfeküdt az áramlatra, és súlytalanul követte az irányát. Elmesélte az életét, a szavak már a mennyezetig értek. A szó- és mondathalmok között alig láttam őt. Hangja minden egyes kimondott szóval könnyedebb és éteribb lett, hajából kibomlott két ében szárny. Odabent elégedett álom-sóhaj szakadt fel az egyik lányból.

Még aludtak, amikor elmentem tőle. A Körös-parton sétáltam, és vártam, hogy felduzzadjon a víz.

Azóta eltelt újabb hét év. Ez idő alatt, ha esetleg arra jártam, inkább elkerültem azt a házat. Télen a varjakkal beszéltem, és törtem nekik a diót. Hiába álltam fel Ágnes karosszékéből, továbbra is lepergett rólam az idő, visszaverődtek rólam az események. A Körös nem duzzadt. De tegnap elmentem a Fekete Sashoz. Felnéztem, és arra vártam, hogy mint egy délibáb, megremegjen az üveg, és elemelkedjen róla a nagymadár. Eszembe jutott, hogy még néhány nap a napéjegyenlőségig. A sas mozdulatlan volt, az üveg nekifeszült a nyári égboltnak. És akkor feljebb néztem. Az ég makulátlan kék szövetén ében tollak sejlettek át. Majd lassan rést szakított benne egy csőr. Dús tollazatú fekete madár tűnt elő mögüle. Ágnes ölelte alvó lányait. Mindhármuk arcán arany napkorong, a lányok szeme könnyű álomra csukva, Ágnesé nyitva. Tiszta tekintetében ott volt a nyugvó Körös-part. Hosszan néztem őt, de nem szólaltam meg. Egyik nyelven sem. Aztán egyszer elég lett.

Hazaindultam, és félúton éreztem, hogy végre belém nyilall az idő. 

MEGOSZTOM

Semmitérő történetek

8. A mosoly albuma

Viola épp le tud ereszkedni az osztrák óvodás gyerekek közt. Neki félelmetes ez a kék pálya. Ma mégis könnyű szívvel jön, nem kell a család spórolós táplálásával vesződni, ünnep lesz, idősebb fiúk tizenkilencedik születésnapja. Így a csúcson, a hüttében ebédelnek. Jobbra-balra fenyőerdő, fent a vékony felhőtakarótól fehérlő napkorong. A felvonónál találkoznak majd, a völgyben, ahol bőven lesz ideje nézelődni. Nem szereti, ha rá kell várni.

Zoltán már messziről kurjongat, majd magabiztosan fordul be a már lecsatolt lécekkel ácsorgó felesége mellé. Kicsit talán túlzottan heves is ez a tempó a tudásához képest, de sikerül még időben megállni. Mint aki ezzel ki is pipálhatta a szükséges aznapi nagy mutatványt, csak úgy, síszemüveggel a szemén, csókot nyom Viola ajkára. A gyerekek is ott vannak már, mindenki ebédre kész.

– Irány a nassfeldi csúcs! – vezényel Zoltán, már a négy gyereknek is szólva, akik a bejáratnál beszélgetnek. 

A fiatalok, így hívják őket a szülők. Ez most az egyetlen olyan év, amikor mindannyian gimnazisták. Nekik, szülőknek szinte repül, a fiataloknak vánszorog az idő. De rend van mindenhol. Nem mindegy, hogy milyen sorrendben fürdenek, Zoltánék ragaszkodnak az otthonihoz még itt, Hermagorban is. Enni egyszerre kell reggel, délben és este is. Nagy fegyelemmel nevelik őket.

A legidősebb, Zoárd ősszel egyetemre megy. A hormonok miatt a lányok, emellett a komoly műszaki pálya izgatja, legalábbis a szülők szeretik ezt feltételezni róla. Zala hetedikes, az iskolaváltás nem viselte meg, jól tudta, hova érkezik. Boróka és Bíborka a középsők súlytalan életét élik. A felvonó zsúfolt volt, nem tudtak egymással beszélgetni, nem is fértek be egy kabinba.

– Kóla, azt mindenhol ugyanúgy mondják, kérjetek azt. – Zoltán maga eszpresszót kért, azt is mindenhol ugyanúgy mondják, gondolta. Meg is kapta, de tej nélkül. Kétségbeesetten integetett, hogy egy kis tejet kér. „Little bit milk please!” A pincér mosolygott, és szó nélkül hozta a tejet. Violának már azt ecsetelte, hogy neki sosem adnak, holott ő azzal szereti, és állandóan jelezi nekik, mondja.

Felesége élénken bólogatott, majd mikor megérkezett a pincér a tejjel, ételt kezdett rendelni. Grillezett csirkeszárnyat kért, ami ott a szárnya combját jelenti. Boróka és Zala közösen Kaiserschmarrnt mondott a pincérnőnek, vihogva, aki visszakérdezett, hogy ketten egyet, vagy egyet-egyet. Ismét röhögcséltek, de válaszoltak: egyet-egyet.

Zoárd halkan mondta, hogy Knödel, amit kér, ehhez apja egyre hangosabban tette hozzá, hogy „knődli, knődli, mondd már nekik, Zoárd, hogy knődlit kérünk, te is, meg én is. Hát nem igaz, teszed itt egész nap az okosat, és képtelen vagy elintézni, hogy kapjunk egy knődlit?!”

Viola elhúzta férje büdös hónalja alatt az étlapot, és megkérdezte Zoárdot, melyik ételt kérik.

A hangos kiabálást felhúzott homlokkal és tágra nyitott szemmel bámuló pincérnőnek a feleség elmondta, hogy két Germknödel lesz. Zoárd közben az arca elé tette a két kezét, úgy fogta a fejét, mert apja még mindig kiabált. „Olyan vagy, mint az öregapád, az is mindenkinél mindig okosabb, de semmit nem csinál úgy, ahogy kell”. Bíborka kikérte a Wiener Schnitzelt, az a legegyszerűbb. Még emlékezhet a pincér a tejre, hogy azt sem hozta ki, joggal érezheti magát bűnösnek, ő is lenyugodhat, mindenki lenyugodhat, puffogott magában Zoltán.

Viola szíve szerint megnyugtatta volna a férjét, érti ő a versengést. Tiszta a kép, sajnálja. Naponta teremt olyan alkalmakat, amikor bebizonyíthatja, okosabb, ügyesebb, mint a fia. Most ez még így van, viszont érzékelhetően nyomul, nagyon nyomul a következő generáció. – Drágám, nem helyes, ha az étteremben a saját fiunkkal kiabálunk – mondja, mikor egy pillanatra kettesben maradnak. Nem olyan jó útravaló. A fiatalokat ahhoz kell segíteni, hogy amennyire csak tudnak, jók legyenek. Tanulmányban, sportban, emberként. Legyenek jó emberek, mint ők. Így a magyarokról is rossz képet festünk. Ha kell, kiabálj inkább velem, én tudom, hogy elmúlik, csak nagy rajtad a nyomás. 

A fiatalok visszabicegtek a síbakancsaikban. Boróka elővette a kis polaroid gépet, és megkérte apját-anyját, mosolyogjanak Zoárddal, a szülinapossal. Hirtelen mindenki beállt fotópózba. Szilikoncicííí! Létrejön a mosoly albumának következő darabja. Befotózza, és elküldi a büszke nagyszülőknek.

MEGOSZTOM

Porto

Részlet a Szejhatnáme munkacímű úti- és esszéregényből. A kötetben az utazó az egykori Római birodalmat – a Mediterráneumot – és az Osztrák-Magyar Monarchia néhány városát járja be a 21. század elején. Néha istenekkel, néha emberekkel találkozik.    

A híd alatt állok, a szerkezet élesen rajzolódik ki a szürke égre. A vas monstrum rám nehezedik; kitekeredett nyakkal bámulok felfelé. Az arcomba hull az aprószemű eső.

Alattam meredek lépcsősor, a folyóig tekereg lefelé a katedrálistól, ahonnan indultam.

A szürkészöld Douro lassan, araszolva folyik, a vízen egy sárga és egy vörös hajó ringatózik, a vashídon tízpercenként keresztülhúz egy nagy sebességű vonat, amitől az egész szerkezet rázkódik, aztán újra beledermed a csöndbe az ipari táj.

A lépcső mentén bezárva állnak a házak, becsukva az ablaktáblák, csak egy fekete-fehér macska kuporog egy kék kapuban, mind a négy lábát szorosan maga alá húzva, undorral bámul az esőbe.

Sehol senki. A Ponte Dom Luishoz felvezető rozsdás palló és mellette a kesze-kusza lépcsősor, mélyen alattam a folyó Dunáéra hasonlító Douro-zöldje és az összevissza nőtt fogsort idéző kikötői házak emlékeztetnek valamire.

Talán a közép-európai külvárosokra. Minden olyan városszöglet, ahol tapintható a szegénység, vagy annak az emléke, hasonlít. A bezárkózás. A lefüggönyzött ablakok, a csukott ablaktáblák. A szegénységen nincs semmi mutogatni való.

Érezni vélem a gyárvárosok szénszagát, és hallom csikorogni a vasat. A kikötők és gyárak hangja, fém fordul a fémen.

Néha lassan, mintha az idők távolából jönne, lecsorog egy-egy szögletes uszály a folyón, a híd túloldaláról jönnek, elhúznak a magasra és ívesre épített szerkezet alatt, majd mennek délnek. Szállítóhajók.

Nem ereszt a látvány. Mintha a húszas vagy a harmincas években álldogálnék.

Ha legalább ember lenne valahol. De nincs, a macskán kívül és a fejem felett elhúzó vonatokon kívül egyedül vagyok félúton a hídlépcső alatt a februári esőben. Hideg van, kellemetlen, kabát alá bújó nedves télutó.

A folyóparton halványan kivehető a két oszlop, a lisszaboni Praca Comércio-t lezáró oszlopok párjai. Azok apálykor a sárban, dagálykor derékig a folyó kékezüst vizében állnak, talán, hogy emlékeztessék az embert az idő és a világ változó természetére. Ezek egyszerűen a folyóparton.

Órák óta lépcsőzöm, fel és le. Délben a Sébe menekültem az eső elől, megint, itt is, mint Lisszabonban. Európa sok templomát megjártam esőmentén, üldögéltem nyári viharok idején Rovinjban az Eufemijában a hegyen, olyan volt a fény, mint a padlásunkon Pécsett, világoskék kévékben esett be az ablakokon, átszűrődve a vízen.  A kapuból leselkedtem kifelé, volt, hogy jó órán át, hogy csitul-e már a a bóra. Ha volt nálam könyv, beültem az utolsó padba, néha egy délelőttöt is átolvastam. Krisztus hajlékában szúfi mesterekkel társalogtam, máskor Krisnával vagy Visnuval – hiszen az origóban úgyis összefut minden lehetséges sugara egy körnek. Istennek számtalan neve van. És nekem is számtalan nevem volt már.  

Máskor a poreci bazilikában ragadtam bent az aranymozaikok fényében, hallottam, ahogy az eső patakokban csörgedez a rómaiak ott hagyta, gömbölyűre kopott fényes, fogzománc-színű utcaköveken. Ültem a hószitálásban a velencei San Zacchariában, a zsebemben zizegett a csokoládépapír, a pisztáciakrémes Szent Zakariásnak is ízlene.

A félhomályban az oltáron vörösen pislogott az örökmécses, lassan melegedtek át a lábaim, végül a kezem, majd az arcom. Valahonnan adventi kórus szólt, talán elaludhattam ott egy pillanatra, mert meghallottam benne az om mani padme humot.

Milánóban végül a San Lorenzót választottam a belső tisztasága miatt, Barcelonában a Santa Maria del Mart, ahová később is be-betértem a nap elől, vagy fájó lábbal, üldögélni és bámulni a rózsaablakon beeső színes fénypászmákat.

A portói Sé falait belül, az udvar körül puttók, Máriák, gyümölcsök és szőlőkacsok borítják, a kék-fehér csempéken a minták összevissza indáznak. Az ember nem számít erre a belsőre a mór várfalakat idéző, erődítményszerű templomkülső után – persze, semmi különös nincs a belefé fordultságban errefelé, a Római Birodalom végvidékén. A római templomok szentélyei is rejtve voltak, a lakóházak szíve meg ezen a vidéken a perystilium, a patio vagy a belső kert. Miért lenne máshogy a keresztény templomokban és kolostorokban?  

Gyalogolok körbe a kővel fedett szögletes udvar körüli kerengőben. Csillognak az azulejo-falak a nedves fényben.

Nem tudom eldönteni, hol van Portó centruma. Lisszabon szíve egyértelműen a Praca Comercio, hatalmas, tiszta tér, amely összeköti a folyót a diadalíven át a várossal.

Itt a Sao Bentótól, a Séhez hasonlatosan kék-fehér azulejoval borított pályaudvartól szeszélyesen szaladnak szét az utcák, a hegynek felfutók néhol a szicíliai városokat idézik, a másik irányban megint mintha iparvárosban gyalogolnék, ott egy újabb híd, a Dom Luishoz képest filigrán szerkezet, épp egy egymásba karoló pár igyekszik rajta átkelni a folyó másik oldalára, a nő fehér, a férfi fekete kabátban, mennek a vasívek alatt, mint egy pocsék, ötvenes évekbeli film fináléjában.

A Sé előtti tér szűk, a középkort idézi, mint a barcelonai Barri Góthic. Legfeljebb a Lello, a világhíres könyvesbolt környéke megy el valamiféle városközpontnak.

A Carmo templomot álmomban láttam először. Kitárt karral repültem egy város felett, április vagy május lehetett, balzsamos volt a levegő. Az utakon nem volt aszfalt, csak kockakő, máshol egyszerű földösvények kanyarogtak a hars zöld gyepen. Túl magasan voltam ahhoz, hogy lássam a város részleteit.

A templom előtt szálltam lejjebb, az volt a környék legnagyobb épülete, díszes kék-fehér csempéi beborították a homlokzatát és az oldalát, masszív kis épület volt, inkább négyszögletes.

Amikor felébredtem, tavasz volt Pesten is. Az elrontott, semmilyen életem emlékfoszlányai már nem zavartak, tudtam, lefoszlik hamarosan mind a szabadság ritkás levegőjében.

Biztos voltam benne, hogy a templom, amit megálmodtam, létezik. Sejtettem azt is, hogy Portugáliában. Megpróbáltam megkeresni, de összezavarodtam a találatoktól – az azulejós templomok mind hasonlók. Amikor legyalogoltam azon a hosszú utcán, amely a kis tértől, ahol a szállodám állt, levezetett a Lellohoz, váratlanul bukkant fel az Igreja Carmo.

Nem volt időm felkészülni Porto nevezetességeiből, rohanvást jöttem, sok csomaggal, Lisszabonból, a vonaton belemerültem egy friss portugál regénybe, talán Coimbránál néztem ki hosszabban az ablakon, máskülönben Angolában jártam egy, a lakásába bezárkózott nőnél, aki banánt termeszt a teraszon. 

Gőzöm sem volt, hogy Portóban épp létezik egy kívülről azulejo-val díszített templom.

Az úttest másik oldaláról figyeltem a kék-fehér falat, előttem autók húztak el.

Az álomban a tudat szabadabban garázdálkodik, mint ébren, múlt, jelen, jövő, én és ének, országok, elemek, évszázadok keverednek összevissza, mint a rosszul behangolt rádióban mindenféle adás. Városokat és épületeket mégsem sokszor álmodom meg előre, inkább mondatokat, jeleneteket. Trieszt volt az egyetlen, amit megálmodtam a portói templomon és Indián kívül, ahol nemrég élhettem, egy nem olyan régi életemben.  

Amikor álmomban Triesztben jártam – ahol voltam már néhányszor, de mindig délelőtt, ragyogó napsütésben – egy dombnak futó utcán sétáltam a nyári éjszakában. A fehér falak ragyognak a telihold fényében, építkezés zajlott, lyukacsos narancssárga műanyagkordonnal zárják le az út egyik oldalát. A holdfény olyan erős volt, hogy világítani látszottak a fehér házfalak, a kutyák csaholtak, amerre mentem.

A következő év augusztusában egy napot aludtam a városban, Velence felől jöttem Isztriára. Csavarogtam még azon az estén, nem volt kedvem aludni. Tizenegy felé járt. Nem tudom, miért, de ráfordultam egy utcán. Szépen sütött a Hold. Előbb az égre néztem, aztán magam elé, és akkor megláttam a fehér házakat, abban a pillanatban úgy jött, jött felfelé az álom, ahogy az úszó emelkedik a sáv közepén, ha elfogy a levegője, végül megláttam a narancs kordonokat az út kanyarulata után. Pontosan olyanok voltak, mint az egy évvel azelőtti álmomban. Triestinita. Hány Triesztre emlékszem én a szépszüleimtől mostanáig, és mennyi maradt itt belőlünk, hiszen Trieszten át jöttünk, mindig Trieszten át, százötven éve Trieszten át jövünk fel, a Monarchiába Itália felől.  

Most az útpadkán várok, egyik lábamra helyezve a testsúlyomat, hogy azonnal leléphessek, ahogy megszűnik az autóáradat, és felnézhessek erre a portói templomra közelről, amelyet olyan jól ismerek az álom ingatag képeiből. 

Amikor végre átérek, ráteszem a kezem a falra. Finom, ritkás szövésű lenvásznat tapint a tenyerem, azzal vonták be az azulejo-borítást, talán a pszeudotél, talán az egész városban zajló zajos és poros felújítási munkák miatt. A messziről észrevehetetlen kis csalástól a fal szellemképes lesz, a tükrös csempefelületen mintha könnyű fátyol lebegne, amely oly annyira illik az észak-portugál vidékhez.

Ez, ahogy itt állok a tenyeremmel a ritkás vászonnal borított falon, álomszerűbbnek tűnik, mint az álom, amelyben először láttam a Carmót. Bemegyek, persze, minden templomba bemegyek, legyen mecset, kápolna vagy zsinagóga, sztúpa vagy Jupiter-szentély. Buddhistaként ugyanúgy lépek be mindbe: mintha hazaérnék.

Magam sem tudom, miként jutok ki a tetőre, állok ott, és nézem a felszakadozó felhőket, igen, ilyen kék eget álmodtam és ilyen napsütést, amikor megközelítőleg abban a magasságban lebegtem, ahol most állok. Kéznyújtásnyira cserépsor, a derekamnál kőkorlát, alattam Porto egy szelete.

Lent, a téren zöld oroszlánok okádják a vizet egy kútba, Zsolnay eozinmázas pécsi vízköpő sárkányainak – akiket sárkányoknak hittem valaha – messzi rokonai.

Úgy halogatom, hogy odaérjek a Lellóba, mintha félnék. Egy turistaattrakcióként működő könyvesbolt maga a lehetetlenség. 

Eljátszom a gondolattal, hogy felrúgom a belépőt szedők asztalait, ahogy Jézus felborogatta a pénzváltókét a templomban, voltaképp ez lenne az egyetlen helyes cselekedet, de Európa gyáva a jézusi tettekhez, mindig is az volt.

Fanatikusnak, zsidónak és igaznak kell lenni ahhoz, hogy megváltó legyen valaki – nem európai buddhistának.

A Lello valaha tényleg könyvszentély lehetett. A bolt közepén szeszélyes ívekben felkanyargó piros lépcső, a nagy térbe belógatott régi világítótestek, a masszív könyves szekrények még idézik a turisták előtti kort.

Próbálok egyedül maradni a tömegben. Talán tíz perc is eltelik, mire elkezdenek a kezemhez jönni a könyvek. Arany lapszélű, fura formátumú klasszikusok, az Alice tíz nyelven, az Ulysses spanyolul, Pessoa törött verssorai, Saramago Alentejoja, Khalil Gibran, mindbe belelapozok, bogarászok a sorok és a nyelvek közt, keresem, hogy hogy nevezik portugálul a Cheshire Cat-ot, a macskát, aki magyarul fakutya. Nem találom.

Már rég nincs mögöttem senki, a bolt maga védelmez és rejt a horda elől, különösképp kitisztul minden olyan sarok, ahová beállok egy-egy kötettel, a tömeg máshol tömörül épp abban a pár percben. Körbejárom az emeletet, aztán a földszintet is, míg végül újra meglátom az embereket, egy egész család fényképezi magát a lépcsőn, majd egy tizenkét éves forma lány pózol James Joyce új kiadása előtt. A fehér borítón fekete kulcsok hullanak lefelé. Aligha veszi észre, hogy csak meg kellene fordulnia, hogy a kezébe kaparintson egyet.

Merev, ordítóan hamis vigyorral bámul a telefon kamerájába.

Pedig még a fakutya vigyora is eltűnik lassan a levegőből a fakutya után. Csodaország elveszett. Már csak a Tükörország van meg.  

Lassan visszatérnek a zajok is, a különféle nyelveken összetorlódó párbeszédek, a suttogás, a kiabálások, a csattanós felszólítások kiadják a tömegzaj-szimfóniát.

Kifizetem a Khalil Gibran-kötetet, aztán zsebrevágom.  Megyek át a portói alkonyaton, nem tudom, merre tartok, néha megtapogatom a könyvet, végighúzom a mutatóujjam a lapok élén.

Szerettem volna elmondani apámnak, ha nem halt volna meg, hogy hálás vagyok neki, hogy több nyelven olvasok, valamennyi nyelv egy-egy, a lábamhoz hulló kulcs, kapkodok utánuk évek óta.  

Olvasni könnyebb. De tíz év kellett hozzá, hogy megtanuljak szabadon járni-kelni Európában a könyvekkel a zsebemben. 

És most itt vagyok. Az ég előbb sötétkék, aztán tintafekete. Megyek Portóban valamerre egy ismeretlen utcán. Valahová biztosan elvezet.  Tudom, hogy rábízhatom magam a városra, ahol életemben először vagyok. Ez a város: szeret.