MEGOSZTOM

Demeter Arnold versei

mennyei bürokrácia 

Az elején nem reagált a kérdésekre.
Órák múlva felelt, nem mert
semmit mondani ötven éven át.
Olyan városok neveit ismeri, amiket
más letagad, és olyan arcokat őriz,
akikre még egy falu is képtelen emlékezni.
Egy időre lemondott az imákról,
majd oroszul tanult és orosz imákat,
azt gondolva, hogy a kazah pusztában
így megérti az Isten, és megkegyelmez.
Megkegyelmez neki és
az általa eltemetett katonáknak.
Öt év után intézkedtek az ügyében,
mennyei bürokrácia – mondván:
Kedves János, meghalni hazamehet,
hisz az igazi dicsőség az,
ha egy emberért kétszer keseregnek
a fizetett siratóasszonyok.


madárláb

Nézd, mennyi madár, Lackó, szárnyukat
még apámmal tettük helyükre az új kerítéssel együtt,
mégis ha erre szállnak, a köszönet elmarad.
Szemükben földrészek érintetlen vonalai pihennek,
s ahogy fent a magasban járnak, mintha tollaikban
lángcsóvát hordoznának,
kínoz minket a vágy forrósága, hogy velük tartsunk.
Lábaik érintése a halálé, s mi egyre
csak félünk, mert nem tudjuk, hogy
a gyenge madártest aznap éjjel melyik
háztetőn pihen meg. Úgy néz ki, minden
gyászmenet addig tart, amíg alattuk
zúgnak a déli harangok.


Kilakoltatás

Az ernyők, a szatyrok
a képkeretek még jók lehetnek,
a húgyszagú lepedők, párnák,
a félbehagyott könyvek, kazetták
a megrozsdásodott fazekak, kanalak,
villák, a ki nem vitt szemetek,
mind-mind jók lehetnek.
Menteni kéne mindent,
már csak egy zsebre vágott rongy
nyújt vigaszt, ahogy széthull a drótokkal
megerősített élete. Zsarnoki feleségének
emléke megtartja a vakolatot, s nem
hagyja felszabadulni kilencvenhárom év
mosolyát, vagy legalább egy nyugodt
halál lehetőségét. Utánfutón az otthon melege,
egy megélt letöltendő darabjai, s mellettük úgy
áll, mint egyetlen árvája ennek a világnak.


olvasószemüveg

amikor a teremtő szemlencséje veszít a rugalmasságából

Vajon hogyan lát az Isten, ha közben
másra is figyel? Ezen rágódik
az a sok szóban csókolt vénasszony,
akik ráncaik mélységéhez mérten
egyre közelebb kerülnek hozzá.

Vajon tudja előre, hogy hazudni fogok,
és történjen bármi, valahol utolér
a megbánás, hogy nem úgy kellett volna
rohanni, zuhanni. Azt hiszem, nincs
az az ima, ami a valóságot ketté törheti.

Az én merevlemezem soha nem lehet
bűntelen, s amit mondtam valaha, ahhoz
neki akármilyen engesztelés nem elég,
és marad egy örök levélszemét vagy
piszkozat, ki tudja mivel szembesít.

Eljön a nap, amikor úgysem várhat
tovább, kénytelen lesz címszavak szerint
előkeresni az életem, és majd abban
reménykedem, hogy egy napra ő is otthon
felejtheti az olvasószemüvegét.
MEGOSZTOM

Ecsedi Borbála versei

Vetés


„Térj meg, Szent Antal,
Kérlek a Jézus Krisztus keserves kínszenvedéseire,
Öt méljséges sebeire,
Ereggy el az erdőkre,
Ott a vad oroszlányoknak gyenge szüviket szorícsd el, piros vérüket ott idd meg!
Térj meg, Szent Antal, vagy akármiféle eredet vagy!
Mikor Krisztus a földön járt,
Hegyek nőttek,
Kövek tőttek,
Krisztus mennybemenetele után mindenek megtértek,
Térj meg te is, akármiféle eredet vagy!"


Archaikus népi imádság – Hadikfalva, Bukovina

A magok elszórva,
senki nincs velem

Hosszú föld-ciklusok
váltakoznak
imbolygó csuszamlással,
születnek,
tűnnek el hegyek

Hummusz-labirintus,
a tektonika hosszú éjszakái,
ezek gyermeke vagy

A bolygó méhen kívüli terhességének
első izomösszehúzódása,
előre meg nem jósolható fájás

Ne csípd fel,
édes madaram,
a vetést,
harmadnapra
megtermékenyíti őket a teremtőd

A sziklás földbe szórt magokból
nőnek ki azok a fák,
melyeknek gyümölcse
bűn

Létük csoda,
árnyékot adnak,
védelemmel teli állhatatosságot

Bőrtől, hústól való szabadulást,
a fulladás szentségét
ajándékozzák neked

Bűntől fogant sarjadást,
nedvektől feláztatott termőföldet

Mondá a föld:

Ez a mag az én szövetségem,
mely hullattatik a bűnök bocsánatára,
valamennyiszer szórjátok
a magot és magatokhoz
veszitek az ember gyermekét,
az én gyermekemet ölelitek

Ezt cselekedjétek
az én emlékezetemre valamennyien.



Vérrel izzad

„Ki ezt az imáccságocskát elmondhassa
Este regvel
Úgy mene mennyországba, mint három koronázott angyal.
E'ső kakasszó
Szólitá: Mária!
Kejj fel Boldogságos Szűz Mária
Mert a te áldott szent fiadat elvitték
Keresztre feszíték
Vérvel izzada
Vérvel cseppene,
Elmenének az angyalok
Felszedék
Krisztus elejbe vivék,
Azt felelé Krisztuska
Ezt az imáccságocskát elmonhassa
Este lefektibe regvel felkeltibe
Az ő halála óráján elé tudik emlékezni."


Archaikus népi imádság – Klézse, Moldva

Kendőjét alkony festi híg pirosra,
mint szenvedő szalma az állat alatt,
folyik vére el

Krisztus bekopogtat,
bűnben fogant testén
emberarcú fekélyek

Homokba karcolja
teremtőjét
Napforma,
áldomással átkos halála

Szeretői
papnők,
kendőbe tekerve
várják, hogy feltámadjon velük,
ahogy férfi tud

A szalmán nem ilyen,
vág,
szúrja át a szegek helyeit,
köröm alatt föld

Kidülledt szeme,
mint magából kifordult napkorong
kering
tengelye körül

Tenyere
erős,
mint asszonyi kéz
a dagasztástól

Kaszapenge az egyetlen ereje,
ha van is feltámadás,
aratás a neve,
kéve a végzete.
MEGOSZTOM

Százhúsz csikorgó télen át. Hangjátékok József Attilára. A Szőcs Géza-változat

Kisvárosi szafari

Órák óta nem bírtam elaludni. Túl nagy volt a csend,
hallottam, hogy az ajtón túl hideg és merev a levegő: ki
ott áll, hallgatózik, mozdulni ő sem mer. Hogy
gondolataimat eltereljem, kézbe vettem a József Attila
összest – a versek ilyenkor megnyugtatnak. Visznek a
sorok, visznek magukkal, teljesen belesüllyedek, kifolyik
kezeim közül az idő – vagy én folyok bele az időbe –, de
ahogy fölnézek a könyvből, azon kapom magam, bármily
képtelenség, hogy ott állok egy ötven évvel korábbi
lillafüredi éjszakában.

Álltam ott egy kis utca sarkán, ami megtévesztésig
hasonlított arra utcára, ahol mi kellett volna
találkoznunk, ötven évvel és megannyi kilométerrel
távolabb attól a lillafüredi éjszakától. Egy másik
éjszakában, ahol vártál rám, ’83-ban a szemerkélő
esőben. De nem jöttem, hisz most már tudod, miért nem
jöhettem, miért nem léphettem ki aznap a lakásból. De
akkor, azon a ’83-as estén még tudatlanul álltál, roppant
egyedül. Én pedig elgondoltam – akkor, ’33-ban,
Lillafüreden –, hogy most mennyire szeretnélek átölelni.
Ezért – végül is, miért is ne – átkaroltam a hűlt helyed.
Öleltelek, olyan szorosan öleltelek – azaz öleltem a
későbbi és sokkal távolabbi helyed abban a jóval korábbi,
gyanúsan hidegrázós éjszakában –, hogy két karom
átnyúlt az időn és erősen, olyan erősen tartottalak, hogy
talán az éveken és városokon átnyúló szorításom melegét
is átérezted kissé. És bár nem tudhattad, hogy voltaképp
ott vagyok veled, talán azért is maradtál ott, mozdulatlan
abban a ’83-as áruló éjszakában, mert én akkor (ötven
évvel korábban) és ott annyira nagyon tartottalak. Úgy
simultam hozzád, mint falhoz az árnyék.

Aztán, mikor mégis kibontakoztál egykori ölelésemből és
hazaindultál (az eső kitartóbb volt nálad, cipőd is teljesen
beázott), én – jobb dolgom nem lévén – elindultam
körbenézni: mindig is vonzott a harmincas évek. És akkor
pillantottam meg –, nem hittem a szememnek, hogy a
férfi, aki ott megy, tőlem néhány méternyire az üres úton,
az a költő maga: József Attila. Az egyszeri és
megismételhetetlen; most ott sétál súlyos lépteivel a
kisvárosi holdvilágban. Arca előtt tolta a bajszát,
kátrányos leheletébe mártva, nagyon tudta merre megy.
Hát utánaszegődtem. Ment ez az embernyi mindenség,
kabátzsebében csillagokat forgatva, azokon melegítette
ujjait a hűvös éjszakában. Betért egy kis, derengő fényű
kávézóba. Követtem.

Az ablakhoz telepedett, egyedül, én a közelébe, persze
nem túl feltűnően. Elővette jegyzetfüzetét és elszántan
írni kezdett. Az ablaküveg tükröződésében tisztán láttam,
ahogy a füzet lapjai közül mindenféle alakok masíroznak
elő: vasúti munkások, varrónők, megkeseredett költők,
Horger Antal professzor úr, Flóra – még egész fiatalon,
egy feltűnően szép asszony (kezében ruhástál), egy
homályos, barna arcú, vélhetően román (vagy székely?)
férfi, Gyömrői Edit terapeuta, egy jámbor és szegény
elefánt, egy lerongyolódott Freud-kötet, a Szinva-patak
vize, só, villámok, egy csipetnyi őrület, nyomában egy
egész külváros, vele együtt a téli éjszaka jellegzetes
hócsikorgása, meg a fáradt utcalámpák fényei: azok a
hunyorgó, szúrós, mégis meleg fények, amilyeneket a te
szemedben is látok néha. Például, amikor
szilvásgombóccal kínálsz, én meg azt mondom: nem
vagyok éhes
.

Így ült ott, az andalító zsivajban, ült és dolgozott. Ír, kihúz,
ír, kihúz, töpreng, ír, kihúz. Olvassa, újra és újra elolvassa,
majd hirtelen kiissza a kávéját, cafatokra tépi a papírt és
leszórja maga alá a földre.

Nem bírtam magammal. Perzselt a kíváncsiság: mi
állhatott a lapokon? Ezért – hirtelen ötlet – szemfülesen
pincérnek adtam ki magam, hogy körötte legyeskedjek és
feltakarítsam a fecniket. Még egy kávét is hoztam neki:
hosszú, fekete, cukor nélkül. Szerencsére sikerült minden
papírdarabot összeszednem. Egy pár percig még ott
ólálkodtam, ne keltsek feltűnést hirtelen távozásommal,
pedig majd’ felrobbantam. Nem sokkal utána észrevétlen
osontam ki a kávézóból és hazasiettem – vissza a mi
időnkbe, a mi városunkba, távol a lillafüredi idilltől, távol
a kávéházak dongásától, és távol tőled is, kedvesem, de
zsebemben a papírfecnikkel. Izgatott voltam, hogy
olvassam a verset. Hiszen akkor – most már tudom –,
azon az egykori lillafüredi estén fogant meg az a
ragaszkodás, ami átnyúlik minden téridőn, és aminek egy
kis darabkája minket is oly elválaszthatatlanul összeköt.
Kiterítettem a fecniket a földre, és nekiláttam. Hosszas,
töredelmes munkával addig rendezgettem, rakosgattam,
amíg sikerült rekonstruálnom a verset. Ami most már
nem a költő verse, hanem a miénk, vagyis a tiéd, és az
enyém, kedves.

Íme:


Afrikai óda



Legszebb találkoznunk szűk kisvárosi utcán
Szomjas zebra az Okavango vizéhez – felém futsz ám
Hosszú sztrádák – karjaid – ha vállam átölelnék
Csíkjaidon biztonságban lépem át az estét

Ahol mi egyek leszünk – nincs több tériszony
Oázis vizéből forrón párolgó férfiszomj
E kisvárosi utcánk szelíd privát szavanna
Lábam tudja hol jársz – csak hozzád szaladna

Bolyongásom önkéntelen nyomodra botlana
Vonulok hozzád – érted – ez a belső Botswana
Miattad vágtatok veszettül e városi szafarin
A testbe zárt mindenség minden szava rím

És összeállunk mégis tiéd az ágy a kádam
Fürödj meg benne kedves szerelmünk folyamában
Éjjel puha takarónak terítem rád a deltát
Mert én vagyok ki téged ezer karral ölelt át

Azt még el kell mondanom, hogy mielőtt még
visszasiettem a jelenbe, örökre a pillanat sodrásába
zárva, azelőtt sikerült meglesnem, mit írt a költő a
jegyzetfüzetébe. Nem bírtam mindent kiolvasni, kézírása
zaklatott, sok kihúzással. De az első sorára tisztán em-
lékszem. Így szólt:

ITT ÜLÖK CSILLÁMLÓ SZIKLAFALON

MEGOSZTOM

Lukács Flóra versei

      mily elembe jártunk itt, ki tudja

A vaslépcsőn fel-alá csavarognak hallgatag rajok,
árnyékot keresnek, szélvédett sávokat,
neonnarancs zátonyokat, ahol tábort verhetnek.

Simogatod a melletted lihegő
Cerberus fejét, nézed egy fiú
aranypelyhes hátát, ingó lapockáit,
ahogy a fényt idomítja, kitárja karjait,
felfeszül tér és idő keresztjére,
kifeszített húr kezdet és vég,
a nap cserzi, a só szárítja,
szél szaggatja testét.

A korlátra görnyed, ívbe görbül gerince,
csíkos delfinek hátúszósarlói hasítják a vizet,
figyeli a csapat mozgását, mint aki egy közülük,
úgy szorítja a titánfehér vasakat,
mintha ketrec rácsait, eressz már, eressz közéjük,
kiált emberi fül számára nem érzékelhető frekvencián.
Ahogy el-el maradnak a hajó mögött, felegyenesedik.

*

A nedvesen csillogó, moszat lepte
betonon a frissen kifogott polipokat
gyerekek csapkodják a part menti sziklához,
puhulnak a hús rostszálai, roncsolódnak,
míg le nem foszlik róluk a bőr.

Horzsakő arcú, szentjánosbogárszemű halászok
hasítják szét, csomózzák újra életük kanárisárga fonalát,
hálóvá szövik a kopott csónakokban,
zsebkésük pengéjével nyakukat meg-megvakarják.

A szirtekről fejeselők egyre gyorsuló,
zuhanó teste a légtömeget áthasítja.
A vízbe fúródnak, elmerülnek az égeikék
felszín alatt, mint tengerbe hulló meteorok.

*

Egy utcafrontra nyíló konyha ablakában a sziklakolosszus
felköti sámsoni haját, szálgyertya lángjával
begyújtja a gázrózsákat, a márványpulton heverő húsra
késsel vet keresztet, elkezdi kicsontozni a bárányt,
dús verejték gyöngyözik homlokán.

Csap fölé hajolsz, és úgy kortyolod tenyeredből
a zamatos, kellemesen csípős, savanykás vizet,
mintha először, mintha utoljára,
alágörnyedsz egészen,
zúduljon nyakadra, hűtse koponyádat,

és felbuzognak a vesék forró kútjai,
a besűrűsödött vér felhígul,
könnyebben áramlik az erekben,
csökken a falakra nehezedő nyomás,
megnyílnak a bezárult kapilláriskörök.

Egy kimerikus lény halad el előtted,
zsákmányát cipeli, nyaka mögé feszített
keresztrúdba kapaszkodik,
szorítja a válligát, amiről fürtökben lógnak
a kampókra aggatott óriás makrélák,
keszegek, apró, ezüstös hátú fogadalmi halak.

Keskeny csípőjét ringatva imbolyog,
ősi rigmusok visszhangzanak benne,
üres kagylójáratban a tengerzúgás,
márványkövek szikráznak talpa alatt,
mintha víztükör fölött lebegne.

*

Palaburkolatú utcák raszterén haladsz egyre beljebb,
semmibe vesző lépcsősorokkal szegélyezett,
zegzugos utcákon, árkádok alatt húzódó, forró folyosókon.
Kakukkfű és zsályaszagot hagysz magad után.

A forgatagban idegen nyelvek
morajló szózenéjét hallgatod,
a ragadozás vágya vagy az üldöztetés
félelme hajt, előre - hátra kapod a fejed.

Fordulóról fordulóra gyorsítod lépteidet,
egy könyörtelen dob szétgyűrűző ritmusára
visszatérsz a fejkendős moirák elé.
Arcukon archaikus mosollyal ülnek a perembetonon,
a fal előtt, amit leölt hattyúk szárnyával meszeltek vakfehérre,
ahol már jártál, ugyanoda érkezel.

*

A léckerítés mellett gyökeret eresztett
vadszeder ontja gyümölcseit,
tücsökzene szól a temetőkertben,
belépsz a kitárt vaskapun.

A csavarodva kúszó lonc kipattanó virágainak
illatát, mandulafenyők mézgaszagát lélegzed,
az egész szervezeted áthatja, körülfolyja,
átsugározik, átsodródik rajta,
akár a légáram a kifeszített organtinvásznon.


A tobozokból kipergett magokat rágod,
tűlevélszőnyegen botladozol a sírok között.
A hantokon kövirózsatelepek, lándzsás levelű aloék,
húsokker, mályvalila, bóluszvörös pozsgások sarjadnak.

Nézed a kaszaszárnyú őrzőangyalok olajjal átkent
ikonjait, a mellettük fakuló képeket,
a fejfákra vésett számokat, amik különböznek
a megszokottól, mintha nem a születésük
és haláluk dátuma volna,
csak mész és mész tovább, nem találsz magyarázatot.

*

A sárga kútkáva mellett álló alak,
illékony sziluett, kontúrral jelzett
magányos figura, szinte belevész
az áthatolhatatlan háttér sötétjébe,
a fénynélküliségbe, a lombsátrak árnyékába.

A kőmedencébe gyűlt áporodott vízzel
nyakát hűti, halántékát,
tükröződő másán felejti tekintetét,
nézi, mint idegent, az ellenséget, önmagát.

Egy vijjogás, egy roppant szárnycsapás,
feletted elrepülő hímmadár melléről
pernyeszürke tollak hullanak.

Lábadon a cserzett bőrszíjak megfeszülnek,
a harminchárom órája növesztett vérhólyagok
elpattannak, mint a gránátalmamagok.

*

Átkötöd egy vászoncsíkkal az elgennyedt, bűzlő sebeket,
a hátralévő napokon át dédelgeted őket,
mint Philoktétész, mozgásban kell maradnod,
nem múlhat el több nap anélkül, hogy elkezdődött volna.

Lukács Flóra 1994-ben született, Miskolcon nőtt fel, jelenleg Budapesten él. Első kötete a FISZ-nél jelent meg Egy sanghaji hotel teraszán címmel.

MEGOSZTOM

GÖRÖG HAZA

(lebegés)

Másfél évtizede az Égei-tenger északi partján töltünk nagyjából egy hetet minden évben. Ugyanazon a helyen, ugyanabban a napsütésben, ugyanolyan hullámok között próbáljuk felejteni egy pillanatra az erdélyi homályt. Nem lehet. Néhány nap nem elegendő ehhez. Talán háromszázhatvanöt nap sem lenne elég. Csupa olajfa körös-körül, alig magasabbak nálunk, nehezen tudhattak elrejtőzni ezen a tájon a hajdani görög hősök. Azt hittem egykor, a mediterrán természet csupa zöld, dús fű, dús levél. Lombsuhogás reggeltől estig. Hát nem. Forró kő, langyos tenger, néha égzengés. És hihetetlen könnyűség. Lebegve jársz, lebegve úszol, lebegve élsz. Itt kellett az európai civilizációnak megszületnie, hogy boldog lehessen. Majd innen kellett északra költöznie, hogy szenvedhessen. Mert a fejlődés szenvedés. Ha vihar van, itt egybeér az élet és halál. Aztán kitisztul. Csak nagyon éles szemmel lehet észrevenni, hogy másképpen helyezkednek el a homokszemek, mint azelőtt. Meg a kavicsok. Talán egy-két olajfa is helyet cserélt.

(alteregó)

Szervezetten pihenünk az idén is. Kiszolgálnak minket. Semmi sem a mi gondunk. Úgy hívják ezt az idegenforgalomban, hogy: all inclusive. Vagyis teljes ellátás. Bő választék reggel, délben, este. Púpozott tányérok. Futnak a vendégek a pénzük után. Napozni, napozni, napozni. Úszni, úszni, úszni. Élni, élni, élni. Ülünk, nézünk találgatunk. Sok nyelv. Most kevesebb szláv. Több német. Román alig. Magyar rajtunk kívül senki. Meg persze görög beszéd, görög szakács, görög pincér, görög kertész. És egy görög macska. Görög vendégek is természetesen. Ülünk Annával első nap a vendéglő teraszán, ahonnan a tengert is látni. Az embereket is. A helyi görögöket. Tizenöt év hosszú idő, ismernek minket. Mi is ismerjük őket. Egyszer csak jön lefelé a sétányon elgondolkozva Nicolae Manolescu. Pólóban, rövidnadrágban. Mutatom Annának. Hiszen meghalt már néhány hónapja. Nehéz ember volt. Nyughatatlan. Szókimondó. Vitáztunk is. Szerettem őt. A Romániai Írószövetség elnöke. Egy időben még politikus is, akárcsak én. Most pedig itt van. Talán egy kicsit görnyedtebb. De akárhogy nézem, ő az. A következő napokban még látjuk majd néhányszor. Mindig egyedül. Görögös arc. Nem ógörögös, hanem újgörögös. Sok ilyen van a románok között. Rám pillant, közömbösen elhalad mellettem. Leül egy asztalhoz, odamegy a mindig jókedvű, harsány nevetésű bároslány, kérdez tőle valamit görögül. Ugyanazok a markáns vonások, ugyanazok a ráncok, ugyanazok az árnyékos szemek, ugyanaz az átható tekintet. Hát itt van. Gondolhattam volna, hogy igaz. Nyolcmilliárdan vagyunk a földön. Gyerekkoromban még hárommilliárdan voltunk. Talán mégis van öröklét, súgom Annának. Velünk is így lesz. De nem fogunk emlékezni semmire. Nem emlékszik ő sem. Nicolae Manolescu irodalomtörténész volt, félig erdélyi is, nyilván tudta, hogy ostobaság a doppelgänger-motívumot a német romantika múló divatjának tekinteni. Ez az irodalom legfontosabb mondanivalója. Amire visszafordulok, már nincsen ott. Megkérdezhetném a bároslányt, hogy kicsoda. De mi értelme lenne? Úgyis tudom. Lemegyünk a partra. Nincs még este, úszunk egyet. Mintát vesz rólunk a tenger.

(üzenet)

Lehet, hogy a déjà vu nem a memória fintora? Nem is valamiféle időutazás, amikor elmosódottan megkettőződik a látvány? Akár a rövidlátóknál, akiknél nem pontosan a retinára vetül a kép, és szemüveggel kell korrigálni a hibát? Talán ezért van olyan érzésünk néha, hogy nem először történik velünk valami. Vagy mégsem. Megtörtént már egyszer vagy akár többször, mert voltunk itt már valaha. „Nincs halál, csak meghalás” – írtam fiatalon egy szonettben. Akkor még volt bátorságom ilyesmiket írni. Még értettem József Attilát, aki az elrobogó „fülkefényekről” beszélt. Láttam én is magamat ilyen fülkefényben, és meghőköltem. A déjà vu ijesztő. De vigasztaló is. Mert nincs halál. Mind gyakrabban jutnak eszembe réges-régi emlékek. Talán az öregedés jele. Nem szeretem ezt a szót, hogy öregedés. Nevezzük inkább közeledésnek. A jövőhöz, de a múlthoz is. Ott a görög tengerparton újra meg újra felötlött bennem egy verssor: „Az ünnepekre húst és bort veszek”. Nem én írtam. Tizenhét éves kezdő költő voltam, valamelyik este megkeresett a kézdivásárhelyi közőpiskolában egy huszonkét éves, agyoncigarettázott hangú fiatalember, befutott költő, Vári Attila. Elvtársias összejövetel volt éppen. Hivatalosan így nevezték akkor a bulit. Kihívatott valakivel, amit olyan nagyon nem bántam még akkor. Sőt, lelkes voltam. Hallott rólam, meg akart ismerni. Beleremegtem. Sokat beszélt. Komolyan vett. Elmondta nekem ott a folyosón egy versét. Ez volt a refrénje: „Az ünnepekre húst és bort veszek”. Ó, hány ünnep, hány hétköznap, mennyi bor azóta! És nem felejthetem. Ismertük egymást több mint fél évszázadon át. Magyarországon élt már évtizedek óta. Nem változott. Ugyanaz a zseniális mesélő. Egyszerre Dzsepettó és Pinokkió. Csak egyre szomorúbb. Egyre reménytelenebb. Felhívott az utóbbi hónapokban többször is. Eltűntek a történetek, csak valami különös honvágy maradt. Meg mesevágy is. Csak a kívánság. Írt mostanában néhány ragyogó publicisztikát. Haragosakat. Igazakat. Már csak Dzsepettó volt, nem Pinokkió. Az a verssor nem hagyott nyugton.

Majd kaptam egy telefonüzenetet augusztus 11-én Nea Potideában, az Égei-tenger partján. Nem nagyon figyeltük, mi történik otthon. Otthon? Most itt voltunk itthon. Kinyitom a telefont, kitől jön az üzenet. Vári Attilától: „Meghalt Vári Attila”. Borzongás, mint fél évszázada. Majd düh. Ilyen rossz tréfa! És déjà vu is: ismét Pinokkió. Hamar kiderült, hogy a hír igaz. Két napja már. Nyilván a családból küldte valaki az üzenetet az ő telefonján. Vagy mégis ő maga üzent? Sem hús, sem bor, csak gyász? Ki tudja? Sírni? Minek? Tengernyi sós könny hullámzik itt évmilliók óta. Nézem Nea Potideából az öböl túloldalán az Olümposzt. Míg élnek az istenek, mi sem halhatunk meg végleg. Ott leszünk valahol a nyolcmilliárdban.

(gólyák)

Nagyszülők, gyermekek, unokák, férjek, feleségek. Tizenhatan gyűltünk össze az idén a görög parton. Ilyen messzire kellett eljönnünk, hogy mind együtt legyünk egy hétig. Aztán Annával mi még maradunk egy hetet. Ez a terv. De a hatodik napon elindulunk haza. Ennyi a görög lét. Az öröklét. Autóval megyünk, alig pirkad még. Felváltva vezetünk, Anna kezdi. Szalonikinál térünk rá az autópályára. Nagyvárosok közelében vagy fontosabb letérőknél karcsú ostornyél-lámpákkal világítják meg a sztrádát. Felnézek, és nem hiszek a szememnek. Odafent a hosszúkás lámpabúrákon féllábon egy-egy gólya. Ameddig ellátni. Ötvenen? Százan? Állnak mozdulatlanul. Szólok Annának is. Hát nem mentek még el, kérdi. Augusztus végén járunk. Lehet, ezek görög gólyák, később vágnak neki, mondom. Gyönyörű sziluettek a szürkülő égen. Alszanak, azt hiszem. A szó szoros értelmében egy talpalatnyi lámpabúrán. Navigálni kell, nem foglalkozunk tovább a gólyákkal. Estefelé Brassó körül járunk. A négysávos terelőn már égnek itt is az ostornyél-lámpák. Mintha káprázna a szemünk. Gólyák végtelen sora féllábon a lámpabúrákon. Ugyanúgy, mint ezer kilométerrel lejjebb. Hiszen ezek már elindultak, döbbenünk rá. Így pihennek útközben. Ahogy a fészküket is rakják. A legmagasabbra. Ahová sem állat, sem ember fel nem mászhat. Alszanak. Nemcsak állva, hanem féllábon. Többezer kilométer délre, többezer kilométer vissza minden évben. És miért? Így döntöttek az istenek. Ösztönnek hívjuk mindközönségesen. Itt is otthon? Ott is otthon? De hol a megtartó haza? Tudom, ahol a fészek van. Ahol költenek. Azt hiszem, mégsem ilyen egyszerű ez. A haza most éppen ott van egy karcsú ostornyél-lámpán. Mintha a gólyák világítanák meg az utat nekünk. Kapaszkodó féllábuk alatt fény van. Körben sötétség. A gólyák nem halnak meg. Elmennek délre. Sokszor. És eggyel kevesebbszer térnek vissza.

MEGOSZTOM

Porto

Részlet a Szejhatnáme munkacímű úti- és esszéregényből. A kötetben az utazó az egykori Római birodalmat – a Mediterráneumot – és az Osztrák-Magyar Monarchia néhány városát járja be a 21. század elején. Néha istenekkel, néha emberekkel találkozik.    

A híd alatt állok, a szerkezet élesen rajzolódik ki a szürke égre. A vas monstrum rám nehezedik; kitekeredett nyakkal bámulok felfelé. Az arcomba hull az aprószemű eső.

Alattam meredek lépcsősor, a folyóig tekereg lefelé a katedrálistól, ahonnan indultam.

A szürkészöld Douro lassan, araszolva folyik, a vízen egy sárga és egy vörös hajó ringatózik, a vashídon tízpercenként keresztülhúz egy nagy sebességű vonat, amitől az egész szerkezet rázkódik, aztán újra beledermed a csöndbe az ipari táj.

A lépcső mentén bezárva állnak a házak, becsukva az ablaktáblák, csak egy fekete-fehér macska kuporog egy kék kapuban, mind a négy lábát szorosan maga alá húzva, undorral bámul az esőbe.

Sehol senki. A Ponte Dom Luishoz felvezető rozsdás palló és mellette a kesze-kusza lépcsősor, mélyen alattam a folyó Dunáéra hasonlító Douro-zöldje és az összevissza nőtt fogsort idéző kikötői házak emlékeztetnek valamire.

Talán a közép-európai külvárosokra. Minden olyan városszöglet, ahol tapintható a szegénység, vagy annak az emléke, hasonlít. A bezárkózás. A lefüggönyzött ablakok, a csukott ablaktáblák. A szegénységen nincs semmi mutogatni való.

Érezni vélem a gyárvárosok szénszagát, és hallom csikorogni a vasat. A kikötők és gyárak hangja, fém fordul a fémen.

Néha lassan, mintha az idők távolából jönne, lecsorog egy-egy szögletes uszály a folyón, a híd túloldaláról jönnek, elhúznak a magasra és ívesre épített szerkezet alatt, majd mennek délnek. Szállítóhajók.

Nem ereszt a látvány. Mintha a húszas vagy a harmincas években álldogálnék.

Ha legalább ember lenne valahol. De nincs, a macskán kívül és a fejem felett elhúzó vonatokon kívül egyedül vagyok félúton a hídlépcső alatt a februári esőben. Hideg van, kellemetlen, kabát alá bújó nedves télutó.

A folyóparton halványan kivehető a két oszlop, a lisszaboni Praca Comércio-t lezáró oszlopok párjai. Azok apálykor a sárban, dagálykor derékig a folyó kékezüst vizében állnak, talán, hogy emlékeztessék az embert az idő és a világ változó természetére. Ezek egyszerűen a folyóparton.

Órák óta lépcsőzöm, fel és le. Délben a Sébe menekültem az eső elől, megint, itt is, mint Lisszabonban. Európa sok templomát megjártam esőmentén, üldögéltem nyári viharok idején Rovinjban az Eufemijában a hegyen, olyan volt a fény, mint a padlásunkon Pécsett, világoskék kévékben esett be az ablakokon, átszűrődve a vízen.  A kapuból leselkedtem kifelé, volt, hogy jó órán át, hogy csitul-e már a a bóra. Ha volt nálam könyv, beültem az utolsó padba, néha egy délelőttöt is átolvastam. Krisztus hajlékában szúfi mesterekkel társalogtam, máskor Krisnával vagy Visnuval – hiszen az origóban úgyis összefut minden lehetséges sugara egy körnek. Istennek számtalan neve van. És nekem is számtalan nevem volt már.  

Máskor a poreci bazilikában ragadtam bent az aranymozaikok fényében, hallottam, ahogy az eső patakokban csörgedez a rómaiak ott hagyta, gömbölyűre kopott fényes, fogzománc-színű utcaköveken. Ültem a hószitálásban a velencei San Zacchariában, a zsebemben zizegett a csokoládépapír, a pisztáciakrémes Szent Zakariásnak is ízlene.

A félhomályban az oltáron vörösen pislogott az örökmécses, lassan melegedtek át a lábaim, végül a kezem, majd az arcom. Valahonnan adventi kórus szólt, talán elaludhattam ott egy pillanatra, mert meghallottam benne az om mani padme humot.

Milánóban végül a San Lorenzót választottam a belső tisztasága miatt, Barcelonában a Santa Maria del Mart, ahová később is be-betértem a nap elől, vagy fájó lábbal, üldögélni és bámulni a rózsaablakon beeső színes fénypászmákat.

A portói Sé falait belül, az udvar körül puttók, Máriák, gyümölcsök és szőlőkacsok borítják, a kék-fehér csempéken a minták összevissza indáznak. Az ember nem számít erre a belsőre a mór várfalakat idéző, erődítményszerű templomkülső után – persze, semmi különös nincs a belefé fordultságban errefelé, a Római Birodalom végvidékén. A római templomok szentélyei is rejtve voltak, a lakóházak szíve meg ezen a vidéken a perystilium, a patio vagy a belső kert. Miért lenne máshogy a keresztény templomokban és kolostorokban?  

Gyalogolok körbe a kővel fedett szögletes udvar körüli kerengőben. Csillognak az azulejo-falak a nedves fényben.

Nem tudom eldönteni, hol van Portó centruma. Lisszabon szíve egyértelműen a Praca Comercio, hatalmas, tiszta tér, amely összeköti a folyót a diadalíven át a várossal.

Itt a Sao Bentótól, a Séhez hasonlatosan kék-fehér azulejoval borított pályaudvartól szeszélyesen szaladnak szét az utcák, a hegynek felfutók néhol a szicíliai városokat idézik, a másik irányban megint mintha iparvárosban gyalogolnék, ott egy újabb híd, a Dom Luishoz képest filigrán szerkezet, épp egy egymásba karoló pár igyekszik rajta átkelni a folyó másik oldalára, a nő fehér, a férfi fekete kabátban, mennek a vasívek alatt, mint egy pocsék, ötvenes évekbeli film fináléjában.

A Sé előtti tér szűk, a középkort idézi, mint a barcelonai Barri Góthic. Legfeljebb a Lello, a világhíres könyvesbolt környéke megy el valamiféle városközpontnak.

A Carmo templomot álmomban láttam először. Kitárt karral repültem egy város felett, április vagy május lehetett, balzsamos volt a levegő. Az utakon nem volt aszfalt, csak kockakő, máshol egyszerű földösvények kanyarogtak a hars zöld gyepen. Túl magasan voltam ahhoz, hogy lássam a város részleteit.

A templom előtt szálltam lejjebb, az volt a környék legnagyobb épülete, díszes kék-fehér csempéi beborították a homlokzatát és az oldalát, masszív kis épület volt, inkább négyszögletes.

Amikor felébredtem, tavasz volt Pesten is. Az elrontott, semmilyen életem emlékfoszlányai már nem zavartak, tudtam, lefoszlik hamarosan mind a szabadság ritkás levegőjében.

Biztos voltam benne, hogy a templom, amit megálmodtam, létezik. Sejtettem azt is, hogy Portugáliában. Megpróbáltam megkeresni, de összezavarodtam a találatoktól – az azulejós templomok mind hasonlók. Amikor legyalogoltam azon a hosszú utcán, amely a kis tértől, ahol a szállodám állt, levezetett a Lellohoz, váratlanul bukkant fel az Igreja Carmo.

Nem volt időm felkészülni Porto nevezetességeiből, rohanvást jöttem, sok csomaggal, Lisszabonból, a vonaton belemerültem egy friss portugál regénybe, talán Coimbránál néztem ki hosszabban az ablakon, máskülönben Angolában jártam egy, a lakásába bezárkózott nőnél, aki banánt termeszt a teraszon. 

Gőzöm sem volt, hogy Portóban épp létezik egy kívülről azulejo-val díszített templom.

Az úttest másik oldaláról figyeltem a kék-fehér falat, előttem autók húztak el.

Az álomban a tudat szabadabban garázdálkodik, mint ébren, múlt, jelen, jövő, én és ének, országok, elemek, évszázadok keverednek összevissza, mint a rosszul behangolt rádióban mindenféle adás. Városokat és épületeket mégsem sokszor álmodom meg előre, inkább mondatokat, jeleneteket. Trieszt volt az egyetlen, amit megálmodtam a portói templomon és Indián kívül, ahol nemrég élhettem, egy nem olyan régi életemben.  

Amikor álmomban Triesztben jártam – ahol voltam már néhányszor, de mindig délelőtt, ragyogó napsütésben – egy dombnak futó utcán sétáltam a nyári éjszakában. A fehér falak ragyognak a telihold fényében, építkezés zajlott, lyukacsos narancssárga műanyagkordonnal zárják le az út egyik oldalát. A holdfény olyan erős volt, hogy világítani látszottak a fehér házfalak, a kutyák csaholtak, amerre mentem.

A következő év augusztusában egy napot aludtam a városban, Velence felől jöttem Isztriára. Csavarogtam még azon az estén, nem volt kedvem aludni. Tizenegy felé járt. Nem tudom, miért, de ráfordultam egy utcán. Szépen sütött a Hold. Előbb az égre néztem, aztán magam elé, és akkor megláttam a fehér házakat, abban a pillanatban úgy jött, jött felfelé az álom, ahogy az úszó emelkedik a sáv közepén, ha elfogy a levegője, végül megláttam a narancs kordonokat az út kanyarulata után. Pontosan olyanok voltak, mint az egy évvel azelőtti álmomban. Triestinita. Hány Triesztre emlékszem én a szépszüleimtől mostanáig, és mennyi maradt itt belőlünk, hiszen Trieszten át jöttünk, mindig Trieszten át, százötven éve Trieszten át jövünk fel, a Monarchiába Itália felől.  

Most az útpadkán várok, egyik lábamra helyezve a testsúlyomat, hogy azonnal leléphessek, ahogy megszűnik az autóáradat, és felnézhessek erre a portói templomra közelről, amelyet olyan jól ismerek az álom ingatag képeiből. 

Amikor végre átérek, ráteszem a kezem a falra. Finom, ritkás szövésű lenvásznat tapint a tenyerem, azzal vonták be az azulejo-borítást, talán a pszeudotél, talán az egész városban zajló zajos és poros felújítási munkák miatt. A messziről észrevehetetlen kis csalástól a fal szellemképes lesz, a tükrös csempefelületen mintha könnyű fátyol lebegne, amely oly annyira illik az észak-portugál vidékhez.

Ez, ahogy itt állok a tenyeremmel a ritkás vászonnal borított falon, álomszerűbbnek tűnik, mint az álom, amelyben először láttam a Carmót. Bemegyek, persze, minden templomba bemegyek, legyen mecset, kápolna vagy zsinagóga, sztúpa vagy Jupiter-szentély. Buddhistaként ugyanúgy lépek be mindbe: mintha hazaérnék.

Magam sem tudom, miként jutok ki a tetőre, állok ott, és nézem a felszakadozó felhőket, igen, ilyen kék eget álmodtam és ilyen napsütést, amikor megközelítőleg abban a magasságban lebegtem, ahol most állok. Kéznyújtásnyira cserépsor, a derekamnál kőkorlát, alattam Porto egy szelete.

Lent, a téren zöld oroszlánok okádják a vizet egy kútba, Zsolnay eozinmázas pécsi vízköpő sárkányainak – akiket sárkányoknak hittem valaha – messzi rokonai.

Úgy halogatom, hogy odaérjek a Lellóba, mintha félnék. Egy turistaattrakcióként működő könyvesbolt maga a lehetetlenség. 

Eljátszom a gondolattal, hogy felrúgom a belépőt szedők asztalait, ahogy Jézus felborogatta a pénzváltókét a templomban, voltaképp ez lenne az egyetlen helyes cselekedet, de Európa gyáva a jézusi tettekhez, mindig is az volt.

Fanatikusnak, zsidónak és igaznak kell lenni ahhoz, hogy megváltó legyen valaki – nem európai buddhistának.

A Lello valaha tényleg könyvszentély lehetett. A bolt közepén szeszélyes ívekben felkanyargó piros lépcső, a nagy térbe belógatott régi világítótestek, a masszív könyves szekrények még idézik a turisták előtti kort.

Próbálok egyedül maradni a tömegben. Talán tíz perc is eltelik, mire elkezdenek a kezemhez jönni a könyvek. Arany lapszélű, fura formátumú klasszikusok, az Alice tíz nyelven, az Ulysses spanyolul, Pessoa törött verssorai, Saramago Alentejoja, Khalil Gibran, mindbe belelapozok, bogarászok a sorok és a nyelvek közt, keresem, hogy hogy nevezik portugálul a Cheshire Cat-ot, a macskát, aki magyarul fakutya. Nem találom.

Már rég nincs mögöttem senki, a bolt maga védelmez és rejt a horda elől, különösképp kitisztul minden olyan sarok, ahová beállok egy-egy kötettel, a tömeg máshol tömörül épp abban a pár percben. Körbejárom az emeletet, aztán a földszintet is, míg végül újra meglátom az embereket, egy egész család fényképezi magát a lépcsőn, majd egy tizenkét éves forma lány pózol James Joyce új kiadása előtt. A fehér borítón fekete kulcsok hullanak lefelé. Aligha veszi észre, hogy csak meg kellene fordulnia, hogy a kezébe kaparintson egyet.

Merev, ordítóan hamis vigyorral bámul a telefon kamerájába.

Pedig még a fakutya vigyora is eltűnik lassan a levegőből a fakutya után. Csodaország elveszett. Már csak a Tükörország van meg.  

Lassan visszatérnek a zajok is, a különféle nyelveken összetorlódó párbeszédek, a suttogás, a kiabálások, a csattanós felszólítások kiadják a tömegzaj-szimfóniát.

Kifizetem a Khalil Gibran-kötetet, aztán zsebrevágom.  Megyek át a portói alkonyaton, nem tudom, merre tartok, néha megtapogatom a könyvet, végighúzom a mutatóujjam a lapok élén.

Szerettem volna elmondani apámnak, ha nem halt volna meg, hogy hálás vagyok neki, hogy több nyelven olvasok, valamennyi nyelv egy-egy, a lábamhoz hulló kulcs, kapkodok utánuk évek óta.  

Olvasni könnyebb. De tíz év kellett hozzá, hogy megtanuljak szabadon járni-kelni Európában a könyvekkel a zsebemben. 

És most itt vagyok. Az ég előbb sötétkék, aztán tintafekete. Megyek Portóban valamerre egy ismeretlen utcán. Valahová biztosan elvezet.  Tudom, hogy rábízhatom magam a városra, ahol életemben először vagyok. Ez a város: szeret. 

MEGOSZTOM

Egy ló ügetése

Ez most szerelmesvers.
A vers beszélője gyengéd érzelmeket próbál kifejezni a sorok közt.
Ez nem olyan szerelmesvers, ami nem is a szerelemről szól,
nem egy elfajzott ál-érzelem esztétizált belemagyarázása;
ez a vers nem árulja el a költőt (versbeszélőt) érzelmeiben,
holott a vers megírásakor a költő (versbeszélő) ártatlan,
szánandó tudatlanságban szenved
a leírtak mögött meghúzódó valódi jelentés ügyében,
értsd: önbeteljesítő jövendölést fogalmaz meg az adott szerelem
csorbulásának módjáról. Jaj, szegény költő!
Ez a szerelmesvers nem a szerelem nehézségeiről szól,
és arról sem tesz tanúbizonyságot,
hogy milyen áldozatokkal jár e vitatott érzelem.
Ez a szerelmesvers zavarba ejti a versbeszélőt (költőt),
mert az ihletet adó szerelem-konstelláció
nem reagál az addig felduzzasztott reflexekre.
A költő (versbeszélő) magasba emeli a jól megmunkált pajzsot, a kikalapált
kardot,
felveszi a pozíciót és nem történik semmi, a pajzs súlyos lesz, a kard húzza
karját;
az egész kép inkább nevetséges, mintsem fenyegető.
Indokoltság hiányában leereszti a harci díszt.
Mert ez a szerelmesvers nem vitatkozik a szerelemről,
ez a vers nem nyomaszt ideálokkal,
melyektől a szerelmesek roppant kínosan éreznék magukat,
minthogy az örökös megfelelni vágyás
az első napsugarakkal bassza szájba a lehetséges érzelem virágázását.
Ez a szerelmesvers kézenfog és hazakísér, de nem ront ajtóstól a házba,
napról-napra húzódik közelebb;
ez a szerelmesvers virágot és csokit hoz,
pedig már a filmek is gyanakvóan pillognak a virágcsoki őskövületét
elnézve;
nincs türelmük egy ló ügetésének kifeszített mozzanataiban elmerülni.
Ez a szerelmesvers egyszerre a test és a lélek dolga.
Ez a szerelmesvers nem gyötrelmes és nem plátói.
Sőt, egyértelműen kínálja magát, nem kérkedik, nem gőgösködik,
nem kérdőjelez meg, nem bizonytalanít el, nem ordibál éjjel kettőkör,
nem vág a falhoz, nem tűnik el egész éjszakára nyomtalanul,
nem bassza a kádba a levest, nem bűzlik a piától reggel nyolckor,
nem okoz gyomorfájást, állandó készültségben levést,
hogy mikor kell előkapni a pajzsot, megragadni a kardot,
és nem nyom rád minden felelősséget.
Ez a szerelmesvers nem bánt, nem kerget a sötét kút legmélyére,
ebben a versben senki nem mondja, hogy szeret,
holott mindent elkövet, ami ennek az ellentettje.
Ez a szerelmesvers nem zaklat.
Ez a szerelmesvers nem a szerelem megúszásáról szól,
Mert ez a szerelmesvers nem akarja megúszni a szerelmet.

A vers beszélője (költő) szelíd, akár a hártyásodó tócsa.
A vers beszélője (költő) betekintést enged a szerelmesversbe vetett
bizalom visszaszerzésének folyamatába.
Ez most szerelmes vers.
Szeret.
MEGOSZTOM

Az utas felesége

Az utas egyedül van a buszon, amikor kinyitja a szemét. Állnak. Szürke derengés gomolyog az ülések között, és vele hullámokban árad a hideg. Az utcalámpa fénye szétkenődik a szutykos ablakon. Foltjain túl csak a feketeség. Odanyúl, letörli tenyere élével a párát maga előtt. Esőcseppek csúszkálnak a rideg plexi külső oldalán. Felnéz a hosszú utastérben. A sofőrfülkében halvány világítás. Halk, kásás zene szól valahol ugyanarra. De sehol semerre senki.

Lassan ereszti ki markából a lopott szendergés. Megmozdul, átázott ruhája rátapad, beleborzong, összerándul tőle. Az aktatáskája is csurom víz. Felveszi öléből, feláll, pántjánál fogva a vállára akasztja. Megrángatja az övét, igazgatja a nadrágját. A derékszíja nyirkos és hideg. Hidegek az ülések támlái, ahogy meg-megkapaszkodva bennük araszol előre. Csak a valahanyadik lépés után egyenesedik fel egészen, úgy zsibbad ki a gémberedettség fásult derekából. A zene, ahogy közelebb ér hozzá, egyre hangosabb és egyre torzabb, nem lehet felismerni, vagy csak őneki nem megy. A sofőrfülkében ellenzőre csíptetett kislámpa ég. Talán az aksira köthették, talán elemes lehet. A fülke üres, a buszvezető sehol. A harmonikaajtó sarkig kitárva.

A sofőr a megálló fedele alatt cigarettázva nézi végig, ahogy az utas lebotorkál, behúzza nyakát a széldzsekije gallérjába, mikor a permetező eső rászitál, aztán gyorsan belép a tető alá. Elaludtál, mondja, amikor egymásnak odabólintanak. El, hagyja annyiban az utas. A sofőr előhúzza zsebéből a paklit, elébe tartja. Az utas húz egy szálat. Nem akartalak felébreszteni. Gondoltam, úgyse itt lakol. Akkor meg ráérsz. Hol vagyunk?, kérdezi az utas. A sofőr halkan kaccant egyet. Na hol?, kérdez vissza. Az utas, mielőtt rágyújthatna, a fejét félrekapva jó nagyot tüsszent. Azután még egyet.

Csak minden második, harmadik utcalámpa ég. Fényüket ázott bitumen szórja szét alóluk mindenfelé az egykedvű csepergésben. Beláthatatlan, mekkora a tér, melyen a busz áll. Annyi bizonyos, hogy jó nagy. Messziről sejlenek fel félszemmel figyelő házak, vagy annyival sem, a lámpák fehérétől elfordulva kisejthető árnyuk a magasban, mintha az utcák felfelé vezetnének minden irányban, mert innen már nincsen lejjebb tovább. A hullámpala bodega sötét, mint a barlang, nem esik fény, lámpavilág sehonnét mélye belsejébe. Mellette áll egy ugyanolyan másik, amellett még egy, és ki tudja, hány még. Ám azok alatt nincsenek ott se ők, se más. Nincs most ott az erdős hegyoldal a völgykatlan felett, csak az öblös visszhangokban, ha valaki kihallja belőlük, mikor az aláfutó patak locsogása meg-megcsobban a pengehideg csöndben. De lehet, hogy az is csak az eső.

Nem itt, rázza meg a fejét az utas. A sofőr végigméri. De pedig itt, mondja lassan. Nem, dehogyis, mondja megint az utas, ahogy újra szétnéz. Minthogyha látna bármit. A sofőr végül azt mondja, Indulunk majd vissza. Mikor? Fél tízkor. Most mennyi?, kérdezi, de az óráját is megnézi. Háromnegyed kilenc, mondja a sofőr, és már az utas is látja. A kutya betyárját, mondja, és csóválja a fejét. Ilyenkor már csak óránként jár, von vállat a sofőr. Aztán meg már egyáltalán nem is. Az utas kikapja szájából a cigarettát, beleköhög összeszorított ökle oldalába. Beleköhög az őszesti sötétbe.

Kicsi karmok neszeznek iszkoló tappancsok végén. Más hangtartományban, mint a sofőrfülkében suttogó rádió. Mint a permetezés a hullámpala tetőn. Mint az egykedvű szipákolás a felparázsló cigaretták végén. Mert az nem lehet, hogy mindennél hangosabban. Az utas nagyot ásít. Mit lehet itt csinálni ilyenkor?, kérdi. Van kocsma? Nem akarol te oda bemenni, ingatja a fejét a sofőr. Egy kávét csak meginnák. Rossz itt a kávé. Különben is, késő van már ahhoz. Elalszom nélküle. Most majd felköltelek. Úgy se lesz más utas, odafigyelek rád. Nem lesz? Sosincs.

Az utas megint slukkol. Mit szoksz csinálni ilyenkor? A sofőr kivár egy kicsit. Mikor mit, von vállat. Van, hogy kitakarítom a buszt. Akkor majd bent már nem kell. Akkor egyből mehetek haza én is. Nem piszkolják össze? Mondom, hogy nem jön már senki. Attól még ki kell várni az időt? Attól még ki. Takarítással. Most nem. Most te jössz vissza. Összekoszolom, mi? Így megy ez, legyint rá a sofőr. Felnyúl, a bódé vasvázán nyomja el a csikket. Aztán egy lépéssel a buszon terem. A fülkéhez hajol, felhangosítja a rádiót. Híreket mondanak. Az utas megnézi az óráját. Még nincs is egész. Ki tudja akkor, mért épp most. Elpöcköli a csikket a kezéből. 

A sofőr hallgatja, hallgatja a bemondó hangját. Valamit hozzáfűz a mondókájához. Az utas nem figyel oda rá. Valahol karcos cipőtalp csusszan az ázott bitumenen. Aztán egy másik. Vagy talán bakancsok talpa. Valaki krákog és kiköp, aki nem a sofőr és nem is az utas. Ha jön, akkor a lámpák fénykörén kívül. Ha jön, akkor a busz túloldalán. Vagy nem jön. A léptek surrannak és surrannak és aztán nem surrannak tovább. A sofőr lehalkítja a rádiót, halkabbra, mint azelőtt volt, még halkabbra, azután még. Amikor leszáll a buszról, ugyanúgy csak ők vannak a hullámpala bódé elejében, a sötétbe hunyorogva. Akkor az utas kínálja meg a sofőrt cigarettával. Ha akarod, segítek, mondja közben. Takarítani, teszi hozzá. Aztán majd előre ülök, nem mászkálok. A sofőr megint csak legyint, Nem azért veszel te bérletet, hogy még takarítsál is. Csak legyél nyugodtan, majd megoldom én. Különben hol áztál meg te ennyire?, kérdi az utastól. Hát, bizonytalanodik el az utas, Hogyhogy hol? Vagy ennyire leizzadtál? Nem vagy te lázas?, kérdez tovább és tovább a sofőr.

Akkora ez a megálló, mint a buszindító odabent, mondja aztán az utas akármi válasz helyett, és a fejével úgy biccent a válla felett hátra, mintha a város arra lenne, Csak itt nincsen egy lélek se, teszi hozzá. A távoli lámpák szitáló derengésébe bámul. Az ázó pocsolyákra. Ez nem olyan útszéli megálló, néz rá a sofőr. Látom, azt mondom. Nem nagyon ismered a járást erre, igaz-e? Én csak benősültem ide, von vállat az utas. Nősülni jó dolog, vigyorog a sofőr. Nekem mondod?, vigyorog vissza az utas is. Már másodszor csinálom. Meg az asszony is. Az első annyira bejött nekünk. A sofőr felkaccant, nem neveti el magát. Ez volt itt a bányatelepi végállomás, mondja aztán. Vagyishogy végállomásnak most is végállomás. Aha, bólint az utas, és a homlokát ráncolja, Arról már hallottam valamit. Ki neked a feleséged?, szakítja félbe akkor hirtelen egy hang a hátuk mögül.

Az utas meg a sofőr egyszerre dermednek meg. Aztán lassan odafordítják a fejük, belehunyorognak a sötétbe, cigarettájukon egy ideig nem izzik föl a parázs. Ja te vagy az?, kérdezi a sofőr pár szívdobbanás lüktető csöndje után. Kivarrott bőrkabát szegecsei villannak meg a bódé hátuljában. Ha az ember nagyon, nagyon odanéz. Mint valami kiégett égősoron átfutó maradék foszforeszkálás egy hirdetés érthetetlen töredékeivel. Hát hogy settenkedtél te ide? Nem settenkedtem, feleli a hang, Csak simán jöttem. Intettem is nektek az elébb. Hát én aztán nem láttalak, rázza meg a fejét a sofőr. Az utasra néz, az megvonja a vállát, lebiggyeszti a szája szélét hozzá. Beszélgettünk, mondja megint a sofőr. Jól belemerültetek, hangzik a hang amonnét, Annyira, hogy engem meg se kínáltatok cigivel.

A sofőr a zsebéhez kap, belép a sötétbe. Keskeny arc, belógó haj, tömött bajusz részletei villannak fel egypár pillanatra az öngyújtó fényénél. Azután már csak a cigaretta hunyorog. Éjszakás vagy?, kérdezi a sofőr, mikor újra az utas mellett áll. Hol lennék?, kérdez vissza lassan a láthatatlan másik. Akkor csak úgy? Mér ne?, hangzik, s a bőrkabát roppanása tán vállvonás lehet. Már csak hogy felírom ezt a napot, mondja a sofőr, Világrekord, hogy ketten is jöttök ilyenkor innet. Az még nem olyan biztos, mondja megint a hang a bódé mélyéből. Ja, mondja a sofőr. Lehet, hogy csak valakinek a feleségéhez osonok éppen. A sofőr elvigyorodik, Nagy hang vagy te. Lehet, hogy a tiedhez pont, folytatja a láthatatlan férfi. A sofőr az utasra néz felvont szemöldökkel. Az meg visszanéz rá. Énnekem nincsen, énrám ne nézz, mondja a sofőr neki. Az utasnak csak akkor esik le, Az enyémhez? Nem tudom megmondani, ameddig nem tudom, ki az. Az utas egy picit még áll, azután kiveszi szájából a cigarettát, eltartja magától, és nevetni kezd.

Még nevet, mikor a bódé oldalához lép, áthúzza a vállpántot a fején, hogy lerakja a táskát a lócára. Csak akkor hagyja abba, mikor kilép a tető fedezéke alól, a bodega fala mellé, a szemerkélő esőbe. Egy nagyot slukkol, aztán belöki a csikket a sötétbe. Hátrakerül, menet közben a slicce cipzárját cibálja. Alig sikerül lehúznia. Még hallja, hogy azok ketten beszélnek, de már nem érti, miről. Hallja, ahogy egyikük harákol és kiköp. 

A beton legszélére áll, ahol árok szalad alá, onnan kezd locsolni vakon a semmibe. Maga is ázik, de a dolgot nem tudja siettetni. Aztán a csurgásból gyér pergetés lesz, majd egy kicsit még újra csurgás, azután csepegés, azután semmi, ő meg még akkor is ott áll egy darabig.

Vele szemben, az árok túloldalán végenincs kerítés. Sötétség és sötétség között a ki tudja, honnét odavetülő jégfehér lámpafényben hullni készülő vízcsöppek gyöngysora csillog a dróthurkokon. Mögötte hidegség, meg hosszú és lapos épületek árnyával teli üresség, szürkéllő, szemerkélő elhagyatottság. Néz, néz, bele a kivehetetlenbe, míg végül a sötét egy darabja megmozdul, feketeség fut át a gyöngysor fényei előtt, és kitakarja. Csak akkor látja meg, hogy egy kutya az, mikor már egészen közel jár. És még annál is közelebb kell jöjjön, hogy az utas ráeszméljen, nem úgy kellene vele találkoznia, ahogyan épp ott áll.

Akkor a kutya már a megálló betonplatója alatt szaglász az árokban, mindenféle gyanús pocsolya közt, orrát épp csak a színük fölött tartva, kutyásan keresve, szimatolva. Egyedül a farka állása árulja el, tudja, hogy ott az utas. Bundája csapzott, alaposan megázott. Dehát hogyis ne ázott volna meg? Feketébb most annál a feketeségnél, amelyből előkerül. És mindjárt kiderül, hogy nincsen egyedül, nyomában máris ott terem a másik, a fakó. Vagy egy kicsit nagyobb, vagy egy kicsit kisebb, vagy ugyanakkora. Az utas hátralép közeledtükre. Lábával tapogatni kezdi maga mögött a visszautat, óvatosan moccan, a szemét közben le nem veszi róluk. Ám egy pillanat csak az egész, fel is lélegezhet. Nem érdekli egyiket se, rá se hederítenek, elfordulnak, hogy egy szökkenéssel eltűnjenek újra az éjszakában, amelyik szülte őket. Még csak meg se akarták szaglászni, úgy viszik magukkal vissza árnyaik a láthatatlanba. Lépteik neszét azonban az utas, hogy már tudja, mi az, még hallja egy darabig. Aztán mire visszakerül a bódé elejébe, többé nem.

Már azt hittem, megléptél mégis a kocsmába, mondja neki a buszvezető, még mindig a cigivel kezében. Vagy talán egy újabbal. Csak az hiányozna neki, mondja a bódé mélyéből a hang, és mindketten felnevetnek. Az utas most nem nevet velük. A kutyákkal haverkodtam, mondja helyette, a kezét törülgetve. Veled jöttek?, fordul oda a hang felé. Milyen kutyák?, kérdez vissza az. Egy fekete meg egy fehér. Vagy olyan fakó. Azokkal a nagy dögökkel?, kérdezi a sofőr. Amíg be vannak zárva, addig lehet is, hunyorog az utasra, és vagy már nevet megint, vagy még mindig. Ja, itt a raktárak kutyáit mondod, a telepen, mondja vele egyszerre a hang is. Nincsenek bezárva, rázza meg a fejét az utas. Itt vannak az árokparton, itt szaladoznak. Micsoda?, képed el a sofőr. Szabadon vannak? 

Ellöki a csikket a kezéből, kilép a bódé szélére, meggondolja magát, visszafordul. Hát ez nem jó. Mi a baj?, kérdezi az utas. Teljesen szelídek azok, nem érdekeltem őket. Hát neked akkora malacod van, hogy már röfög akkor, mondja a sofőr, és idegesen kezd toporogni. Vagy nem is vettek észre. Azt mondod, mind a kettő kint van? Nem kell azért beszarni, mondja a hang hátulról. Én is szabadon vagyok, mégse fosol. A sofőr megint a bódé széléhez áll, kifigyel a tető alól hátra, de még akkor is az oszlop mögé húzódva. Hát én már láttam őket, milyenek, mondja közben. Engem nem érdekel, ki, mit mond, ismerem a fajtájukat. 

Az utas odamegy a lócához, nézi, nézi a deszkát, azután beljebb lép, lehajol, odanyúl, tapogatózik. A sofőr azt mondja, Én felszállok a buszra. Ha azok kint vannak, azt ajánlom, ne várjátok meg ti se, hogy idejöjjenek. Nem láttátok a táskámat?, kérdezi akkor az utas. Hátulról horzsoló hang kél, bakancstalp csikorog a betonon. Ide tettem le. Én nem akarok találkozni velük, folytatja a sofőr, és máris az ajtóban áll. Most meg nincs itt, motyogja az utas. A másik bakancs talpa is megcsikordul a felhorzsolt betonon. Vagy talán megint ugyanazé. A sofőr fellép a buszra. Szerintem gyertek fel, mondom, úgyis már csak tíz perc és indulunk. Nem megyek a táskám nélkül, rázza meg a fejét az utas. Mi van?, figyel fel akkor rá a buszvezető. Leraktam ide a táskámat, és most nincsen itt. Hát hol van?, kérdezi ingerülten a sofőr. Nem jött ide senki egész idő alatt. Gondolom, bólint rá az utas. Biztos fent hagytad, gyere fel, keresd itt. Hátul karmoló harákolás, aztán meg hegyes köpés hangja.

Nincs elemlámpátok? Vagy telefonotok? Az enyém a táskában van. Kit akarsz hívni ilyenkor? Világítani akarok. Nem látok itt semmit. Amíg a buszos eltűnik, a hang a sötétből azt kérdezi, Volt tenálad táska egyáltalán? Hogyne lett volna. Mert én nem is láttam. Csak tudom tán, van-e táskám, vagy nincsen. Bulika volt odabent, mi, azért aludtál el a buszon is? Mi köze annak a táskámhoz? Ja hogyha te ilyen ingerült vagy, akkor csak legyél, dörmögi a sötétség onnét hátulról az utashoz előre. Te milyen lennél? Én tudok vigyázni a dolgaimra, nem kell külön idegeskedjek, hogy részegen elhánytam valamimet valahova. Főleg, hogy neked az öledbe mennek a más feleségei is, meg ki tudja micsodái is csak úgy maguktól, mi?, kérdezi élesen az utas. Nemhogy elvesztenél bármit, még találsz is. Csak úgy véletlenül. Kis szünet után a hang azt kérdezi. Ezt most hogy értsem? Akkor nyújtja oda a buszos a zseblámpáját a fülkéből. Gyere érte, ha kell, én ugyan le nem megyek már innét.

Az utas felkattintja a lámpát és a fényét a lócára irányítja. Végigpásztázza a hasadozott deszkát, bevilágít alá, aztán fölé, egész a mennyezetig, onnan vissza megint le, legalulra. Lent cigicsikkek, fent odanyomott rágók, lent megint a csikkek meg cigisdobozok. Ott megáll, aztán elindul a bódé belseje felé. Elhányt papírzsebkendők, dobozkák, cetlik, cafatok, levelek, ágak. Amikor elér a sarokig, a hátsó fal vonalán szánkázik tovább. És ott lelassít a köpések natúr gennyfoltjai között. Mikor egy bakancs orra a fénykörébe kerül, megtorpan. Megáll és onnan nem megy tovább. Kicsit még moccan-moccan, de mikor a harákolás felhangzik, s a fényben újabb köpet fekete pöttye kerül a többi közé, végképp egyhelybe dermed.

Még két szívdobbanás, és fény gyúl ott hátul is, egy telefon lámpájáé. Csak ez a bódé másik felét világítja meg. Lassan bejárja a hátulját, majd előrejön a túlsó oldalánál. Elér a széléig, onnan elindul ugyanazon az úton vissza, amíg majdcsak a másik lámpa fényéhez ér már. Kétszer is megmutatja, hogy sehol nincsen semmi, se hátul, se elől, se lent, se fent, csak pontosan ugyanaz, ami a másik felén. És akkor kialszik. Éppen csak egy nagyon kevéske tér nem világosodik ki az egész zseblámpázás alatt a hátsó lóca kellős közepén. Ahelyett az utas még elmegy a bódé mellé az egyik oldalt, aztán a másik oldalt, hogy kívül is körülnézzen. De az már nem tart soká.

Ha nincs itt, akkor nincs itt, nem tudsz mit csinálni, mondja a sofőr, aki az egészet a fülkéből nézi végig. Indulnunk kell, gyertek, nem várhatok tovább. Hát a táskám nélkül hogy? Ha itt maradsz éjszakára, azzal nem lesz meg. Reggel majd kiderül, hogy a munkahelyeden hagytad. Pedig emlékszem rá, motyogja maga elé. A harmadik ott hátul harákol és kiköp. Hát azért egy köszönöm mégiscsak jófejség volna tőled, szólal meg aztán. Ha már meggyanúsítani meg tudtál. Én nem gyanúsítottalak semmivel. Hát ne is. Nem is. Akkor jó. Kösz szépen.

A sofőr onnan föntről elnézni, ahogy az utas kikapcsolja a lámpát, leengedi, és egy kicsit megroskadva, lehajtott fejjel lép fel a buszra. Már csak épp utánafordul, mikor elveszi kezéből, nem követi tovább, ahogy botorkálva hátramegy. Inkább kinéz az ajtóból a harmadikra. Na, mi legyék? Jössz vagy nem jössz? Nem jövök, minek mennék? Na gondoltam. Elvihetlek a sarokig, hogy nyugton legyél a kutyáktól. Nem zavarnak engem. Nem kell jegyet se venni addig, no. Nem arra lakok, kerülő lenne nekem. A buszos bólint, leül az ülésébe, és indít. A busz megrázkódik. Int és kikiált. Akkor szevasz, jót beszélgettünk!, azzal becsukja az ajtót. 

Még ki se kanyarodik, megérzi a nyakán az utas leheletét. Akkor veszi észre, hogy az nem hátra ült, hanem az első sorba, ott meg félent kifordul, a lába az ülések közötti sávon, a térdére könyökölve egészen előre dől, hogy szinte mellette van, épp csak egy kicsit hátrább. Onnan szuszog meg liheg egyenesen a tarkójába. Ne idegeskedjél, majd minden rendben lesz, mondja a sofőr, miközben kifordul. Dehogy lesz. El van minden baszva, feleli az utas. Nahát minden azért éppenséggel nincsen, dünnyögi vissza, de most igazából nem tud figyelni.

Még a nyelvét is kidugja kanyarodás közben a nagy kormánykereket tekerve, úgy koncentrál. Az utas meg azt lihegi a nyakába, hogy Különben igazad van. Előre ültem én is, látod, hogy ne basszam el neked, és ne koszoljam össze már a buszod. Ő meg azt mondja, miközben a nyakán felmerednek a pihék, hogy Dehát nem takarítottam még, úgyhogy teljesen mindegy. Akkor se. A kocsma ilyenkor zár valahogy, mondja ki aztán a sofőr, ami a fejében jár, talán csak, hogy ne halljon más egyebet, Lesznek itt olyan faszik mindjárt az út közepén. De még az is lehet, hogy én is lerészegedek a leheletedtől, kaccantja el magát. Az utas nem veszi akkor sem a lapot, csak mondja tovább a magáét, Így majd mehetsz te is haza, a fejem megfájdult nekem is ettől az éjszakától, hát még akkor neked, aki még most is dolgozol meg felelős vagy meg minden.

A kutyákat akkor veszik észre, mikor egy éles kanyarból fordul ki a busz keskeny, de nyílegyenes útra, és végre gyorsíthatna. A fényszórók azonban egyszerre kivilágítják a fekete meg a fakó blökit, ahogy egymásnak feszülve állnak az út közepén, láthatóan valamin marakodva, és akkor nem gyorsít mégsem. Ketten kétfelől tépik és rángatják, nem tudnak megegyezni. A szőr a nyakukon meg a hátukon felmered és tüskésen szétáll. Agyaruk közül nyál és hab csurog, fröcskölő cseppjei a fényben láthatóan repkednek szerte. Annyira elmerülnek az acsarkodásban, hogy nem riadnak meg még a busztól sem. Talán észre sem veszik. Az anyjukat, nézzed csak, mondja a sofőr és egészen lelassít. A táskám!, kiáltja hirtelen az utas. Mi?, ijed fel a sofőr. Engedj le! Na! Nyisd ki az ajtót gyorsan!

A sofőr egy kicsivel később már egyáltalán nem biztos benne, hogy mit is látott a kutyáknál. Azt már abban a percben sem tudja megmondani, amikor történik, hogy végülis miért nyit ajtót az utasnak. Dehát arra sincsen oka, hogy ne nyisson. Aztán csak vár és vár, mikor a kutyák is meg az utas is eltűnnek valamerre az éjszakában, ő meg ott marad a fülke vibrálásában. A fényszórók fehér csíkjaiba bámul, a motorzúgásba hallgatózik. Azután azt is leállítja. Hirtelen kezd el fázni és nagyon, nagyon magában lenni. Még le is száll, a nagy dögöktől való félelmét félretéve. Szeme fürkészi a sötétben az egyetlen utasát, utána is kiált az út széléről, de semmi. Magában azt mondja, Jó hülye érzés ez. Végülis visszaszáll, gyújtást ad, indít. Utolsó járat, vagy sem, akkor is van még menetrend a világon, mondja tovább magában.

Mégis meg kell állnia megint. Bár már mindenképpen későn. Mert csak a szeme sarkából látja meg egyetlen pillanatra a busz elé az út széléről berohanó valakit, vagy talán valamit. A fényszórók tejfehérré kenik szét alakját, és abban a minutumban éppen annyira van ember-, mint kutyaformája, vagy akár egy kredencé, mielőtt eltűnik a kerekek alatt. Mert a sofőr tudja, hogy olyankor nem történhet már más, minthogy áthajt rajta. Vannak bizonyos helyzetek, amire felkészítik a buszosokat a tréningeken. Bár most azt mondja magában, Erre nem lehet felkészülni. Aztán mikor kiszáll, nincsen senki a busz alatt, a kerekek alatt sehol. A járművön semmi sérülés. Mégis még sokkal később is lát egy alakot álmaiban riadtan integetni, mikor az ütközők felütik, mint kuglibábut a kugligolyó. Közben meg csak egy egyszerű, kicsit ütött-kopott és megtépázott bőrtáskát talál.

Azt viszi el végülis a buszállomásról a talált tárgyak közül annak az utasnak a felesége.

MEGOSZTOM

Tankó Andrea prózái

Katicabogár kislány

Van, amire nem lehet elégszer gondolni, az agy kilöki magából újra és újra, rágja, csámcsogja a részeit, de képtelen lenyelni, valami mindig torkán akad(na), ezért inkább loccs, ki vele. Álom lesz belőle. A rosszabbik fajta.

Egy ideig gyakran keltem remegve, sírva az éjszaka közepén, az idegek valamiféle megmagyarázhatatlan összjátéka lehetett, meg persze a fáradtság, de több volt ez annál, hosszútűrő önszétszedés az én tudattalan, kontrollálatlan állapotában. Vissza-visszatértek az arcok, az, amelyiket és az, amelyiktől, gyűrt maga alá ez a groteszk, abszurd duó, kimerevedett előttem a félelmem, hogy elhagynak. Fullasztott, dühített, köhögtetett és köptetett, mint amikor az ember elfordítaná a fejét attól, amit nem szívlel látni, de bármerre néz, visszaköszön, integet, ha kell kacsint is, futni lehet, de csak körbe és körbe és körbe, úgyhogy inkább le és be, de el sose. Túl sok lépcső vezet lefele.

Ma reggel ismét zavartan vettem a levegőt. Azt mondják az idősek, a reggeli második alvás sose jó, mindig csak rossz álom lesz belőle. Lehet. Fél éve nem voltam odafenn, ismerőssel is csak ritkán, hangosan köszönve találkoztam, néha meg-megállva, jól vannak-e, jól, köszönnyük, jaj, milyen melegek vannak, alig bírja az ember, a kicsi hogy van, jól van a’, nő, mint eső után a gomba, óvodába nem akart menni, de hát hova erőltesse az ember, ha sírik szegény, maj’ csak megszokja. Valahogy így. Vagy akár így is. A múltkor majdnem nekem esett valaki fényes nappal, mert pont akkor kacagtam, amikor mellém ért, rám nézett, ő meg éppen dühös volt, hát felképellek minnyá, te is ne kacagjá’. Valahogy így. A majdnem majdnem maradt.

Álmaimból kikoptak a tornaterem zugai. Ott bent soklépcsős feljáró vezetett a játszószobához. Haladni kell felfelé a jutalomért. Jobbat a bal után. Most mégsem ezt a sok masszív betonlépcsőt láttam magam előtt. Kell a fenének lépcső. Úgysem haladunk, jutalom nincs, nyomor van, mondottam fiam, küzdj ésatöbbi, csak azt nem mondottam, hogy ez a cigány emberekre nem érvényes, vagy ha igen, alig, ők mégis bíznak, terítenek asztalt, a meghóttnak ünneplőbe öltöztetik a sírját, meghívnak mindenkit, sírva mulatoznak, esznek, isznak – míg van mit. Aztán elfogy a mindennapi kenyerük, Uram, marad a szemeteskuka, a kezeken a megvastagodott bőr, a lesikálhatatlan nincstelenséggel. Kell a fenének lépcső, úgysem.

Ma reggel ismét veletek álmodtam. Egyszintes, hideg kőház volt a gyülésterem. Nagy sürgés-forgás, vagy mégsem, már nem tudom, voltak napok, esősek, sárosak, hidegek vagy túl melegek, napok, amikor a gyermekpénzt osztották és napok, amikor jó lett volna, ha osztják, napok, amikor a sürgés-forgás fullasztóbb volt a tornaterem hőségénél és napok, amikor a hiány belemászott a szövetekbe, üvöltött a pangás, a nincs, kint és bent ugyanaz, voltak napok, amikor nem jöttetek, miért is jöttetek volna, lépcsők úgysem vezettek sehova – a legmagasabb pont, ahová (f)elérhettetek a játszószoba volt csak.

Sok ismerős arc, mindenki csak beszélt, valahogy senkihez sem tartoztam, hangja nélküli szavak buktak elő belőlem, vagy talán mégsem, már nem tudom, olyan volt, mint a valóságban, makk egyedül az emberek között, jobbra-balra fordul a fej, keresi, kapkodja az információkat, de sosincs csatlakozás. Tudtam, hogy nem tartozom oda, hogy már rég nem vagyok eleme a szerkezetnek, mégis ott voltam. Aztán kicsapódott az ajtó, ha volt ilyen, berohantak a gyermekek, szeplős, naphajú fiú legelől és sokan mások utána, minden kezdődik előlről, vagy pont ott folytatódik, ahol, nem tudom, sokan lettek, lettetek ott benn sokan, felálltam, mintha mégis oda tartoznék, vagy csak megpróbálni akartam, megpróbálni még egyszer, hogy lehet szépen is, emberi hangon visszatessékelni az udvarra mindegyikőtöket.

Szamantha volt az utolsó, régen mindig Katicabogár-kislánynak hívtam, piros pöttyös ruhákba öltöztette az édesanyja, hatalmas barna szeme elterült az arcán, amin még ránc egy szál se, igazi selymes hátú katicabogár volt. Te tudsz járni? Tudott, vagy legalábbis úgy tűnt, újabb siker, egész siker, kései mozgásfejlődéses volt ő is, türelmetlen és haragos, ha mászva kellett „megküzdeni” egy játékért, és most mégis jár. Tapogott vagy inkább szaladt, magabiztosnak tűnő lépésekkel haladt, lépegettem utána, készen arra, hogy elkapjam, ha esne. Hirtelen kiszaladt egy fiú, ezek szerint mégsem Szamantha volt az utolsó, ismerte őt, hogyne, mindenki mindenkit, az urak a koordinátapontok, ha megvan a név és a negyed, megvan az uram is, onnan meg mindenki más is, szóval ismerte ez a fiú Katicabogár Szamanthát, azt mondta, le tud menni a lépcsőn, nem kell fogni, elhittem, lekéstem.

Szamantha belebotlott a legfelső fokba, kicsi volt még, a kezét nem használta, hogy kivédhesse az ütést, talán nem is lehetett volna, menthetetlen volt. Ott csattant a feje a betonon, ott a szememben. Szaladtam, kölcsönkért hanggal ordítoztam, valaki után, aki majd segít, aki majd hív orvost és mentőt, itt alig van jel. Ide úgy sem jön senki.

Szamantha kicsi teste szürkén feküdt a betonon, feje alatt egyre növekvő vértócsa. Ezek a lépcsők is csak lefelé vezettek. Egy újabb gyerekhalál. Egy újabb mulasztás. Szamantha meghalt és én nem fogtam meg a kezét.

Ma reggel ismét veletek álmodtam. A tehetetlenség-érzés új testbe költözött. Álmomban leesett és meghalt egy gyerek. A valóságban sokszor egy.

Lulu


Alig dolgozott még ott, jött a hír, hogy meghalt. Mondták, hogy ilyen az élet meg Isten útjait ki nem fürkészhetjük, de ez valahogy több volt mindennél, ami mondható. Kicsi, gesztenyeszemű fiú volt. Lecsúszott a lába játék közben a bordúráról. Vagy a fejébe esett valami vas. Egyedül volt vagy az unokatestvéreivel, a felnőttek a házban vagy még ott se. Ki tudja. Tiszavirág-életű volt, nincs többet. Egyszer összekacsintottak, akkor látta először és utoljára. Így kezdődött a történetü(n)k. Vagy inkább az édesanyjáé.

Tenyeres-talpas asszony volt, alighogy elvesztette a fiát, hordta a még élő gyermekét maga után, hurcolta a városba, a kukákhoz, a tornaterembe, ott legalább kikerül egy szelet friss kenyér. „Két pofára gyúrja” – észak-nyugaton ez a szavajárás. És tényleg, utolsó szuszig gyúrta az ételt. Sokszor annyi jutott egész napra. Egy délelőtti szelet kenyér.

Lulu, csúfnéven szólították, így ismerte mindenki, eltiporhatatlan asszony, nagyhangú, amolyan igazi veszekedős fehérnép, így mondja a székely. Legalábbis az a hír járta. Nem járt iskolába, nem ismerte a számokat, sem a betűket. Kukáról kukára járt, derékig belehajolt, csak legyen valami eltüzelnivaló. És ennivaló. Sosem tudta, milyen nap van vagy hány óra. Mindig elkésett – mégis jött. Jött a melegért, a vízért, a tízóraiért, jött az emberekért, s mert úgy szerette a kislányát. Anyja volt neki, testvére, barátja, apja. Kicsi lány kicsi keze elveszett a szomorú szemű, gyerek-lelkű anyja kenyérkereső tenyerében. Járták ketten a világot, két megtépázott, lyukas lelkű árva.

Lulu vitte a tornaterembe a gyermeket esőben, hóban, eljárt talpú, csuromvíz cipőkben. Az odafentet elkerüli az idő, mindig csak a most van, a holnap sose biztos, valami groteszk carpe diem ez, más lehetőség nincs, pedig de jó is lenne. Az időnkívüliség elhozta egyszer, nem volt rajtuk kívül más, jöttek és maradtak sokáig. Ott gubbasztott a terem sarkában, kicsi, összetöpörödött asszony, belefeledkezett a táblába. Még sosem tanította senki ceruzát fogni. Krétát még annyira se. Kuporgott ott az asszony, szorította a krétát erősen, próbálta kanyarintani a neve betűit. Jobbra kanyarodott a betű lába a bal helyett, majd balra jobb helyett, kicsit ilyen volt, kicsit olyan, kezdte elölről, törölte le a krétanyomokat, kérte, segíts, írjad te. Aztán csak próbálkozott ő maga, pironkodott közben, kacagott szégyenkezve, hiába mondták neki, nincs miért, jó, hogy most, jó, hogy így. Aztán a kislány megéhezett, amúgy is, milyen rég jöttek már, menni kellett tízóraizni s haza. Apád is mindjárt hazajön – mondhatta Lulu, ha akkor éppen nem külföldön volt a férje.

Lulu erős asszony volt, állta a sarat, nem foglalkozott a betegségeivel, csak amikor már elviselhetetlenné vált az a nyilallás a derékba, vagy a vese sugárzik mindenfelé? Nem is csoda, mindig vizes a lábam, mindig fázom – az utóbbit nem mondta, szóra sem érdemes, ha semmi különös nincs benne, mindig így van. Egyszer berontott a tornaterembe, mint mindig, akkor is késve, mindig a hátsó ajtón, kiáltotta hangosan a nevet, sosem azét, aki éppen ott volt, leginkább korábbi munkatársakét, akik már rég sehol, de hát nincs idő, az idő a most, azt kell túlélni. Jött, keresett valakit, hogy elmondhassa a fájdalmát. Ennyit nem tették rám a kezük, ne – mutatta, adtak egy nospát, menjek.

Szakadatlan rótta az utcákat, nem hatott a nospa, más volt a baj, ha nem a kislánya, ő betegeskedett folyton, de ez nem állította meg, utána kellett menni annak, ami másnak már szemét, hogy legalább napi egyszer ehessen az a gyermek.

Lulu erős asszony volt, erős’ rendes asszony, keveset hallgatott másra, ki kellett mondania magát, sosem dolgozta fel a kisfia halálát, sosem dolgozta fel, hogy a férje elfordult tőle, közelebb vonta, tapasztotta magához a kislányát, az egyetlen élő embert, akije maradt, emelte volna fel, feljebb, jusson ő tovább, járjon óvodába, hurcolta maga után. Az óvodából hazaküldték, mert sírt. Másnap tíz perccel tovább maradt, de ismét hazaküldték. Mert sírt. Ezután már nem próbálkoztak túl sokat a beilleszkedéssel. Minek? Sírt. Az utca felneveli őt is. Egyre kevesebbet sír.

Egyszer volt egy álláshirdetés. Az egyesület takarítónőt keresett – a telepről. Roma asszonyt, legyen jelkép, példa, híd. Legyen csatorna a telep és az alkalmazottak között, legyen példa a fejlődésre, dolgosságra. Lulu nem tudta elolvasni az álláshirdetést, de szóltak neki. Jelentkezni akart, tetszett neki. Az interjú előtti hetekben megtáltosodtak az asszonyok. Jöttek, hozták a gyermekeket, igyekezett mindenki a legjobb, legdolgosabb formáját mutatni, ki lehetne megfelelőbb takarítónő, ha nem éppen ő. Lulu nem győzködött senkit. Lulu nem írta meg kézzel a motivációs levelét. Lulu nem akart másabb lenni, mint korábban bármikor. Lulu észrevette, ha leesett a vajas kenyér a földre. Lulu észrevette, ha kiömlött a gyerekek teája. Ment, vette a seprűt, vette a felmosót, feltakarított. Már akkor is, amikor még nem, még azután is, hogy már nem kerestek takarítónőt.

Nem lett belőle takarítónő. Egy kis ideig fényt kapott a szeme. Aztán visszabújt a sebeibe.

Lulu kukázott. Lulu keze repedezett volt a mindennapi nincstelenségtől. Lulu nem köntörfalazott, mondta, ami a száján kifért. Lulu elhagyta az első gyermekét. 

Lulu nem járt iskolába. Lulu nem tudott írni, sem olvasni. Lulu kívül élt az időn. Lulu gyászolt, és nagyon egyedül volt a gyászában. Lulu elvesztette a fiát és vele együtt a férjét is. Lulu kislány volt, gyámoltalan, anya, sebzett szívű, védelmező, nő, kisemmizett, megviselt. Lulu minden nap azért kelt fel, hogy a kislánya ehessen.

Azóta láttam még párszor, intézi az ügyes-bajos dolgait, vagy csak bandukol, ott a kampósbot a kezében, a szemetesek aljára túrni jól lehet vele. Mindig feketében, mindig megviselten.

A fagyi az fagyi

Sokan vannak, mind ismeretlenek, próbálok senkit se túl hosszan nézni, gyakran feledkezem bele a bámulásba, márpedig bámulni nem illik, bámészkodni, szájat tátni, merengeni, az embereket jól megnézni nem illik. Sokan vagytok, mind ismeretlenek, furcsa arcú idegenek, keresem a szemeket és mégse, keresem a neveket és mégse, inkább elnézek, felnézek fölöttetek, furcsán érzem magam, nem is tudom, hol kezdődöm és hol érek véget, ülök egy régi irodaszéken, ilyenekkel volt tele a mateklabor, akkor még újdonság volt és kényelem az osztálytermi régi, nyikorgó székekhez képest. Én ülök, ti ültök, ők ülnek – megint ez a lábnyom-lét, hosszú fehér vagy lehet, hogy szőke hajszálak kunkorodnak a széken, rajtuk ülök, közben meg arra gondolok, akié lehetett. Vajon annyi idős vagy, amennyit az arcod és a termeted mutat? Vajon te sem leszel sosem felnőtt, mindig csak fiatalka? Mondták már, hogy egyszer még örülni fogsz annak, hogy jópár évvel fiatalabbnak hisznek? Vajon annyi idős vagy, amennyit az arcod és a ráncaid mutatnak? Év-ráncok vagy életráncok? Arra gondolok, hogy te, aki itt ültél – vagy.

Fél napig liftezik a gyomrom, nyelek nagyokat, mert tudom, sorra kerülök én is, mint a várótermekben, azért jöttem, hogy sorra kerüljek, mégis jó lenne, ha nem, ki vagyok, mit mondok, mit mond az az arctalan, vörös hajú nő a képen, aki nem vagyok, de lehetnék?

Most üres vagyok és csupasz, nincs levegő a teremben, mégsem fáj a fejem, felolvasnak, én nem tudok így figyelni, most mégis, olvasom én is hangtalan, létezem én is hangtalan, üres vagyok és csupasz, meleg van, esteledik, a szöveg mégis eltalál, van hová ágyazódnia, nem lökődik ki, sokáig forgatom magamban – a szeretetről gondolkodik ő is, mindig csak az út, a szeretet, a szerelem, azt mondja, „ami fészkelődik az a szeretet/ előre adják ide/ előre adják ki a szeretetet/ amennyi jut megfelelő részletekben” ésatöbbi, de ezt nem is ő mondja, ezt mondták már, írták már, egy sokadik szeretethimnusz ez is, mire megszólal valaki, elmondja a sajátját, mindig mindenki csak a sajátját, kiét is mondaná, van, hogy még az a saját is fránya, esetlen, és közben eszembe juttok, kikre már rég nem gondoltam, személyként nem, csak valami nagy, hömpölygő egyként.

Visszakúsztok ebben a kortárs, mohó szerethimnuszban, vissza az a névtelen kislány is, akit végül nem ismertem meg, mégis olyan volt, mint ti mind. Eszembe juttatta, hogy az éhséget sosem ismertem, hogy az éhség mély és kiromlasztja a fogakat és befeketíti a lelket, hogy a fázás belülről jön és nem múlik, a mindig vizes, lyukas gyerekzokni csak ráadás. Eszembe juttatta, hogy a gyerekek arcán ránc van és a kezük erős, dolgos kéz.

Az a kislány a kávézónál kéregetni jött – még mindig bevett szokás gyerekeket küldeni, gyerekekkel jönni, meghatóbb vagy eredményesebb, nem tudom, sosem kérdeztem, sosem mondták. Az a kislány a kávézónál kicsi volt és csapzott, már az arcára sem emlékszem, csak szép, copfba fogott barna hajára, csomós volt már az is, és a vékony, szélfútta kis testére, a szorosan markoló ujjaira és a fagyira. Kezében üres fagyitölcsért szorongatott, ment asztaltól asztalhoz, remélt valami banikat, közben a háttérben ott állt az anyja, próbálkozott ő is összeszedni valami ennivalónyit, őt is küldték vagy nem, ki tudja, szorongatta a fagyitölcsért, aztán az egyik asztalon megtalálta a fagyiját is. Üres pohár, ízesített jeges kávé lehetett benne, a jég még darabokban, benne szívószál, mellette egy másik, a bögre alján az utolsó korty kávé, ízesített lehetett az is, vagy legalább cukros. A kislány átkapkodta a jeget a tölcsérébe, meglett a hideg, a fagyi hidege, van hozzá ostya is, finom, ropogós és édeskés, már csak az íz hiányzik. A szívószál jó eszköz, más elhasznált szívószála jutott neki csak, azzal szívta mondvacsinált fagyijához az ízet – a bögre alján maradt utolsó cseppek, a fahéj és a cukor, vagy valami teljesen más édes maradék-íz volt az. Két ember maradékából jól lakott a szíve – a fagyi az fagyi.

Mindennapi kenyerüket add meg nekik ma, add hozzá a szeretetadagot is, most az összeset, ha lehet, a holnap messze van, inkább ma legyen jó, inkább ma legyen kenyér, még ha száraz is, még ha ketten már jól is laktak belőle, inkább ma legyen fagyi, inkább ma. A hiányokból készült fagyi mozdulatlan volt a kislány görcsösen szorító markában – ő nem ejtette a földre a gombócokat. Állt ott még egy darabig, szívószálával kereste még a bögrék aljában elmosásra váró kortyokból az édeset, aztán továbbállt. Hogy zörgött-e valami a zsebében, amit majd elszámolhat, nem tudom. De aznap fagyizott – sosem gondolt, mindenízű fagyit evett, majd eltűnt az autók közt szélfútta kis teste.

Ha van hangom, valami ilyesmiket mondtam volna arra, mit hív elő a szeretetidézet. A fülledt levegőjű teremben a sok idegen arc magába fordul vagy éppen kitárulkozik, néz, ír, mond, hallgat. A szeretet teli hasú, jóllakott. A szeretet jól záró ajtó, semmi keresztszél. A szeretet a lányanyák riadalma, a szeretet a lányanyák görbe háta, a szeretet a lányanyák edzett szíve. A szeretet a csimpaszkodó gyermek. A szeretet a még, még, mindenből kérek még. A szeretet fázós szemű, kétkedő. A szeretet többnapos éhség. A szeretet huzatos, omló falú helyiség. A szeretet félszeg, a szeretet egy hogy vagy, a szeretet a kérdés, hogy lehetne jobban. A szeretet, mint a kenyér – mindennapi adagunk inkább ma adassék meg. Ha van hangom, valami ilyesmiket.

Azóta más íze van a fagyinak.

MEGOSZTOM

Szélyes-Pál Dániel versei

A címkére írva

Az igazságot adagolni kell, 
kis foltocskákban, szépen, 
lassan, hogy beigya a bőr. 

Magánklinikát kell alapítani, 
hosszú kúrákra embereket jegyezni fel.
Önműködő ajtó, mutatós recepciósok,
és amikor utoljára jönnek, az utolsó kezelésre,
akkor se árulni el, hogy mi van az üvegcsén
a címkére írva.

Osztálytalálkozó

Az osztály kis-társadalom makett. 
Harc a befolyásosak és az átlagemberek, 
a szépek és csúnyák, az értékesek 
és az értékeltek között. 

Arrébb raknak, lassan mozdítanak, 
mintha te akarnád, mintha te lépnél így. 
Kedvük itt az időjárás, és közigazgatónak 
hívjuk a komoly embereket. 
És közben, mi, a töltőanyag,
mint édes, kis egerek játsszuk el, 
hogy élünk.

Hogy fontosak az emberek, hogy fontosak az órák.
És úgy teszünk, mint mindenki, ki kritizál hatalom nélkül,
ha befele fordítjuk arcunk, rettegünk, hogy esetleg megtörténik.

Göndör

Minden szép női árnyék mögött ott van egy szép nő ígérete. Még akkor is, ha 
utcán látom, teljesen kiábrándulva magamból. Mint egy kávéházi kaktusz, 
aki meglepődik a fém, műanyag és üveg sajátos használatán. 
Eltünedeznek az utcaképek. Egységes mitológiánk két külön istenképpé tágul. 

Van, aki megfeszül a vágytól.
Hebeg, habog, dadog.
Van, akit összehúz a vágy.

Vannak vágytalannak tűnő emberek és olyanok, akik feltételezni szoktak.
Vannak, akik egyedül élnek és nem hisznek feltámadást. 
Vannak cirmos házak, tele dorombolással és van otthon, 
amiben nincsenek falak.

A meztelen ebéd

Lassan készíti anyám,
Apám tárgyakat keres, 
mik jól takarnak.

A testvéremmel az asztal alá bújunk, 
és amikor már nem hívnak, 
csak akkor jövünk elő.

Eközben házakban, mik szomszédosak egymással,
ülnek vénasszonyok, írógépeket püfölnek,
lejegyzik az imacsoport menetét. Rengeteg tárgy van, 
csak mi nem vagyunk ott, nem beszélhetünk egymással.

Főzelék kerül ki az asztalra, 
lecsúszik a tányérról, 
asztallapba ivódik a táplálék.

Testvérem saját kötényt varrt magának, 
azt mondta, ide teszi be a problémáit. 
Hogyha behelyezi ebbe a sötétbe, nem lesznek már. 

Egyszer megtaláltam őket. Verekedtünk, de talán ő 
már nem lát. Hamis hályogokon át képzeljük, 
hogy beszélgetünk.