Amíg hallod messziről a halkuló zenét, hálózsákodba bújva, hason feküdj, és csak ha már elült a por a mélynyomók körül, bontsd el olcsó sátradat. Őrizze vízhatlan rétege tegnapok széllökéseit, régi égdörgéseket vigyázzanak a támasztórudak, villámok fényét tartsa meg nyolc sáros cölöp, zápor kopogására húzd rá a cipzárakat. Míg átmelegszik vékony ruhád, gyűjts kémcsövekbe harmatcseppeket, a rétről csent virágokat szürke kő alatt lapítsd, csoportosítsd prímszámok szerint a szirmaikat. A leszerelt zuhanyrózsákat sztaniolba tekerd, csövek földalatti indarendszerét fagymentesítsd, olvaszd le a mélyhűtőt, jegyezd fel az óraállásokat. Ereszd le sorban a sok kifakult gumimatracot, a fölbontatlan naptejes tubusokat, plédeket, ujjatlanokat a raktárba hordd. Melléjük jégkrémes pálcák és fagylaltporok kerüljenek, meg lángosok fáradt olaja, főtt kukoricás rozzant triciklije, karikaturisták állványai, megkarcolt napszemüvegek. A bójákat is cipeld ide, el kell férniük. Ideje ponyvákba bugyolálni a csónakokat, csarnokokba zárni sok fehér hajót, ideje a hálókat megszárítani, palackokba parancsolni a szúnyogokat. Partra húzni hat csúszós lépcsőfokot, számolni százig, a tótól elválasztani a szárazat. Aztán műanyag poharak következzenek. Ropogtasd meg tíz ujjadat, döntsd törzsed hétszer haránt, lehelj a fűszálak közé, és ha sikerült kigyakorolnod rendesen, úgy kell csapnod karjaid, ahogy magára maradt sirály napszállta előtt ver szárnyaival. Erre tízezer átlátszó pohár, mint megkövült medúzaraj, lebegni kezd. Így könnyebb lesz mindet zsákba gyűjteni. Hogyha eddig elérsz, ideje pihenőt tartanod. Csomagold ki tarisznyádból az uzsonnaadagod, pakold mellé a rádiót, kerüljön kés, kerüljön szalámi, kerüljön hagyma, kerüljön vastag szelet kenyér. Míg falatozol, hallgasd a híreket. Értesülj róla, hogy állnak odaát a többiek. Ha mindened elfogyott, állítsd be a megfelelő frekvenciát, írd az antennával az égre a neved, ebből mi érteni fogjuk a helyzetjelentésedet. A tisztáson ne maradjanak elgurult ékszerek, zsebkendők, újságpapír, és a fákon is csak friss, élénkszín levelek, lombfújóval tisztítsd meg a kavicsos ösvényeket, fésüld ki a holtágban a lebegőhínár-társulásokat, a játékos bárányfelhőkről pedig fejed felett, készíts Polaroid- felvételeket. Majd, ha a medencéket sikerült leeresztened, rakosgasd kék csempék közé a képeket, azok konzerválják jövő júniusig a nyári eget. Mielőtt búcsút vennél az ismerős tájtól, egyetlen dolgod maradt. Grill-faszénnel írd a víztükörre rá, hogy eső várható, hogy a hőmérséklet csökken, hogy vége van.
Címke: Vass Norbert
Megjelent az Újvárad júliusi száma
Az ötödik számával jelentkező folyóirat címlapján Urszinyi Mária festő- és grafikusművész képe látható, munkásságát a Művészet rovatban Dr. Kányádi Iréne méltatja. Verssel, prózával jelentkezik Vass Norbert, Káli István, Nagy Zalán, Sztaskó Richard, Purosz Leonidasz, Csontos Márta, Oláh Péter, Márton Ágnes, Nyirán Ferenc, drámatöredékkel Mikola Emese. A Dialog/Párbeszéd rovatban Mihai Buzea A Közeledés Elmélete című írását olvashatják Pengő Zoltán fordításában. Ismét esszével jelentkezik Lakatos-Fleisz Katalin (A ház és a csipkebokor). Mindenki nyelvészkedik… címmel a Tandem rovatban Magyari Sára és szerzőtársa, Minya Károly közelít meg egy témát két szemszögből. Forgács Áron írása aktuális dilemmát jár körbe a Társadalom rovatban: Térdepelni vagy nem térdepelni, ez itt a kérdés. A Kultúra rovatban Csináld a dolgot és lesz hozzá erőd címmel Biró Árpád Levente készített interjút Horváth Benjaminnal a Fiatal Drámaírók Házáról. Rusu Szidónia szociológus esszéjének címe: Unplugged – kultúra a digitalizáció korában. Óltársaim, énekeljetek! a címe Simon Judit írásának a kolozsvári Állatfarm-premierről. Hegyi Réka anyaga ugyancsak a Kritika rovatban egy szelet bábszínháztörténetet kínál, Botár Edit világát. György Alida új könyvét (Hármasszabály) Codău Annamária elemzi, míg Darius Marder A metál csendje című filmjét Bozsódi-Nagy Orsolya ajánlja. Másodízben jelentkezik a Kortárs klasszikusaink rovat, ezúttal Balázs Imre József előadásának szerkesztett változatát olvashatják Hervay Gizella költőről (Élő hagyománnyá tudott válni). Az Előhívásban Kőrössi P. József a 90-es évekbe kalauzol, azt az epizódot idézi fel, amikor Göncz Árpád államfőként könyvet árult egy pesti aluljáróban.
Az Újvárad kapható a jobb erdélyi könyvüzletekben, az Írók Boltjában, budapesti, debreceni és nagyváradi hírlapárusoknál, továbbá elérhető az online előfizetők számára is.