MEGOSZTOM

A nyár becsomagolása

Amíg hallod messziről a halkuló zenét, hálózsákodba bújva, hason feküdj, és csak ha már 
elült a por a mélynyomók körül, bontsd el olcsó sátradat. Őrizze vízhatlan rétege tegnapok 
széllökéseit, régi égdörgéseket vigyázzanak a támasztórudak, villámok fényét tartsa meg 
nyolc sáros cölöp, zápor kopogására húzd rá a cipzárakat.

Míg átmelegszik vékony ruhád, gyűjts kémcsövekbe harmatcseppeket, a rétről csent virágokat 
szürke kő alatt lapítsd, csoportosítsd prímszámok szerint a szirmaikat.

A leszerelt zuhanyrózsákat sztaniolba tekerd, csövek földalatti indarendszerét fagymentesítsd, 
olvaszd le a mélyhűtőt, jegyezd fel az óraállásokat. Ereszd le sorban a sok kifakult 
gumimatracot, a fölbontatlan naptejes tubusokat, plédeket, ujjatlanokat a raktárba hordd. 
Melléjük jégkrémes pálcák és fagylaltporok kerüljenek, meg lángosok fáradt olaja, főtt 
kukoricás rozzant triciklije, karikaturisták állványai, megkarcolt napszemüvegek. A bójákat is 
cipeld ide, el kell férniük.

Ideje ponyvákba bugyolálni a csónakokat, csarnokokba zárni sok fehér hajót, ideje a hálókat 
megszárítani, palackokba parancsolni a szúnyogokat. Partra húzni hat csúszós lépcsőfokot, 
számolni százig, a tótól elválasztani a szárazat.

Aztán műanyag poharak következzenek. Ropogtasd meg tíz ujjadat, döntsd törzsed hétszer 
haránt, lehelj a fűszálak közé, és ha sikerült kigyakorolnod rendesen, úgy kell csapnod 
karjaid, ahogy magára maradt sirály napszállta előtt ver szárnyaival. Erre tízezer átlátszó 
pohár, mint megkövült medúzaraj, lebegni kezd. Így könnyebb lesz mindet zsákba gyűjteni.

Hogyha eddig elérsz, ideje pihenőt tartanod. Csomagold ki tarisznyádból az uzsonnaadagod, 
pakold mellé a rádiót, kerüljön kés, kerüljön szalámi, kerüljön hagyma, kerüljön vastag szelet 
kenyér. Míg falatozol, hallgasd a híreket. Értesülj róla, hogy állnak odaát a többiek. Ha 
mindened elfogyott, állítsd be a megfelelő frekvenciát, írd az antennával az égre a neved, 
ebből mi érteni fogjuk a helyzetjelentésedet.

A tisztáson ne maradjanak elgurult ékszerek, zsebkendők, újságpapír, és a fákon is csak friss, 
élénkszín levelek, lombfújóval tisztítsd meg a kavicsos ösvényeket, fésüld ki a holtágban a 
lebegőhínár-társulásokat, a játékos bárányfelhőkről pedig fejed felett, készíts Polaroid-
felvételeket. Majd, ha a medencéket sikerült leeresztened, rakosgasd kék csempék közé a 
képeket, azok konzerválják jövő júniusig a nyári eget.

Mielőtt búcsút vennél az ismerős tájtól, egyetlen dolgod maradt. Grill-faszénnel írd 
a víztükörre rá, hogy eső várható, hogy a hőmérséklet csökken, hogy vége van.