április 21, 2026|Horváth Florencia|Irodalom|Rovatok
MEGOSZTOM
Negyvenegy szem
Nagyböjt utolsó vasárnapján negyvenegy szem nyugtatót tettem asztalomra. Mint amerikai filmek WC-deszkáin a port, húztam a csíkot hossziránt. Esténként vettem be egyet, nyomták másnap a fejem. Mire végigérek, elfelejtelek. Megvontam a kávét, a placebo miatt százforintos energiaitalokat ittam.
Hirtelen döntésből Tamás-misén kötöttem ki. Felolvastam az Elállási záradékot, visszhangot a zsoltárból minden akard, azt csak én gondoltam hozzá, Uram. Legkedvesebb ajándék a pazarlás, mondták új testvéreim. Odavalónak éreztem tőle magam, pedig a pápisták közül is kilógtam, ahol lehetett.
Hét hetet adtam fél kézzel el, homlokomra olajjal kentek keresztet. Lobogtattam a megszentelt ágat, márciusban a második fréziát.
A biobolt kisokosa alapján: ártatlanság, figyelem, a Google-keresés szerint: mindig számíthatsz rám. Vázában álltak, szinte szétpattantak a kelyhek, száradásukat füzetlapok vigyázták. Ez később, ha a megőrzés jön, itt nyílnak épp: sárgák, rózsaszínek.
Hétfőn függönyfrufrut vágattam, háromszín rúzst vettem, és megfogadtam, semmit sem forgatok ki a négy sarkából. Jegyzeteket írtam, ajándékokat magamnak: elmúlsz majd te is, emlék leszel. Titkos fiókba teszlek, vagy oda sem. Az én böjtöm egy ötödik érzékszerv, az álom.
Kedden krumplit pucoltam, frankfurti levest főztem, tudtam, ha elhagy, nem azért, mert virslit eszem. Nem hagyott, türelmet tanultam. Agyam, a kikapcsolhatatlan vetítővászon, jeleneteket mutatott. Mikor először jártam nálad. A sötét lakásban kérdezted, eltalálok-e oda, ahol fekszel. Üres térben indultál értem. Mondtad, nevessek megint, tudd, merre keress.
Szerdán úgy ébredtem, mint kivert kutyák. Aztán üzenet jött, adjam meg a számom. Fél óra múlva legfrissebb szövegeimet szedegettem, mondandómat a költőgenerációkról. Elképzeltem, ahogy olvasom, kopog a sok gubancos mondat. A közönség belezavarodik a személyközi viszonyokba, Csiszolatlan volt és nem tudhattam, visszajössz-e még ebbe a versbe.
Könyvvásárra hívtak a Hargitára, ott lakik úgyis, azt mondják. Két óra múlva újabb üzenet jött, Adjak le szinopszist, mutatványt, nyerjük meg a támogatást. Megjött a harmadik is. Beszámoltam neki a maiakról, a barátnőm szerint máris áramlanak az energiák, el kellett engedni ezt a negatív szálat.
Valami buliban tűntél fel. Két szám között, pisilés közben jól hangzó sort írtam jegyzeteimbe. Addigra összeboronáltam fél társaságom ismerősökkel, és legalább hárman voltak biztosak benne, hogy hazavisznek, de miután kirajzolódtál a terem túlsó sarkában, kihúztam tenyereik közül a karom. Mászkáltam a szórakozóhelyen, zsebemben a félmondattal, minél többször mentél mellettem el, annál jobban idegesített, nálam van. Végül utánam jöttél, taxiba ültünk.
Hosszan fürödtem, a két szemöldököm fölötti részt nem érte víz, nehogy lemossam az áldást, el ne múljon a langyos kábulat. Hol volt már, amit hittem, írok majd: combom belsején csorgott a fáradt olaj. Az idő vánszorgott, rohant egyszerre, viaskodtam határidőimmel, és egész nap az utazás járt a fejemben. Megszaporodtak, mióta ismerlek, pedig elmenni úgy szeretek, ha van kire gondolni, visszavár. Miként mutassam be és kinek, aki megtalálni úgy akar: nevess? Euridiké hátra nézne-e, ha helyet kéne cserélnie Orpheusszal?
Nem volt csatlakozás, a kijelző repülő üzemmódot mutatott és a napfényben hat órát üldögéltem a budai lakásban. Hátam görnyedt volt – gépeléstől, vagy mert két leereszkedő vállam a mellkasomat védte, mindegy –, mint aki világosban sötét útnak indult, nehéz terepen, elvárások szavára, kötelességei elől, mégis szembe velük. Közben érzi, ha távolról is, nyomában lopódzó ellenségeit, a gondolatokat. Az ablakon túl autón jártak, gyalog. Gyorsan bealkonyult, valami réglátott oldalon újabb bizonyítékát találtam árulásodnak. Szerettem volna néhány szót váltani, veled nem lehetett, hát a többiekkel. De E. aludt, D. aludt, S. aludt, A. aludt és mind aludtak. Betördeltem az eddigieket, és én is elaludtam.
Nagypénteken táncolni mentem oda, ahol először láttalak. Tudtam, ha elhagy, nem azért van, mert rövid a szoknyám, fröccsöt iszom. De nem hagyott, megmutatta, vannak, akiknek egyetlen szavam többet ér mindnél, amit valaha neked mondtam. És persze hidegen hagyott az egész.
Hazafelé dúdoltam az elsőáldozási dalt, meghívtál, Jézusom, látod, itt vagyok. És akkor végre itt voltál te is, gondoltam, ezt írom majd, meg hogy miénk volt a szombat és miénk a vasárnap.
Ha kimondtam valamit, általában úgy lett. Annyit ravaszkodtam, mégsem jöttél el. Az én böjtöm az ünnep lecsengése, a hülyeség kiheverése. Amíg elhiszem, van hova tovább.
Most kéne lefagyni, belehalni, úgy tenni, mint aki nem vette észre, min megy keresztül épp. Nem szedtem be a negyvenegy szemet, eljött a húsvét, elmúlt a pünkösd.
Végig terveztem a befejezést. Minden tudtam, ha elhagy-ot azért találtam ki, ide illeszthessem a félsort, ami a taxizós estén a fülkébe zárkózva eszembe jutott. Áldozataimat, mondd, szereted-e, Isten? De már nem kérdezhettem meg, mert biztos volt, nem szereti.
Mellékdal: Rosszul, rosszkor próbáltam, és megértenem igazából nem az ő szándékát kell. Ismerni a tiéd, az enyémet vele egyformának hazudni, vagy elérni, ne legyen sajátom.