MEGOSZTOM

Irodalmi titkár a Securitate célkeresztjében

A kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet és a Holnap Kulturális Egyesület új sorozata, a Pece-parti Műhely nyitóestjén múlt év novemberében Kelemen Istvánról, a Nagyváradi Állami Színház magyar tagozatának egykori tagozatvezetőjéről és irodalmi titkáráról beszélgetett Nagy Mihály Zoltán történész a témát kutató Plainer Zsuzsa antropológussal, a Nemzeti Kisebbségkutató Intézet munkatársával.

Hogyan indult a kutatásod? 

Kelemen István dossziéja a színház révén került hozzám. Én úgy tudom, a családja, egész pontosan az özvegye, Kelemen Márta kérette ki ezt a dokumentumot a Securitate archívumából. Innen, mint tudjuk, a családtagok, illetve hozzátartozók kikérhetik a rájuk vonatkozó iratcsomókat, így tett a Kelemen család is. Ők kerestek valakit, aki vállalja, hogy feldolgozza a dossziét, végül rám esett a választás. A Szigligeti Színház részéről Fazakas Márta keresett meg ezzel a munkával. Számomra ez volt az első alkalom, hogy a Securitate irattárából származó dokumentumokkal dolgoztam, nem lévén történész. Ráadásul a dossziét a ’70-es évek elején-közepén nyitották meg, én akkor születtem, nincsenek személyes emlékeim erről az időszakról. De a dokumentumok világát mindig is igyekeztem a mindennapi élet felől megérteni. Kevésbé érdekelnek a rendszerek, inkább az, hogyan éltek meg egyes emberek vagy csoportok egy történelmi korszakot. Ezért igyekszem olyan forrásokat is használni, amelyek eltávolítanak a dokumentumok számomra kissé halott világától. 

Első lépésben elkezdtem olvasgatni a dossziét, majd igyekeztem összegyűjteni minél több információt Kelemen Istvánról. Azokat olvastam, rendszereztem, próbáltam eligazodni bennük. Aztán megtudtam, hogy Kelemen István írt egy szöveget, amit én kicsit önkényesen úgy neveztem el, hogy Kelemen István naplója. Ezt sokat használtam ebben a kutatásban. Miről van szó? Arról, hogy Kelemen István a Securitate zaklatásai miatt a családjával áttelepült Debrecenbe, ez valamikor ’77 tavaszán történik, és ott elkezd írni egy hosszú szöveget, aminek két része van. Az egyik kisebbségelméleti megközelítés, ez az én szempontomból nem volt annyira fontos. Kordokumentumként viszont nagyon érdekes. De volt egy másik része, amiben egyes szám első személyben leírja a saját történetét, a ’73-tól ’77-ig terjedő pár évet, ami az ő megfigyelésének időszaka. Ezt a forrást használtam és egészítettem ki a levéltári anyaggal. A kettőt összevetve egészen érdekes dolgok derültek ki. Ezen kívül többször is beszélgettem Kelemen Mártával, az özveggyel, aki nagyon sokat segített. 

Ez egy személyes megfigyelési dosszié? Mert az már a legmagasabb és a legszigorúbb megfigyelést jelenti. Ügynökök általi megfigyelést, titkos levélcenzúrát, titkos technikai operatív eszközök használatát, azaz otthoni és munkahelyi lehallgatást.

Igen, ez egy ún. DUI, azaz személyes megfigyelési dosszié. És valóban, a Securitate minden módszert bevet a Kelemen István és családja megfigyelésekor. Ahogy említetted: telefonlehallgatás, levélcenzúra, ügynökök. Volt egy olyan házkutatás is, amely a házaspár számára kellemetlen élmény maradt. A dossziéból az is kiderül, hogy Magyarországra menet a család autóját is átkutatják a határon, de lehallgatják Kelemen István otthoni és irodai beszélgetéseit is. A határon történt cirkusz hatására dönti el a Kelemen házaspár, hogy kivándorol. Ami a házkutatást illeti, először átkutatják az irodáját, ez titokban zajlik, de megvan a jegyzőkönyv. Nem találnak semmit. Utána átkutatják a lakást, azt is titokban. Majd jön a másik házkutatás, ami Kelemen István jelenlétében történt. A megfigyelés kapcsán egy dolgot fontos megérteni. Bár a dosszié egy ember nevére szól, itt nem egy egyén történetéről van szó, hanem egy családéról. Hajlamosak vagyunk egy-egy megfigyelést valamely személy történeteként értelmezni, pedig nem az. A dossziéban több jelentés szól Kelemen István feleségéről, Mártáról, hiszen ő is a célkeresztbe kerül. Ugyancsak a célkeresztbe kerülnek Kelemenék barátai, színházi és nem színházi emberek, akiknek a Securitatéra kell járniuk vallomásokat tenni. Azt is tudjuk, hogy Kelemen István és Szabó József nemcsak közeli munkatársak voltak, de barátok is. Az aktából bizonyítható, hogy Ódzsára kezdetben a Kelemen István története révén irányul a Securitate figyelme. Ahogy gyűlnek a jelentések Kelemen Istvánról, egyre fontosabbá válik a rendező is, egyre több tartótiszti utasításban szerepel az, hogy Szabó Józsefre is oda kell figyelni. 

A Kelemen család története szempontjából két fontos mozzanatról kell beszélnünk, mindkettőt említettem már: egyik az autó átkutatása, a másik a házkutatás. A Kelemen házaspár, ha jól emlékszem, ’74 augusztusában nyaralni indul Magyarországra és Lengyelországba. A borsi határátkelőnél megállítják az autót, átkutatják, elkoboznak bizonyos dolgokat, mindjárt pontosítom, miket, de ezt nem indokolják, a családot tovább engedik. Hogyan néz ki a Securitate dokumentumaiban ez a folyamat? Kiadják az utasítást a borsi határátkelőnek, mondván Kelemen István értékes színházi dokumentumokat készül kicsempészni Romániából, és ugyanilyen értékes színházi dokumentumokat Romániába becsempészni. Ez a vegzatúra hivatalos oka. Egyébként szigorúan meg van hagyva a vám alkalmazottainak, nehogy elárulják, mit keresnek, minden legyen dehumanizáló, megalázó, titkos. Mit találnak? Először is egy doktori igazolást. Kelemen István nemcsak irodalmi titkár és dramaturg volt, de színháztörténettel is foglalkozott, írt egy fontos könyvet is a nagyváradi magyar színjátszás történetéről a kezdetektől az akkori jelenkorig. Ez volt az ő doktori dolgozata. Tehát Kelemen az említett időszakban doktorandusz volt, azért is ment Magyarországra, hogy a kutatómunkáját folytassa. Ezért volt nála a doktori státust igazoló hivatalos papír. És amit a Securitate féltve őrzött és nagy értékű kéziratként aposztrofál, az két kézzel teleírt füzet, benne a Kelemen István által lejegyzett, a színház archívumából egyébként bármilyen szakember számára szabadon hozzáférhető adat. Kelemen ugyanis ebben a két füzetben kutatási céllal lemásolja a nagyváradi színház repertoárját a kezdetektől jópár évtizeden át. Na, ez a Securitate számára annyira értékes kézirat. Hangsúlyozom, a dossziéban maga az államvédelem ismeri el, hogy csak ennyit talált. Odateszi szépen másolatban ezeknek a kézzel írt füzeteknek a lapjait, mindenki elolvashatja, láthatja, nincsen benne semmi.

Van egy másik történet, a valutabirtoklás és az ehhez kapcsolódó házkutatás. A Kelemen házaspár állítólag nagyobb összegű valutát, dollárt, birtokolt. 

Ebben az esetben megnevezi a Securitate azt, akitől az információ származik: ő a váradi kulturális elit egyik tagja. Nem volt magyar az illető, szóval most ne nézzen mindenki gyanakodva a mellette ülőre, hogy vajon, vajon… Egy román illetőtől származik az információ, akiről mindenki tudta, összevissza szokott volt beszélni. Nem valószínű, hogy a Securitate számára ő megbízható információforrás lehetett, ennek ellenére rá hivatkoznak. A házkutatásnak egyébként más hivatalos oka is volt, nemcsak a valutabirtoklás gyanúja. A második ok ugyanilyen abszurd. Egy irodai beszélgetés leirata szerint Kelemen István és két-három kollégája, színházi emberek, arról beszélgetnek, hogy Romániában hoztak egy új törvényt, amely szerint a régebbi műalkotások nemzeti vagyonnak számítanak, jelenteni kell annak, aki ilyet birtokol. Kelemen és a kollégái azon poénkodnak, kinek milyen nemzeti kincse van otthon, de a leiratot olvasva teljesen evidens, hogy senkinek sincs semmilyen nagy értékű műtárgya. Ennek ellenére a dossziéban a tartótiszt megjegyzi, ki kell deríteni, Kelemen Istvánéknak milyen képei vannak otthon a falon. A valutabirtoklás mellett ez a házkutatás második oka. És van egy harmadik is, ami gyakran felbukkan a dossziéban. Leginkább az érdekelte a Securitatet, hogy Kelemen István mit ír, mit olvas, és mire használja azt, amit olvas? Kinek adja kölcsön a könyveit? Kitől kap kölcsön könyveket? Már a legelső intézkedésekben szerepel, hogy meg kell tudni, mi van Kelemen István doktori dolgozatában? Ezek tehát az okok, amelyek miatt a házkutatást elrendelik. 

Nézzük először a valutabirtoklást. Azt még elmondom, a szöveg, amit én Kelemen István naplójának neveztem el, ’77 augusztusában, Kelemen István váratlan halálával félbemaradt, ráadásul egy mondat közepén. Kelemen Márta az, aki a történetet folytatja. Mind a két szöveg nagyon fontos és akkurátus. Nézzük, mit ír Kelemen Márta a valutabirtoklásról. „Valutánk nem volt. A gyermekek játékai közt találtak egy kis játékperselyben egy maréknyi aprópénzt: magyar, cseh, lengyel, a legnagyobb érme a kétforintos volt. Találtak egy kis kulcstartót is, amerikai sógorunk ajándékát, sárgaréz keretben Kennedy fejes féldolláros. Pénznek minősítették. Ebből bírósági eljárás lett. Minket pénzbírságra ítéltek, a munkahelyen a munkatársak előtt feldolgozták, mint törvénybe ütköző cselekményt, anélkül, hogy a szóban forgó összegről említést tettek volna. 44 forint, négy és fél cseh korona, 53 USA cent.” 

Képzeljük el a helyzetet: aprópénzek gyerekperselyben. 

Igen. Gyerekként mi is gyűjtöttünk aprópénzt, tudjuk milyen ez. De nagyon jól jelzi, mennyire voltak reálisak ezek a vádak. És még egy dolog. Amikor a házkutatás során a kéziratot keresik, bizony probléma adódik. Mert Kelemen István színháztörténeti munkái, illetve a hozzájuk felhasznált forrásanyag a hatalom szempontjából ellenséges tartalmúnak minősülnek. Ugyanis olyan történelemképet közvetítenek, Erdély történetét például, amely a hatalom számára nemkívánatos, ellenkeznek a Ceausescu-rezsim hivatalos ideológiájával. A könyveket elveszik, a kéziratokat is. Kelemen Márta azt mesélte, gyanakodtak arra, hogy volt előző, titkos házkutatás, mert voltak kéziratok, amelyek eltűntek. De nézzük meg, hogy ír erről Kelemen István. „Mindent elvittek, ami a doktori értekezésemmel és egyéb tudományos munkámmal kapcsolatos volt. Pótolhatatlan értékű feljegyzéseket, adatokat, több esztendő munkáját. Elvittek minden olyan könyvet, amelynek valami köze volt a magyar kultúrához és történelemhez. Gunyoros megjegyzésekkel szórakoztak, jó, jó, doktor lesz az ember, de megmutatom-e valamikor az államvédelemnek a munkámat? Ami még bántóbb volt, a könyvekre tett megjegyzések. Kétezer kötet, majdnem mind magyar. Miért van ennyi? Mindent elolvasok? Ennyi időnk van? Kinek adtunk kölcsön? Az egész velünk kapcsolatos hercehurca nem viselt meg bennünket úgy, mint az a tény, hogy a könyvtárat polconként villanófénnyel lefényképezték. Ezután határoztuk el, hogy eladjuk a könyveink nagy részét.”

Nagyon jól jellemzik ezek a részletek azt, hogyan működik a Securitate. 

Igen. Általában elfeledkezünk arról, hogy ezek a dossziék jól meghatározható céllal készültek: bizonyos előregyártott kategóriákba rendezi a Securitate a bűnöket, és ebbe a létező kategóriarendszerbe próbálja meg a megfigyelteket beszuszakolni. Ha beleillenek, ha nem. Illetve addig igyekeztek, ameddig a megfigyeltet bele nem illesztették. Ez magyarázza meg azt, hogy a vádak sokszor az abszurditásba hajlanak. De ezt az állambiztonság is tudta, ezért is próbálkoztak folyamatosan. Számtalan előregyártott bűn vagy vád volt. Például ’89 előtt a külföldi állampolgárokat szinte automatikusan kémnek bélyegezték, ezt próbálták rájuk bizonyítani. Addig igyekeznek, ameddig ez valahogy sikerül. Ilyen előregyártott kategória volt a valutabirtoklás is. De Kelement más vádakkal is illették: mint minden romániai kisebbségi, a Securitate személyében ő is nacionalistának számított. Amikor ehhez a vádponthoz próbálnak bizonyítékokat találni, az néha a korábban elmesélt abszurditáshoz vezet, más esetben nagyobb sikerrel járnak. Hiszen Kelemen István a Securitate szemében tényleg veszélyesnek tűnik a könyvei miatt, a kisebbségi színháztörténettel foglalkozó munkái miatt, rendszer szemében tiltott történelemszemlélet miatt, hiszen a rezsim ki akarja radírozni a nemzeti kisebbségeket a történelmi emlékezetből. 

Mi minősült a szemükben nacionalizmusnak? 

Kelemen esetében az is nacionalizmusnak minősül, hogy a színházban a jóváhagyásával magyar nyelvű előadásokat rendeznek, és ott összegyűlnek a nagyváradi magyarok. De a nacionalizmus kategóriájába tartozik az is, hogy Kelemen István a levelezésében nem használja a színház hivatalos megnevezését (Nagyváradi Állami Színház), helyette valami olyat ír a borítékra egy debreceni kollégának írt levélben, hogy Nagyváradi Magyar Színház. Fontos megértenünk, mi a lényege, a funkciója az előregyártott kategóriáknak. Az, hogy ezáltal vegzálni lehetett embereket. Nem az volt a lényeg, hogy találnak-e Kelemen Istvánnál fontos kéziratot vagy sem. Nem az a lényeg, hogy van-e valamennyi dollár a lakásban, mert hát nincsen. A Securitate is elismeri a hivatalos jegyzőkönyvben, hogy nincsen. Viszont a Securitate szempontjából nagy eredmény, hogy zaklathatott egy családot, lefényképezte egy értelmiségi házaspár könyvespolcát, széttörhette a gyerekek perselyét. Ha valami, akkor ez volt a Securitate munkájának lényege: vélt vagy valós vádakat gyártani, és ezek nevében zaklatni az állampolgárokat. Gyanút, félelmet, a megfigyelés érzetét kelteni, ha volt alapja, ha nem. Van erről egy kedvenc történetem, Domokos Géza dossziéjából származik. Domokos Géza és Huszár Sándor beszélgetnek A Hét szerkesztőségében, ahol lehallgatják őket. Egy helyen azt mondja Domokos Géza: „Én azt hiszem, nálunk jártak a fiúk, mert nincsenek a dolgaink a helyükön.” A leirat alatt ott a tartótiszt megjegyzése: „Nem mi voltunk ott.” Az antropológiai szakirodalom azt mondja, hogy a követési dosszié egy párhuzamos életrajz. Van az embernek egy saját élete, de a dossziéban megjelenik a valós személy egy párhuzamos alteregója, aki – a Securitate szemében – valutabirtokló, nacionalista, vagy kém. És az a Securitate működésének alapja, hogy egy adott ponton ez az alternatív életrajz, a dosszié által kialakított életrajz meg fogja határozni a valós biográfiát. Ez a Kelemen Istvánék esetében is bebizonyosodik. Addig mondja neki a rendszer, hogy te az én ellenségem vagy, amíg egy adott ponton a család úgy dönt, hogy kivándorol Magyarországra. Azt is fontos hangsúlyozni, ezeket a dossziékat nem azért állították össze, hogy ebből kutatni lehessen. Ez nem igaz. Azok, akik úgy fordulnak ezek felé az iratok felé, hogy abban van a teljes igazság, azok csalatkozni fognak. 

Akik ma este itt ülnek, sokan a közönségből Kelemen István kortársai, talán azért is jöttek el, mert azt gondolták, itt valami most a helyére kerül, történik valamiféle jóvátétel. Ez annyiban igaz, hogy újra beszélünk Kelemen Istvánról, itt, ebben az épületben, ahol dolgozott, és ebben az intézményben, amihez  tartozott, mégiscsak igyekszünk megőrizni az emlékét. Valóban igazságot szolgáltatunk neki és a családjának azzal, hogy ma itt vagyunk és elmondjuk, mi történt vele és a családjával. Azokat a dehumanizáló tetteket, amelyeket el kellett szenvedniük, a nyilvánosság elé kell tárni, de ennél sokkal többet kutatóként egyelőre nem tehetünk. Ezt fontosnak tartom elmondani. 

Ahogy arról az imént is beszéltünk, ezeket a dossziék meghatározott céllal készültek. Így érthető, hogy bizonyos dolgokra nem fordít figyelmet a Securitate. Kelemen István aktájából mi hiányzik? 

Nem tűnt logikusnak, hogy a színházi munkáról ne gyűjtsön adatokat a Securitate. Domokos Géza dossziéja tele van a Kriterion anyagaival. Kiadói tervek, költségvetés, referátumok, a cenzúrakutatás számára fontos anyagok. A Kelemen-dossziéban a színházi munkáról alig van valami. De elkezdtem gyanakodni, olvasgattam erdélyi magyar színházak vagy színházi tagozatok objektum dossziéit, és olyan szerencsém volt, hogy találtam egy-két infót. Emiatt arra gondolok, fontos volt a színház a Securitate számára. A kolozsvári színház objektum-dossziéjában találtam pár érdekes szöveget. Tudjuk, hogy Szőcs István, Szőcs Géza édesapja, aki jelentős színikritikus volt annak idején, az erdélyi magyar színikritika oszlopos tagja, ugye, jelentett. Őt már dekonspirálták, ki lehet mondani nyilvánosan a nevét. Az ő egyik jelentése baromi izgalmas. Szőcs egy filozófiai és esztétikai érvekkel teletűzdelt műelemzést ír. Egyszerre érvelve amellett és az ellen, hogy a kolozsvári színház mutassa-e be a Csillag a máglyán-t, Sütő darabját. Az az érdekes a jelentésben, ahogy a besúgó próbálja védeni magát, ugyanakkor győzködi is a feletteseket, hogy a darabot be lehet mutatni, nem lesz belőle baj. De kicsit azért vissza is táncol, hogy ha mégis valami baj lesz, nehogy már ő vigye el a balhét. Tehát nem igaz, hogy a színházi munkáról nem irattak jelentéseket. Lehet, a váradi esetében nem volt ember, aki ezt a munkát elvégezze. Ami a Kelemen dossziéjából kiderül, a Securitate állandó feladatának tekinti, hogy megerősítse, növelje a színházban a besúgói hálózatot. Különösen a magyar tagozaton.

Kelemen István besúgóiról mit lehet tudni? 

Kelemen Istvánnak két főbesúgója volt. Az egyik egy Marin fedőnéven jelentő egyén, aki egyrészt román, másrészt nem tagja a román művészeti személyzetnek. Gyanítom, adminisztratív munkát végezhetett. Ő ilyeneket írt Kelemen Istvánról, hogy miatta megszakadt egy előadás, mert akkor este játszották a román-magyar focimeccset, és az előadásban a színészek bemondták a meccs eredményét, a közönség elkezdett őrjöngeni, felrohant a színpadra, és emiatt félbeszakadt a műsor. Ez teljesen abszurd. Mondok egy másik példát. Marin szerint Az ember tragédiája bemutatóját el kell halasztani, mert Vermesy Péter, aki az előadás zenéjét állította össze, Kolozsváron hagyta a kottákat. Ilyen őrült dolgok szerepelnek a besúgói jelentésekben, mint Kelemen István elleni vádpontok, az ő nacionalizmusának a bizonyítékai. 

Így működhetett a besúgók képzése is, keresniük kellett a Securitate által kijelölt vádpontokat.

Én erről keveset tudok, de valószínűsítem, hogy keresni kellett például a nacionalista megnyilvánulásokat. Aztán a besúgó mint jótét lélek, gyorsan beírta, amit annak gondolt, hogy legyen valami a jelentésben. Most persze viccelünk, de az ügynökök emberek életét nyomorították meg. Aztán volt egy másik besúgó, nem színházi ember, értelmiségi, róla keveset tudok. Ezen kívül volt valaki az színház magyar művészszemélyzetében is, akit sikeresen beszerveztek. Egyetlen jelentését találtam tőle, de abban nincsen semmi. Azt írja le, hogy Kelemen István tökéletesen végzi a munkáját, szeretik a kollégái, semmifajta kifogás nem merült fel ellene a színházon belül. Volt egy negyedik besúgó is, őt nem fogom nevesíteni. A baráti társaság hamar rájön, ki lehet az, és következetesen elkezdenek titkolózni a jelenlétében. Elkeseredetten írja a besúgó, nagy baj van, kedves elvtársak, mert rájöttek arra, hogy ki vagyok. A tartótiszt pedig külön felhívja a figyelmét arra, vigyázzon, nehogy dekonspirálják. Nem akarom őket védeni, nem arról van szó, csak azt mondom, egy társadalomtörténeti, antropológiai elemzésben a besúgó alakja hihetetlenül összetett kategória. 

A 2023. november 23-án a nagyváradi színház páholyelőcsarnokában zajlott beszélgetés alapján a szöveget gondozta és szerkesztette Szűcs László.

MEGOSZTOM

Nem tudom, hogy hol kezdődik a vers

Nagyváradi Törzsasztal-estje előtt az Erdélyi Riport szerkesztőségében beszélgetett 2009 kora tavaszán Kovács András Ferenc költővel, a Látó folyóirat friss főszerkesztőjével Kinde Annamária és Szűcs László. Januári Műhely számunkban ennek az interjúnak a közlésével búcsúztunk FAK-tól, s emlékeztünk a tíz éve, 2014 januárjában elhunyt Kinde Annamáriára.

Úton a szerkesztőség felé azt mondtad, nem szívesen politizálsz, s közben az iskola is szóba került. Azért csak provokálnánk egy kicsit azzal, hogy elmégy-e az idén a Kölcsey gimnázium öregdiák-találkozójára, és ha igen, vajon hova? Gondolom, sejted, miért kérdezzük, s hogy az olvasó is értse: nem biztos, hogy a szokott helyen az idén nyáron még ott lesz a Kölcsey gimnázium.

Múlt év nyarán volt a harmincéves érettségi találkozóm, úgy vélem, hogy sem lelki, sem egyéb kötelezettség nem kényszerít arra, hogy az idén is odamenjek – ha volna hová menjek.

Azért is kérdezzük, akár teljesen elvonatkoztatva a konkrét esettől, mert annak is igaza van, aki vissza akar kérni valamit, ami a saját tulajdona volt, ugyanakkor egy minőségi tanintézmény ellehetetlenítése sem a legjobb ötlet.

Én nem hiszem, hogy jó ár volna. Mindig az egyik végletből a másikba esünk. Leginkább a régebben toleranciát hirdető intézmények és emberek esnek a krónikus intolerancia bűnébe. Rossz lesz. Én Szatmárnémetitől, a Kölcseytől is – amit akkor egyszerűen magyar líceumnak hívtak, hivatalosan valami számozott ipari líceumnak –, éppenséggel nyíltságot és szabadságot tanultam. Kizárólagosságot nem. Szatmár szelleme teljesen más: nyílt, szabadelvű. Gondolom, hogy most is az.

Azért te most már marosvásárhelyi költő vagy, vagy nincs ennek jelentősége?

Nincs. Marosvásárhelyen élek. Voltam már székelykeresztúri költő is, kolozsvári is. Még mindig nagyon fontos számomra a gyerekkor s a fiatalság, amit Szatmáron éltem át. Érettségi után egy évvel kerültem csak fel Kolozsvárra, és kellő rendszerességgel hazajártam a kétezres évek elejéig, amikor a szüleim átköltöztek Marosvásárhelyre. Az én szatmáriságom olyan volt, hogy édesanyám kolozsvári, édesapám pedig marossárpataki volt, én csak úgy voltam szatmári, mint a színház. Ha hamarabb születek, 1956 elején, akkor lehettem volna nagybányai is, mert akkor ott volt a színház.

Szatmárt vállalom, mert meghatározó része az életemnek. Nagyon sajnálom mindazt, amire az első kérdésedben utaltál, ezért a rezignált bánat, ami az én válaszomból sugárzott. Nem hiszem, hogy az idén arrafelé mennék.

Máig a színház közelében maradtál, a családi kötelék a színházhoz megmaradt. Ugye nem véletlen, hogy az irodalom mellett ennek is fontos szerepe van?

Fontos volt gyerekkoromban is, hogy én színházi gyerek voltam, ez érdekes státus volt Szatmáron. Mert mindig én voltam a művészgyerek. Ezt a szatmáriak mondták, mert nem lehetett engem meghatározni rokonsággal, szatmári gyökerekkel. Fontos volt apám és anyám mellett egy csomó ma már jobbára nem élő színházi ember, színész, színésznő között felnőni.

A késztetést legalábbis elnyomtam magamban, ha éreztem is arra, hogy a színi pályára lépjek. A rendezés az már tetszett volna, csak 78-ban még nem igazán működtek rendezői szakok. Következett a bölcsészet, ugye, Kolozsvár, az megint egy másik iskola, azután tanárnak lenni, Székelykeresztúron élni és a környező falvakban tanítani… Hargita megyei tanár voltam. Mert legalább annyira közel van hozzám Székelyudvarhely is, ahol a nagyobbik lányom született. Vagy Csík is.

Kolozsvár milyen volt akkor, amikor te odakerültél, és visszatekintve mi a legfontosabb abból, ami ott történt veled?

Kolozsvár számomra nem volt új Szatmár után, mert gyerekkoromban a tavaszokat, teleket ott töltöttem nagyanyámnál és nagybátyámnál. Van két-három város, amivel az ember álmodik, az első nekem mindig Szatmár, a második mindig Kolozsvár. Én hazamentem Kolozsvárra, az édesanyám városába mentem. Kolozsvárnak az „állagát” az ember gyerekkorban megtapasztalja, és az a 80-tól 84-ig terjedő egyetemi időszak, ha néhol nyomasztó is volt, ugyanakkor számomra otthonos. Sok barátot szerezhettem, íróemberekkel ismerkedtem meg, olyanokkal is, akikkel nem találkozhattam odahaza édesapáméknál a szatmári otthonunkban. Hozzánk elég sokan jártak.

Nagyon sok barátot szereztem. Kit mondjak? Szilágyi Júliát, Cs. Gyímesi Évát, Balla Zsófiát, Egyed Pétert, és másokat. Azért rosszak a felsorolások, mert mindig rengetegen kimaradnak belőlük. És ott volt két-három olyan nagyszerű szerkesztőség, ahol az ember jól érezte magát. Én a Napsugárhoz jártam be és a Korunkhoz. Ott gyakorlatoztam, ebben a két szerkesztőségben. Az Utunk szerkesztőségében egészen más gyakorlatok folytak. Az is kiváló volt. Jól éreztem magam.

Színházba járó voltam, de nem voltam ott színházközelben. A bábszínház körül sertepertéltünk inkább, kiváltképpen Láng Zsolt barátom, aki bábszínházzal is rendszeresen foglalkozott. Jók voltak a kolozsvári évek. Volt egy csomó szürkeség is bennük, egy csomó torokszorító élmény, de én azt mondom, végső soron ez az ember életéhez tartozott.

Eminens diák voltál?

Nem. Soha nem voltam eminens.

Milyen tanár voltál? Szerettél tanítani?

Szerettem. Úgy hiszem, tudtam is. Megvolt bennem a kellő makacsság, pontos voltam és szőrszálhasogató. Vannak olyan tanítványaim, akik azóta éppen bölcsészetet végeztek, maguk is magyartanárok lettek. Ez nem csak engem dicsér, nemcsak az én tanítványaim voltak, közben más kiváló magyartanárok is voltak Székelykeresztúron is, meg a környéken is.

Nem érezted magadat száműzöttnek Kolozsvár után?

Eleinte igen. Kolozsvár után, meg Vásárhely után. Vásárhellyel mindvégig kapcsolatban voltam, mert az első publikációim ugyanúgy kötnek az Utunkhoz, mint az akkori Igaz Szóhoz, az Évszakok mellékletéhez, mert ott jelentem meg. És a barátságok: Markó Béla barátsága, meg a Gálfalvi Gyurkáé. Lényegében ezért választottam 90-től Vásárhelyt.

Egy kicsit száműzetésnek éreztem Kolozsvár után, nyilván. Én maradtam volna még az egyetemen. Amikor végeztem, akkor én még tanultam volna négy évet. Akkor ez nem volt szokás, nem volt rá lehetőség.

Szívesen foglalkoztam volna még régi magyar irodalommal, mert az volt a szakom, abból államvizsgáztam Rohonyi Zoltánnál. Szívesen maradtam volna Kolozsváron, akár az egyetemen is, de nem lehetett tovább tanulni. Nem lehet összehasonlítani, ég és föld a 84-es év a 94-eshez képest, vagy a 2004-es évhez képest.

Lehetséges, hogy száműzetésnek fogtam fel, de csak rövid ideig. Mert van bennem hajlam a beilleszkedésre a magam nem-beilleszkedő módján. Próbálok empatikus lenni a világgal, a „játszó személyekkel”. Számomra az a hat keresztúri év megint legalább olyan fontos, mint az azelőtti évek, azért, mert megint embereket láttam. Székely János kedves volt, egyszer panaszkodtam neki levélben, s azt válaszolta: „Andráska, mindenütt emberek élnek.” Igaza volt.

Amikor változott a világ, nyolcvankilenc decembere után jöttél el?

Kilencven januárjában. Hívtak több helyre, még Kolozsvárra is az egyetemre. Hívott Péntek János a régi magyar irodalom katedrára. Meg volt egy állásom Kolozsváron a színháznál, mert felvett 89 júniusában Tompa, meg Kötő József. Versenyvizsgáztam dramaturgnak, csak éppen ezt nem hagyták jóvá soha Bukarestből. Így köszöntött ránk 89 decembere, és 90 januárjában, amikor Tompa Gábor hívott, akkor mondtam, hogy nem, Gábor, én most elmegyek Vásárhelyre, lapot csinálok. Úgyis ott van András. Visky Andrást is felvették, egyszerre versenyvizsgáztunk, de ő Saszet Géza helyére, a könyvtárba.

Visszatérnék a színházhoz, mert adós vagyok egy történetvéggel, ahol ugyanakkor egy történet eleje kezdődik. Valahogy mégiscsak a közelébe kerültem a színháznak, éppen Vásárhely által, amikor 91 őszétől elkezdtem tanítani a színművészeti főiskolán. 2003-ig tanítottam. Közben kilenc hónapig társulatvezető igazgató is voltam a Tompa Miklós Társulatnál. Nem szűnt meg a kapcsolat a színház és köztem, ezt édesapám mindig szomorúan konstatálta. Ő érdekes ember volt. Sok mindenre megtanított, ahogy nőttem fel, együtt olvastuk a darabokat, megbeszéltük. A színházban láttam őt is, más rendezőket is rendezni. Megtanított mindenre, mint a jó susztert. Aztán ez így maradt, mert nem lehettem rendező.

Mi volt az oka a szomorúságra?

Meg akart tartani engem valamiképpen az írás vagy a filológia számára. Féltett a színháztól.

Azt gondolta volna, hogy igazgató is leszel?

Azt nem gondolta volna szegény. Pedig azt is megérte. Féltett engem ettől. A színház jellegét minden színház közelében levő ember tudja: miért lehet nagyon szeretni, miért nagyon nehéz dolog. A színház olyan mint a katonaság, az apácazárda és a kupleráj egyszerre. Külön lelki adottság kell hozzá. Nagyon sok közösséget tudok érezni a színházi emberekkel. Így nőttem fel. Azt szoktam mondani, hogy egy hiú ripacs színész vagyok. Ilyen vagyok, erre jöttem rá később.

Lassan meg kellene írni a darabokat is. Erre nem volt idő. Tanítottam dramaturgiát, még rendezést is egy ideig, de a darabokat nem írtam meg. Ez egy nagy adósság.

Van benned egy drámaíró, aki még nem kezdett el dolgozni?

Az szólalt meg a verseken keresztül, esetleg, amennyire látszik a versekből, a lét finom teatralitása is. Szerepjátékok, amikor te magad vagy a rendező és a színész is. Ez egy nagy halogatás volt. Félelem, görcs volt bennem. Vagy van még – amíg meg nem írom az első két darabot. Szerintem egymás mellett, egymással párhuzamosan és egy évben, két különbözőfélét kell írnom.

Már tudod is, hogy miről?

Tudom, ugyanis a darabszinopszisaimat legalább olyan régen kezdtem alakítgatni magamban, mint a verseket. Még az egyetem előtti, illetve egyetemi időből valók. Állandóan forgatom magamban őket. Errefelé jövet is ezzel foglalkoztam, darabon gondolkodtam. Néztem ezt a havas, hófúvásos tájat, és ezen gondolkodtam. Nem egy ilyen skandináv típusú darab jutott eszembe, sokkal mediterránibb, színházasabb valami. Színházról szóló.

Az, hogy elvállaltad a Látó főszerkesztését, mennyire árt akár drámaírói, akár költői énednek? Kevesebbet tudsz dolgozni, ez nem zavar annyira?

Dehogynem zavar. Egy olyan helyzet volt, hogy ezt el kellett vállalni. Nem volt az álmaim netovábbja, egyébként a színházigazgatás sem volt az. A színház az sok ember, meg hát egy színes nagyipar. A szerkesztőségben vagyunk kilencen-tízen, az egy más jellegű dolog. Meg lehet csinálni, nem egy napilapi vagy hetilapi ritmus. Ez egy szépirodalmi folyóirat. Volt ebben elszánás is, feladat is. Kényszer nem volt. Nem volt más megoldás erre.

Nem tudok mindig kivirulni, de remélem – mondom mosolyogva –, hogy azért a lapot jól csináljuk. A lap konszenzusos munka, és csapatmunka. Ott vannak mellettem a szerkesztőtársaim: Láng Zsolt, Vida Gábor, Demény Péter, Szabó Róbert Csaba. Jó csapatban vagyunk mi ott öten, ezen múlik egy lap. Az a baj, hogy a főszerkesztőnek kell biztosítania bizonyos dolgokat, meg oda kell figyeljen dolgokra, koordináljon, ami nehezebb. Nem mondhatom azt, hogy szervezni nem tudok, mert az nem igaz, nagyon pontos vagyok, mindig is vezettem határidőnaplót, nem feledkezem el semmiről, de sok időt elvesz.

Gyakran vitatkoznak arról, hogy sok folyóirat van, vagy kevés; kell, nem kell; kinek kell, kinek nem kell. Te hogyan látod ezt?

Én nem hiszem, hogy sok folyóirat volna. Hát miért volna sok folyóirat?

Inkább Magyarországon mondják ezt. Hogy bezzeg Franciaországban vagy hol, hány jelenik meg. Kevesebb.

Teljesen mindegy, mert Franciaországban egy csomó másféle lap van, és az egy jól bejáratott, teljesen más rendszer. Itt, amíg a vármegyéknél vannak lapok, és a régióknak vannak lapjaik, hát miért ne volnának? Én úgy szoktam számolgatni, szépirodalmi, irodalmi folyóiratokról lévén szó, hogy van a Várad, a Helikon, a Korunk, a Székelyföld, a Látó. Ennyi? Öt lap? Hát az mért volna sok? Tegyük fel, hogy valóban másfél millióan vagyunk, mind olvasunk. Mért volna sok?

Én azt hiszem, látható, definiálható az, hogy ez az öt lap öt különbözőféle lap. Ki mit keres, benn azt megtalálja. A Látó azt mondja, hogy szépirodalmi lap, és regionalizmusoknak olyan nagy teret nem enged, szemben a Székelyfölddel, amely direkt erre épít, hogy előfizetői vannak, akik szeretik még hallani a szép magyar székelység történetét a kezdetektől, a preturáni korszaktól a posztturáni korszakig, akkor ezt így leírják nekik. És mindegyiknek helye van, mindegyik jól csinálja, mindegyik megtalálja a helyét. A Váradnak is megvan a maga szegmense.

Korábban fontos volt folyóiratban közölni. Ma is fontos egy fiatalnak, kezdőnek, legalább annyira, mint nekünk volt?

Legalább olyan fontos.

Nincs az, hogy majd az internet?

Van ez is, hogy majd az internet. Meg van olyan is – bűbájos dolog –, hogy küld valaki egy levelet, hogy kattintson rá a weblapomra, s majd ott megnézheti a verseimet. Hát nem kattint az ember. Az van, hogyha megkeresnek, küldenek jó sok verset, akkor azokat elolvasom, ha érdemes, mert hát nagyon sok van, a vers az életszükséglet tulajdonképpen. Így jön ki a gyerekekből a szöveg. Sokszor szöveg jön ki, nem vers. A színisek közül is rengetegen írnak verset, de ezek inkább monológok. Van, amikor jobban összeáll, van, amikor érdekesebb, de nem vers még.

Mégis, hol kezdődik a vers?

Hát, ha én azt tudnám, akkor nem itt ülnék. A vers valahol ott kezdődik, és folytatódik bennünk, amikor a szöveg magától, vagy ízléstől, lelkierőtől, nyelvi kifejezőkészségtől, tömörítőkészségtől fogva úgy strukturálódik, akkor a szövegből vers lesz. Persze vannak olyan prózai szövegek is, amelyek kimondottan versnek hatnak. Nem tudom megmondani. Nagyon jó, ha egy kezdő verset ír, de az is fontos, hogy olvasson. Hovatovább ez lesz a fontos, hogy a kezébe vegyen egy könyvet, vagy lehúzzon valamit az internetről, és akkor úgy olvassa el, de nem biztos, hogy a neten. Az más dolog.

Nem tudom, hogy hol kezdődik a vers. Még azt sem tudom, hol fejeződik be. Voltak olyan borús pillanataim, amikor kétségtelenül időszerű lett volna – bár nagy gyávaság – meghirdetni a saját ars poeticát és a Székely János íróasztalától megint elmondani, hogy a költészet meghalt. De hát ez nem igaz. Ez számomra nem igaz, a költők vagy a versírók a létükkel cáfolják ezt a kijelentést. A költészet létezik, ha kevesen is olvasnak verset. Egyre kevesebben.

Ilyen kaján dolgok jutnak eszembe, hogy lehet-e még udvarolni fiatal leányoknak úgy, hogy az ember József Attila-verseket mond. Baudelaire-t, vagy bármit. Nem biztos. Ez egy érdekes korszak. Coolra beállított. Cool legyen, durva, kemény. Közben olyanok a drága kicsi fiatalok, hogy szerintem néha elbújnak a sarokba és zokognak. Mert a pátosz nem halt meg. Az érzelem, az érzés, úgy is, mint szentimentalizmus, az nem halott, ez egy romantikus nemzedék, csak nehogy az istenért valaki észrevegye rajtuk. Én ezt látom, Pesttől le Sepsiszentgyörgyig.

Járnak fiatalok a szerzői estjeidre?

Szoktak. A Látóéra is. Valamelyest fiatalodott a mezőny. Attól is függ, hogy hova hirdetjük meg azokat az esteket. Mennyire jönnek be, mit kapnak. Vannak. Előfordulnak. Úgy érzem, a Látó olvasóközönsége is fiatalodott kicsit.

Ezek az estek bejáratott rendezvények a kilencvenes évektől. Látó-szerkesztőként nagyon büszke vagyok arra, hogy az emberek elkezdtek járni Vásárhelyre. Hogy a közönség igénye mi volna, az egy más kérdés, mert ez ugye generációsan oszlik, különféle ideológiai preferenciák szerint. De hát ez szerintem a Látót nem kell érdekelje. A Látó egy szépirodalmi lap, alapállását tekintve olyan, amilyennek írják az irodalmat, vagy éppenséggel választásaiban olyan, amilyennek ismerik.

Az Erdélyi Riport hetilap 2009/12., március 26-i számában megjelent szöveg alapján.

MEGOSZTOM

Ellenpontok – negyven év után

December 16-án zajlott a váradi Léda-házban a Pece-parti műhely – nemzeti kisebbségek a 20. századi Váradon második rendezvénye. A beszélgetés címe: Megbontani a hallgatás falát. Az Ellenpontok nagyváradi szamizdat folyóirat története. Kiss Ágnes politológussal, a kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet munkatársával a témában végzett kutatásairól Plainer Zsuzsa antropológus és Szűcs László újságíró beszélgetett arról, hol helyezkedik el az Ellenpontok-akció a romániai nyílt ellenállás történetében? Milyen politikai és társadalmi hatása volt a folyóiratnak? Hogyan fogadta a szamizdat folyóiratot a román államhatalom, és hogyan a hangadó erdélyi magyar értelmiség? Az alábbiakban a találkozón elhangzottak rövidített, szerkesztett változatát olvashatják.

Kiss Ágnes Romániai magyar szamizdat folyóirat a nyolcvanas években – Feltételek, megvalósítások, fogadtatás című tanulmánya a Regio folyóirat világhálón elérhető 2023/3. számában olvasható.

Szűcs László: Beszélgetésünk apropóját az a tanulmány adja, melyet a Regio folyóirat publikál. Kezdjük mi is onnan, mi volt az Ellenpontok?

Kiss Ágnes: Az egészen fiatalok kedvéért elmondom, ez egy szamizdat folyóirat volt, s azt jelenti a szamizdat, hogy titokban írták, titokban nyomtatták, titokban terjesztették. Azért titokban, és azért illegális ez a lap, mert nyilvánosan ezekről a dolgokról nem lehetett volna beszélni. Ha megpróbálták volna publikálni legális úton, akkor az nem ment volna át a cenzúrán, és egyébként is börtönbe kerültek volna azok, akik ilyesmiket papírra vetnek.
Érdekes összehasonlításként szólni arról, hogy Lengyelországban a 70-es évek végétől egészen a rendszerváltásig 6500 szamizdat könyv jelent meg, és négyezer tétel folyóiratról tudnak, az egyik könyvtár így tartja őket számon. Romániában ehhez képest nem állíthatjuk, hogy ez volt az egyetlen, de szinte az egyetlen szamizdat folyóirat. Azért a kiemelkedő jellegét ez a szám is mutatja. Számunkra azért is fontos, merthogy magyar volt. Ez egy nagyváradi szerveződés volt, s hat személy alkotta az ellenpontosok belső magvát. Ők, akik a szerkesztésben és a nyomtatásban részt vettek, a váradiak név szerint Ara-Kovács Attila, Tóth Károly Antal és a felesége, Tóth Ilona, továbbá Molnár János, aki a közeli Tamáshidán volt lelkipásztor, míg Kolozsvárról Szőcs Géza és Keszthelyi András tartoztak a csapatba. Kilenc száma jelent meg az Ellenpontoknak 1982 márciusa és 1983 januárja között.
Többnyire havonta jelent meg, ami sok. Körülbelül 300 oldal szövegről beszélünk. Az első hat szám öt-öt példányban készült, írógépen. A hetedik és a nyolcadik már a rámka technológiával. Ez egy egyszerű eszköz, amivel sokszorosítani lehetett. Azért volt fontos, hogy egyszerű legyen, mert nem kellett hozzá sok szerszám, sok tudás, nem kell hozzá áram, sem érzékeny eszközök.
Ugye ezek a példányszámok alacsonynak tűnnek, Molnár János meg is próbált utánajárni, hogy hány emberhez is juthatott el papír példány Romániában? Hát nagyon kicsi ez a szám.

Sz.L.: A rámka technológia mennyivel tudott többet?

K.Á.: Számonként ötvenet tudtak kihozni. Na, de eljutott a lap a Szabad Európa Rádióhoz. Mikor a SZER elkezdett foglalkozni az üggyel, akkor nyilván sokkal tágabb körben ismertté vált, hogy mivel foglalkozik ez a lap. A leghíresebb szám a 8-as lett, ez két dokumentumot tartalmazott. Az egyik a Memorandum a helsinki értekezlet megállapodásainak betartását ellenőrző madridi konferencia résztvevőihez, illetve egy Programjavaslat. A Memorandum az egy rövidebb szöveg. Ez a romániai magyarok asszimilálásáról szól, és azt sérelmezi, hogy a nemzetközi jogi normák nem biztosítanak kollektív jogokat, s ezzel valamit kéne kezdeni. A Programjavaslat egy hosszú dokumentum, az a korabeli román kormánynak szólt. Van tíz fő pontja, amik részletezik, hogy miként képzelik ők el a kisebbségvédelmet Romániában és a magyarok védelmét. Szóval ezek konkrét követelések a román kormánnyal szemben. Ugye ez eljutott Madridba. Erről a világ tudomást szerzett. Utána nyilván következett az elkerülhetetlen lebukás. Értesültek arról, hogy Kolozsváron már szaglász a szekuritáté az Ellenpontok után, és akkor ők úgy döntöttek, hogy beszüntetik a tevékenységet. Szétszedték az írógépet, bedobták a Körösbe, előbb leolvasztották, hogy ne lehessen azonosítani a betűket. Szóval szépen eltüntették a nyomokat. A Securitate természetesen besúgókkal dolgozott. Volt Váradon egy önkéntes, szorgalmas besúgó, aki a tárgyi bizonyítékot szolgáltatta, konkrétan a Szekunak elvitt egy számot az Ellenpontokból. Egyébként hosszú ideig nem jutott hozzá Szecuritate a laphoz.


Sz.L.: Ugye, ma már beazonosítható, hogy ki volt ez a besúgó?

K.Á.: Király Ernő ügyvéd volt, de ezt nem én fedtem fel, hanem ez már egy köztudott dolog, azt hiszem Tóth Károly jutott hozzá ehhez az információhoz. Egyébként Bărdac Ioan fedőnéven jelentett.
Aztán elkapták Keszthelyi Andrást egy nagy csomag ellenpontokkal Kolozsváron, s Szőcs Géza volt az első, akit bevittek kihallgatásra. Ő másnap elpucolt Kolozsvárról, és nem értesítette a társait, hogy nyomoz a Securitate. Aztán beviszik Keszthelyit, a következő napon behajtják a váradiakat is. Végül Tóth Károly beismerő vallomást tesz. Nem azért, mert gyötörték, pedig gyötörték, hanem azért, mert volt egy egyezség közöttük, hogy hárman vállalják az Ellenpontokat, hogyha elkapja őket a szeku, és akkor ő a maga nevében tett egy beismerő vallomást. 

Sz.L.: Magáról a lapról szeretném, hogy egy kicsit olyan értelemben külön is beszéljünk, az Ellenpontokról nem mint ügyről, hanem a lapról mint szellemi teljesítményről. Egyáltalán mai szemmel, 40 évvel később mennyire lehet képünk erről az értékteremtő szellemi műhelyről?

K. Á.: Szerintem a legegyszerűbb válasz erre, hogy tessék felmenni az Erdélyi Magyar Adatbankra, tessék letölteni az Ellenpontokat, és megnézni, hogy miről van benne szó. Szerintem nagyon jó és kiemelkedő, mint szellemi termék. Nemcsak dokumentumokat közöltek, bár volt olyan szám is, amiben Romániában titkosított dokumentumokat közölnek. De voltak friss közlések is az erdélyi szerzőktől. Asszimilációval, emigrálással kapcsolatos, belső migrációval kapcsolatos kérdésekről. Ugye, akkoriban nem volt olyan egyszerű a mozgás, vagy éppen volt kényszerű költöztetés is, a detasálások, a repartizálások. A vallásról, egyházakról, helyzetfelméréseket, elemzéseket, statisztikai adatokat közöltek, néha még verseket is, szépirodalmat, de alapvetően ez egy politikai lap. Fontos volt ami a Lăncrănjan könyvről megjelent. És szerintem ezek informatív, jól megírt, érdekfeszítő szövegek, önálló kordokumentumként is megállják a helyüket. Szóval ez nem csak annyi volt, hogy próbáltak valami rendszerelleneset csinálni, és ott szerencsétlenkedtek, mert mit is lehetett csinálni akkoriban? Nem, ezek nagyon jó szövegek.
Ami pedig a két dokumentumot illeti, a Programjavaslat az első olyan dokumentum a térségben, ami szakít a marxista nemzetiségpolitikával. Tóth Károly munkája ma is megállná a helyét, mint egy kisebbségvédelmi program. Nagyon hasonlít a mostani programokhoz, ami azt is jelentheti, hogy nem történt nagy előrelépés azóta, de érdemes lenne akár össze is vetni mai dokumentumokkal. Nyilván túlzás, hogy nem történt semmi, ez már egy teljesen más rendszer, de a követelések, a koncepció nagyon érdekes és megállja a helyét. Ami viszont a szekut illeti, az egy teljesen különálló történet. Ők első blikkre „tudták”, ez egy nacionalista, irredenta, semmirekellő társaság, akiket el kell fojtani, fel kell göngyölíteni, ki kell nyírni. Konstruálnak is egy történetet ebből, ami nem teljesen fedi a valóságot, de a saját céljaiknak megfelel.

1982. szeptember 1-jén keltezett fővárosi átirat a Securitate Bihar megyei parancsnokának, melyben az Ellenpontok kapcsán azonnali és szigorú intézkedésekre szólítják fel, néhány nappal azt követően, hogy a Szabad Európa Rádió ismertette a szamizdat lapot (Forrás: CNSAS)

Sz.L.: Arról a visszaemlékezésekben vagy a dokumentumokban lehet tudni, hogyan készült az Ellenpontok? Volt-e klasszikus szerkesztőségi kollektív munka, összeültek esetleg, találkoztak, vagy inkább az anyagok gyűltek, és ebből lett egy-egy szám.

K.Á.: Nem voltak szerkesztőségi ülések, többnyire mindenki Ara-Kováccsal tartotta a kapcsolatot. Néha megbeszéltek dolgokat, de ilyen mai szerkesztőségi ülésekhez hasonlító dolgok, na, ilyenek nem voltak. Egyrészt ugye leplezni kellett az akciót, ezért nem is szerveztek ilyeneket. Volt egy-egy lapszámfelelős. Volt egy-egy súlypontja a lapnak, és akkor ott gyúródtak. Egy írógép volt, és akkor Tóth Károly már írta volna a sajátját, de Ara-Kovács még mindig szöszmötölt a sajátjával, szóval igazából mindenkinek megvolt a szelete vagy pászmája, amivel foglalkozni akart, vagy tudott.

Sz.L.: Az, hogy ez a lap Nagyváradon indult, összefügghet-e akár közvetve is azzal, hogy Nagyvárad volt az az egyik olyan erdélyi-partiumi nagyváros, ahol nem volt magyar nyelvű folyóirat. Volt a négy-nyolc oldalas Fáklya napilap, s annyi. Ugyanakkor a hetvenes évek legelején, és később is voltak törekvések, hogy induljon folyóirat Váradon. Ezek meg is fogalmazódtak abban a korban beadványok formájában, de ezeket mindig elutasították végül. Elképzelhető, hogy a Váradon nem létező folyóirat hiányát próbálta volna az Ellenpontok betölteni, még ha ebben a szamizdat, ebben az illegális formában? Azért is gondolok erre, mert a lapindítás gondolata mindig az Ady-körben indult, és hát ezek az emberek, a váradi belső mag az Ady-körnek voltak a szervezői. Szőcs Géza pedig többször vendégként fordult meg a körben. Tehát a lapalapítás gondolata a hetvenes évek elejétől folyamatosan jelen volt. Én magam is megéltem ezt később. Aki fiatalon bekerült az Ady-körbe, az mind lapot akart indítani. 

K.Á.: Szerintem az Ellenpontok nem ennek a vágyott lapnak az illegális variánsa, már csak azért sem, mert az egy irodalmi lap lett volna, ez pedig egy politikai lap. Sokkal inkább a politizálási lehetőségeknek az alternatívája, sokkal inkább a cselekvési lehetőségeknek az alternatívája. Mert ahogy említetted, volt itt ugye beadvány, hogy létrehozzanak egy lapot, amire hol hallgatás, hol elutasítás volt a válasz, és az Ellenpontok pontosan a beadványosdinak lett az alternatívája. Külön-külön jutott erre a felismerésre mindenki, hogy ez így nem mehet tovább. Mi ezt így nem csináljuk tovább. Ezt a beadványosdi, hogy kérincsélünk, egy részét engedik, más részét nem engedik. Tóth Károly úgy számolt be erről, hogy az életében ez a Lăncrănjan-ügy hozott fordulatot. Őt már hívták, vegyen részt a szamizdatban, de bizonytalankodott. Úgy gondolta egy ideig, hogy még megpróbálja legálisan, még ide írunk egy beadványt, még udvariasan kérünk itt-ott valamit, de amikor megjelenik a Lăncrănjan könyve, és annak mindenféle kritikája be van tiltva, azt a könyvet csak dicsérni lehet, akkor Tóth Károly azt mondta, hogy itt már nincs más út. Akkor csináljuk a szamizdatot. Az ötlet Ara-Kovácstól származott. Bár vannak erről viták, hogy a Szőcs Gézáé vagy az Ara-Kovácsé, én úgy gondolom, hogy az Ara-Kovácsé.

P.Zs.: Érdekes lenne, hogyha elmondanád azt is, hogy te milyen forrásokból dolgoztál. Ahogy érdekes és fontos az is, hogy a váradi közösségi emlékezet hogyan őrzi meg ezt a történetet. Továbbá ennek a beszélgetésnek az is az egyik érdekessége, hogy ugye itt van valaki, aki nem váradi, aki azzal a helyi tudással nem rendelkezik, amivel sokan Váradon igen, és aki teljesen kívülállóként, mindenféle előzetes elfogultság nélkül néztél rá erre a történetre. Úgyhogy, milyen forrásokból dolgoztál?


K.Á.: Vannak az az ego-dokumentumok, visszaemlékezések, köztük nagyon koraiak. Például volt egy csoportos beszélgetés, az ellenpontosok között Budapesten, 1986-ban, az akkor már emigráltak tagok beszélnek az ügyről, a tapasztalataikról, ezt felvették magnóra, aztán átírták, és publikus, hozzáférhető ez a szöveg. Kicsivel később is jelennek meg visszaemlékezések, de még mindig nem nagyon későn, majd 1993-ban Molnár János közöl egy kötetet, akkor körbekérdezi az erdélyi értelmiség azon részét, akik valamiféle kapcsolatban voltak az ellenpontosokkal. És persze az ellenpontosokat is. Ugye még akkor nem lehetett a Securitate közbelépését rekonstruálni. Akkor még nem is álmodtak arról, hogy a Securitate iratok hozzáférhetőek lesznek. Természetesen a rendszerváltás után az ellenpontosok is visszaemlékeznek, beszámolókat írnak, ki ilyen, ki olyan okból. A legutóbb 2017-ben jelent meg a Kriterionnál egy kötet, azt Tóth Károly és Tóth Ilona szerkesztette, a saját interjúikat és adataikat publikálták. Szóval vannak ezek a memoárok, és vannak a Securitate irattárában őrzött anyagok, ami nem csak azt tükrözi, hogy a Securitate hogyan látta ezt az ügyet. Hiszen vannak lehallgatások, s e románra fordított szövegekből az is kiolvasható, hogy egyik vagy másik potentát, elismert kulturális figura, vagy politikai káder mit gondolt akkor az Ellenpontokról, amikor történtek a dolgok. Ezeket is próbáltam összevetni, amikor írtam ebből egy tanulmányt, ami hamarosan meg fog jelenni a Regióban. Nagyon gondos szerkesztők kezére kerültem, akik kapcsolatba hoztak engem a Tóth házaspárral, még Molnár Jánoshoz is eljutott a szövegem. Szóval több érintetthez is eljutott, elolvasták, és elmondták, hogy mi a véleményük erről. Volt, ahol nem értettek egyet az értelmezésemmel, volt, ami meglepte őket. Szóval így szépen összehangoltuk ezt a dolgot.


Sz.L.: A kutató számára nem zavaró, hogy az Ellenpontok szerkesztői, résztvevői között több esetben megromlottak a személyes viszonyok, elég távol kerültek egymástól, s nem csak földrajzi értelemben?

K.Á.: Ezek érzékelhető dolgok, de engem nem nagyon zavartak. Persze, az egy külön tanulmány lenne, hogy hogy változik a narratívája egyik-másik szereplőnek időben, de ezt lehet kezelni. Lehet azért, mert én teljesen kívülálló vagyok, engem ez személyesen nem zavart. Sokkal nehezebb volt azt a narratívát leépíteni magamban is, ami közben kialakult az Ellenpontokról, hogy ez az egyetlen magyar, fantasztikus ellenállás, büszkék vagyunk rá. Olyan a románoknak nincs. Nekünk van, ugye milyen vagányak vagyunk, közben jön a teljesen ellentmondó korabeli információ az emberek véleményéről, hogy azért itt sokkal nagyobb zűrzavar volt az ügy körül, nagyon megoszlottak a vélemények, és az érzelmek.

P.Zs.: Akkor menjünk bele konkrétumokba, hogy milyen vélemények voltak, ami a szeku anyagaiból kiolvasható?

K.Á.: Úgy néz ki, hogy a korabeli magyar értelmiség, legalábbis az a része, amelyik megszólalt, három csapatra oszlik. Van egy nagyon-nagyon vékony szelet, Cs. Gyímesi Éva, aki az aktív támogató. Vannak a csendes szurkolók, és vannak a vehemens ellendrukkerei az Ellenpontoknak. Az ellenzők táborában egyfelől vannak a hithű kommunisták, akik úgy gondolják, például Balogh Edgár, hogy a Szabad Európa Rádióval az együttműködés az ellenforradalom, ezek most itt mindent felrobbantanak, mert nekünk az a fontos, hogy a hatalmon belül folytassunk párbeszédet, és nem lehet illegális utakon felaknázni mögöttünk mindent. Vannak az ilyen csendes drukkerek, például Gáll Ernő, akinek tetszett az ötlet és a programjavaslat, de úgy gondolták, hogy ez nem egy biztonságos dolog, ez az aktív ellenállás és illegális akció, mert embereket veszítünk vele. Intézményeket veszélyeztet ez a dolog. Akkoriban a nagy intézmény a kolozsvári magyar konzulátus volt, amit nemrégiben nyitottak, és akkor attól féltek, hogy be fogják zárni egy ilyen ramazuri miatt. És ott volt a magyar tanszék, annak a léte volt egy ilyen állandó aggodalomra okot adó dolog. És volt egy óriási nagy tábor, Kányádi Sándor, Fodor Sándor, Farkas Árpád, Bodor Pál, Beke György, Domokos Géza, és folytathatnánk, a generációjukból Balla Zsófia, akik úgy gondolták, ez egy nagyon rossz dolog.

P.ZS.: Hasonló okból, mondván veszélyeztet bizonyos intézményeket? 

K.Á.: Ha a mélyére nézünk ezeknek az ellenérzéseknek, akkor ennek többféle gyökere is van. Ott van az, hogy kicsit lelkiismeret-furdalása volt a 68-as generációnak, akik akkor kerültek vezető pozíciókba az új magyar intézményekbe. Kicsi lelkiismeretfurdalások, hogy né, a fiatalok csináltak itt valamit, amit mi nem mertünk megcsinálni.
A másik a nemzedékek közötti vita és utálkozás, akkor kezdtek ezek az elméleti filozófusok teret nyerni, furcsán írnak, furcsán viselkednek, szóval ebből is fakadt egy ellenérzés, utálták ezt a szakállas társaságot.
A harmadik pedig az, hogy volt egy koncepciója Domokos Gézáéknak, azoknak, akik akkor a magyar kisebbség vezetőinek számítottak. Volt egy koncepciójuk, hogy hogyan kell politizálni ilyen körülmények között. Volt a kisebbségvédelemnek egy informális modellje, ahogy ők ezt űzték. Ez úgy működött, hogy voltak a magyar származású pártkáderek, például Fazekas János, és voltak a magyar kulturális intézményeknek a vezetői, akik a személyes kapcsolataikat használták fel arra, hogy elintézzenek dolgokat. És akkor ezek a vezetők a helyből beérkező információ alapján, a megfelelő helyen, a megfelelő pillanatban egy beadvánnyal, vagy pedig szóbeli közléssel próbálnak segíteni a problémás helyzeteken.

P.Zs.: Például bizonyítható, hogy Domokos Géza a váradi lapalapítás ügyét is felvállalta, ő írt a pártközpontba annak idején egy kérvényt, arra hivatkozva, hogy Váradon van egy helyi igény. Ezt csak arra hozom fel példának, hogy ez az, amit kijárásként szoktak emlegetni. Ez egy ilyen informális gyakorlat, a Domokos szépen felvállalta, gondolom, hallotta, hogy jó lenne egy ilyen kezdeményezés Váradon. Szépen megírta a pártbizottságnak a levelet, hogy ezt szeretnék a váradiak, és várták a választ. Ilyenfajta technikákról van szó.

Az Ellenpontok 8. számának tartalma (Forrás: http://cultural-
opposition.eu/registry/?lang=en&uri=http://courage.btk.mta.hu/courage/individual/n33121&ty
pe=masterpieces)

K.Á.: Ahhoz, hogy működjön ez a rendszer, még volt egy sor informális szabály, amit be kellett tartani. Például előtte volt egy szűkkörű egyeztetés a magyar vezetők között, hogy na, lássuk, hogy is kéne ezt a dolgot megoldani. Utána zárt ajtók mögött próbálták ezt elintézni a román féllel. Ez soha nem juthatott ki a médiába, nem lehetett szóbeszéd tárgya. Zárt ajtók mögött zajlott. Minden, amit a nyilvánosságban üzenetként a magyarok irányába szántak, és esetleg rendszerellenesnek lehetett volna minősíteni, azt kódolni kellett egy kettős nyelvezetbe. Nagyon érdekes sztorik vannak ezekben a dokumentumokban, hogy hogyan egyezik meg mondjuk Gálfalvi Zsolt és Domokos Géza arról, hogy építenek fel egy tévéinterjút, még azt is, hogy mögöttük mi látszódjon a könyvespolcból, kik legyenek ott, hogy ez hogy tükrözze mégis a magyar szellemiséget, és akkor a végén azért mégse. A lényeg az, hogy megegyeznek, a végén majd le fog venni egyikőjük egy kötetet, és kiderül a szekus feljegyzéséből, kézzel oda van írva, hogy végül Dumitru Popescu főcenzor könyvét veszik le, aki egyébként kissé kegyvesztett lett, az elefánttemetőbe vonult a Stefan Gheorghiu Akadémia vezetőjeként.

Ezek a kijárások, ezek az ambivalens üzenetek, ez a kettős beszéd volt az, ami akkoriban az ellenállást és a kisebbségi ügyek képviseletét jelentette azok számára, akik akkor pozícióban voltak. Ők ezekkel a módszerekkel intézik az ügyeket. És akkor berobban az Ellenpontok, amitől ők nagyon megijedtek, mert arra számítottak, hogy a román fél bedurvul, a Securitate bedurvul, ez bele fog zavarni az ő kapcsolataikba és ügyeikbe. Igen, így építették fel, hogy ez most nagyon rossz nekünk, ez most aláaknázza a kapcsolatainkat, aláaknázza az eddig elért eredményeket, az intézmények megőrzését. Tehát, mint hangsúlyoztam, azt, hogy mi a magyar érdek, azt ugye nem lehetett nyilvánosan megvitatni, nem volt erről informális vita sem, de az közmegegyezés tárgya volt, hogy a magyar érdek az intézmények megőrzése, és a magyar érdeket ezek az emberek szolgálják az úgy-ahogy bejáratott módszereikkel. Mindezt pedig veszélyeztetik ezek a figurák.

Sz.L.: Három kategóriát említettél. Szerintem ami összeköti a legtöbbjüket, hogy egyikük kezében sem járt az Ellenpontok.

K.Á.: Nem olvasták, valaki mondja is, hogy hű, nem, hogy nem olvasta, ő nem meri már meghallgatni a Szabad Európa Rádiót sem, amely gyakran és sokszor beolvasta a megjelent anyagokat, így lettek ismertebbek, majd, miután elkezdődik a meghurcolásuk, akkor ezekről próbáltak híreket közvetíteni.

P.Zs.: Molnár János könyvében nagyon röviden nyilatkozik Kányádi. Molnár is megpróbálja feltérképezni az utóhatást, de nagyon röviden és enerváltan nyilatkozik Kányádi, hogy ő nem is akar erről beszélni. A dokumentumokban van valamilyen információ az ő reakciójáról, arról, ahogy ő ehhez viszonyult. Ezt azért kérdezem, mert ő azért onnan ismerhető sokak számára, hogy egy nagy ellenállója volt ennek a korszaknak. Azért nagyon érdekes a te kutatásod, mert kiemeled, hogy az Ellenpontok egy tabu téma, nagyon sok mitológia szerveződik köré, s te az Ellenpontok kutatásával azt a nagy tabu témát is megdöntöd, hogy az erdélyi magyar szellemi elit egységes, testvéri szeretetben és bajtársiasságban élő társaság volt. Miközben itt kiderül, hogy nem. Az új ellenállókat a régi ellenállók nem igazán szeretik, vagy nem akarják befogadni, vagy próbálják marginalizálni, kicsit a pálya szélére tolni. Azért nagyon érdekes a történet számomra, mert Kányádi mint ellenálló híresül el. Ugye ő az, aki ezt a kettős nyelvet nagyon jól beszéli, hogy a gyerekverseibe is már a szülők is belelátnak mindenfélét, még azt is, ami benne sincsen. Tudunk-e valamit erről, hogy ő ezt hogy fogadta?

K.Á.: Én nem láttam a Kányádi dossziékat, mások dossziéjából láttam rá vonatkozó dolgokat. Például Szőcs Géza és Kányádi legendásan rossz viszonyban volt, mindenki tudott erről, és ezt a szeku gyönyörűen ki is aknázta. És ez számomra nagyon meglepő volt, hogy a szeku nem történeteket konstruált, lejárató történeteket, hanem meglévő érzelmeket, ellenérzelmeket nagyított fel. Begyűjtötte az informátorain keresztül, hogy a hangadó magyar értelmiség mit gondol erről vagy arról a dologról, begyűjtötte, például azt, hogy mondjuk az Ellenpontok árt a magyar ügynek. Veszélynek teszi ki a rokonait. Veszélybe sodorja a barátait. A Securitate ügynöke. Ezek közül Kányádi is sokat hangoztatott. Ezeket begyűjtötte a szeku, és szintén informátorok révén tovább terjesztette a társadalomban. És ugye minden nagyon hihető volt, Kányádi tényleg ezt mondta. Vagy a többi ismert személyiség. Szóval így próbálták meg elszigetelni egyrészt az ellenállókat, a velük szembeni ellenérzéseket tovább korbácsolni. Arra számítottak, hogy ha elszigetelik az ellenállót, az majd jobb belátásra tér, felhagy ezekkel a tevékenységekkel. Ugyanakkor azt is biztosította a Securitate, hogy az illegális ellenállás is lejáratódjék, hogy erről úgy gondolkozzanak az emberek, hogy ez nem szolgálja a magyar ügyet. És mivel a magyar értelmiség egy része is úgy gondolta, ezt még fel is erősítették, ezt szórták, mert ez felelt meg a román államérdeknek. Ugye, senki ne szökdössön és szervezkedjen. És valahogy ez egy nagyon perverz dolog. Tőlünk indul, s rajtunk csattan végül is az, hogy ez nem szolgálja a magyar érdeket, az illegális ellenállás. Persze Szőcs Gézának is megvolt a maga véleménye Kányádiról, amit a szekusok szintén begyűjtöttek, és akkor azt tovább szórták. Hogy ugye Kányádi mint járkál külföldön és publikálják a verseit, ahhoz azért megvannak az ő megfelelő kapcsolatai. Ezzel én most senkit nem akartam besározni, egy mechanizmust írtam le, hogy ez hogy működött.


Sz.L.: Mivel magyarázható, hogy senki nem került börtönbe az ellenpontosok közül, nem ítéltek el senkit emiatt, pedig abban a korszakban enyhébb dolgoknak is lehetett, volt is komolyabb következménye. Ez a társaság megszerkesztett kilenc számot, egy-két kihallgatásról ugye lehet tudni, de nem történt semmi kemény velük. Lassacskán, apránként el is mehettek külföldre.

K.Á.: Én nem tudok többet mondani, mint amiről már eddigi kutatások is beszámoltak, hogy valószínű, a nagy nemzetközi ismertség mentette meg őket a durvább szankcióktól. Amikor köztudomásúvá vált, hogy kihallgatásokra hívják őket, akkor Magyarországon is többen akcióba lendültek, Tamás Gáspár Miklós aláírásgyűjtést szervezett. A Szabad Európát értesítették, nemzetközi jogvédő szervezeteket értesítettek, szóval akcióba lendültek rendesen. És akkor már ez a madridi dolog is nyilvánvaló volt, a Szabad Európa állandóan foglalkozott velük. A transznacionális ellenálló hálózatoknak ez az egyik filozófiája, alaptétele is, gyakorlata is, hogy így próbálják védelmezni a disszidenseket, a porveréssel, hírveréssel. Egyébként mások valóban kemény börtönbüntetéseket kaptak hasonlókért. Akkoriban történt, hogy Radu Filipescu szórólapozott Bukarestben. Ő tízezrével gyártotta a pincében ezeket, őt azt hiszem tíz évre ítélték el, ebből hármat ült Enyeden. Ráadásul pont egy olyan csíkszeredai társaságnak a tagjával, akik szintén megpróbáltak szamizdatot indítani. Ők csak próbáltak, még csak az ötlet volt meg, de ők is Enyeden ültek.


Sz.L.: Annak van-e nyoma, hogy a korabeli román szellemi élet tudott az Ellenpontokról, egyáltalán foglalkoztatta őket e téma? 

K.Á: Cristina Petrescu kutatja ezt a témát, a romániai ellenállást, és ő azt állítja a könyvében, hogy a román értelmiség egyáltalán nem tudott azonosulni a kisebbségi törekvésekkel. És akkor én utána mentem ennek a dolognak, és én is azt találtam, mikor elkezdtem a Doina Cornea szövegeket, reakciókat olvasni, valójában ő is nagyon távolságtartóan kezelte a magyar követeléseket, bár ő az egyik szimpatikus disszidens, akiről úgy gondoljuk, hogy ő a barát volt, pedig nem. Aztán azt lehet tudni, hogy Szőcs Géza barát volt Marius Tabacuval, de konkrétan az Ellenpontok kapcsán nem volt ilyen jellegű együttműködés. Később is aztán végig a nyolcvanas években nagyon-nagyon kevés volt az ilyen vegyes akció.

Sz.L.: Azért még tegyük azt is hozzá, hogy időközben azoknak sem lett igaza, azokat sem igazolta az idő, akik a meglévő kisebbségi intézményrendszert próbálták ugye védeni, félteni, hiszen megszűnt a televízió magyar adása, megszűntek a rádió területi stúdiói, a kolozsvári konzulátust is bezárták, visszszorult a sajtó, a könyvkiadás.

K.Á.: Erről jutott eszembe egy másik történet. Domokos Géza nemcsak az Ellenpontokat nem támogatta, mint disszidens tevékenységet vagy illegális akciót, hanem semmiféle ilyen jellegű akciót. Van egy nagyon érdekes dokumentum, abból az derül ki, hogy Csoóri Sándor azt hiszem ’87-ben Magyarországról, – akkoriban már Csoóri is radikalizálódott – üzenetet küld Domokosnak Keszthelyi Gyulán keresztül, a Keszthelyi András apján keresztül, hogy ő tervezne egy sajtókonferenciát valahol Nyugaton, aminek a témája a román állam leleplezése lenne. És menjen Domokos, vegyen részt ezen a sajtókonferencián, csináljunk valamit Bécsben, vagy még távolabb, valahogy csináljuk meg. És azt mondja Domokos Keszthelyinek, hogy azon nyomban hagyják abba ezt a szerveződést, ő sem most, sem máskor, semmilyen ilyen jellegű akcióban nem fog részt venni. Egyrészt mert nem akar elköltözni az országról, másrészt, mert itt nem így működnek a dolgok, itt csillapítani próbálják, nem felhergelni, felkorbácsolni a szenvedélyeket. És azt mondja, hogy még akkor sem, ha ez a magyar kisebbség érdekeit szolgálná, és még akkor sem, ha neki már nincsen semmilyen politikai mozgástere, teljes vákuumban él. Ezzel csak azt akartam hangsúlyozni, hogy nem kifejezetten Szőcsékkel volt neki problémája, hanem ez teljesen inkompatibilis volt az ő politizálási módjukkal. 

P.Zs.: Egész egyszerűen ezek az emberek 1982-ben nem hitték el, hogy ennek a rendszernek pár éven belül vége lesz. Számukra ez nem volt egy reális forgatókönyv, hogy jól van, akkor most mit tudom én, itt a szakállas fiúk elvannak és írnak mindenféle szamizdatokat. Tényleg arra gondoltak, hogy itt nekünk most hosszú időre be kell rendezkedni. Ez a politika az, amelyik úgy-ahogy működik, nehogy már aztán végül ez se legyen. Én ezzel nem értékítéletet akarok mondani, hanem tényleg azt gondolom, hogy az a te kutatásaidnak az egyik nagyon fontos hozadéka, hogy itt különböző politikai habitusok, gyakorlatok, stílusok találkoznak az erdélyi magyar értelmiségen belül, és ezt nagyon-nagyon fontos hangsúlyozni az Ellenpontok kapcsán.

K.Á.: Most pontszerűen elmondanám azt is, hogy az Ellenpontok miben mit képzeltek másképp. Egyrészt folyóiratként ez már egy nyilvános akció egyértelmű kifejezésekkel, nem az ambivalens diskurzus, nem a kettős beszéd, hanem ez egy világos fogalmazás. Rendszerellenesek voltak. A másik a politikai tevékenység. A már említett kijáró beadványokban soha nem kérdőjelezték meg a rezsimet, vagy a kommunista ideológiát, hanem a marxista elvek alapján kérték számon az elvárható eredményeket. Na ehhez képest az Ellenpontok azt mondja, hogy nem.
Egy adott ponton úgy fogalmaznak, hogy ebben a rendszerben semmi nem oldható meg, miért pont a nemzetiségi kérdés lehetne megoldható. Nemzetközi porondra vitték az ügyet, nemhogy zárt ajtók között, de még csak Románia keretein belül sem maradt a dolog, hanem kifele fordultak.
Ugye ez a Szovjetunióban nemzetárulásnak számított és halálbüntetés járt érte. Akár itt is lehetett volna, de szerencsére nem így történt. És akkor ők közben üzennek a romániai magyar elitnek is. A Programjavaslat elején van egy szöveg, egy ilyen preambulum, amiben azt mondják, hogy mi méltányoljuk a jó szándékot, ami ezek mögött az informális játszmák mögött húzódik, de azért ez egy teljesen eredménytelen dolog. Kuncsorgás és kérések helyett követeléseket kell megfogalmazni. Sőt, még azt is mondják, hogy ez egy hűbéri rendszer, ami itt történik, és hűbéri kegyosztás, ami így tarthatatlan, és felesleges. Tehát nem csak a politikai rendszert kérdőjelezik meg, hanem tulajdonképpen a kisebbségvédelmi és érdekképviseleti modellt is, egyből kettőt nulláznak le. Ezért nem voltak valami közkedveltek.

Sz.L.: Ennek a beszélgetésnek ugye a te tanulmányod az apropója, a te kutatásod. Hogyan látod, mit tesz hozzá, miben új ahhoz képest, amit eddig tudtunk az Ellenpontokról, erről az egész történetről, illetve miben változtat azon a képen, ami eddig kialakult erről a témáról?

K.Á.: Úgy gondolom, hogy két ponton. Az egyik, hogy lebontani ezt a köréje szőtt narratívát és történetet, ahogy itt a magyar egység termeli az ellenállást, és akkor szétszálazni a mögötte levő érveket, különösen az ellenérveket. Ez az egyik, a másik pedig az Ellenpontoknak a hatása, mert ugye ekörül még mindig nagyon sok a találgatás, és a megkérdőjelezés, hogy mégis mit érhetett el egy ilyen kicsi példányszámú lap. Na, hát én sem állíthatom azt, hogy hatalmas, fantasztikus, lenyűgöző hatása volt, mert mindenki tudja, hogy a ’80-as években csak egyre rosszabb lett a helyzetünk. De azon se spekulálhatunk, hogy mi lett volna, ha nem létezik, szóval ez is teljesen tudománytalan. Viszont számbavehetünk egy pár eredményt, ami az Ellenpontokhoz köthető, és akkor mindenki döntse el, hogy ez jelentős vagy sem. Én úgy gondolom, határozottan jelentős. Például nagyon fontos dolog az, hogy ez további disszidens akciókat inspirált, tartott életben, például Cs. Gyímesi Éva akkor radikalizálódik. A politikai téren az egyik az, hogy nemzetközi porondra vitték az ügyet, és diplomáciai kapcsolatokban is napirendre tűzték. Rögtön utána ’83 januárjában két amerikai küldöttség is járt Romániában, mind a két küldöttség tárgyalt ezekről a dolgokról. Nem fantasztikus eredményekkel, de megtették, amit kellett, napirendre tűzték. Nem beszélve a helsinki értekezlet utókonferenciájáról. És még ezeknél is fontosabb, s ezt tartogattam utolsónak, hogy a Szabad Európa Rádió az Ellenpontok miatt meg kellett változtassa a szerkesztőség műsorpolitikáját. Addig az volt a szokás, hogy minden szerkesztőség csak a saját országával foglalkozhat. A magyar szerkesztőség csak Magyarországgal foglalkozhat. Határon túli kisebbségek ügye szóba se jöhet. És ez Amerikából rendelt politika volt, mondván, itt ne legyen revizionizmus, a határok kérdését ne feszegessék, kisebbségekkel ne törődjenek. Na, amikor megérkezik az Ellenpontok első száma Münchenbe, a Szabad Európa Rádió szerkesztőségébe, a magyar szerkesztőségbe, akkor pánikszerűen kezdik olvasgatni, kapkodnak, hogy mi legyen. Hát ez egy határon túli ügy. Egészen Washingtonig görgették a témát, megnézték, megállapították, hogy nincs ebben semmi irredenta, nincs ebben semmi revizionizmus, és akkor megszületett az a döntés, hogy ezentúl lehet határon túli ügyekkel is foglalkozni. Ez szerintem egy nagyon jelentős hatás, mert ettől fogva a magyar szerkesztőség tudósított a határon túli magyar közösségek dolgairól is, továbbá híreket is cseréltek a román szerkesztőséggel. Ez azért nagy dolog.

Borítókép: A 2023. december 16-i, Pece-parti Műhely elnevezésű beszélgetés résztvevői a nagyváradi Léda-házban

MEGOSZTOM

Magyari Sára legújabb kötetének bemutatója Temesváron

A temesvári Start Tanácsadó és Továbbképző Iroda közös programja a nagyváradi Holnap Kulturális Egyesülettel és a temesvári Bolyai János Szakkollégiummal a Tandem című könyv bemutatója. Szűcs László, a Magyar Újságírók Romániai Egyesületének elnöke, költő, újságíró, az Újvárad folyóirat főszerkesztője beszélget Magyari Sárával, a kötet szerzőjével, valamint a temesvári szerzőtársakkal. Helyszín a Bolyai Szakkollégium konferenciaterme (Dragalina sgt. 9 sz.). Időpont: 2024. január 29., hétfő, 18,30.

MEGOSZTOM

Ellenpontok – az időtálló szamizdat

A negyven évvel ezelőtt felszámolt, Nagyváradon szerkesztett szamizdat folyóirat, az Ellentpontok volt a témája a második alkalommal jelentkező Pece-parti műhely estnek a kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet és a Holnap Kulturális Egyesület szervezésében. A Léda-házban december 16-án Kiss Ágnes politológussal, a téma kutatójával Plainer Zsuzsa és Szűcs László beszélgetett.

A találkozó apropóját az adta, hogy Kiss Ágnes az Ellenpontokkal kapcsolatos kutatási eredményeit egy tanulmányban foglalta össze, támaszkodva a kor Romániájában egyedülálló szamizdat periodika eddigi irodalmára is. 

1982 tavaszától összesen kilenc számmal jelentkezett a következő év elejéig az Ellenpontok, kezdetben írógépen készül öt-öt példányban, majd kezdetleges szitanyomatként (ramka) az utolsó két számból már ötven-ötven példány készült, összesen mintegy háromszáz oldalnyi anyag. Hatan tartoztak az Ellenpontok belső köréhez: Ara-Kovács Attila, Tóth Károly Antal, Tóth Ilona, Szőcs Géza, Keszthelyi András és Molnár János. A lapban nevük feltüntetése nélkül publikáltak a szerzők, természetesen ma már tudni lehet, kiktől közöltek anyagot. 

A beszélgetés során felvetődött, érdemes-e különválasztva beszélni a lapról mint szellemi termékről, külön mint a rendszerrel szembeni gesztusról, valamint külön mint a Securitate élénk figyelmét kiváltó ügyről? Felvetődött az is, vajon az Ellenpontok megjelenésének van-e bármi köze a korábbi évek nagyváradi folyóirat alapítási próbálkozásaihoz. 

Igen érdekes része volt a beszélgetésnek az Ellenpontok ellentmondásos korabeli fogadtatása a romániai magyar értelmiségi elit részéről, hiszen sokan, köztük ismert nevek, mint Domokos Géza vagy Kányádi Sándor a még létező kisebbségi intézményrendszert féltették a radikálisan rendszerkritikus ellenpontosok fellépésétől. 

Szélesebb körű ismertséget a szamizdat lap számára a nyolcas szám megjelenése hozott, hiszen ebben szerepelt két, a mai napig aktuális, érvényes felvetéseket tartalmazó, négy évtized távlatából is kiemelkedősen jelentős, időtálló dokumentum, a Memorandum a helsinki értekezlet megállapodásainak betartását ellenőrző madridi konferencia résztvevőihez, továbbá a Programjavaslat a romániai magyarság jogfosztott helyzetének megváltoztatása érdekében. A lapszám tartalmát 1982. augusztus 25-én ismertette a Szabad Európa Rádió, nyilván ettől a pillanattól a Securitate vezetői is léptek, szeptember 1-jén elindítva a „Folyóirat akciót”. Megkezdődött e nyomozás, a lap készítőinek felderítése egyebek között besúgók közreműködésével, majd kihallgatások, megfélelmlítés, melyet követően az alapítók többsége elhagyni kényszerült az országot. A kutató szerint éppen a szélesebb körű, nemzetközi ismertség, sajtóvisszhang lehetett az oka annak, hogy a lap készítői nem kerültek börtönbe. Az Ellenpontok ügyét 1983. május 17-én formálisan lezárta a Securitate.

Egyébként Kiss Ágnes kiemelte, az Ellentpontok megjelenésének egyik közvetett, ám fontos következménye volt, hogy a SZER magyar nyelvű adása ettől a mozzanattól kezdve változtatott addigi műsorpolitikáján, hogy kizárólag magyarországi témákkal foglalkozzon.

A beszélgetés hanganyagának szerkesztett változatát, érdekes dokumentumokkal kiegészítve hamarosan az Újvárad nyomtatott változatában olvashatják.

Fotó: Kaupert Reneé

MEGOSZTOM

Pragul Vaida: Závada Péter és Kemenes Henriette a Moszkva Kávázóban

Az Újvárad, a Golan és a Familia irodami folyóiratok szeretettel hívják meg Önöket egy különleges, kétnyelvű (román és magyar) felolvasóestre, a 𝐏𝐫𝐚𝐠𝐮𝐥 𝐕𝐚𝐢𝐝𝐚 olvasóklub 5. kiadása alkalmából. A főszereplők ezúttal 𝐙𝐚́𝐯𝐚𝐝𝐚 𝐏𝐞́𝐭𝐞𝐫 (Magyarország) és 𝐊𝐞𝐦𝐞𝐧𝐞𝐬 𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢𝐞𝐭𝐭𝐞 lesznek, akik saját verseiket olvassák majd fel a Moszkva Kávézóban (Moszkva utca, 12., Nagyvárad) október 16.-án, hétfőn 19 órától.
A találkozót 𝐒𝐳𝐮̋𝐜𝐬 𝐋𝐚́𝐬𝐳𝐥𝐨́ költő és publicista, az Újvárad főszerkesztője moderálja, a beszélgetést 𝐌𝐢𝐡𝐨́𝐤 𝐓𝐚𝐦𝐚́𝐬, a Familia folyóirat főszerkesztő-helyettese vezeti és a versek román fordításairól is ő gondoskodik.

A klub interaktív jellege minden résztvevő számára lehetővé teszi, hogy aktívan bekapcsolódjon a párbeszédbe, kérdéseket fogalmazzon meg vagy érdemi megjegyzéseket tegyen, de a személyes támadásokat, kérjük, hogy tartsák magukban.

A részvétel ingyenes, és (lehetőleg, de nem feltétlenül) előzetes bejelentkezés alapján történik, az érdeklődők nevének megadásával a 𝑝𝑟𝑎𝑔𝑢𝑙.𝑣𝑎𝑖𝑑𝑎@𝑔𝑚𝑎𝑖𝑙.𝑐𝑜𝑚 címre küldött e-mailben.

A nagyváradi Cărturești könyvesbolt jóvoltából a helyszínen kortárs verseskötetek is megvásárolhatók lesznek.

Az 5. Pragul Vaida támogatói: ancazaharia.ro, Cărturești, a Nagyváradi Egyetem Bölcsészettudományi Kara.

MEGOSZTOM

Mindent átnéztek, ami papír volt, s nyomtattak rá valamit

A nagyváradi Könyvmaratonon mutatta be Kiss Ágnes a Finomhangolás Koordináció és kontroll a szovjet típusú cenzúrarendszerekben – Romániai példák (1949-1989) című kötetét. A kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet kutatójával a Kriterion kiadónál megjelent műről és a korról Szűcs László beszélgetett.

Ez a könyv arról szól, mitől volt olyan eredményes a szocialista rendszerben a cenzúra, amit én szovjet típusúnak nevezek. Onnan indíthatjuk a gondolatmenetet, hogy a cenzúra normái tágan voltak meghatározva, a szabályok alkalmazása mindig az aktuális politikai elvárásoknak, irányvonalaknak volt alárendelve. Mindig azt nem engedték, amit abban a pillanatban nem akartak. Ez hatalmas adminisztrációs kérdés is volt, több ezer ember munkáját kellett országos szinten koordinálni. Adott napon többé-kevésbé egyformán kellett értelmezniük a cenzúra szabályait, miközben éppen alkottak vagy cenzuráztak. Azzal foglalkoztam, hogyan alakították ki a koordinációt, hogyan ellenőrizték a rendszert. A könyv első felében azt vettem sorra, milyen eszközökkel irányították a cenzorok munkáját, hogyan közölték velük, mit szabad, mit nem szabad. Amikor cenzort mondok, a Sajtófőigazgatóság munkatársaira gondolok, rajtuk kívül a Szocialista Művelődési és Nevelési Tanácsnál és a pártnál is voltak funkcionáriusok, akik ezzel foglalkoztak. A második részben azt is vizsgálom, milyen személyes kapcsolatok alakultak ki azok között, akik a cenzúra-rendszer különböző intézményeinél dolgoztak, az alkotókat is ide értve, s hogy a „jó” kapcsolatokra építve milyen praktikák alakultak ki, s ezek miként járultak hozzá az eredményességhez.

Az, hogy szovjet típusú, azt jelenti, hogy a szocialista tábor egyes országaiban hasonló mintákra épült az intézményrendszer?

A nagy intézményi struktúra hasonlított, a belső szervezeti megoldások is. Iosif Ardeleanu, korábban Adler Döme, a Sajtófőigazgatóság vezetője több alkalommal járt a Szovjetunióban tanulmányutakon. Teljes egyformaságról azért nem beszélhetünk, a szovjet mintára leginkább a román és keletnémet hivatali rendszer hasonlított, máshol, így Magyarországon nem volt spéci cenzúra hivatal.

1977-ben Romániában is megszűnik a Sajtófőigazgatóság. Ez egyedi döntés volt?

Ugyan például Csehszlovákiában is bekövetkezett intézményi átszervezés, ez egy román döntés volt, a Szovjetunióban formálisan csak 1991-ben szűnt meg. Nálunk elsősorban külpolitikai okai voltak, másrészt annyi történt, hogy a párt és a Szocialista Művelődési és Nevelési Tanács átvette a főigazgatóság szerepét.

Lenne egy álnaiv kérdésem: miért volt szükség cenzúrára? A párt lapjainál dolgozó újságírók álmukból felverve is pontosan tudhatták, mit lehet leírni s mit nem. Ugyanakkor az ember hajlamos a cenzúrára úgy gondolni, hogy miből mit kell kihúzni. Holott, úgy gondolom, arról is szó volt, mit kell megírni, milyen irányba menjen a tájékoztatás.

Így van, a cenzúra és a propaganda párhuzamosan működött, már a 40-es évek végén voltak eligazítások arról, mik a kampánytémák, mikkel kell foglalkozni. Azt, hogy miért van szükség a cenzúrára, hát nagyjából nyilván tudták. De voltak árnyalatok, állandó változtatások, a sajtófőigazgatósági alkalmazottak munkáját is azért kellett ellenőrizni, mert nem mindenben voltak száz százalékosan biztosak, tévedtek ők is. A Sajtófőigazgatóság anyagai megvannak Bukarestben, pár megyében is maradtak anyagok. Úgy tudom, Váradon és Maros megyében is maradt, valamennyi Kovászna megyében. Amúgy, mikor megszűnt a hivatal, begyűjtötték az aktákat Bukarestbe. Ezekben követhetők ezek a szervezeti eszközök, nagyon részletes jelentéseket írtak a helyi cenzoroknak a munkájáról, ezt az instruktorok ellenőrizték Bukarestben, és visszajeleztek nekik. Ez a visszajelzés is egy oktatási eszköz volt, hogy mikor döntöttek tévesen a cenzorok, mi maradt benne a lapban, illetve mit húztak ki feleslegesen. A visszajelzés számszerűen felsorolta, hogy ennyi jó beavatkozás volt, ennyi felesleges beavatkozás, és ennyi elmulasztott beavatkozás. 

Van a másik nagy homályos terület, a politikai és ideológiai hibák. Ezekről úgy okították őket, hogy a jelentésekből kiollóztak cenzúra-mintákat, amiket jónak véltek az instruktorok Bukarestben. Ezt egy dokumentummá szerkesztették, amit úgy hívtak, hogy note (feljegyzések), amit periodikusan megküldtek a helyi cenzoroknak. Elvileg ezt olvasgatniuk kellett, és akkor látták, hogy az országban ki mit cenzúráz, merről fúj a szél, mi mehet, mi nem mehet. Még így is tévedtek, ugyanígy a főszerkesztők is, akik hetente mentek eligazításokra. Utóbbiak informális utakon is értesültek arról, hogy itt azt cenzúrázták, ott azt. Volt egy főnök Bukarestben, Illés József. Róla azt hírlett, hogy nagyon jó ember volt, mindenkinek segített, mondjuk jó szándékkal felhívta az Arad megyei újság főszerkesztőjét, a Temes megyeit, a Bihar megyeit, és így terjedt az információ informális úton. De azért kellett a cenzúra, mert szinte napi szinten kellett kalibrálni, hogy mi mehet, mi nem.


Ez a napi szintű kalibrálás utal a könyv címére, ez volt ugye az a bizonyos finomhangolás?


Igen. Utal arra, hogy milyen apró, mindennapi szervezeti eszközökkel oldották meg, hogy az emberek tudjanak arról, mi szabad és mi nem. És ezt miként pótolták ki az informalitás területén a személyes kommunikációval. Volt egy jól működő formális rendszer, amit még olajozottabbá tettek a mindennapi gyakorlatok. Ha egy szerkesztő elpanaszolja a haverének, hogy a cenzúra mit vett ki a munkáiból, a haver a következő alkalommal kétszer is meggondolja, leírja-e ezt a dolgot. Vagy ott volt Domokos Géza, aki ha az Írószövetségben hallotta, hogy mi mehet, s mi nem, ezeket elmondta a barátainak, jóindulatúan, kedvesen, hogy mik azok a trükkök, amivel publikálható valami. Ez az egyik, a networking, hogy ezeken a hálózatokon keresztül hogy működött az információ átadás a cenzúrával kapcsolatban. 

Volt egy másik fajta informális gyakorlat, amikor felkeresték a cenzort. Mert voltak cenzorok, akiket „jó” cenzoroknak tartottak, barátságba is kerülhettek velük, nem ritkán évtizedekig dolgoztak együtt. Olykor a céljaik is egybeestek, hogy a lapot megkíméljék a büntetésektől, utólagos retorzióktól. Tehát felkeresték a cenzort a kézirattal, ő pedig tanácsot adott. Lehetett is hivatkozni arra, hogy ez a cenzor már átengedte, jónak tartotta. Mindez csak megduplázza a formális cenzúrát. Ugyanazt csinálják, amit formálisan is lehetett volna, de ezt párhuzamosan megteszik. Aztán az anyag bekerül a formális rendszerbe.
Megtörtént, hogy a cenzor egy bizalmibb kapcsolatban elárulta az embereknek, hogy mi az ő titkos utasítása, hogy mit miért nem szabad. Szóval bizalmas információkat szivárogtatott ki. Nem lett volna szabad ezt elmondania, de elmondta. Jó szándékkal tette, és jó szívvel fogadták. És pontosan ezért, mert egy ilyen cinkosság alakult ki közöttük, az emberek sokkal inkább alkalmazkodtak ezekhez a cenzúra-normákhoz. 

Ezeket az információkat már nem a levéltári anyagokból szereztem, hanem amikor elkezdtem helyi cenzorokkal interjúzni, beszélgetni. Ilyenkor igyekeztem a szerkesztőségből is beszélni valakivel, és az egykori cenzorral is. Ilyen csapatokat választottam, tudva azt is, ennél sokkal többféle forrás van. Ide tartozik a memoár irodalom, illetve vannak naplók, vannak korabeli levelezések. 


Ezek az egykori cenzorok könnyen szóba álltak veled?


Egyáltalán nem. Kellemetlen tapasztalataim is vannak. Viszont egy nagyon jó élménnyel kezdődött, ezért nem törtem le. Volt tanárom egy szentgyörgyi, egykori cenzorral ismertetett össze, aki később a megyei könyvtárnak volt az igazgatója, helyi szinten elismert, tekintélyes ember. Nagyon kellemes beszélgetésünk volt, és ő említette többször is: „jaj, kisasszony, nem, nem csak ezek a formális izék voltak”. Akkor figyeltem fel arra, hogy másfajta kapcsolatok is voltak, mint ez az állandó harc és ellenségeskedés, amit az irodalomnak egy része sugall nekünk. Elkezdtem felvenni a kapcsolatot másokkal, de az emberek kétharmada visszautasított. Voltak olyanok, akik nem vállalták névvel, érthető, hisz ők később többnyire a sajtóban maradtak. Beszéltem egyetemi tanárral, aki egykor cenzor volt, főszerkesztővel, aki cenzor volt, ők nagyon rossz néven vették, hogy én ezt tudom róluk, és megkeresem őket.

Szégyellték azt, amit csináltak?

Igen, igen. Pedig próbáltam nem támadó lenni, általában a cenzúra szót sem használtam, csak mindig a Sajtófőigazgatóságot… Ezzel együtt is akadt, aki egyszerűen faképnél hagyott. Szóval nem volt könnyű. Akkor nyíltak meg, amikor fel tudtam sorolni a kollégáikat, a szerkesztőségeket, mert nevekről tudtunk beszélni, arról, hogy ki kicsoda. Az volt a baj, hogy nagyon keverték ezekkel a szekus, spiclis diskurzusokkal. Volt egy ilyen szabadkozás, hogy „de mi nem azt csináltuk”.

Amiről beszélünk, ugye ez mind romániai magyar sajtó, vagy általában foglalkoztál a romániai cenzúrával?

Általában a romániával és nem csak sajtóval, hanem mindennel, mert a helyi kollektívák mindennel foglalkoztak, ami a megyében működött. A könyvcenzúra tartozott Bukaresthez, és persze megvoltak a szakosztályok is Bukarestben. A helyiek a Directia Instructaj Control alá tartoztak. Sikerült olyan forrásokat összegyűjteni, melyekben nem csak a cenzúra minden intézménye jelenik meg, hanem sok kulturális terület is, film, sajtó és könyvkiadás is.

Színház is?

Színházról is olvastam. Az anyagokban kevés színházi cenzúrát találtam, nem is ezt kerestem. Általában a helyiek csak megkapták Bukarestből a jóváhagyott, engedélyezett darabok listáját. Szóval kábé ezzel foglalkoztak, a többi Bukarestben dőlt el. Ez az egyik kritika egyébként a feldolgozással kapcsolatban, hogy miért nem csak egy kultúraszeletet választottam. Azért, mert engem az általános mechanizmusok érdekeltek. 

Arról lehet beszélni, hogy mennyiben volt az egészen belül a romániai magyar cenzúra specifikus. Utaltál arra, hogy lehetett némi összekacsintás vagy megbeszélés az emberek között, ennek vannak nyomai?

Szerintem nem specifikus. Van, aki azt mondja, hogy ezek a hálózatok szorosabbak voltak, kisebbek voltak, de ezt elmondhatják magukról a németek is, a szerbek is, és elmondhatják magukról a románok is. Igen, mondták, hogy a kisebbség jobban összezár. Én úgy látom, ez annál sokkal általánosabb, a románok is ugyanúgy jártak el a cenzoraikkal, meg egymás közt. Pont olyan szinten marták is egymást a szerkesztőségek, mint a kisebbségeken belül. Én nem látom ezt egy kisebbségi specifikumnak.

Elég gyakran olvasgattam a nyolcvanas évek romániai magyar megyei napilapjait. Nagy különbségek vannak. Szakmailag az egyik harmatgyenge, gondolok akár a műfajhasználatra, a tematikákra, a nyelvezetre, a másik pedig jobb. Itt lehetett emberi tényező, egy kicsit bátrabb, vagy jobb kapcsolatokkal rendelkező főszerkesztő. Mondjuk a váradi Illés Ferencnek több mozgástere lehetett, ha a bátyja főnök volt Bukarestben. Később megfigyeltem, azok a lapok, amelyek a ’80-as években jobbak voltak, legalábbis egy kicsit színesebbek, érdekesebbek, azok ’90 után is jobb színvonalon működtek. Valahol ebben látom a gyökerét, hogy megvolt a múltjuk. Tehát, ha jobb volt a lap 30 évvel ezelőtt, annak megvan a következménye ma. A kérdés igazából az, hogyan engedhetett meg magának egyik lap kicsit többet, másik pedig kevesebbet. A magyarázat az emberi tényező?

Én úgy gondolom, igen, az emberi tényező. Azt tudom, hogy a nagyobb kulturális központokban a cenzori kollektívák sokkal stabilabbak voltak. Ugyanazok az emberek évtizedekig ott dolgoztak, ezeket megbízható kádereknek tartották. Sajnos a váradi, kolozsvári, vásárhelyi cenzorokkal nem tudtam beszélgetni, már valamennyien elhunytak.

Vannak-e írott források jelentősebb botrányokról, amikor valami átcsúszott, és ebből kirúgások vagy leváltások lettek. Van nyoma ilyen eseteknek?

Van. Volt egy jutalmazó és büntető rendszer a Sajtófőigazgatóságon belül is, bónuszokat, pénzeket kaphattak pluszban. Időnként az egész bandát megjutalmazták, máskor sorozatban hulltak a fejek. Volt sajtófőigazgatósági alkalmazottak azt mondják, mindig hülyeségekért büntették őket, nem nagy ideológiai hibákért, hanem nyomdai, tördelési problémák miatt. Mondjuk az antikapitalista helyett kapitalista jelent meg. Csíkszeredában volt hatalmas botrány, amikor a Petőfi-Bălcescu szobrot avatták, akkor a nyomdában átcsúszott egy sor, és úgy volt aláírva a hír: a gyászoló család. Na ebből iszonyatos botrány lett. Igazából akkor lett mindig nagyobb botrány, erre így emlékeznek az érintettek, amikor pártszinten nagy botrányt csaptak valamiből.

Pedig ez sem klasszikus cenzúra probléma volt, inkább a nyomda ördöge.

Persze, de ezt kihasználták, Huszár Sándort is így rúgták ki egy fejjel lefelé bekerült kép miatt.


Amíg létezett az intézményes cenzúra, minden este a lap minden betűjét elolvasta valaki?

Igen, a napilapokat minden nap, vagy a nyomdában, vagy a közelben volt az iroda, s ott ellenőrizték. Itt nagyon gyorsan, operatívan kellett dolgozni. A kulturális lapoknál ez nyilván hosszadalmasabb volt, ezért a megjelenés is elhúzódott. A helyi kollektíva is, Bukarestben ellenőrizték, pártvonalon is. Minden lapon rajta kellett legyen a pecsét, ameddig létezett a Sajtófőigazgatóság. És nemcsak a lapokon, a könyveken, de ellenőrizték a csomagolóanyagokat is, mindent, a borítékos sorsjegyet is. Mindent, ami papír és nyomtattak rá valamit, azt megnéztek.


1949-től 1989-ig különböző időszakokban más-más szabályok szerint lehetett leírni a helységneveket, földrajzi neveket magyarul. A szerkesztőségek gondot fordítottak arra, hogy ha már nem írhatják le azt, hogy Nagyvárad, akkor lett Sebes-Körös parti város, Brassó lett Cenk alatti város, Kolozsvár Szamos-parti, próbáltak ezeket körülírni, lehetőleg többféle módon. Ezt mennyire figyelték, mennyi mozgástere volt a szerkesztőségeknek?


Ez a helyi propagandatitkáron is múlt. Volt, ahol nagyon szigorúan vették, volt, ahol nem, amúgy a cenzorok tisztában voltak ezekkel a körülírásokkal.

Az sem volt mindegy, ugye, hogy Ceaușescu elvtárs füle a képeken hogyan jelenik meg.


Igen, voltak előbb az egyfülű portréi, utána a kétfülűek. Arra is találtam szabályozást, hogy meg kell nézni a színkombinációkat, nehogy kijöjjön a piros-fehér-zöld valami háttérkompozícióban. Ma már sok minden nagyon furcsán hat, sok mindenben nem látjuk a logikát. Még elmesélném azt a történetet, hogy maga Dumitru Popescu is, akit úgy hívtak, hogy Dumitru Popescu Dumnezeu (Isten), ő is indexen volt öt évig. Pedig, ahogy a neve is mutatja, ő volt az atyaúristen a sajtócenzúrában, aki nagyon fontos intézményeket vezetett. Volt a központi pártlap, a Scînteia főszerkesztője, az Agerpresst is vezette, a tévét is, volt kulturális miniszter. Azt hiszem, épp a minisztersége idején történt, amikor Adrian Păunescuval annyit viháncoltak és ideologizáltak a Contemporanul hasábjain egy interjú-sorozatban, hogy Ceausescu úgy gondolta, túlságosan előrenyomul ez az ember. És akkor behívatta, leüvöltötte a fejét, meg a főszerkesztőjét is, és azt mondta, na, kész, öt évig csend. És tényleg, Popescu többet nem publikál. Ezt az Arcanumon le tudtam ellenőrizni. Öt évig csak verseket közölgetett, azt is keveset.

MEGOSZTOM

Terápia, menekülés, megérkezés magamhoz

Molnár Zsolt új verskötetét mutattuk be a Festum Varadinum előrendezvényeként. A Monológ iránya című kötetről a Léda-házban a két szerkesztő, Kemenes Henriette és Szűcs László kérdezte a szerzőt. 

Mi jelenti számodra az inspirációt a versíráshoz? Olvasmányélmények, a világra figyelés, vagy inkább belső folyamatok?

Tanárnőm biztatására kezdtem el írni, immár 19 éve. Egyik vers vonzotta a másikat, s ez ma is így működik. Volt mikor azt gondoltam, abbahagyom, de megdicsérték a zsengéimet is. Ez már sikerélményem volt, letettem az asztalra valamit én is. Kisgyerekkorom óta szeretek olvasni. Anyum könyvmolynak tartott, mert „faltam a könyveket’’. Persze, közrejátszott ebben az állapotom is, sok választásom nem is volt, de hamar megragadott ez a különös világ. Talán, visszagondolva és a mostani, felnőtt, alkotói énemet figyelembe véve, egyfajta terápia, menekülés, valamint megérkezés magamhoz, vagy egy olyan helyzetbe, ahol aránylag jó, vagy nem annyira rossz lenni, mint ahogy te is reflektáltál rá az előszóban, Heni. És szárnyalás is az írás. Sokáig azt gondoltam, a külső és a belső világ közt nincs átjárás, de megtapasztaltam, hogy mennyire hatnak egymásra.

Egyáltalán miként hat rád a külvilág, mi az, ami érdekel, mi az, ami egyáltalán nem?

Mondták már, hogy mindig magamról írok, s miért nem egy virágos rétről? Nem tudom sokszor kellőképpen elválasztani a már előbb említett két világot, de egyre többször próbálom „kihagyni magam a versekből”. Mondjuk, a Thriller című szövegem egy ilyen eset. Főleg a természettudományok keltik fel az érdeklődésem, és ezt is tükrözi a Thriller. De vannak olyan dolgok, történések, amelyek évek múltán csapódnak le, sűrűsödnek versekké. A „nagy létkérdések”, igaz, már alaposan ki lettek vesézve, nálam is bevett téma, nem tudom függetleníteni magam tőlük. Egyáltalán.

Hogyan készül egy-egy versed? Vannak-e kialakult szokásaid, spontán vagy tervezett alkotómunka, illetve fejben megírod s nagyjából végleges szöveget tisztázol le, esetleg sokat javítva, változtatva a szövegeken?

Többféle versírási koncepcióm van. Az egyik a „jó lenne most már írni valamit, elvégre költő vagy” – persze, olyan, amilyen, el nem szállva ettől. A másik a figyelés, várakozás időszakának a megélése, a belső hangra összpontosítás. Pllinszky mondta egy tévéinterjúban, hogy a költőnek úgy kell tennie, mint egy vadásznak: várakozni kell, s amikor jön a gondolat, le kell csapni rá. Általában sorokban gondolkodom. Az első sor megírása lényeges nálam, mert van mire alapoznom, aztán visz a szöveg, és sokszor médium módjára, jó szolgaként bediktálom az információkat, amikhez olykor sajnálok hozzányúlni, máskor pedig belém villan, tyű, ezt így kellene inkább, és akkor „nem kegyelmezek”. Visszatérve ugyancsak a Thriller-re, az egy fél nap alatt, meg másnap néhány óráig „buggyant ki” belőlem. Transzközeli állapotban írtam, szinte önkontroll nélkül, de vagy másfél év után is végeztem rajta korrekciókat.

Mennyire fontos számodra annak tudatosítása, hogy a költészetedet önmagukért a szövegekért értékeljék, s ne a te állapotod miatt? 

Eleinte úgy gondoltam, nekem jobb verseket kell írnom, hogy ne az állapotomat nézzék, ne az legyen a viszonyítási pont, „jé, ezt egy béna írta, wow, de ügyes!” Jó ideje nem érzem hátránynak az állapotom, ez ihletforrás is. Ha tetszik valakinek az ilyen költészet, ilyen háttérrel, annak megköszönöm, de nem szándékom előnyt kovácsolni belőle, pedig sokszor talán ez a „siker titka”, akaratlanul is.

Te eredetileg a Zarándoklat a könyvhöz címet szántad a kötetnek, szerkesztői javaslatra lett ebből A monológ iránya. Mit jelentenek számodra a könyvek? S mit az írás?

Korábban jó időtöltés volt, sok kalandregényt olvastam, Vernét nagyon szerettem, a Guliver utazásait is Swift-től. A költészetet József Attila által szerettem meg, döntő hatást gyakorolt rám. A többi szerző „műhelytitkaiból” is szoktam ellesegetni praktikákat. Meg szabadságot is jelent az irodalom, akár passzív (olvasói), akár aktív (írói) minőségben (státuszban?) foglalkozom vele. Ezen kívül még önmagam kiélését jelenti, és az alkotói munka szépségét, ami egyben felelőséggel is jár.

Mit változtatott meg benned az alkotás, amióta írsz? 

Költőnek lenni is egy állapot, másképp jár az agy, a beállítottság is más, érzékenyebben reagálja le és dolgozza fel a dolgokat, nálam pedig ez hatványozottabban működik. Jobban odafigyelek a dolgokra, potenciális ihletforrásként tartom számon az életet, olykor a halált is, a világot.

Hogyan hat rád a kortárs irodalom, miket olvasol, kiket olvasol?

Böngészek különböző hazai és magyarországi irodalmi portálokat, nagyjából képben vagyok a kortárs irodalommal. Vannak olyan szerzők, akiknek külön figyelmet szentelek. Ilyen itthonról például Demény Péter, vagy Magyarországról Lackfi János, akivel tavaly végre volt szerencsém személyesen is találkozni. Nemrégóta Parti Nagy Lajos költészete nyűgöz le, főleg a szójátékaival, nyelvi bravúrjaival. De mondhatni, „mindenevő” vagyok.

Odaadnád-e a teljes költészetedet azért, hogy futballista legyél, esetleg kosárlabda játékos?

Hahaha! Elsőre provokatívnak találtam a kérdést, csak aztán jöttem rá, hogy jogos. Diplomatikus választ fogalmazok meg: ha ép lennék, lehet, nem tudnám, milyen szép is a költészet. Sokszor fantáziáltam arról, hogy Barcelonában, a Camp Nou gyepén focizom, vagy itthon az Antonio Alexében pattogtatok, meg zsákolok. Persze, hogy odáig eljussak, szintén tehetség kell, no meg jó adag munka, kitartás és szerencse. És sok más dologgal is foglalkoznék, lehet, ha nem így alakul az élet, ahogy. József Attilát idézve: Mikor verset ír az ember,/mindig más volna jó.’’ És most jön a diplomatikus válasz veleje: hallottam már olyan költőről, aki későn kezdett el írni. Ez akár előny is lehet. Vagy akár sportpályafutásom befejezése után „állhattam volna be” költőnek. Nem tudom.  

Decemberben töltöd be a negyvenet. Immár nem Zsoltiként, hanem középkorú férfiként, Molnár Zsolt költőként ma hogyan fogalmaznád meg az ars poeticádat, illetve a te szemszögedből mi a fontos az életben?

Második kötetem előszavában szerepelt az, hogy „elsődleges célom verseimmel felhívni a figyelmet a sorstársaim által képviselt értékekre,’’ valamint kb. az, hogy „a csúf széppé tétele’’. De ezekről az idő folyamán sajnos megfeledkeztem. Öncélú lett a költészetem. Nem biztos, hogy ez rossz. Ez is egy önmegvalósítási eszköz. Más fogyatékos orral fest, vagy akár lábbal. Mi, fogyatékkal élők, példák lehetünk egymásnak és az épeknek egyaránt. Sok évig morfondíroztam azon, milyen új költői hitvallásom van, de nem jöttem rá. Csak úgy írtam. Aztán néhány éve testvérem közvetítésével a neten megismerkedtem Lőrincz József udvarhelyi nyugdíjas magyartanárral, költővel, akihez eljuttattam néhány versem, köztük az Egyenes magasság címűt, s ő úgy vélte, ez megfelelne ars poeticának. És valóban, a szavak, a versek által – ha nem is mindig a csúcson lenni – emelt fővel menni előre, egészségben.

MEGOSZTOM

A minden irányú nyitottság életműve

Egy nagyváradi magyar értelmiségi rendkívül intenzív pályaképére tekintünk vissza, amikor a három esztendeje, 2020. március 17-én elhunyt Szilágyi Aladárra emlékezünk. Hiszen szinte napra pontosan három évtizede adatott csupán arra, hogy sokoldalú életművét megteremtse. Már közel járt az ötvenhez, amikor az elektro-filozófus, ahogy addigi önmagát aposztrofálta, a diktatúra bukása után a villanytelep diszpécseri helyiségéből átlép a sajtó és a kultúra világába. Ami csöppet sem idegen számára, hiszen mind a Bihari Napló, mind a Kelet-Nyugat szerkesztőségében javarészt barátai, egykor az Ady Endre irodalmi közben megismert szellemi fegyvertársai körében kezd dolgozni. S válik, Varga Gábor szavaivel élve „az amúgy szerény megjelenésű, a nagy nyilvánosságtól többnyire visszahúzódó, de a lelke mélyén ízig-vérig népben-nemzetben gondolkozó közösségi ember jobb sorsra érdemes váradi magyar mikrotársadalmunk örökké új utak után kutató szellemi napszámosává… Egy lámpa-gyújtogatóvá”, igazi 21. századi polihisztorrá.

A Naplónál napi rendszerességgel közli publicisztikáit, többnyire vezércikkeket, illetve kedvenc műfaját, a glosszát művelve. Pár év múltán már ő a kiadó vezérigazgatója. De 1990 februárjában ott van a már legendás Kelet-Nyugat alapításánál is, szerkesztő, majd a hetilap főszerkesztője. Közben hét éven át a Királyhágómelléki Református Egyházkerület főgondnoka, s részben ezzel párhuzamosan 1998-ig a Magyar Újságírók Romániai Egyesülete írott sajtóért felelő alelnöke. Egy hosszú, késő éjszakába nyúló gyűlésen akkori püspöke meg is kérdezte tőle: „Aladár kedves, te most melyik minőségedben alszol?”

Igazából ő maga is tudta, hogy ezek a vezetői szerepek, a gyűlésezések, bár a feladatainak mindig eleget tett, nem az ő egyéniségére voltak szabottak. Szilágyi Aladár igazi terepe az írás volt, illetve az anyaggyűjtés, a felkészülés, s jellemzője a riporteri kitartás, a megérzés, a témaérzékenység. Ezek tették egyedivé és értékessé mindazt, amihez hozzányúlt.

2002 az ő életében is a fordulópont kezdete: ő is jelen van a Várad folyóirat indulásánál, majd 2004-től a Naplótól átigazol az Erdélyi Riport hetilaphoz, megérkezve pályája zenitjére: hétről hétre szállítja remek véleményanyagait, izgalmas interjúit, olvasmányos riportjait, majd indul meg számára az országos ismertséget és elismertséget – többek között a Spectator-díjat és az Aranytollat – hozó könyveinek a sorozata. 2006-tól 2020 márciusáig tizenöt könyvet publikál, elsősorban irodalmi igényű riportokat és portrébeszélgetéseket. Több ezer kilométernyi riportút eredménye A Klisszura titkai, A nemlétezők lázadása, a Csodaváróktól csodateremtőkig, a Besztercétől a Bánságig – könyvek az egységes román nemzetállam nemzeti kisebbségeinek tarka szőtteséről.

Majd jönnek a történelmi tárgyű művek: Clio a tükrök labirintusában, Mit akartak ezek a magyarok?, A leszakadt Erdély első száz éve, A magyar hadtörténet századai. A történelemtudomány jeleseit minden esetben úgy faggatja, hogy nyilvánvaló, tudásban felveszi velük a versenyt.

Az egykor száguldó riporternek már a járás is nehezére esik, amikor 2017-ben egyedül repülőre ül, s Milánótól Bergamóig bebarangolja szeretett Lombardiáját. Ekkor már gyűlnek az anyagok utolsó nagy művéhez is, a Kortárs, magyar című, íróportrékat kínáló kétkötetes munkához. Rohamtempóban szerkesztettük-tördeltük, tudtuk, sietnünk kell, hogy még kézbe vehesse. S ha személyesen nem is lehetett ott a bemutatóján a Posticum központban 2020 március elején, betegágyából hősiesen számítógép elé ülve, online részt vett a beszélgetésben. A példányokat szatyorszámra előre dedikálta ismerősöknek, ismeretleneknek. Két hétig él még.

Amit ki kell még emelni Szilágyi Aladár pályaképének felrajzolásakor, az az ő műfaji és tematikai sokoldalúsága. Politika, közélet, történelem, gazdaság, képzőművészet, irodalom mellett a reál tudományokban is mutatott otthonosságot. Egyszer játékosan meg is sértődött, amikor egy könyvbemutatón azt mondtam róla, hogy Szilágyi kolléga a sporton kívül mindenhez ért. Mit gondolsz – kérdezte – miért nézzük mi Mártával éjszakánként Roger Federer rajongóiként az Australian Opent vagy az amerikai nyílt teniszbajnokságot? Ráadásul olyan magabiztosan mozgott az online térben, mint egy huszonéves. Ami a digitális szénakazal mélyén megtalálható volt, azt Aladár előbb-utóbb meg is találta. S számára mindvégig fontos volt a műhely, a szerkesztőség, ahová hajnalonként – szokása szerint – mindig bement, amíg kicsit is tudott járni. Már nem feltétlenül a munka, inkább a beszélgetések kedvéért. 

Lám, még címszavakba sűrítve is terjedelmes a visszatekintés, pedig ez távolról sem a teljes kép. Hogy mit jelentett Szilágyi Aladár a váradiaknak, s mit vesztett távozásával mondjuk a helytörténetírás, a sajtó, azt szeretnénk a teljesség igényével bemutatni az idei Festum Varadinumon a Szilágyi Aladár – Péter I. Zoltán emlékkonferencián előadások, kerekasztal beszélgetések formájában májusban. A Varadinumon, melynek programját első alkalommal, 1992-ben ő maga állította össze, s szervezte.

Két történet felidézésével igyekszem még illusztrálni Aladár barátunk személyiségét, habitusát. Valamikor tizenöt éve Konstancán járva az aromán közösség életét feltérképezve beszélgettünk az aromán érdekvédelmi szervezet vezetőivel. Egy adott pillanatban Aladár azt mondja, szeretne egyszerű arománokkal is diskurálni, tessék mondani, hol találunk ilyeneket. Vendéglátóink egy parkba irányítottak, rá is bukkantunk a szépen gondozott zöldövezetben üldögélő, többnyire öregurakra, akik a székeken, padokon üldögélve diskuráltak, olvasgattak, sakkoztak, tabléztak. Egyszercsak üvöltözve felbukkan a park egyenruhás őre, mondván azonnal takarodjunk, különben riasztja a csendőrséget, mert itt nem szabad politikát csinálni. Aladár rá se hederített, fel se tekintett az egyik beszélgetésből, csak csendesen odaszólt: majd jó képeket csináljatok, amikor a zsandárok betuszkolnak a dubába. Sajnos nem jött senki, elmaradt a címlapsztori…
Másnap egy apró dobrudzsai faluban viziteltünk a török-tatár közösség életét bemutató riportúton. A Kalaici nevű településen élők elképesztő szegénységével szembesültünk, a kíváncsi riporter pedig mindenkit készségesen meghallgatva a legkisebb viskóba is bekukkantott, ahol egy nagyon idős bácsi élt saját bevallása szerint néhány barátságos kígyó társaságában. Délután Konstancán voltunk hivatalosak a török konzulátus fényűzően giccses fogadására kis bayram ünnepén. És Aladár pontosan ugyanazon a hangnemen kérdezgette a helyi török elit baklavát majszoló tagjait, mint délelőtt a mélyszegénységben tengődő falusiakat. Előbbiektől nem esett hasra, utóbbiakat nem nézte le. Tette, ami a dolga. Olyan újságíróként, akinek legfontosabb munkaeszköze a kíváncsiság. Na ez az, amit ebből a szakmából nem lehet megtanítni.

Úgy hiszem, e minden irányú nyitottságban ragadható meg Szilágyi Aladár életműve, s így közelíthető meg az ő rokonszenves személyisége. Emléke három év múltán is élő, közös felelősségünk, feladatunk, hogy ez így maradjon hosszú ideig, de legalább átadva az utánunk jövő nemzedéknek.

Elhangzott 2023. március 19-én a Várad-Olaszi református templomban.

MEGOSZTOM

Hazudni vagy nem hazudni – az újságíró Kinde Annamária

„Aki igazat mond a hazudozós világban, gyakorlatilag félrevezeti, megzavarja azokat, akik elfogadják a hazugságot mint az érvényesüléshez használható eszközt. Ezért aztán elítélik, felnégyelik, minimum kiközösítik, hogy ne zavarja a köreiket. Az igazmondó előbb-utóbb törvényszerűen magányos lesz egy ilyen társadalomban.” Kilenc éve, 2012 őszén jelent meg ez a néhány mondatból álló szöveg az Erdélyi Riportban, részlet Kinde Annamária Hazudni vagy nem hazudni, ez itt a kérdés című publicisztikájából. Határozott hang, rezzenéstelen pesszimizmus. Része annak a szövegvilágnak, amelyről kijelenthetjük, a jelentős költői életmű mellett gazdag és változatos az újságíró szellemi hagyatéka is.

1989 decemberét követően a romániai magyar sajtó egyik első új, előzmény nélküli, nem csupán nevet váltó periodikája volt a Majomsziget hetilap, az első állomás az újságíró-szerkesztő Kinde Annamária pályáján. Az adott nyomdai lehetőségek mellett új, fiatalos forma, szabad hang, igazi kísérleti terep. Egészen más közeget jelentett az Erdélyi Napló hetilap, majd következik az Ady Endre Sajtókollégium, ahol nem csupán igazgató, hanem a kommunikáció-elmélet tantárgy előadója. Előadásainak írott változata után, amelyet publikált az AESK, manapság is gyakran nyúlok. 2002 nyarától rövid kitérő következik a pályán, ekkor lesz Aradon a Nyugati Jelen napilap főszerkesztője, amit hamarosan követ a visszatérés Váradra, a néhány hónappal korábban indult Erdélyi Riporthoz. Bátran kijelenthető, itt teljesedik ki újságírói karrierje, míg szerkesztőként 2006-tól a Várad folyóirat kötelékében. Ugyan sokműfajú szerző, igazán maradandót publicisztikáival (jegyzet, vezércikk, glossza) és portréinterjúival alkotott. Kedvelt témái a kultúra, irodalom, kultúrpolitika mellett a szociális ügyek, a társadalmi igazságosság, s ami a költő ismeretében esetleg meglepőnek tűnhet, az a politika, román és magyar belpolitika, magyar-magyar ügyek és konfliktusok Erdélyben, de még a gazdaságpolitikai témáktól sem idegenkedett. Írásait erős igazságérzet jellemezte, határozott, olykor harcias hang, amihez az érvelés is hozzátartozott. Olykor az ismétlés eszközével élt, ugyanakkor jellemző írásaira az irónia és az önirónia. Véleményanyagaira és interjúira egyaránt érvényes, hogy szívesen élt a meglepő felütés lehetőségével. Ismétlés és irónia egyszerre van jelen Az én városom című jegyzetében: „Minap egy beszélgetésre voltam hivatalos, melynek témája az élhető város. Betegségem megakadályozott ugyan abban, hogy odamenjek, viszont azóta is azon töröm a fejemet, hogy is van ez, mitől lesz élhető egy város, a város, amelyben élünk, amelyben élhetnénk, ha élhető volna.

Előre bejelentem: az olvasó úgy érezheti majd néha, hogy aprócska dolgozat-vázlatom néhol az utópia határát súrolja. Ez önmagában még nem bűn és nem erény, ugyanis az elvárásoktól függ bárminek a megítélése, az elvárásaink pedig azért olyanok, amilyenek, mert megérdemeljük őket, mert mi ilyen elvárásokat érdemlünk, amilyeneket el merünk várni.

Az én városomat olyan emberek vezetik, akik tudnak számolni és tervezni, szeretnek színházba, moziba járni és verseskönyveket is olvasnak. Strandolni is szeretnek, úszni a kristálytiszta vizű medencékben, esténként pedig kávéházakba járnak.

Az én városomban a könyvesboltokat sem zárják be mind azért, hogy drogériákat és patikákat nyissanak a helyükön, hiszen az én városomban nem olyan jó dolog gyógyszerésznek lenni. Kevés gyógyszer fogy, hiszen az emberek egészségesek. Egészségesek, mert mindenféle lehetőségük van szabadtéren sportolni, kosarazni, teniszezni, röplabdázni, focizni és korcsolyázni, és gyakorlatilag semmilyen, az élettel kapcsolatos dolog miatt nem kell idegeskedniük.”

Ami ezekhez az újságírói eszközökhöz feltétlenül hozzátartozik, ami kiegészíti, kiteljesíti ezeket, az Annamária rendkívül aktív szerkesztőségi jelenléte, részvétele a némelykor élénk vitákban, a lapszámok előkészítésében. Mindez az olvasó számára közvetlenül nem érzékelhető, de a végeredményt, a lap egészét illetően nélkülözhetetlen. Gyakran hangzott el ezeken a beszélgetéseken újságírói ars poetikájának is tekinthető mondata: „Az embereket leginkább az emberek érdeklik.”

Egészen más a hangnem a Modern baloldali garnitúra kerestetik című, az erdélyi magyarok politikai beállítottságát boncolgató írása, amelyben ugyancsak ott van a Kinde-féle szókimondás, az ironikus kiszólás, s ami a mindenkori publicista érdeme, hogy egyértelmű a véleménye. „Zászlóra tűzhetjük ugyan a jobboldali értékeket, a nemzetet meg hagyományt, eddig elméletileg rendben is volna a dolog az erdélyi magyarság szindróma fenntartásához. Ám a baloldali értéknek számító társadalmi szolidaritás hiányában simán a falnak megyünk. Hiába na, sokkal nehezebb ez a demokrácia, mintha könnyű volna.”

Amint már említettem, gyakran él azzal az eszközzel, hogy meglepi az olvasót, az első mondatokból sejtelmünk sem lehet, mi a tárgyalt téma. Példa erre az Elutaztunk ketten Angliába című írás, amelynek nyitó mondata alapján: „A Magashegyi Underground igazán az Anglia című számmal lopta be magát a szívembe” – aligha gondolnánk, hogy a román belpolitika, Traian Basescu emlékezetes radikális bércsökkentő intézkedései képezik az írás témáját. Máskor saját személyéből, szubjektumából kiindulva fogalmazza meg üzenetét. „Mióta elmúltam ötven éves, nekem mindenről az jut eszembe, hogy öregszem” – írja annak a publicisztikának az első mondatában, amely a Communitas Alapítvány ösztöndíjrendszere apropóján jut el addig a kérdésig, hogy miért nincs ma Romániában felnőtt művészek számára megpályázható ösztöndíj?

Utolsó alkotó éveinek interjúit a Törzsasztal sorozatra érkező írókkal készítette. A publicisztikáihoz hasonlóan itt is hangsúlyos a felütés, ám ezúttal nem csak az olvasót, hanem alanyait is igyekszik meglepni rövid, egyetlen tőmondatból álló kérdéseivel. Íme néhány ilyen példa: Boldog vagy? (Ladik Katalin), Stresszes interjúalany vagy? (Szabó T. Anna), Gyanakvó ember vagy? (Balázs Imre József). A beszélgetések folytatásai mind azt igazolják, hogy sikeresnek bizonyult a lexikális felkészültség spontán módon történő elegyítése a portré alanya iránti empátiával.

Szerkesztőként, a Várad munkatársaként fontos szerepe volt a Fordítói műhely és a Junior rovatok elindításában és működtetésében, különösen ez utóbbinak érezhetjük a hatásait a mai napig, hiszen a fiatalokkal való foglalkozás a Nagyváradi Magyar Diákszövetség olvasókörében előfutára, előkészítője volt a későbbi Élő Várad Mozgalomnak. Nem véletlen, hogy néhány éve utóbbiak vehették át első ízben a Kinde-díjat.

Kinde Annamária összes műveinek első, verseit tartalmazó kötete már megjelent, ahogy a költői életművet összegző monografikus munka is, mindkettő Demeter Zsuzsának köszönhetően. Következik a publicisztikai munkásság feldolgozása. Remélem, ezt a munkát felgyorsítja e mostani vázlatos ismertető. Adósai vagyunk ezzel Annamáriának, akiről sok más váradi és nem váradi költőhöz hasonlóan elmondhatjuk: újságírói működése, életműve méltó szépírói jelentőségéhez.