január 29, 2025|Wagner Lilla-Katalin|Hírek|Irodalom
MEGOSZTOM
Ki dúdolt nektek altatót?
Sall László pályafelújítás című, az Újváraddal közös pályázatára határidő után érkezett a nagyváradi Wagner Lilla-Katalin írása, mely a kezdeményezővel egyeztetve folyóiratunk különdíját kapja.
Még a fák is csüggedten, színtelenül vesztegelnek, vágyva néhány kilométerrel arrébb, valahová, ahol nem csak fájdalom nyerhető ki a talajból. Nézem a rohanó kerítéseket, mintha figyelmeztetni próbálnának, hogy ahova éppen tartunk, az nem érzékeny lelkeknek való vidék. Ez az út a híd, amin keresztül jutunk el egyik Tartarosztól a másikig. Ilyen lesújtó csendet, ami ebben az 15 percben a buszban uralkodik, csak a ravatalozókban, és éjjeli erdők sötétjében találni. Van, aki lehajtott fejjel, magába szállva, mások egymásra borulva, ki műanyag jókedvet magára húzva próbálja feldolgozni a látottakat, hallottakat. Az erőszakkal vájt réseket a falakon, az orrunkból el többé sosem párolgó szagokat, az ezernyi szemüveget, művégtagot, topánkát, melyek akár a mieink is lehettek volna. Azt az apró babaruhát a vitrinben, még hozzáképzelhető volt a gügyögés. A fájdalmat a hajcsomókban, a szemüvegek, bőröndök, csajkák sajgó emlékeit.
„Ne hozzatok magatokkal semmit, rövid időt töltünk itt”, hangzik az utasítás a busz elejéből. Biztosan nekik is ezt mondták, mikor a marhaszállítókba gyömöszölték őket, mint gyufásskatulyába a facsonkokat. Hirtelen bátrak lettünk, nem várjuk meg a csoportot, „a legrosszabbon túl vagyunk már”, – gondoljuk, mégis egymásba karolva indulunk el Orsival, s mi sem tudjuk, hogy magunkat, vagy a másikat nehezebb tartani. Csak egyet tudunk. Nem akarjuk elengedni egymást.
Őrködő villanyoszlopok, magányos sínpár, pusztaság. Sivár minden, a fűszálakban is léha az élet. Leguggolok, megsimogatok egyet, egyszerre adva, s nyerve ki belőle erőt. Nem tudunk, s nem is akarunk megszólalni, a lépések, köhögések, suttogások helyettesítik a – Te félsz? –Igen. – Én is, de nincs mitől, minket nem visznek el – párbeszédeket, amikkel tartanánk egymásban a lelket, vagyis a maradékát, amit nem hagytunk az Arbeit macht frei felirat alatt. A kövek őrzik a cipőtalpak, könnyek, kiabálások nyomát, ha megsimítom őket, érzem bennük az éleket. Felveszek egyet.
– What did you took from there? – az unszimpatikus őr rám ragasztja a tekintetét.
– I just accidentally threw something down – hazudom dadogva. Nekem kell az a kő, benne van minden, amiért ide jöttem.
Megnézzük a tákolmányokat, ahova a vonatról leszállva behurcolták őket. Látom magam előtt a szöges deszkákon a kis Edith Eva Egert, Heymann Évit, rettegve, remegve, csont és bőr mindkettő, nem ismerik egymást, nem ugyanakkor vannak itt. Mindketten magyarul beszélnek, mindketten iskolások lennének még, és mindketten félnek a haláltól. Senki sem fogja a kezüket, suttogja a fülükbe, hogy „minden rendben lesz”, és senki nem énekel nekik, hogy könnyebben elaludjanak a hidegben. Érzem a sok ezer legyengült, éhes, reményvesztett félholt tekintetét, engem néznek. „Mégis hogy lehet, hogy rajtam van kabát, nem fázom, van rajtam hús, és én mégis ide jövök. Hát normális vagyok én?” Nem vagyok az. Mit keresek én itt?
Figyelem a többieket. Mindenki siet, menne már, túl sok ez így, minket erre senki nem készített fel. Saját akaratunkból jöttünk, igen, de látjuk, milyen volt, mikor az emberek nem kirándulni jöttek ide. Végre vége az idegenvezetésnek, célirányosan menekülünk a busz felé, bárhova, csak innen el, én nem vagyok idevaló, kérem, én csak látogatóba jöttem a nyomorhoz. Mindenki felszállt, zárulnak az ajtók, biztonságban vagyunk. Egy ideig síri csönd, azután valaki megszólal, belénk fojtva a gondolatainkat. – Énekeljünk!
január 15, 2025|Sall László|Kultúra|Rovatok
MEGOSZTOM
pályafelújítás | Sall László irodalmi pályázati felhívása az Újváraddal partnerségben
Az ENSZ Közgyűlése 2005-ben január 27-ét a holokauszt nemzetközi emléknapjává nyilvánította. 1945-ben, 80 éve ezen a napon szabadult fel Auschwitz-Birkenau, a legnagyobb és leghírhedtebb náci haláltábor. Kérünk, írj egy tetszőleges terjedelmű művet erre a témára: pályafelújítás – verset (nyerset), prózát (rózát), esszét (a turpisság vesztét!) A legjobb pályaműért én adok 80 eurót (csak semmi becsületszó!). A legjobb műveket az Újvárad közli a megemlékzés napjától! Az ötlet részemről nyilván az, hogy bárcsak lenne egy vagy sok nem hivatalos megemlékezés! És egy vagy több második díj is lehetne 27 euró vagy 1 euró (a harmadik díjért) is, csak ne az államtól jöjjön. Tehát keresek olyan embereket is, akik díjazni tudnak, lásd közösségi finaszírozás!!! És keresek olyan embereket is, akik kattintani tudnak, vagy véleményt is mondani: közösségi véleményezés! A pályamunkákat az [email protected] címre várjuk. Beküldési hartáridő: Január 26.
január 1, 2025|Sall László|Esszé|Rovatok
MEGOSZTOM
Határ átkellő
Arra kérek mindenkit, hogy most csak a nagyon gazdag barátaim jelentkezzenek! Mindjárt kiderül!
Jó, ez nem az a valami, ami amúgy is kiderülne, csak azért mondom. Szóval, de számokkal is le tudom írni, nagyon sok pénz kellene, mondjuk mint amennyit a Die Hard termelt! De igaz, ezt a vonatkozást majd oda kellene írni, ahol a várható bevételekről írok. Mert oda is eljutunk, hogy majd megírom, hogy lesz bevétel is!
Mert bevétel mindenhol várható, csak van, ahol veszteségként könyvelik el!
Ha eddig még nem derült ki, kik a nagyon (vagy annál kevésbé) gazdag barátaim, akkor még írok egy kicsit, hátha segít a gondolkodási idő vagy a szövegem majd fel lehet használni a prospektusban!
Itt elsősorban is elnézést kell kérnem azon gazdag barátaimtól, akik most Nagyváradtól egy kicsit távolabb laknak, mert ez az ötlet most oda összpontosít, egy lokális ötletről van szó, persze, ha beindul az ötlet (az ipar, ahogy a barátaim mondják, akik most, hogy gyűl a pénz, vagy ahogy a közmondás mondja, gyűl a pénz, mint járványhelyzetben a nélkülözhetetlen eszközök listája, de úgy látszik, ez már az ötleírás hatása!), akkor majd a demokratizálás eszközét is bedobva lehet franchise-ozni a szüzzsét!
A pénz arra kellene, hogy most megvegyük a Nagyváradhoz közeli határtátkelőket (világos, hogy nem nevezem meg őket, nehogy valaki más, akinek sokkal több gazdag barátja van, vagy egyáltalán van barátja, akit ilyen házfoglalásra lehetne megkérni!); kihasználva a globális felmelegedés előnyeit (jó idő, csak ennyi!), felrobbantani az épületeket vagy egy részüket, valamelyik háborús filmben biztos van erre példa vagy tervrajz, felszántani a 3-4 kilométeres körzetben a szántót, aláaknázni, (mindegy a sorrend) bevetni jó génmanipulált (látom, itt lehetett volna egy jó szóvicc, de azok a barátaim ezt nem olvassák, nekik nincs pénzük!) kukoricával, magassal, hogy eltakarja az embert! Ilyenek!
És meghirdetni a legjobb lapokban, de még ide is kellene a gazdag barátaim jószándáka, mert az is pénzbe kerül, a hirdetés, a jó lapokban való megjelenés!
Meg néhány másik barát, akik megírnák, mintha ez csak egy jó ötlet lenne (mert alapjában az!), pedig csak egy rohadt kizsákmányolás ez is, ráadásul a legnemesebb.
Az emlékeink kizsákmányolása:
egy jelképes összegért (ebből fizetném vissza a gazdag barátaimnak a kölcsönt vagy előleget vagy befektetést, kinek milyen a hozzáállása, hogyan viszonyul, ahogy hasonulunk, ilyenek).
És ott lehetne eljátszani a szökést a szabad világba. Az összes akkori menekült idehozza majd az unokáját, és eljátsszák velük újra a menekülés összes borzalmát, izgalmát, élményét! Csakis a legszigorúbb biztonsági előírások betartásával!
A területet majd külön ünnepségek keretében elnevezzük! Például A Schengen ért idő (ebben csak azt lenne nehéz elmagyarázni, hogy az idő része a térnek.)
Majd ezt kilízingeljük a bukarestieknek! Minden központi nátó és eus megemlékezést itt fognak megrendezni! Az összes nemzeti ünnepet itt fogják megtartani.Az alkotmánybíróságnak is itt lesz a nyári rezidenciája (vagy ha nem fizetnek eleget, legalább lesz rá rálátásuk a távolból). Csak semmi duhaj, nem lesznek olyan magas házak, mint a minidubajban, de lehet majd alagutakat építtetni, ez is benne lenne az élménypark alapcsomagban.
A nagyváradi líceumok diákjai itt tölthetik lyukasoráikat (a villamost meghosszabbítjuk idáig). A környéken lakó óvodások köténykéikben ügyeskedve itt csomagolják majd az ensz és az únió összes dolgozóinak a csodával megtalált (de előbb előállítottt) megmaradt homokos zsákocskákat karányocsra, mindegyikben egy hamisított egykori román buletint és egy volt pionírnyakkendő elfoszlott csücskecskéjét. Ilyenekre gondolok.
Szóval, drága gazdag barátaim, ha van pénzetek, nekem utaljatok és (ezzel a cselekedettel)
a jelenben is itt jövölködő múltnak egyúttal!
Az Iványi Gáborék MET-jének (ők a nagyon szegény barátaim, így jártunk) majd csak akkor, ha megjöttek az uniós pénzek, akkor is ráér már.
És ezzel kívánok is már mindenkinek boldog új évet a mások életében!
december 3, 2024|Agnes Gerner|Irodalom|Rovatok
MEGOSZTOM
Tulipánok
(Részletek a szerző azonos című könyvéből*)
Vannak itt állatok akik éjszaka éhesen és félelmet nem ismerőn ébrednek Vannak itt állatok akik elfelejtették az anyjukat Csobban a tej a torokban, nehéz és fehér és könnyen provokálható mint egy macska vagy a tél
=======
Tizenhárom éves koromra abbahagytam a növekedést Pontosan olyan magas lettem, mint az anyám, minden milliméterét lemásoltam
Most már semmi sem lehet nagyobb, ott állnak a lábak, ahová nőttek
Egy megkönnyebbülés és aggódás kellett legyen, mikor lábujjhegyre álltam, az ujjbegyekkel olyan magasságokban tapogatóztam, ahova nem is kellett volna érnem
Gondolatban tovább nőttem Fejemben egy tölgyfa
lettem
=============
Korallszínű fehérneműben ülök az ablakban, és összezúzott görögdinnyét iszom jéggel és lime-mal keverve, nézek ki a mélységbe
Azt mondod néha hogy érzed a szellőt, és én mosolygok hogy kedvedbe járjak, mert te tetted a dinnyét a fagyasztóba, töltötted pohárba
Vártuk a tavaszt
A fű még azelőtt megsárgult hogy elég magasra nőtt volna hogy elbújhassunk, a családunk összezsugorodott
és véget ért a nyár
==============
A sötétben közelebb jönnek az állatok, érzik a benzin és a meleg testünk szagát amelyek nem akarnak meghalni, nem akarnak ölni
A gyerek sír, a fák nem vigasztalnak
A dalaimat a nyaka köré fűzöm, a bocsánatkérés mind e módjai
Miért e gyors utazás a késő nyár kora éjszakáján át vadkerítés nélküli utak mentén, ebben a nagy szomorúságban
amelyet sem enyhíteni, sem megérteni nem lehet
===========
A kenyér megég, a gyermek énekkel űzi el a lázat énekkel üdvözli a nappalt, énekkel az éjszakát
Megtalálom anyám jegygyűrűjét, felhúzom az ujjamra Nagynak és méltóságteljesnek látszom Felhúzom a gyűrűt az ujjamra, de már házas vagyok Van egy gyerekem, házassági szerződésem, két tanúm
zöld virágos ruha, menyasszonyi csokor és piros cipő Antwerpenből jelzáloggal terhelt lakás, frissen mosott haj, egy
gyermek
aki énekkel üdvözli nappalt, aki belélegzi a megégett kenyeret aki lenyalja a vajat az örökölt ujjairól
De nem tudok lefeküdni és meghalni Bár a szégyen áramként fut át a csontjaimon Bár inkább angolna vagyok, mint ember Nem tudok lefeküdni és meghalni Tulipánt kell ültetnem A még mindig fagyos éjszakák ellenére
Nem tudok lefeküdni és meghalni Kását kell főznöm olajjal, sárgabarackkal
Kövérré kell válnunk, mint a nap a redőny mögött Túl kell élnünk a teleket Át kell jutnunk a jégen
Nem tudok lefeküdni és meghalni Tulipánt kell ültetnem
===============
A mellkasomban magasra csapnak a hullámok A só egészen a torkomig fröccsen
Nézd ezt a tengert, nézd e zaklatott vizet Ilyen vízen nem lehet átevezni
Ilyen vízhez motorokra, lóerőkre van szükség
Ki vagyok én az evezőimmel?
Ki vagyok én az evezőimmel?
Ki vagyok én az evezőimmel, ki vagyok én
az én ócska fadarabjaimmal?
=======
Este van, és nem tudom miért ment le a nap miközben én átmentem a hídon Vacsora előtt vodka-sunrise-t ittunk, az éjszaka összefolyt a hajnallal megvigasztalta a torkokat, megnyugtatta a szemeket Este van és leteszem a ruhát, harisnyát, melltartót a székre megyünk aludni Egymás köré tekerjük magunkat mint a murvafürt az ablakkeret körül Ha eljön a reggel, fel kell kelnünk vastagon kenjük meg vajjal a meleg kenyeret Itt kezdődik-e vajon a veszteség pontosan itt születik-e
Sall László fordításai
* 16. alkalommal osztották ki a svédországi Román Kulturális Intézet (ICR) által alapított Marin Sorescu-díjat, amit Liviu Jicman, az ICR elnöke adott át Agnes Gerner svéd költőnek 2024. szeptember 27-én, a Göteborgi Könyvvásáron. A zsűri (Björn Apelkvist irodalomprofesszor, Daniela Ionescu műfordító és Bogdan Popescu, az ICR Stockholm igazgatója) indoklása szerint Agnes Gerner olyan verseivel érdemelte ki: „amelyekben az ember és az állat közötti mély kapcsolat a metaforán túlmutató módon valósul meg, ahol a körülöttünk és bennünk lévő természet vigaszt és támaszt ad a nehézségek elviseléséhez, és erőt, hogy a rémálmok zavaros vizéről a partra evezzünk”.
Agnes Gerner svéd költő 1984. október 2-án született, Stockholmban él. Irodalmat tanult az Uppsalai Egyetemen, könyvtár- és információtudományból szerzett mesteri diplomát. 2014-ben debütált Skall című kötetével, melyért elnyerte a Katapult-díjat. Újabb művei: Sus/Zúgás (2017), Blad och öron/Levelek és fülek (Pamflett 2021), Tulpaner/Tulipánok (2024).
november 11, 2024|Sall László|Kultúra|Rovatok
MEGOSZTOM
Az ész lelése
Stockholmban nyílt november 8-án Ooooooooo-pus címmel Ladik Katalin első, egyben eddigi legnagyobb skandináviai kiállítása, amely körülbelül száz művet mutat be hatvanévnyi pályafutásából. A retrospektív kiállítás egyszerre kínál vizuális és audió élményt, három termen keresztül vezetve végig a látogatókat. Minden teremnek megvan a saját hangképe, egy-egy hangsáv Ladik Katalin hangköltészetéből.
A tárlat sajtóbemutatóján jelen volt munkatársunk, Sall László, aki az Újvárad következő számában foglalja össze reflexióit a kiállításról. – Ladik Katalin munkásságában szerencsésen ötvöződik minden, ami progreszivvé vált vagy lett vagy amortizálódott ebben az elmúlt „majdnem” században. Az utóbbi napok, századok megdöbbentő történései nem kicsinyítik ezt a kérdést, de még inkább aláhúzzák: mit ad nekünk az irodalom, mit a költő! Ismeretet már alig kell adjon, már tudjuk, mi történt Váradvelencén vagy Valenciaban vagy a légkörben vagy a földkéregben, de minket inkább az érdekelne, hogy miért történik ez újra és újra? – fogalmaz szerzőnk a tárlat kapcsán, amelyet a Haus der Kunst München és a Ludwig Forum Aachennel együttműködésében Stockholmban a Moderna Museetben lehet megtekinteni 2025. április 20-ig.
Persze az egész úgy kezdődött, hogy írhattam volna a stockholmi felnőtt bábszínházi fesztiválról, ami szintén most zajlik s onnan egyenesen Szabó Barna barátomnak tudósítva, vagy csak úgy otthonról magamról, de most ezt írom és erről!
Vagy hogy mi helyett van ez a darab vagy az a darab, meg az összes és annak a -sége?
Mi helyett van a művészet? Minek a helyére fészkeli be magát?
És minek lesz a helyőre? Megvéd-e engem a művészet, észhez térek-e tőle, vele?
Már tisztára olyan, hogy mintha ismerném, megszemélyesítem, e művészetekkel hívom ki gondolataimat, nemes cselekvésre!
De az eső, az legalább csak esik, abban még meg lehet bízni: az esőben mint kollektívában és minden egyes cseppjében (mert az eső akkor is csak eső, ha, mint oly gyakran nálunk, szembe fúj: a szemet szemért göteborgi változata!), amíg szemerkél.
De mit csinál ilyenkor az a sok utcai fellépő? Ott árválkodnak kifeszített trapézaikat próbálva szárazra törölni, el kell majd menjek egyszer őket is megnézni!
Felkészülök, beleolvasok a programokba, előadásokról, művészekről olvasok: ilyen kísérletezés meg olyan, kérdés: azért megyek-e egy előadásra, hogy a művészek kísérleteit nézzem?
Lehet, hogy ez a kísérletezés nem is arra vonatkozik, hogy ők magukkal kisérleteznek, hanem ez rólam szól, hogy ezek a művészek megkísérlik, hogy (1.) rólam olyat tudjanak meg, amit eddig sem ők sem én magam és hogy (2.) ezt megtudván kezdeni ezzel valamit!
De mit kezdjek magammal én, ha mindezt majd megtudom magamról!
És a legfontosabbról ne feledkezzek meg: érezd jól magad, mondja bennem egy hang, mégiscsak egy fesztiválon jársz!
De akkor már őszinte véleményem sem lehet (érezd jól magad!)? Vagy kíváncsi sem? Mert ajánlani nem is tudom e műveket, előadásokat, nincs sok esélye, hogy ezek némelyike eljut(hat)na Váradra, Gyergyóba, Szatmárra sajnos…
Megy-e majd írásom által elébb a váradi stb. tánc és színházi világ?
Most, hogy a két szememmel látom, sötétedik (eddig is sötétedett), hogy korábban sötétedik (már kell az elemlámpa a biciklire mikor jövök haza a színházakból) és később világosodik reggel, és most, hogy a bőrömön érzem, hűvösebb van (eddig is a bőrödön érezted, csak akkor a meleget), most, hogy az esőt (ezt is a bőrödön?) is meghozta az idő mozgása (járása lesz az!) és mindenki (hozzám képest) ellenkező irányba halad hazafelé bevásárlószatyroktól nehezítve én meg csak úgy lendülök (gondolom még súlyosabb egzisztenciális gondoktól sújtva) az operába, a színházba, beszélgetésekre, workshopokra, hogy mindezt megírjam: világok rongya, színpad a neved!
Vagy csak egyszerűen szavamba vágok, mint arcomba szél és eső: kezdünk!
A végén az volt a legjobb… Na így érdemes elkezdeni egy beszámolót, de lehet, hogy nem is az lesz: négy fiatalember, amikor már kint voltak az Opera előtt, elkezdték idézni, amit láttak: kézzel, lábbal, egész testükkel, és én meg mondtam nekik, ugye ti táncosok vagytok! (Persze ugyanígy csináltunk mi is Váradon 1979-ben az Al. Colpacci rendezte Sławomir Mrožek Tangója után, csak ott szavakkal!)
Meztelenre öltözött testek kámaszútra mozdulatai válnak életre a hattyúk tava vizében, ami pedig nem más, mint az ének, Anna von Hausswolffnak, ennek a göteborgi zeneszerző és (mondjuk így rövidítve: mindenes) előadóművésznek a szólóestje. De annyira szól, áramlik (a zene, mint a tó hullámai!), hogy még az én jó rezgéshárító zsírokkal védett beleim is beleremegnek! A testek nemsokára újabb ruhát kapnak, a szobor-képzelet-bábságból már hétköznapivá válnak és egyre jobban lekövetik vagy előidézik vagy csak megtámogatják az énekes minden mozdulatát (majd be fogom írni azt is, hogy felerősítik) még a kifutóját a cat-walkot is rakják lába alá, elé.
Minden test tánca meg is sokszorozza, de végteleníti is azt, amit a hang nem visz át ott a pillanatban: de óh, jaj, az önismereti ablakaink mégsem képesek befogadni a magunkról tudás e felerősített változatait sem!
De itt megértem, az alkotó közösség másik részének az intencióját (ők a van-ok:) Imre és Marne van Opstal (keressetek rájuk, fiatal koruk ellenére vagy talán épp ezért, lelkesítően sokrétű megnyilvánulásokban vettek már így is részt, amit a különböző médiumok jól ismertetnek).
A táncosok itt, a göteborgi Opera művészei az itatós szerepét kapták, felfogni az énekesnő minden rezdülését s azokat kinagyítva tárják elénk, nézők elé, mint egy-egy iratlan ostyát az önelfogadás felmutatását: ahogy az űr megteremti magának a teret, magunkra találunk mi is a kivetítésben!
És még mielőtt végleg meghatva és valami megrendülésből térek vissza magamhoz, a szaxofonost kell említenem, az ő játéka – és persze szerepe is –, a Morse-jelek abban a drótban, amin a fecskék ülnek, megpihenni a megérkezés után!
Foto: Lennart Sjöberg
Ez a világpremier, az Atlas Song, méltó produkció volt a Göteborgi Tánc- és Színházi Fesztivál, valamint a Göteborgi Opera táncszezonjának megnyitójaként. Amúgy mindkét intézmény megalakulása 30. évfordulója alkalmából.
Ehhez hozzá kell tegyem, hogy például már csak a ma esti előadás sikeréért is érdemes volt annak idején elkezdeni. Én az én adópénzemmel 23 éven át támogattam mindkettőt.
Jó érzés!
És ilyenkor csodálkozom el igazán, mennyi humánerő van városunkban!
Második munkanap
Fotó: Lucie Jansch
Gondolom, ez lesz az a darab, amiről a legtöbbet tudok mondani, vagy semmit, vagy mind e kettőből egy kicsit legalább.
Először is felsorolok néhány nevet: Christian Friedel játék (2023-as Faust-díjas!), Darryl Pinckney szöveg és Robert Wilson rendező.
Ezekből is elég lenne legaláb egyet ismerni, de én sem ismertem egyet sem! Ezért még egyszer felsorolom: Christian Friedel játék, de végülis azaz már az elejétől benne ott benne van minden és mindenki, vagyis mindkettő meg még legalább kettő vagy három, meg itt-ott az őket szeretők is, de a címszereplő Dorian mindenképpen!
Dorian (vicces lesz!) a szürke eminens; Oscar Wild regényének főszereplöje („Dorian Gray képe”), aki így hajazik a Geothe Faustjára is meg igazából bármire is, de már megint túl sokat mondtam (vagy mindenesetre sokat írtam), jó jó, olyanokról, amik érintik a darabot, de mégse!
Szóval (énekkel és tánccal) Christian Friedel játéka valami fenomenális!
Darryl Pinckney szövege teljesen megfelelt az ötletadó-rendező Robert Wilson ötleteinek, mert a kilencven perces monológot úgy oldotta meg az összes rendelkezésére álló színpadi hatással, hogy ott semmi sem lógott a levegőben, illetve egy adott pillanatban azt megengedte, hogy főszereplője (a másik kettő az ő meg a te, de őket soha nem látjuk!) egyszercsak ott lóg, mondjuk így egy valami átmenetben vagy átmenetként egy hangos tengeri madár és egy ugyancsak hangos mennybemenő énként!
Szerintem ez volt a legjobb rész: zene, színpadkép, a hangosítás és világítás és – nem baj, ha még egyszer mondom – a játék-!
A rendező Robert Wilsonról persze még többet kellene mondani, de legyen ez/ő saját házifeladatotok!
Vicces volt, hogy egyszercsak azt mondja ez a „hang”, hogy ne beszéljenek itt idegen nyelven!
Majdnem felnevettem, illetve igen, felnevettem, hogy egy németül játszott darabban mondja az angol szereplő (Litvániában is játszották ugyanezt a rendezést)!
A darab amúgy is tele van zseniális one-linerekkel (jó, egy remek aranyköpés is volt, de ez ma már elmegy ezeken a színpadokon!), de egyszercsak azt éreztem, mintha az én saját verseimmel (a Könnyű konyhalégzés kötetből) lenne telerakva néhány jelenet! Például: „a bánat a legjobb közösségalkotó”!
Meg rengeteg poén még ezen az úton az éntől a te-n keresztül az ő-ig (bár ki tudja, kinek mi a legmegfelelőbb!)?
Az egyik (vagy a másik) legszebb „kép” az egy egész „képernyős” szöveg volt: i rise up/ and walk/ with myself, így, három sorban!
És ez már a rendezőnek is sok volt, volt néhány ilyen szakasz a darabban, amikor ez az én már annyira nem bírt magával, hogy nótában kellett kifakadjon!
Ezt nem tudtam megérteni, mennyire volt ez szándékos a rendező részéről, nevezetesen az, hogy a közönség bele fog tapsolni!
Én úgy láttam, megakasztotta a színész flowját.
Az egyik legjobb hatás ma is a fekete és a fehér arc, kesztyű, ruhák és ezek megvilágítása!
Zenét a Woods of Birnam – Dorian-ra keresve lehet megtalálni!
A Schauspielhaus Düsseldorf produkciója. (és mintha egyszerre szólalna meg bennem minden ébresztőóra: ez csak a leírás volt, most jön a szóbeli: mert az teszi, hogy közülük ki lép színre <az én meg a te meg az ő közül, elég lesz nekünk ennyi is!>, hogy ki kap nagyobb teret, hogy milyen közöttük a viszony, ki tör be kinek az otthonába, ki közülük a sármos, a csábító, ki közülük a „God afton” ember és ki közöttük az a színész pont ezen a napon <vagy egy bármilyen más napon>, és egyáltalán milyenek ezek az alakok önmagukban, azaz milyen ez az én, e/az ő, ama te; egyáltalán melyik, mit enged meg magának magához és másokhoz képest; mikor melyik érdemli meg a tapsot, melyik a feddést; és melyik <éppen ezek közül bennünk>, hol tart az önmegmutatás folyamatában: hakuna matata!)
Régi, elkényelmesedett
Fotó: Cécile Carlotti
A terek új funkciót kapnak (ha egy kicsit tovább gondolunk, régi darabok új teret kaphatnak, régi szövegek új szereplőlet stb)!
A kör-kanálison (mintha a kiskörúton) belül például a Red Bull tartott tandem akadály pandémiát! Aminek persze semmi köze e fesztiválhoz, de nyilván az italgyártó is itt akart lenni, emelni a tétet! Tétre léptek!
A színházi fesztivál után amúgy is jön egy másik fesztivál, így ezek a szabadtéri produkciók mintha valami szép ígéretek lennének, maradj csak drága lakos, ha már visszatértél falaink közé, érezd is jól magad!
El akartam sírni magam, de vasárnap délben nem azért megy az ember szabadtéri előadásra, hogy tönkretegye mások élményét, meg hogy veszélyeztesse a tizenkét artista életét!
Göteborg ezúttal egyik legeslegmagasabbkultúrájúbb terére állítottak fel egy trapéz fémszerkezetet a francia CirkVOST együttesnek. Én nem tudom, az én képzeletemben még neve sincs, mi ez: légtánc, légtorna, légtornasport, légtorna-művészet?
Minden kezdet nehéz, de így a vég is, tehát ezt is ki kell találni, hogy legyen ennek is nyomatéka, momentuma. Meg hagyatéka, de erről a végén.
Az előadás címe: Pigments, ötven perc földetérés nélkül!
És nyilván nem lélek/gzetelállító, amit csinálnak, hiszen biztonságos, de látványos, és van benne egy történet! Vagy sok történet! És a legszebb, amikor a biztonsági hálóból földet érnek, először is egymást üdvözlik, majd csak ezután fordulnak a közönség felé!
És ez a befejezés annyira tetszett a mindenségnek, aki látta, hogy ez jó, hogy most ő sírta el magát!
De ha névre nem is tudom, mi volt ez, azt éreztem, hogy valamit kihozott belőlem, megmozgatta a lelkem, az acéldrótok biztonságából púderként száll szabadabban ezen a hármasosztatú énen, mint korábban! Az éntől az őkig mindenképpen!
A dropboxon nagyfelbontású műszaki rajz van a cirkuszi sátor alaprajzáról; én most azok csodálatában mélyülök el otthon s ezzel zárom is soraim a harmadik napról!
Ui. Olyan nem tudom hány éves voltam (nem, itt nem az következik, hogy engem nem vittek a szüleim cirkuszba, mert én nem cirkuszoltam otthon, illetve cirkuszoltam otthon eleget) és egyszer összefutottom egy vakációban az egyik műhelytanárommal, Schun Jóskával (arról most senki ne kérdezzen engem, miért hívja az ember az akármilyen tanárját Jóskának!), inkább arról szeretnék tudni, mikor jártak a cirkuszok Nagyváradon a Várban, illetve ott a sáncban?
Szóval mi ott ketten dolgoztunk (szóval, nem poén: izommal), építettük a cirkuszi sátrat!
A mai találkozó döntetlennel végződött mindenki megelégedésére; igaz nem is volt helyosztó, bár egy jelentkezés, mily meglepő a színésztől elhangzott: neki mindig jól jön egy munka!
És még én is ép bőrrel úsztam meg! Ez főleg annak volt köszönhető, hogy a műsorvezető olyannyira élvezte az estet, hogy a közönség kérdéseire nem maradt már idő!
A beszélgetés a „När blir det bra?” azaz a mikor, vagy mitől vagy hogyan lesz jó, (ne mismásoljunk) az előadás, címen futott. Sínen vagyunk!
Majdnem három oldalról, vagyis majdnem három hangot hallottunk: az intézményvezető, a rendező és a színész közreműködésével és -ről és -től.
A beszélgetést vezető Catharina Bergil, főiskolai tanár, jól fogta össze és jól is vezette az est folyamát! Hangok: Farnaz Arbabi, a stockholmi Unga Klara művészeti vezetője, rendező
David Dencik, színész
és Eirik Stubø, rendező, volt színházigazgató
Szóba került az összes közhely, illetve közhelyszerűen hangzott a legtöbb központi kérdés és elhangzott az összes kulcsfogalom: idejében (még mielőtt bárki másnak is megfordulhatott volna a fejében, na jó, ez csak az én rosszindulatú kommentem, S.L.) elkezdeni a folyamatot; világmegváltónak lenni (no comment!); tudatában lenni a színpadi jelenlétnek; nem lenni tudatában annak, mi a jó (éppen abban, amit csinálunk!); mikor mondta egy rendező legutóbb egy próbán a színészének, te (S.L.), hogy ez milyen jó (az alakításra) vagy mikor mondta egy intézmény- vagy társulatvezető az embereinek, igazatok van; a szöveg a történés igazi háza (tere!); a színész sokkal többet foglalkozik a szöveggel, ergo sokkal több köze és joga van hozzá, mint aznak az írójának; de mégis a színész az, akinek a legkisebb -idő és látvány és akármilyen más- rés jut az egész produkcióban; jelenlét (volt már?), varázslat, kétely; erre hogy kétely a színészen kívül mindketten beindulnak, hogy milyen jó, de ő erre már mégis csak dobbant egyet: amikor én mondom, abban már nincs helye a kételynek (ebben kiegyeznek); aztán még szó esik a tervekről, jövőről: öreg -régi fesztiválokat is túlélt- görög nevek repdesnek!
A legmeghatóbb számomra az volt, amikor a színész azt mondta (jó, mondott többet is, de én sem mondhattam el az én véleményem, így ő még mindig előnyben van): az a legrosszabb, amikor ott áll a színpadon és azt kell játszania, hogy nem tudja, mi következik most, hogy mit mond neki a vele éppen szemben álló (a szemébe)!
Elnevettem magam (1-1, azt soha nem is állítottam, hogy gólnélküli döntetlen lesz)!
De már nem nevetek: miért gondolják úgy ezek az emberek, – kérdeztem volna, ha szót adnak nekem, – hogy az ő munkájuk oly nagyban tér el mondjuk a villamos vezetőjétől, attól a sok villamos- és buszvezetőtől, akik ott a színház előtt mindeközben 42-szer hajtottak el (hogy melyik irányba, ebben az összefüggésben nincs jelentősége):
nekik semmit sem jelent a munkájukban a jelenlét (ugye, hogy volt már!),
nekik semmit sem jelent a munkájukban a varázslat (volt már!)
A kétely!
Hát a flow, a villamosvezetőjé, az nekünk smafu (van neki etimológiája!)?
Mindenkinek lesz egy kedvence.
Fotó: Virginie Meigne
Az én kedvencem ez a nő itt mellettem. Olyanokat röhög, hogy én is csak álmodni mertem ilyet annak idején (például a már említett Tangó előadásokon) `79-ben!
Nem is tudom, hogy kell ezt mondani, olyan guturálisan nevet. De aztán ez sem elég, még arra is megkérem, hogy átmásszam rajta, mert előttem pont egy kontyos nő ül, aki nyilván másnak a kedvence, de ők nem másznak át egymáson.
De ez mind nem a színpadon játszódik, pardon, hanem a padsorok között s én vagyok ez egyik.
Ha lehetne azt mondani, ez Göteborg egyik legrosszabb színháza, a Storan, de nem lehet, mert ez a legrégebbi, s akkor olyan-amilyen, például innen menekült majd a mai épületébe az akkori Opera is 30 évvel ezelőtt, így hát még ez is összeér!
De hogy a színpadot miért nem lehet egy méterrel megemelni, nem értem. Nem az egész ház süllyed, csak a világunk! A végén, az előadás legvégén biztos, hogy fontos jelenetekről, pillanatokról maradtam le!
Mert ez is egy olyan előadás volt, amiben minden nagyon meg volt tervezve, de csakis a játék tökéletessége érdekében. Azon kapom magam, hogy azt mondom magamnak: pokoli-mennyországi vagy paradicsomi-földi-élet. De választanom nem kell, nem politikai nagygyűlésen vagyok!
Ez így egyben van jelen ebben a játékban!
A kedvencem első reakciójánál érzem, ez a kedvemre való nekem is! Csak én mégsem viselkedhetek úgy, én egy komoly lapnak írok, mit gondolnának rólam!
Megint egy új színházat látok, kérdezem is magamtól, mióta nem voltam én egy rendes, komoly színházban, hogy már azt sem tudom, hogyan játszanak ma az emberek, na nem Párizsban, de Brüsszelben!
Egy belga csapat vagy kettő, három vagy négy-öt ember meg néhány élethű nagyságú (például jegyesmedve) bábú bébivel, amit a színészek elbáboznak!
És az egészet egyetlen párbeszéd nélkül, illetve talán így pontosabb lesz: egy beszélt párbeszéd nélkül. Mert a játékban mindig ott van a párbeszéd, a pármozgás, a párjátszás!
A darab címe Vasárnap, Dimanche, Cie Focus & Chaliwaté. Feltétlenül nézzetek bele!
Nem érzem úgy, hogy ezt a leleményességet le lehet írni szavakkal! De talán pont ez az üzenete is!
De mondjuk, hogy aludtam rá egyet – ami nem igaz! – és mégis úgy érzem, néhány poént el kell mondanom (amiről meg hallgatni kell, hallgassanak a harangok!).
A testünk a legjobb tesztünk! Ha kibírja a testünk, megkérhetjük a pszichénket is, kegyeskedjék a képzeletünket is, fogadja el!
Félhomály, úgy látszik, ezt nemcsak az istenek szerették, színházban is jól lehet alkalmazni: (hamarosan a kedvencem is felkacag!) Az egyik szereplő vízszintes teste a táj, amelyen egy másik szereplő tologat egy bekapcsolt reflektorú játékautót és a következő pillanatban már hárman ülnek az első ülésen, egyikük vezet, a másik kettő meg éli bele magát a potyautas kíváltságos helyzetébe!
Kedvencem volt még a színpadi technika: nem a filmvetítés, mert azt már nagyon régen csinálják (sőt, már mi is csináltuk ´85-ben!), hanem például, ahogy egy igazi tévé hátra kúszik, mintha közben a mi kameránk végezné pont az ellentétes mozgást vagy ahogy egy eredeti antik Thonet fogas meg- vagy elhajlik, miután a ház egyik lakója ráhajítja (röpteti) nyári kalapját! Satöbbi, satöbbi!
Hol voltam én, kérdezem én most e sorok írásakor, egy másik kedvencem csokiját szemezgetve (de morzsálva nyemá!), míg ez a látványos változás a színházban végbement?!
Hol voltam, hol nem, de holnap egy újabb munkanap elé nézünk, ott meg ki tudja, mi vár ránk, ha eddig nem lepődtem meg eléggé! Nem!
Már mikor pont azon
Fotó: Svend Andersen
akartam torzsalkodni (milyen szavak ezek!?), hogy mindenhol csak kísérletező előadásokat látom, mintha ez is nem a saját választásom lett volna, akkor jön ez a 13 éve játszott s akkor már klasszikusnak joggal nevezhető darab!
Már messziről üdvözlöm a tegnapi Kedvencem, de ennél közelebb ma nem lesz és a nevetései sem.
Mert amíg a tegnapi darab az élet problémáiról szólt s azok bármennyire is komolyak (klímaváltozás), de az alakítások (az embernek az ehhöz való alakoskodásai!) nevetség tárgyává tesznek minket nézőket, de ez a mai meg az ember legjellemzőbb foglalatosságáról, magáról az életről szólt.
Mikor most leírom, hogy szólt, már belátom a legnagyobb tanulságot: szavakkal nem lehet leírni a leélt életet!
Ezért játszanak némán, maszkban, maszkok mögött!
Húzhatnék ide egy vonalat, hogy
A-tól ___________________B-ig,
és akkor elmondtam az egészet!
Ez az élet: az enyém, a tiéd (te édi), a miénk!
Mindenkié ez.
Mert ez egy jó kezdet: te édi, és már éled is!
És a miénkből aztán hirtelen ismét csak enyém lesz, mert az én életem mindennél és mindenkinél fontosabb és megéri, az egész életed ráteszed, hogy mindenkit meggyőzz és mire belátod, hogy a tiéd is csak a másokén keresztül lehet eléggé a sajátod, anélkül, hogy kisajátítsd a másokét…
Ezek a maszkok, bárhonnan közelítem, valahogy mindegyik olyan vagy annyira egyszerű, mégis oly kifejezőek. Akkor is, ha egyetlen izmot, ráncot nem lehet bevetni; de annál nagyobb alkalmat és szerepet kap a test többi részlete, a kéz, a láb, a váll és az ezekkel komponálható mozdulatok! És a főszereplő – az élet – a maga egységes vagy egységet alkotó kerettörténetével!
Bele is feledkezem ebbe a színpadi történésbe, mert arra mindig figyelek, hogy tudjam, ez csak egy színpad (s bizony, hogy nem szópad!) és aztán megint meglepnek egy játékkal!
Egy ismétléssel, egy gesztussal, a szagokkal, és az egyik szereplő, akiről végül mégis kiderül, hogy egy nő volt (tudtam!) a lábujjaival! Ahogy öregszik, s aztán a járásával, az emlékezetkieséssel, és a végső dalt a saját csellótestén való eljátszással (a test itt is a legjobb teszt, ez így úgy látszik, népszerű toposz)!
De végre megint nyár van, gondolom hazafelé biciklizve, az is elég, ha figyelek a közlekedésre, lámpákra, az élet legyen most még mások gondja!
De itthon már az a gondolat is kecsegtet, hogy az embernek az élhető élethez talán főleg szavakra van szüksége!
Szókra kész élet!
André & Dorine, Kulunka Teatro
Szereplők: José Dault, Garbiñe Insausti, Edu Cárcamo. Ők hárman körülbelül még háromszor ennyi figurát játszanak el!
Rendezte és részben írta is (meg a színészek): Iñaki Rikarte.
De már csak az a kérdésem, váradi stb. színházban lenne-e ennek a baszk darabnak helye, így elalvás előtt?
Fotó: Ivan Kravtsov
Ha lenne sors
akkor is érdemes lenne hinni benne, de mivel ebben nem hiszek, oda is mentem hozzá és lehántottam a micsodát, de lehet, hogy egy jobb hasonlat kellene, lerántottam a leplet, ez már jó is!
Most is úgy és akkor nevetett (rendben, hűséges olvasóim tudják: röhögött), ha én is hűséges szeretnék lenni magamhoz, akkor amikor én is tettem volna! Csak nem mertem?
De egyszer, amikor már senki más sem nevetett, akkor én – csak én, de még a kedvencem sem, de meg tudom magyarázni! – nevettem a medve, illetve az egyik szereplő, a Robert barátnőjének a bőrén (hogy az milyen selymes volt)!
Hát valahogy erről szólt ez a mai előadás is!
Vagyunk mi, előbb ketten, aztán azoknak is a kettenjeik. És akkor máris 8-an, de az is a pillangóhatásra emelve.
Színésznő, persze előbb bemutatkoztam rendesen, a kedvencem! Mondtam ekkor már érthető az összes poén még időelőtti lereagálása, illetve, erre mondta ő ezek a mi előadásaink voltak!
Az én nagy kérdésem, egyáltalán nem egzisztenciális, mert azokat már megoldotta a társulat, a rendező, a díszlet és a jelmeztervező és a háromtagú zenekar!
És a legzseniálisabb húzás az volt, amikor (amikor az egész előadás a gitáros és vonóshangszeres kiáll a színpad közepére és előad egy dögös szólógitáros számot, mert azt hiszi, hogy a főszereplő minden egyes régi és kellemetlen emlékét egyrészt törölték, másrészt újabb legkellemesebbekkel helyettesítették, tehát neki lejárt a szerepe, hogy csak kísérje a „szereplőt”, de mégsem, Robert visszajön, még előad ő is egy dalt, hogy például ne adjuk fel soha, meg de úgyis mindegy!
Az egész olyan, mintha Dürrenmatt fizikusai játszanák el ezt a darabot annak a szünetében!
Amikor a korszellem és a valóság egymásért és egymás ellen is mindent elkövetnek az egyénért, ember legyen a talpán és minden pórusában és neuronjaiban.
A berlini Schaubühne társulat Bucket List előadása egy csodálatos produkció!
Ha még érdekel minket ez, amit európai színháznak nevezhetnénk, Yael Ronen rendező nevét érdemes lesz megjegyezni!
Mint a szerelmek, a fesztivál is megváltoztat, különben miért is mentem volna oda, gondolkozz! De, akkor is fel kellene tüntetni nagy betűkkel vagy hangosan szóló (tomboló – bömbölő) üzenetekkel: vigyázz, a művészet nem válogat!
Kimondva vagy sem (akkor mégis hol vagy máris egy gondolat formájában?) mindig ez a megmérettetés, hogy az újjal, az idegennel hogyan szembesülünk!
Mert itt sűrűbben szembesülök azzal, amiről eddig nem voltak szavaim és most hipp-hopp újra itt a kezdés (a szavak valának kezdetbe vagy kezdetlegesek) vagy régen még ez sem volt, minden csak most történik először?
Esélyem sincs a művészetet életvezetési segédanyagként használni?
Vagy az a jó, ha eleve kikérem magamnak: velem csak ne játszanak, rajtam ne nevessenek, ne sajnáljanak!
Megvagyok én magam is!
Arról is említést kellene tenni, amit nem láttam, vagy csak elfogadni és leírni ezt, hogy mindent nem tud az ember fia átlátni, nekem ez adatott, nektek meg ezek az adatok.
(Azt már csak a világ legkisebb és ráadásul átlátszó betűjével írom csak ide, hogy ez, amiről most írok www.gdtf.se
még be sem fejeződött, máris kezdődik egy másik gothenburgfringefestival.com/,
a másik, ami koncepciójában más főleg, mert a színpad ott is csak tér, a színészek meg ott is csak emberek!)
Mindig szépen öltöztem fel, a mi mércénk szerint öltönyben, különböző kockás ingek, szép fekete cipő (de páratlan zoknival persze)!
Mindezzel együtt teljes megelégedésemre konstatáltam, öltözködési kódex nincs, az emberek többsége, vagy akiket én szemmel tudtam tartani, ízlésesen, de nagyon sokféleképpen (maguknak és/vagy kedvencüknek) öltözve járnak színházba!
Zárásul, ezentúl is másként járok majd a városban, keresem az arcokat, akiket a padsorokban, csarnokokban, foajékban, meg akiket a színpadokon láttam.
Keresem a tekinteteket, hogy látják-e, pont úgy lépem át a tócsát Göteborgban, mint az a baszk színész (de tényleg, hány nyelven láttam előadást?), abban a napsütéses szerepében!
És egész télen (egy fesztiválmentes vidéken) azon fogok majd gondolkodni, hogy bezzeg most a tücsök vajon melyik európai opera színpadán lép fel?
Jó neki!
Mi az nekem!
Külön köszönet illeti Linnéa Fredrikssont, nemcsak azért, mert remek helyeket biztosított nekem minden előadásra – jó, akik figyelemesen olvastátok eddig is, egyre nem, de az is megoldódott! –, hanem azért, mert továbbította kérdéseim oda és vissza is a Fesztivál elnökéhez, Martin Hanssonhoz. Arról érdeklődtem ugyanis, hogy a városban lévő másik két nagymultú és -hírű rendezvényekhez hasonlóak (könyvvásár és filmfesztivál), ez a Tánc és színházi fesztivál is az évről évre növekvő nézőszámokkal méri-e a sikert? Hansson szerint ez egy minőségi fesztivál, de ettől még lehet az az ambíciója, hogy minél szélesebb rétegeket érjen el. Másik kérdésem arra vonatkozott, hogy az éppen e Fesztivál után kezdődő és teljesen ingyenes, egy hétvégén át zajló, mondjam így őszkezdő ünnepséghez szándékosan időzítettek-e a szabadtéri cirkusz vagy akrobata-színházi produkciókat? Igen, – kapom a választ – az idén már szándékos volt az együttműködés a két rendezvény között.
április 11, 2024|Sall László|Kultúra|Rovatok
MEGOSZTOM
A lakosság élvezete
avagy nekem minden jó, ahol az adópénzeimet (szerintem) jól költik el
Olvasom. (Már) erről mindenkinek eszébe jut valami. Arról, hogy mit olvasok, hamarosan (el fogom mondani, illetve, mint most, leírni).
Például, hogy egy lugas alatt olvasok, sehol egy kurva zümmögő vagy engem egyben felfalni akaró bogár, csak madárcsicsergés (és még a hangszín és a dallam is választható, beállítható), belső kép az olvasásról.
Ez is tökéletesen beleillik az így jártam sorozatba, mi nem azt látjuk, amit a szerző, az alkotó elképzelt, az alkotás kap egy új dimenziót, a közvetítő is és maga az alkotás is ő kell legyen. Arról nem is beszélve, hogy különböző optikai sűrűséggel megyek, megyünk be egy-egy kiállításra.
De ne szaladjak – gördülő kövön nem nő moha, svéd közmondás – ennyire előre. Olvasok, olvasom, hogy az egyik ilyen izé csinált egy olyan valamit (programot), amibe vagy aminek, ha beírunk valamit, már készít is belőle egy filmet. Itt még nem kell megbízni bennem, amit mondok, azt majd jelzem, amikor, de vissza a lugashoz, a darázshoz (Darázs Lénárd, Budapest, 2023. augusztus31. – ELTE Egyetemi Könyvtár és Levéltár: „mindig minden mögött meg kell találni az embert”.
A megfejthetetlen és feldolgozatlan 80-as években vagyunk (illetve én, amikor írom ezt) legalább két barátunkkal, akik közül az egyik mindig Szűcs László, ülünk és beszélgetünk, bár ezt ők ketten nyilván nem így élik meg, mert mindig csak én beszélek. Ennek a barátunknak, aki nem Szűcs László, éppen lett egy Sinclair ZX Spectrum pécéje (most is kapható, azt mondja a google: használtan, nevessek?)!
Hogy miként „lett” neki, ez nem tudom, ezért nem is igyekszem erre több bit-et lenyomni. A pécé – akkor ezt biztos nem így neveztük –, 1982-ben jelent meg az azóta már ismét független Királyságban. Hogy Nagyváradra ez melyik évben került, nem tudom, de nem sokkal ez után, szóval hamarosan.
Ülünk tehát és beszélgetünk, ami azt jelenti, hogy én közben ott feltalálom nekik az internetet és ezt a mostani programot (amit ez az izé csinált), hogy beírom, hogy John Wayne (nem a Gacy, a sorozatgyilkos) elővesz egy egydollárost és innen mindegy merre folytatjuk, de hogy ez a „program” tudja mi/ki ez a John Wayne és azt is, mi az az egydolláros, és ebből előállít, csinál egy filmet. Az időmegjelöléshez annyit még elő tudok szedni valami regiszterből (üvegdoboz), hogy akkor már biztos felvételiztem – sikertelenül – Bukarestben a rendezőire.
És most írom, ami nekem jutott eszembe arról, amit láttam.
De előbb a háttér: az adópénzem. Ez minden olyan, amit a városi kulturális intézmények költenek el, (mint a városi könyvtár és ez a Művészeti Galéria) és az országos közszolgálati Rádió.
A Művészeti Galéria látogatása és programjai is ingyenesek.
Ezen kívül követem őket a facebookon (a Rádiót és a Könyvtárat is!) és időről-időre elmegyek, megnézem, többnyire egyedül.
Eddig is elégedett voltam, most azonban – gondolom, hogy így nyugdíjas vagyok – úgy érzem, meg is kell írjam ezt az élményem.
Mert azt mindig tudva tudom, mi nem azt látjuk, amit a szerző, az alkotó elképzelt. Az alkotás kap egy új dimenziót, a közvetítő is és maga az alkotás is ő maga kell legyen. Mert különböző optikai sűrűséggel megyek, megyünk be egy(-egy) kiállításra. Még ezt is hadd szúrjam ide be, régen az ősember minden hülyeséget elhitt, mert nem tudott semmit, ma mindent elhisz (az újember), mert mindent tud (lásd kritikusok).
Persze mindegyiktől elvárjuk, elvárom ezek tiszteletben tartását: emberi méltóság, egyéni szabadság (pl. kényszer vagy manipuláció mentesség), demokrácia, jogállamiság, igazságosság, egyenlőség, diszkrimináció mentesség, szolidaritás, beleértve a kisebbségekhez tartozó személyek jogait (a már korábban említett Darázs Lénárd felsorolása alapján), ugyanakkor fenntartva a polgár- (és az állam) pukkasztás intézményének sérthetetlen lehetőségét.
Vagy ahogy Bolyai János (1802-1860) mondja (írja): „segíteni az embereket megismerni önjavukat, állandóul helyesen megismerni az igazat, érezni a szépet és gyakorolni a jót” valószínű forráshelye ez lehetne (Benkő Samu: Bolyai János vallomásai. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.) de mivel ez az erdélyi ősforrás még ma sincs digitalizálva, én a Pataki Éva rendezte Találkozás a végtelennel (2002) dokumentumfilmben hallottam.
Göteborgs Konsthall
Långsamhetens vällust
Zheng Bo,
Mindennek remekül megfelelt a Långsamhetens vällust kiállítás. Alkotónak Zheng Bo neve van feltüntetve, de amint az ember (én) olvassa az intézmény honlapján található információkat, és az egyik hozzáértő és az enyémtől talán nem is annyira különböző optikai sűrűséggel szemlélődő Sara Arvidsson kritikáját, még nagyon sok más ember és intézmény – és hát maga a természet – áll mögötte.
Az imént majdnem megbotlottam saját magam mondandójában, amikor „kiállítás”-ként említettem a mit is, az élményt!
Mert nem egy falraakasztós tárlatnézésre jöttünk! Már belépve, a teniszpályányi felületen a földre vetül szemünk, nyugszik meg a zöldön. Elér minket a zöld moha szaga is. Megérint. És innen kell elmeséljem szó szerint és a szavak segítségével (persze néhány képet is csatolok!) az egészet.
Zheng Bo 1974-ben született Kínában, de hongkongi székhelyű a – mai fogalmak sokszínűsége vagy inkább sokspektrumusága miatt hadd nevezzem csak így – művész (saját honlapján: an ecoqueer artist of ethnic bai heritage, zhengbo.org); aki egy svédországi ösztöndíjnak (IASPIS) köszönhetően itt töltött csekély, ám jelentékeny időt (2023. június 24. – augusztus 27.).
Önmagában is elvarázsolt a kiállítás, de talán még inkább azok az új fogalmak, amelyekkel most találkozom először, mint például az „ökoérzékeny gyakorlat”. Itt talán elég arra gondolni, amit az egyik kisebb térben, szobában látunk: ceruzarajzok. Zheng egyfajta naplót vezet azáltal, hogy a kertjében lévő növényeket lerajzolja. Az alkotóról szóló egyik cikkben ezt „több-mint-emberi” kapcsolatnak nevezik. De akkor és itt ne álljunk meg, mert egy másik és még kisebb teremben, kis tálkákban mohák vannak, mellettük nagyítók, papír és ceruza, nekünk is esélyt ad ennek a kapcsolatnak a megtapasztalására, kipróbálására.
Folytassuk (-sam) így, egy másik kis teremben és a termek sora lehet egy lépcsőzetesség is a várható élmény felé! Itt szintén önálló alkotásként is felfogható filmet láthatunk/nézhetünk. Le Sacre du printemps (Tandvärkstallen) címen az 59. Velencei biennálén is bemutatták. A kész filmet ide beemelve a folyamat része lesz: egy svéd őserdőben meztelen férfiak táncolnak a fákkal.
Erre a polgári lap kritikusa megjegyzi, de mit kapnak ebből a fák vagy talán mi ebben az élvezet a fáknak?! Azt gondolom, hogy a kritikus használati utasításként vagy propagadaanyagként értelmezte a filmet, esélyt sem adva annak.
Talán érdemes megjegyeznem, hogy a városban és az országban is rendesen folyik egy vita vagy harc arról, hogy mi a művészet és főleg, hogy a közpénzeket hogyan használják/-uk fel.
És az intimitás (az erdő de facto mindig meztelen!) buborékjára érzékenyek még nem lélegezhetnek fel!
Az igazi nagyterembe (ez lesz a mohaágy) visszaérve egy masszázságy vár minket! És valóban, ez itt a mohamasszázságy. Aki és olyan intimitásfokon, ahogy csak akarja, kipróbálhatja a moha érintését.
Az igazi kaland vagy megpróbáltatás most jön csak. A teniszpályányi mohaágynál a szombati tárlatvezetéseken a DACE csoport A kertész című táncát adják elő. Ami talán nem is „tánc”, de honnan tudjam én már, mi a tánc, ha nincs benne az akadémia mozgókép gyűjteményében, az nem is tánc, hanem egy és persze az aktusban az érzékiséget itt sem kizáró szereplő, aki mondjam így gondozza a mohát és egész meztelen testén keresztül élvezi a vele/ezzel való kapcsolatot.
Ez a „kiállítás” az intézménynek az elmúlt évek legelőremutatóbb és legáttörőbb vállalkozása. Ebben is Sara Arvidsson-nal értek teljesen egyet: ebben az ideiglenes és helyspecifikus munkában – ami nekem (lakosság) az élményt nyújtja! – környezettudatosság és a testi késztetések lelki és utópisztikus ábrázolása nagyon is megfér azzal a poszthumanista szemlélettel, amely szerint az ember nem áll a természet felett. Továbbra is része!
Így lesz egyszerre alany és tárgy az ember és a természet és a mi életünk, ami e kettő között zajlik.
A kiállítás címe A lassúság élvezete (Långsamhetens vällust) Sten Selander (1891-1957) svéd költőtől származik. És talán nem meglepetés, Zheng Bo nem maga találta ezt meg, Mats Havströmtől a göteborgi fáskert botanikusától jött az ötlet. Azt nem tudom, hogy mi volt előbb, a moha vagy a cím, az ötlet kitől is származik, nekem nem mindegy, nem tudom, miért!
A mohaágy mintázata pedig, vagy az eredetijének a vázlata az innen 900 méterre lévő Röhsska museetben található. Hästhagen, Lóudvar, Märta Måås-Fjetterström (1873-1941) az 1923-as Göteborgi Jubileumi kiállításra készült, a város 300 éves évfordulójára.
A Kertész táncjelenet a DACE (Dance Art Critical Ecology) tánccsoporttal (Rickard Borgström és Rebecca Chentinell), továbbá Zheng Bo, Ina Dokmo, Ossi Niskala és Ingeborg Zackariassen közreműködésével valósult meg.
Hogy írásom végére egy másik klasszikus idézetet hozzak: Think globally, act locally (nem, nem John Lennontól származik!). Zheng Bo nemzetközileg is ismert művész segítségével egy egészen helyi remekművet alkottak a göteborgi Városi Galéria munkatársai. A mohát is az épp 400 évessé lett város környékbeli erdeiből gyűjtötték.
A kiállítás kurátora Liv Stoltz, fotók Hendrik Zeitler, az anyag 2024.04.14-ig van nyitva goteborgskonsthall.se
december 4, 2023|Sall László|Irodalom|Rovatok
MEGOSZTOM
variációk
egy örkényesen szép halálra gondolok
a molyaimnak hormonost
nem én gondoltam
de
ilyet lehet kapni meg biztos még
mást is modern kor sok már az intelligencia
még a természetes is sok már
már biztos olyan is van hogy csak gondolok rá
s akkor elpusztul
amikor eszembejut nem is olyan vicces
mert ma 56 van s ezzel csak ne viccelődjem
meg se nem -k
mert ez volt az
jut eszembe
amikor elkergettétek a népellenes honfitársaitokat
de ennél jobb már nem lesz
gondolom
úgy fáj
hogy ami fáj
mindet eldobnám
bele a fénybe ahova meg a molyok se nagyon
de majd a hormon
október
sehol egy ember
az ilyennek le is jár a szavatossága hamar
július 13, 2023|Sall László|Irodalom|Rovatok
MEGOSZTOM
Canivàle (részlet)
Sall László és 218 vendégszerző szövegeinek felhasználásával írta Jörgen Börgen
recyklopedikus poperáj a nagyváradi gettóról több egymást követő jelenésben, szürkeségben, képtelenségben és két utasítással
virtuális realitás avagy a standard változat
TIBOR ERNŐ: a híd ahol állsz part.
HARSÁNYI ZIMRA – GLATTER ÁGNES: egy özép-elet-ai erén vagyunk
RAOUL: lelki molinókon lelki szavak. Mindenki szalad. Felém vagy a tömeg apad. Felfedem magam: RAOUL a JANUS és PANNONIUS utazási iroda helyi kirendeltségének alkalmazottja. Szemem szám bőröm színem
TIBOR ERNŐ: a föld felszíne
RAOUL: még gyerek vagyok. Elfoglalom magam. Meggyőződésem, mindenki engem véd, rám vigyáz. Körém ülnek
ATTILA: a csillagok!
***
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: jól van Zigány! elkergetted mind!
HEYMAN ÉVA: Z mint Zalán?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hát ez meg miféle jelenés itt?
BIHARI SÁNDOR: Zalán Tibor. A Holdfénytől megvakult kutya.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: aki a librettót írja a berlini útra? Remek! Mert pont egy kutya… És ki maga?
BIHARI SÁNDOR: nem, uram, nem Berlin, ezek versek: Kutyaugatás emléke szitál! Bihari Sándor, Bihari Sándor a nevem!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: ne hazudjék! magát nem Sándornak, hanem Salamonnak hívják! Itt van a születési bizonyítványában! Nem Sándor, Salamon!
BARNA: a szívemet összemarkolja a harag!
BIHARI SÁNDOR: én szeretek írni. Én meg tudom ezt írni.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a librettót?
BIHARI SÁNDOR: nem, nem! Librettót talán nem, de néhány dalt!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a „Megéneklünk, Váralja versenyre?” Néhány versenydalt… hogy tömör és áttetsző képeivel friss utat mutassunk valóságunkhoz!
ATTILA: jaj, be szép, hogy minden Való szép!
BIHARI SÁNDOR: az iskolai bizonyítványom is erre a névre szól!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hé, Slajme, húzd be az orrod, mert kiáll a sorból!
BARNA: a filozófusok mosolygós nyugalmával állja a csúfolódzást!
ATTILA: s ez ember gyönyörű, ha nem olyan, mint más!
BIHARI SÁNDOR: és szent emberek legyetek én előttem; a mezőn széttépett húst meg ne egyétek; az ebnek vessétek azt.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: félénk kutyának hasa alatt a farka!
BIHARI SÁNDOR: végtelen hálával tartozom a kutyámnak, hisz mikor egy napon rabszolgakereskedők érkeztek a városba és az egyikük megpróbálta megerőszakolni a feleségemet, a kutya ráugrott és leharapta a nemi szervét.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a botos bálványtól a kutya se fél!
BIHARI SÁNDOR: ha nem tettünk volna szert a Tórára, éppen az állatoktól tanultuk volna meg az erkölcsös viselkedést.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: egy, kettő, három, négy, hát te, bolond, hová mégy? Úgy megütöm ezt a kutyát, Hogy végcifrázza ezt az utcát.
ATTILA: vót egyszer egy ember,
BARNA: szakálla vót kender.
HARSÁNYI ZIMRA: két kutya húzta,
GLATTER ÁGNES: két macska nyúzta,
RÓZSA ÁGNES: betették a lepedőbe,
HEYMAN ÉVA: kivitték a temetőbe?
***
BIHARI SÁNDOR: készül a librettó! Úgy írom le a szót, mintha merném leírni
ATTILA: úgy mondom ki, mintha merném kimondani
RAOUL: hajrá, hosszú az út, emésszük, társak! A smålandi kopó egy meglehetősen nagyméretű, kiváló mentalitású vadászkutya, amely családi kutyaként is kiválóan működik.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: ugatni, ugatni!
***
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: már csak idő kérdése volt
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
HARSÁNYI ZIMRA: kérem, indulnak innen vonatok?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
BARNA: milyen mi időnk, mikor még egy órám sincs!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: na ettől nem is tartottam, hogy esetleg nem fog eljönni
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: csak időtlen ne legyen
ATTILA: eljött a mi időnk
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: betölti a teret
TIBOR ERNŐ: be már a tereket is
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a Bémer teret
ATTILA: eljött a mi időnk
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: létrehozza a teret benne terjed a hangom embertől emberig
BIHARI SÁNDOR: igen s elmondja eljött a mi időnk
***
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): a lelkemet teszem ki értetek
TIBOR ERNŐ: azt csak tartsd meg magadnak
ATTILA: azt ne tedd, azt hozd magaddal, biztos kell majd
BARNA: még valamire
ATTILA: jó lesz
HEYMAN ÉVA: a kiselejtezéseken?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: e – lő – se – lej – te – ző lesz az!
DARKÓ ISTVÁN: a velük szemben
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: velünk szemben?
DARKÓ ISTVÁN: a résztvevőkkel szemben tanúsított viselkedé – sünk – kel kapcsolatban nem hivatkozhatnak a magánélet meg – sér – té – sére,
HARSÁNYI ZIMRA: sertésére?
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): nem hivatkozhatnak a gyermekek hazai vagy nemzetközi jogaira vagy az
ENSZ alapokmányára
HEYMAN ÉVA: hol van az még?
TIBOR ERNŐ: vagy a bélyeggyűjtők statutumára
BIHARI SÁNDOR: sem! Én ezt meg tudom írni!
BARNA: süket dumára
BIHARI SÁNDOR: …tumára/dumára
HARSÁNYI ZIMRA: akusztikai megfelelés
GLATTER ÁGNES: alap – alak
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): minden szöveget kívülről kell tudni
HEYMAN ÉVA: úgy hogy a kerítésen kívülről kiabálunk be?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: -juk
DARKÓ ISTVÁN: -ják be
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): minden rendelkezésünk megsértése a horgásztanyáról
BARNA: kutya, ha kérhetem, hiszen kutyák vagyunk
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): kutyatanyáról való és örök időkre szóló kitiltással jár
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: itt most álljunk meg, kérem! Hány örök idő van? Van a mienk meg a kié ezen kívül?
DARKÓ ISTVÁN: örök i – dő – re szó – ló kitiltással jár
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: tilos a játéktérbe!
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): akkor most beteszem a lelkemet értetek
TIBOR ERNŐ: tilos a játéktérbe?
BARNA: akkor ez nem játszótér?
ATTILA: tilos játéktér? Tilos játszótér?
GLATTER ÁGNES: szó sincs róla ez nem fér bele a kalap fogalomba!
HARSÁNYI ZIMRA: ez még távolról sem akusztikai megfelelés. Egyszerű kognitív disszonancia!
ATTILA: kicsit túl sok időbe telik
BARNA: mi az, ami ilyen sok időbe telik?
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): Nem megfelelő vagy rasszista jellegű rigmusok skandálása.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: Nem megfelelő?
TIBOR ERNŐ: A jelleg nélküli ám megfelelő rasszista rigmusokat talán?
DARKÓ ISTVÁN: tilos
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): A faji előítélet, a canisfóbia vagy diszkriminatív viselkedés szigorúan
DARKÓ ISTVÁN: tilos
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a fenyegető viselkedés, a trágár vagy sértő beszéd
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): és bármilyen egyéb tárgy, amelyet fegyverként lehet használni, és/vagy amely veszélyezteti a közbiztonságot.
DARKÓ ISTVÁN: az ilyen tárgyakat birtokló személyek nem léphetnek be a játéktér területére.
GLATTER ÁGNES, HARSÁNYI ZIMRA, BARNA, ATTILA, TIBOR ERNŐ: tehát mi sem!
BIHARI SÁNDOR: N-K-K! Normális körülmények között! Mert előbb sikerül egy sor abnormális körülményt leírni, mint ezt betartani!
***
BARNA: a végén
ATTILA: minek a végén?
BARNA: az életed végén
BIHARI SÁNDOR: még azt fogod mondani, hogy te a mások életét élted
ATTILA: nem, ezt már most mondom
BARNA: és utána még azt is
ATTILA: hogy az én életemet pedig mások élik
HEYMAN ÉVA: fogjak élni?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: de élj inkább a közönség szeretetéért
ATTILA: nincs is közönségem
BIHARI SÁNDOR: a benned lévő közönség szeretetéért
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a büszkeségedért
ATTILA: és te ebbe akarsz belepusztulni?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hát egy kis fegyelemmel
BIHARI SÁNDOR: ez nagyon szép, ezt megírom, ezt a lélekbe zárt mások szeretetét!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: az írás csak pazarlása az erőnek
BARNA: az írásban ott az a sok karakter
BIHARI SÁNDOR: karakterekbe tört életek
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: csak egyszer élsz – de ha jól csinálod, az az egy is elég.
ATTILA: a belső utazás
TIBOR ERNŐ: nem az a te feladatod, hogy mások életét éld, a te feladatod hogy együtt élj másokkal
BIHARI SÁNDOR: egyetlen egyet tehetsz csak, egy másik ember javát.
***
BARNA: keljünk hát mielőbb, ó, társak, útra!
TIBOR ERNŐ: Szemlér Ferenc fordítása
RAOUL: vagy a norrbotteni spicc, a másik nemzeti fajta. A berlini kiállításon biztos nagy sikerre számíthat!
TIBOR ERNŐ: hát mégsem lapp?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: nem kiállítás lesz az, film! Filmhez keresnek szereplőket. Új tehetségeket!
(ATTILÁhoz és BARNÁhoz fordul) ugatni, ugatni! Így! Ady Endre Szeretném, hogyha felednének! Ugatni, ugatni!
BARNA: a hold nehéz szárnyain,
ATTILA: az álom nehéz szárnyain
BARNA és ATTILA: emelkedik fölénk álmaink pávamadara, és rikolt.
BARNA: rikoltása úgy foglalkoztat bennünket, akár a halál: csak elkezdődik.
ATTILA: bármi történik is, az a kezdet, mindenkor a kezdet, és semmi más.
BARNA: foglalkozz a mindenség határaival, ami vagy.
ATTILA: mert önmagad vagy, s egyedűl, akár viharok közepette.
BARNA és ATTILA: látod a levegőt, a bennünk gyökerező mély hallgatást.
BARNA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a falban,
ATTILA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a padlóban, az asztalban, a heverőben, a könyvespolcban;
BARNA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a fákban, melyek virradatkor éles körvonalaikkal/ megőrzik az éjszakát.
ATTILA: ó a fák – a csillagokhoz vezető gyalogútak.
BARNA: a tenyerek alig beheggedt csillagok.
BARNA és ATTILA: egyedül ajkaink ladikja úszik most tovább a csókok láthatatlan folyóján.
BARNA: senki sincs, aki kiállna igazunkért, helyettünk ezt senki meg nem teszi.
ATTILA: bármi is történjék, az a kezdet, mindenkor a kezdet.
BARNA és ATTILA: és semmi más.
május 4, 2022|Sall László|Irodalom|Rovatok
MEGOSZTOM
Sall László versei
suttogás
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
fohászkodva az elnyomó megengedező suttogás diadalmas nyugalmában
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
felbuzdulván lefolyt időket ócsárlni
műhelyekbeli őrzőknek tekintve magukat
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
hogy kiszabhassák a munkát mesterséget s utasítást adhassanak azoknak
kik most kezdenek tanulni
kivévén a tudásból az őrzőt a kőbálványt
mozdulatlanul s némán állanak egymásnak hátat fordítva
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
hagyni egészen magára maradni
tanakodás és kérdezősködés nekik csak üres zaj volt
és semmi baj nem történt nem egy lélekzetre való
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
szabad titkot tartani mely lelketlen meggyaláz felmentő kezet
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
babonás lelki erő s férfiúi bátorság vagy kétes vezérek közt is
magasb lelkekre esküdni
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
önakarat vétkében könnyelmű szemrehányásba esni el
megbocsátva a közbenjárót
a bizalmas szót egy pillantást
láttam nemzedékem legjobb elméit cserbenhagyni gyermekeit
gyermekik árnya megcsalottan küzd mozdulhatlanul
dermedt izmaik minden tagja
idegzetem
láttam nemzedékem legjobb elméit
cserbenhagyni gyermekeiket
láttam azt kit szeretett megölé