MEGOSZTOM

Dr. Nyiszli Miklós a Securitate dossziéiban

Az ENSZ közgyűlése 2005. november 1-jei határozatával január 27-ét a holokauszt nemzetközi emléknapjává nyilvánította. Az emléknap a legnagyobb második világháborús megsemmisítő tábor, az auschwitzi koncentrációs tábor felszabadítására emlékeztet. A nyolcvanadik évfordulóra időzítve közöljük az alábbiakban Gáspárik Attila kutatásainak első, dr. Nyiszli Miklóssal kapcsolatos eredményeit, melyek egy eddig ismeretlen irodalmi plágiumügyet is feltárnak. Az anyag bővített változatát az Újvárad februári Műhely számában olvashatják. (Képünkön Nyiszli Miklós és felesége, Nyiszli Margit sírja a nagyváradi neológ zsidó temetőben. A szerző felvétele.)

Színháztörténeti kutatások okán kezdem járni a Securitate Irattárát Vizsgáló Bizottság (CNSAS) olvasótermébe. Egy, a marosvásárhelyi színház történetét érintő oldalon olvastam először, az Irodalmi Törvényszék „intézményéről”. Marosvásárhelyen egy előadás kapcsán, a múlt század ötvenes éveiben, a Kultúrpalota Kistermében összehívták az Irodalmi Törvényszéket. A színdarabot volt, aki védte, volt aki vádolta, majd megszületett az ítélet (láttam benne marketinges lehetőséget). Tovább keresve a témában, sok hasonló esettel találkoztam Erdély különböző városaiban. A „törvénykezés” célja mindig egy-egy művészeti munka nyilvános megtárgyalása volt. Kellett hozzá sok-sok néző, vádlók és védekezők, majd egy ítélet. Így jutottam el Nyiszli Miklós könyvének: Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az Auschwitz-i krematóriumban, marosvásárhelyi, kolozsvári, valamint nagyváradi irodalmi törvényszékéhez. A jelzett helyeken több száz résztvevő ízekre szedte a könyvet, majd egyhangúlag elítélte a fasizmust. 

A fent említett könyvet sok-sok évvel ezelőtt, egyetemista koromban olvastam, igaz, akkor már: Orvos voltam Auschwitzban címen. A könyv újraolvasása után rákerestem a szerzőre. Sok idő kellett, hogy teljesen zavaros képet kapjak Nyiszli Miklósról és könyvéről. Ki is volt ez a Osztrák-Magyar Monarchiában született, egyetemi tanulmányait Romániában, Németországban, Franciaországban végzett orvos, aki Nagyváradon, Felsővisón és Desze faluban gyógyított? Egymásnak ellentmondó információk serege található ma az online térben. A történészek sokat foglalkoznak vele, de a közgondolkodásban szinte teljesen elfeledett… Illetve igazából sosem volt népszerű a közegben, ahol élt. Közeledve Auschwitz felszabadulásának nyolcvanadik évfordulójához, próbából kikértem a már említett irattártól a Nyiszlire vonatkozó anyagokat. Mielőtt megkaptam volna, több helyen olvastam, hogy a román politikai titkosszolgálat, vagyis a hírhedt Securitate tette volna el láb alól, illetve kergette öngyilkosságba. 

Nyiszli Miklós nevére két dosszié készült. Mindkettő követési, vagyis információs dosszié. Az első több mint száz oldalas, adatgyűjtésből származó anyagokat tartalmaz: leveleket, újságcikkeket, rövidebb jelentéseket, könyvelemzéseket. Nem rajzolódik ki semmilyen cél a szervek részéről, hogy a doktort meg szeretnék győzni valamiről, vagy beszerveznék, esetleg likvidálnák. A halálára vonatkozó orvosi papírok szerint szívinfarktus végzett Nyiszli Miklóssal. Az özvegye által rokonoknak, ismerősöknek írt levelekben sincs semmiféle utalás idegenkezűségre vagy öngyilkosságra. 

Még sok munka van a papirokkal, de máris rengeteg újdonság került elő. Ez idáig a legmeglepőbb a Nyiszli Miklós és Robert Merle közötti konfliktus dokumentációja. Az itt mellékelt két levél és Merle reakciójából egyértelmű, hogy a francia író anélkül használta Nyiszli szövegeit, hogy a szerzőt vagy az olvasókat értesítette volna erről. Ma ezt plágiumnak nevezik. Merle elismeri, hogy felhasználta Nyiszli szövegeit a Mesterségem a halál című könyvében és megpróbálja eltussolni az esetet. Közben Nyiszli meghal 1956-ban. A Securitate aktáiból lehet megtudni, hogy annak idején Sartre lapjában jelent meg részlet a nagyváradi orvos könyvéből. Nyiszli halála után az özvegy próbálja az igazságot kideríteni, férjének erkölcsi elégtételt szolgáltatni. Mára tudjuk, hogy ez nem sikerült neki. A plágiumügy elhal.

A legtöbbet idézett, Romániában magyarul írt szerzőt úgy felejtette el a közemlékezet, hogy semmilyen segítséget sem kapott sem a hatóságoktól, sem az írótársadalomtól, sem a közvéleménytől. Tudom, bonyolult élete és munkássága volt, de a gázkamrákat megúszó ember, a koncentrációs táborból való szabadulás után, annak ellenére hogy 17 nemzetközi perben volt tanú a fasizmus ellen, pokoli életet élt, utálattal és megvetéssel körítve. Esete, az, hogy kényszerből, az életbenmaradásért gyakorolta orvosi hivatását az auschwitzi haláltáborban, ma is etikai és orvos szakmai kérdések sorát veti fel.

A kutatás elején vagyok, de most, a nyolcvanadik évforduló kapcsán ezzel a pár dokumentummal emlékezni szeretnék arra, aki az elsők között adott hírt az emberiség egyik legnagyobb válságáról, amit a mai napig sem dolgoztak fel részletesen. Megismervén sok más dologgal kell nekünk, utódoknak is szembe néznünk. Azt is meg kell említeni, hogy a hírhedt Securitate irattára rengeteg pontos, feldolgozatlan, a tudomány számára hihetetlenül fontos adatot tárol, aminek a feldolgozásához jó lenne anyagi forrásokat biztosítani a mindenkori hatalom részéről.

Az első levél. Dossziészám: I. 0329849_00, CNSAS a szerzője Nyiszli Miklós özvegye, címzettje Tibere Kramer, aki az idő tájt Toulouse-ban él és Nyiszli könyvének fordításával és kiadásával foglalkozik. A szöveg nyelvi egyenetlenségeit (döntően ékezet hibákat, mellégépeléseket) javítottam.

Feladó: Nyiszli Margareta Nagyvárad, Breiner Béla 44, Romania 

Címzett: Tibere Kramer, Toulouse, Rue de la Pomme, Franciaország

Igen tisztelt Kramer úr!

Megkaptam az ön április 17-én keltezett levelét a két mellékelt kópiával.

Mielőtt a következő problémákra térnék át tudomására hozom önnek, a legmélyebb fájdalommal, férjem halálát. (Nyiszli Miklós Nagyváradon hunyt el 1956. május 5-én este 8-kor a halotti bizonyítvány szerint. Szerk. megj. ) Önnek tudomása van róla hogy súlyos szívbajjal szenvedett, amit a lágerben szerzett és nagy mértékben súlyosbítva lévén az állandó, addig minden eredmény nélküli erő megfeszítéssel amit könyve érdekében elkövetett, hogy kinyomtatva lássa. Még egy súlyos hozzájárulás volt az egészségi állapotának a leromlásához az utolsó csalódása, éspedig R. Merle francia író visszaélése, aki galád módon ignorálta az ő szerzői jogait, felhasználva a kéziratot, a saját könyve megírására, ami román, magyar nyelven is megjelent és valószínű hogy több más nyelven is. (A Goncourt-díjat nyerte el könyvével.)

Mivel azt kívánom, hogy megboldogult férjem eddigi kifejtett munkája ne maradjon eredménytelen és ugyanakkor követve az ő kifejezett akaratát az én minden szívósságommal és erőmmel fogom akaratát teljesíteni, hogy a könyvét kiadhassam és átadjam az olvasóknak, – ami neki új sok izgalmat és gondot okozott. Ebben a feladatban minden támogatást megkapok leányom és férje részéről, akik teljesen tisztában vannak az üggyel és abszolút minden dokumentum a rendelkezésünkre áll, és minden jogokat ami megboldogult férjem irodalmi tulajdonából származik, azt nekem fenntartják.

Az a véleményem, hogy az eddigi kísérletek ami a könyv francia valamint angol nyelvű megjelentetése érdekében folytak, rossz irányba lettek fektetve, csakis így magyarázható az, hogy hosszú évek során nem jutottunk semmi pozitív eredményre. Én kérem önt kedves Kramer úr, hogy tegyen meg mindent a könyv érdekében, és próbálkozzon ismét érintkezésbe jutni olyan kiadó vállalatokkal, akik talán most hajlandók volnának a könyvet kiadni.

Ami engem illet, úgy megállapítom azt, hogy R. Merle akciója minden tagadás nélkül egy közönséges plagizálás, ami megfellebbezhetetlenül nagy kárt okozott férjemnek, annak ellenére, hogy Merle úr nincs ugyanazon a véleményen.

R. Merle 1956. április 20-án írt megboldogult férjemnek egy levelet, amit az ön április tizenhetedikei hozzá intézett erélyes hangú levelének hatása alatt írt.

Az ő véleménye szerint a férjem érdekei nem voltak ön által eléggé képviselve, mivel ön nem tartotta fontosnak azt a tényt velünk közölni, hogy a kéziratot elkérte és milyen célból. Idézem Merle sorait: „Í me sambla que M. Kramer ne met pas beaucopp de nuaces a defandre vos interes.” („Úgy tűnik nekem, hogy Kramer úr nem képviseli eléggé árnyaltan az ön érdekeit.” Fekete-Szalóky Gabriella fordítása.)

Merle úr tisztába lévén egy esetleges irodalmi vagy törvényszéki per súlyosságával, egy ajánlatot tesz, de ami nem tartalmaz egy biztos perspektívát, és amit csak feltételesen fogadok el, és pedig elsősorban azt, hogy intézze el a könyv kiadását

Merle úr azt tanácsolja hogy küldjünk el a megboldogult férjem fényképét, önéletrajzát és a kézirat francia fordítását abból a célból, hogy ő egy cikket írjon és ezzel „reméli”, hogy felkelti L. Aragon érdeklődését a könyv kiadására. Ez a kérése annál meglepőbb, mivel ő megkapta a francia nyelvű kéziratot még 1951-ben öntől és biztos, hogy azt le is másolta. Önnek, gondolom, hogy a kéziratot még annak idején Merle úr vissza is küldte?

Ami az ön levelét, amit az itteni Institutul Roman pentru Relații Cultura cu Străinătate-hoz intézett, annak a tartalmával egyetértek és kérem azt, hogy juttassa el a rendeltetési helyére. (A Román Kultúra Külföldi Kapcsolataival Foglalkozó Intézet. Megalakult 1947-ben és működött 1989-ig. Többnyire román kulturális termékek külföldi népszerűsítésével foglalkozó, a Román Kommunista Párt irányítása alatt működő intézmény.)

Kedves Kramer úr, kérem önt, hogy kövessen el mindent Merlevel szemben (ő le van kötelezve velünk szemben) egy minél energikusabb formában, hogy Merle legyen tisztába azzal milyen következményeket vonna maga után a plagizálásának, (lopásnak) a feljelentése és a sajtóban való nyilvánosságra hozása. Ezért Merle úr kövessen el mindent, hogy minél rövidebb időn belül a könyvet jelentesse meg francia nyelven, és ezáltal tegyen elégtételt egy sokat szenvedett volt KZ fogollyal szemben, akinek halálához ő is sokban hozzájárult!

Kérem önt tisztelt Kramer úr, hogy szíveskedjen Merle úrnak a rá vonatkozó részeket továbbítani az én nevemben.

Telefonbeszélgetés alkalmával, amit megboldogult férjemmel folytatott április 2-án, azt ígérte, hogy postafordultával átküldi az eredeti vagy a fotó kópiát a Merlének, önhöz intézett levelét, amiben kötelezi magát, hogy a kézhez kapott kéziratot nem fogja más célra felhasználni, csak egy egyszerű cikk megírására. Kérem okvetlenül küldje el, mivel erre feltétlenül szükségem van, hogy ezt az ügyet tovább tudjam vinni sikeresen. 

Tudomására hozom azt is, hogy megboldogult férjem kapott a Comite International d’Auschwitz részéről egy meghívást, hogy mint Románia delegáltja jelenjen meg Varsóban és Auschwitzban a május 22-29 között tartandó tárgyaláson tanúnak, Dr. Clauberg ügyében folyt volna. (Carl Clauberg 1898-1957 náci német orvos, aki Auschwitzben közel 500 nőn kisérletezett, de nem gyógyászati céllal.)
Minél hamarabb kimerítő választ várva, maradok tisztelettel özvegy doktor Nyiszli Miklósné

Második levél, ez szintén az özvegy levele, Nyiszli Miklós rokonainak, akik Párizsban élnek 

Drága Dennis és Géza!

Mindkét lapotokra sajnos el kell válaszoljak, mert a legnagyobb szomorúsággal és fájdalommal kell tudomásotokra hozzam, hogy drága egyetlen Miklósom május hó 5-én este fél 10-kor szív trombózisban meghalt.

Drága Miklóson a tavaly januárban kapta az első szívrohamot, amit sajnos nem tudott fekve átvészelni, mert dolgoznia kellett, hogy a mindennapihoz szükségest megkeresse, – emellett még nem volt módjában az sem, hogy állandó izgalom mentes életet éljen és hogy állandóan pihenjen. Ő szegény amúgy is nagyon dolgos aktív ember volt, nem szeretett senkinek a terhére lenni. Nem tudjuk szavakkal elmondani azt a fájdalmat és szomorúságot, amit elvesztéséért érzünk. Drága jó Miklósom egy rendkívül tehetséges és páratlan intelligenciával rendelkező egyéniség volt, akinek a jelenléte betöltötte a házat, és el nem tudjátok képzelni, hogy milyen borzalmas nagy ürességet hagyott maga után.

Még most sem tudunk a gondolattal megbarátkozni, hogy valójában elvesztettük drága jó apánkat, és minden erkölcsi támasztunkat. Nem is merünk a jövőre gondolni, hogy milyen is lesz az ő jelenléte nélkül.

Megboldogult drága Miklósomat nagyon szépen temettük el, május 6-án a neológ zsidó temetőben és a legszebb sírhelyet vettük meg a drága jó apánknak. Szegény Miklós nagyon fiatalon halt meg, mert csak június tizenhetedikén töltötte volna be az 55. évet, – és október 13-án töltöttük volna be 30. házassági évfordulónkat.

Nem akartuk megírni nektek hamarabb, hogy ne kelljen Géza üljön egy hétig sivítva a földön, ahogy mi ültünk utána. Arra kérlek benneteket a drága megboldogult Miklós emlékére, hogy üljetek le egy órára a földre, úgyszintén Icu valamint Ilon is, mert a testvérei vagytok.

Vettünk egy embert, akinek fizettünk, hogy egy egész éven át, minden nap reggel és este imádkozzon a templomban a megboldogult drága Miklós lelki üdvéért. – Kádist mond.

Megboldogult Miklós azt mondta még életében, hogy ha megfog halni, akkor mi intézzük tovább az ügyet, ami a könyvet illeti. Mi ezt be is fogjuk tartani.

Robert Merle francia író elismerte, hogy valóban felhasználta a megboldogult drága Miklós kéziratát, és már itt Romániában hivatalos fórum előtt le van leplezve a lopása, és most Krameren keresztül le fogjuk leplezni a nemzetközi írok szövetségében is a plagizálását.

A francia nyelvű kéziratot, amit Krámer hozzátok küldött úgy kérlek benneteket, hogy senkinek ki ne adjatok amíg én nem diszponálok felette és nem írom meg, hogy kiadhassátok.

Mónika gyönyörű kisbaba, mindenki azt mondja hogy az egész Váradon nincs még egy ilyen gyönyörű mint ő. Fekete hosszú haja van, sötét szeme, fekete szempillája és szemöldöke, és kreol barna arcbőre. A drága megboldogult nagyon büszke volt rá és nagyon szerette, csak sajnos nem adatott meg neki, hogy még sokáig legalább még egy pár évig élvezte volna a kisunokáját. Június 8-án tölti be a hatodik hónapot, szép kövér nagy gyerek.

A drága megboldogult meg volt hívva Varsóba és Auschwitzba, hogy részt vegyen egy tárgyaláson, ami május 22-29 között lett volna megtartva. A Comite International d’Auschwitz hívta meg egyedül őt és egy újságírót egész Romániából. Válaszotokat várom, szeretettel csókolunk benneteket Manci, Zsuzsi

Szintén a már említett dossziéból került elő Robert Merle több levele, amit Nagyváradra címzett a Breiner Béla (ma Ady Endre) utca 44 szám alá. A mellékelt levél Krámernek íródott. Az alábbiakban azt közlöm, amiben elismeri a Nyiszli szöveg felhasználását és magyarázatát. (A franciából való fordításért köszönet Vida Gábornak!)

Uram,

Írtam dr. Nyiszlinek és azt javasoltam, hogy írjon egy cikket a Les lettres francaises-be a könyvéről, ami akár meg is jelenhetne.

Más szóval, megígérhetem önnek a cikket, mert ez rajtam múlik, de nem ígérhetem meg a közlését, mert az nem rajtam múlik.

Elismerem az ön jóhiszeműségét a vitában, de egy észrevételt engedjen meg nekem, sem ön, sem dr. Nyiszli nem értik az én regényem pontos viszonyát az ő könyvéhez, mert önök mindketten tudósok. A tudósoknak az számít, hogy ki figyelte meg először vagy ki fedezte fel a tényt. Ám irodalmi szempontból nem a tény számít, hanem az, ahogyan bemutatjuk. Bármilyen döbbenetesek legyenek is a tények, amelyeket dr. Nyiszlinek alkalma volt megfigyelni, abból még lehet egy nagyon rossz regényt írni, higgye el nekem.

Tehát szeretném dr. N-t segíteni, de csak úgy, hogy ne érezzem azt, hogy neki ezzel rosszat teszek.

Fogadja kedves uram kiváló tiszteletemet

R. MERLE

A Nyiszli Miklós életéről publikált információk sok esetben ellentmondanak egymásnak. Most következzen egy önéletrajz, amit Nyiszli írt saját kezűleg. Nem tudni, milyen célból íródott, de valószínűleg a Kommunista Párt kérésére, mivel minden esemény mellé elérhető személyek neveit sorolja fel Nyiszli. Valószínűleg azért, hogy véleményeket lehessen tőlük kérni. Ezt nevezték annak idején lekáderezésnek. 

Önéletrajz

Alulírott doktor Nyiszli Miklós orvos született 1901-ben Szilágysomlyón nős, egy gyermek apja 1945-től Nagyváradon lakik a Breiner Béla utca 44. szám alatt.

Apám mestersége szabó volt, Szilágysomlyón egészen a háborúig 1914-1918 között katonai szolgálatot teljesített. 1919-ben Nagyváradra került alkalmazásba. 

Iskoláimat az elemitől az érettségiig szülővárosomban, Szilágysomlyón végeztem. 1919-ben érettségiztem Szilágysomlyón. Ebben a periódusban együtt voltam Dr. Benedek Józseffel (Iosif) jelenleg a szilágysomlyói CFR (Román Vasúti Társaság) orvosa, valamint Dr. Cimpean Aronnal, aki jelenleg a nagyváradi Poliklinika adminisztrátora. 

1920-ban beiratkoztam a kolozsvári orvosi egyetemre. Itt együtt voltam dr. Tertan Aurellal, nagyváradi orvossal és dr. Hendel Elemérrel, orvos Nagyváradon.  

1921-ben Németországba utaztam, ahol kértem a beiratkozásomat egy németországi orvosi egyetemre. Hat hónap várakozás után engedélyt kaptam a kieli egyetemre, ahol 1924-ig tanultam. Ebben a periódusban együtt voltam Slezák Józseffel (Iosif) hivatalnok a nagyváradi Vajgyárban, Deutsch József (Iosif) textil mérnök Bukarest, és Paul Solomon, aki 1947-ben busteni papírgyár igazgatója volt. 

1925 és 26-ban nem folytattam tanulmányaimat anyagi okokból. Különböző munkahelyeken dolgoztam, mint az Arras sörgyárban és különböző cipőgyárakban Párizsban és Berlinben.

1926-ban újrakezdtem orvosi tanulmányaimat a németországi, breslaui egyetemen ahol 1929-ig letettem az összes vizsgáimat „cum laude” minősítéssel. 1930-ban miután elvégeztem a gyakorlatokat hazatértem és Bukarestben letettem a különbözeti vizsgákat. 

1931-ben Nagyváradon állapodtam meg, mint általános orvos, egészen 1937-ig. Ebben a periódusban együtt voltam, dr. Deutsch Elemérrel, dr. Goldenberg Ernővel (Ernest), dr. Tertan Aurellal és dr. Ganea Octaviannal.

1937-ben Felsővisóra költöztem ahol magánorvosként működtem, egészen 1941-ig. Ebben az időszakban együtt voltam dr. Hager Salamon (Samuil) fogorvossal, aki jelenleg Nagyváradon él, és dr. Steingisser Józseffel (Iosif) orvossal, aki jelenleg is ott él. 

1942-ben a Magyar Belügyminisztérium rendelete alapján elküldtek kötelező munkára Desze (Desesti, Máramaros megye) faluba körzeti orvosnak. Ebben az időben együtt voltam dr. Steinigisser Józseffel (Iosif) orvossal és dr. Hager Salamon (Samuil) fogorvossal.

Ebből a szolgálatból, családommal együtt a német és magyar hatóságok deportáltak Németországba. Ebben a periódusban együtt voltam dr. Berger Max és dr. Sterberg orvosokkal, akik most Máramarosszigeten vannak. A monowitzi koncentrációs táborban együtt voltam Király Lajos (Ludovic) kolozsvári orvossal, dr. Vas Izsó kolozsvári fogorvossal, dr. Sternberg máramarosszigeti szemésszel. 

Auschwitzban együtt voltam a kolozsvári dr. Schnebel Edével, a máramarosszigeti dr. Berger Miklóssal (Nicolae) és a kolozsvári dr. Rosenberggel. 

Melkben és Ebenseeben együtt voltam a nagyváradi Ákos Ernő (Ernest) gyógyszerésszel, a nagyváradi Bard Alex cipősszel, a marosvásárhelyi dr. Szűcs fül-orr-gégésszel. 

1945. augusztus 2-án tértem haza súlyos betegen. Beutaltak a Zsidó Kórházba, ahol dr. Grünberger Zoltán ápolt, aki jelenleg a nagyváradi rendőrség orvosa. 

1946-ban nyitottam meg a magánorvosi rendelőmet. 1948-ban beléptem a szocialista rendszerbe, amiben most is aktiválok, mint szakmai tanácsadó az I. Kórházban és gyárorvos a Solidaritateaban.

Sem a szüleimnek, sem nekem nincs és nem is volt semmiféle vagyona. 

953 VIII. 16                                                                               Dr. Nyiszli Miklós 

Dos I. 329849 vol. 1, 55. oldal, román nyelven íródott, fordította Gáspárik Attila

Ízelítőnek egyelőre ennyi, az adatok elemzése folytatódik. Célom, a múltban megtörtént események, minél pontosabb rekonstrukciója, a múlt kivetítése a mára, hogy az egyéni véleménynyilvánítás Nyiszli Miklósról és művéről objektívebb és valóságosabb legyen.

MEGOSZTOM

Érzékeny maradtam a kisebbségre és a gyökerekre

Gyermekkora Nagyváradjáról, a pályakezdésről, készülő új filmjéről, magyarságról, váradiságról beszélgetett Bereczki Csaba Balázs Béla-díjas filmrendezővel Gáspárik Attila.

Margittán születtem, de nincsenek gyerekkori élményeim, mert egyéves koromban beköltöztünk Nagyváradra, apámat oda helyezték. Pontosabban a Rogériuszra, a legnagyobb lakónegyedbe, ami számomra meghatározó volt. Ott folyt a Körös a tömbház elött, és az mindig adott egy szabad érzést. Akkor volt ez, mikor folyton áramszünet volt és ez annyira összekovácsolt minket. Folyton a humoros oldalát néztük a dolgoknak. Kártyáztunk a petróleumlápánál, aztán megjött az áram. Az egyik srácnak remek lapjai voltak és felkiáltott, na tessék elvették az áramszünetet. Meg olyan szövegek jártak, de jó, hogy nincs semmi a mélyhűtőben, így nincs mi megromoljon. Nagyanyám hajnali négykor ment le sorbaállni tejért, hatkor nyitott a bolt, de nem biztos, hogy mindig kapott…

Váradon emlékszel az első filmre, ami benned megragadt? 

Nem hiszem, hogy az első volt, de ami nagyon megragadt, nyolc vagy kilenc évesen, az a Zorro volt Alain Delonnal. Moziban. Egy hét alatt tizenhatszor láttam, volt olyan nap, hogy többször egymás után, mert vetítés után nem mentem ki a teremből. Anyám már eltiltott. Oradea mozi. Vettem jegyet négytől, hattól, nyolctól. Olcsó volt a jegy, három lej. Mondták, ne vegyek annyi jegyet, csak maradjak bent. Négytől tízig. Teljesen belebolondultam. Otthon anyám kellett varrjon maszkot, és el akartam menni vívni. Volt is minőségi vívóklub a városban. Sajnos nem vittek el. Anyámék nem tudták, féltek, hogy még leszúr ott engem valaki. De könyörögtem, hogy vívni akarok. Lehet ment volna, mert hosszú kezeim voltak. Az nem jött össze, de karácsony után a lefaragott karácsonyfával a tömbházak között, a Rogériuszon, gyakoroltam a vívást. 

Olaszul beszéltek benne és román volt a felirat. Mit értettél belőle nyolc évesen?

Lassan megtanultam belőle olaszul. Most nem olyan rég egy olasz kollégámmal beszélgettem, kérdezte, hol tanultam meg, olaszul? Mondom neki, nem tudok olaszul, az olasz filmek dialógusait mondom fel. Lehet, hogy nincs sok értelme, de sokszor jól tudom használni. Például, Io voglio la justitia, én igazságot akarok, ez a Zorróból van. Csak néztek rám… A Zorró nem csak egy kalandfilm volt és Delon nagyon jó volt benne, meg a történet. A film egy igazi klasszikus, gyerekek által is megérthető igazságszolgáltatás. Mint egy népmese.

Delonnal talalkoztál valaha?

Kétszer. Egyszer Párizsban, egyszer pedig Kolozsváron, a Transilvania Film Fesztiválon. Egyszer kérdezték Woody Allen-t, mikor már híres volt, hogy szerinte ki a legnagyobb színész? Mondta, Brando. Miért nem forgattál vele? Egyáltalán ismered? Dehogy ismerem, annyira felnézek rá, hogy ha megismerném, lehet csalódnék benne. Nem is akarom megismerni. Így voltam én is Delonnal. Féltem a csalódástól. Elmesélek el egy másik esetet. Az első filmemet Nagyváradon forgattam, a Bolondok énekét. Volt egy olyan forgatókönyv változat, hogy egy öreg francia apáca ápolja Horváth Imrét. A Rocco és fivérei volt a másik film, ami engem erre a pályára lökött. A Zorró egy gyerekkori élmény volt. De „a Film” az életembe a Roccoval lépett be. Delon, Annie Girardot… Mondtam, szeretném, ha ezt a szerepet Annie Girrardot játszaná el. Próbáltuk elérni, de azok, akik ígérték a kapcsolatot, kértek egy kis szívességet, amit nem vállaltam. Nem pénz, vagy ilyesmi, de adjak munkát másnak is. Első filmem volt, én akartam eldönteni, ki dolgozzon velem. Párizsban voltam és kinéztem, hogy Annie-nak bemutatója van egy kis színházban. Egy kis stúdiószínház. Odamentem, mondtam, kérek egy jegyet. Furcsán néztek rám. Megbolondultam? Harminc férőhelyes, de mivel a protokoll jegyekre nem mindig jönnek el, próbálkozzak előadás előtt, ha esetleg marad üres hely… A premier estéjén odamentem. Mondták, ketten nem jöttek el. Első sor. Fél méterre tőlem Annie Girardot… Nagyszerű volt az előadás, zseniális a darab, teljesen el voltam ájulva. Na de hogyan ismerkedem meg vele? Körbenéztem, ott volt egy színész, aki forgatott Budapesten, Depardieuval 1989-ben a Cyrano-ban. Az volt az első film, amiben rendezőasszisztens voltam. Integettem neki, megismert, pedig már sok év telt el a forgatás után. Mondom neki, segítsen. Itt vagyok ösztöndíjjal, itt fogok dolgozni, valószínűleg itt maradok… Nagyon megörült nekem. Mondom, ne nagyon örülj, mert kérni akarok valamit. Meg kellene ismerkednem Annie Girardot-val. Semmi gond, jó barátom, miatta vagyok itt, gyere, beviszlek az öltözőbe. Bementünk. Forgott velem a világ. Elmondtam, hogy Rocco és fivérei, és én csak vele akarok forgatni. Meghatódott. Érdekes, túl vannak mindenen és még mindig meg tudnak hatódni. Mondta, menjek be vele az Art-Media ügynökséghez. Ismerjem meg az ügynökét, de ő látatlanban is elvállalja, tesz rá, hogy mit mond az ügynök. Elmentem a címre. Csengettem, kinyílt az ajtó. Volt egy kerek recepció, ott állt profilban Belmondo. Megálltam, vártam, hogy befejezze. Érezte, hogy valaki bejött, megfordult, köszönt. Teljesen kész voltam. Mire beértem Annie Girardot-hoz, a nevemet sem tudtam. Egy rogériuszi filmrajongó egyszercsak ott van, a dolgok sűrűjében. Elmeséltem, miről lenne szó és, hogy igyekszem franciául elküldeni minél hamarabb a könyvet. Mondták, rendben, de ne izguljak, ha kicsi lesz a költségvetés, akkor is vállalja. Sajnos a francia produceremmel nem értettünk szót. Folyton átvert, két évig húzta az időt és közben Annie Girardot beteg lett, elmaradt a nagyváradi forgatása. 

Szóval Delon? 

Vele is két fesztiválon találkoztam. Többek között Kolozsváron a TIFF-en. A mellettem lévő asztalnál ült az étteremben. A havereim mind noszogattak, hogy menjek már oda. Tudsz franciául, szólítsd meg… megint eszembe jutott Woody Allen: de mi van, ha fasz? Különben is, mit mondhattam volna neki? Ő a mítosz, a legenda, ott valahol fent. Nem kell zavarni.

Nagyváradon sokat jártál moziba? 

Sokat. A Roccót 16 évesen néztem meg. Azért néztem meg, mert csak fenőtteknek ajánlották. Azt hittük, lesz benne szex. Elmentünk sokan, barátok. Emlékszem, mikor jöttünk ki, a többiek mondták, micsoda tömény unalom. Hát szex nem volt benne, az egy epikus dráma. Én meg el voltam zsibbadva. Teljesen fejbe vágott. Igaza van Proustnak: minden, ami fontos, az, ami kamaszkorodban történik meg veled. Kamaszkorodban dől el minden. Nos, akkor láttam először komoly filmet. A többiek kérdezték, neked tetszett? Mondtam, igen. Akkor jöttem rá, hogy a képekkel, a filmmel mindent el lehet mesélni, mint az irodalommal. Addig azt hittem, a film az valami szórakoztató dolog, meg kaland. Akkor megnéztem vagy tízszer a Roccót, majd a Biciklitolvajokat és a Nyolc és félt a magyar tévében. Ott a szocializmus alatt is, főleg szombat este, remek filmeket is adtak. Tarkovszkij-sorozat, Bergman-sorozat, Fellini, Antonioni… Mikor átjöttem Magyarországra, volt egy nézett filmkultúrám. Senki nem tanított, mindent magamtól szedtem fel. 

Akkoriban, még otthon, nem gondoltál a filmrendezésre?

Á, dehogy. 

Színház? 

Voltam egy párszor, de untam a magyar színházat. Az akkori nagyváradi román színházban voltak jó előadások. Az Amadeus szinte jobb volt, mint a film… Alexandru Darie rendezte és Cristian Sofron és Ion Mainea játszották a főszerepet. Az nagyon nagy előadás volt. De nem láttam magam a színházban. Elmentem a Kortárs Színpad 71-be is. Próbáltam vagy két hétig Tamásitól az Énekes madarat, de nem éreztem jól magam a színpadon. Temesvárra jártam egyetemre, építészet szakra. 

Miért akartál építész lenni? 

Dehogy akartam, de valahova kellett mennem. Francia-filozófia szakra nem volt esélyem, színészetre sem mertem menni. Mondták, hogy ide csak matek kell, meg fizika. Valahogy belém verték és bejutottam, érettségi után. Katonának sem mentem el, mert a szüleim elváltak és anyám, akivel éltem, leszázalékolt nyugdíjas volt. A sorozáson mondtam, hogy családfenntartó vagyok, elengedtek. Ellenben mikor anyám átjött Magyarországra, 1986-ban, rögtön el akartak vinni. Két évet elvégeztem a temesvári egyetemen. Mivel beadtam az útlevélkérelmemet a kitelepedéshez, nem engedtek harmadévre. Visszamentem Váradra, vártam az okmányokat. Akkoriban sok időbe telt ez. Közben jött a behívó, most menjek katonának. Mivel el akartam hagyni végleg az országot, fegyvert nem foghattam volna, csak munkára vittek volna el, munkaszolgálatra. Ez akkoriban a Duna-csatornát jelentette. Borzalmas munkakörülményeket. Akkor anyám elintézte Magyarországról, hogy fektessenek be az elmegyógyászatra. A bolondokházába, ahogy akkor ott, Váradon mondták. Ott voltam másfél hónapot. Onnan jön a Bolondok éneke filmem tapasztalati anyaga. Az egy külön világ volt. Ott váltam felnőtté. Kaptam a végén egy olyan papírt, hogy nem vihetnek sehova. Persze, ez azt is jelentette, hogy nem vezethetek autót és semmilyen felelős funkcióba nem kerülhetek. 

Az orvosok tudták, hogy „normális” vagy?

Tudták. Az olyan világ volt, hogy a háromnegyede a „bolondoknak” alibi beteg volt. Mindenki tudott mindent, csak nem mondta. Nem beszélgettünk erről. A legtöbb ember valamilyen módon üldözött volt. Az orvosok többsége utálta a rendszert, szolidaritást vállalt a betegekkel. Volt egy Tătaru nevű orvosnő. Nem volt váradi, az egyik moldvai vidékről került oda. Nagyon meg volt keseredve. Olyan mélyen gyűlölte Ceausescuéket, hogy azt mondta anyámnak, nyugodjon meg, addig leszek bent, ameddig kell. Képes volt meghamisítani tízéves koromig visszamenőleg az egészségügyi papírjaimat. Beírták, hogy mindig depressziós voltam, hajlamos az öngyilkosságra. Így megúsztam a katonaságot. Átjöttem, de nem akartam az építészetet folytatni. Bölcsészakarra akartam menni, előtte beiratkoztam a MÚOSZ újságíró iskolájába. Gondoltam, utána elmegyek a bölcsészetre és újságíró leszek. 1987-et írunk. Magyarországon izgalmas kezdett lenni az élet. Az újságok érdekesek lettek. Elvégeztem a tanfolyamot. Lettek barátaim az újságírótanoncok között. 1988 februárjában volt egy buli, ott elkezdtem sztorizgatni. Össze-vissza, ami eszembe jutott. Mindenki jól szórakozott. A végén megszólított az egyik csávó, idősebb nálam: hallod, te miért nem mész el filmrendezői szakra, remekül mesélsz. Azt sem tudtam, hogy van ilyen szak. Egy nap volt a beiratkozásig. Másnap térképen megkerestem a Vas utcát, elmentem, mondták, milyen papírok kellenek. Még román állampolgár voltam, de elfogadták az állandó letelepedési igazolványomat, beiratkoztam. Közben a Váci Hírlapnál voltam külsős. Május hetedikén volt az első felvételi. Írásbeli. Egy hetven kérdéses teszt. Jól ment, csak egyet nem tudtam, mi az a bauhaus. Én, a volt építészhallgató. Mintsem hülyeséget írjak, nem írtam semmit. Hetven kérdésből jól válaszoltam hatvanötre. Kijöttem, ott volt Bergendy Péter ismert filmrendező. Kérdeztem tőle, mi az a bauhaus? Nézett rám undorral… Elmagyarázta, hogy Walter Gropius. Elmentem könyvtárba, utánaolvastam, hátha még egyszer megkérdezik. Tudtuk, hogy az osztályt Koltai Lajos és Szabó István fogja vezetni. A szóbelin vártuk, de nem ő jött, éppen Cannesban volt. Makk Károly vezette a szóbelit. Bementem. Kezébe vette a tesztemet. Nézegette, hümmögött, majd letette a papírokat: ide figyeljen, az, hogy maga tud írni meg olvasni, az alapelvárás. Engem az érdekel, mi az istenért akar maga filmrendező lenni? Elmondtam, neki, hogy mikor láttam az első nagy filmeket, azt hittem addig, hogy a film csak egy vásári mulatság, de aztán rájöttem, hogy a filmmel ugyanúgy lehet mesélni, mint az írással. Képekben akarok mesélni. Kérdezte, melyik volt az első ilyen film, ami hatott önre. Mondtam, hogy a Rocco és fivérei. Jó, akkor mondja el nekem, mikor látjuk először a filmben Alain Delont? Mondtam, akkor, amikor Milánóba megérkezik a család a vonattal. Mondja, nem. Ha ez a kedvenc filmje, akkor hogy nem tudja ezt? Mikor megérkezik a vonat, Delon letörli a párát az ablakról és kinéz. Akkor látjuk először, mondja Makk. Nem, tanár úr. Megérkezik a család a vonattal Milánoba, leszállnak, felülnek a villamosra, és Delon ott törli le a párás ablakot. Azt mondja Makk, kis szünet után, igaz. Na, így jutottam tovább a selejtezőn. Második fordulóban jött Szabó, az Isten… Persze néha jobb nem megismerni személyesen az Istent. Bejött. Egyből belevágott: A Hamu és gyémántot fogjuk vetíteni, és abból kell írni egy recenziót. Felhívom a figyelmet, aki nem látta, jobb, ha most kimegy, mert ez egy bonyolult mozi, egy remekmű. Egyszeri megnézéssel nem fog menni. Izzadtam. Én nem láttam azt a filmet. Maradtam. Megnéztem, valóban remekmű, írtam róla hét oldalt. Gondoltam, ennyi oldalból nem fog rájönni, hogy először néztem meg. Jött a szóbeli, ugyanebből. Itt álljunk meg egy pillanatra. 1988-at írunk, akkor Magyarországon előtérben volt az erdélyi kérdés. A csapból is az folyt. 1985-ben még szinte semmit sem tudtak, 1992-ben meg már el is felejtették, de akkor, mikor felvételiztem, „divatban” voltunk. Szabó kezdett érdeklődni, hogy Erdélyből honnan? Mondtam, nem igazán Erdély, mi Partiumnak mondjuk, csak Trianon után lettünk erdélyiek. Kérdezte: már otthon filmredező akart lenni? Hazudtam, hogy igen, a Rocco és fivérei után csak filmrendező akartam lenni. Kérdezte, most mit csinálok? Megint hazudtam, mondtam, építészetire járok. Mondta, az nagyon jó. Kérdezte, hol láttam először a Hamu és gyémántot? Mondtam, a magyar tévében, mert mi csak azt néztük. Na, annyi igaz volt, hogy láttam ott pár Wajda filmet, de pont ezt nem. Mondta, jó az esszé, örülök, hogy jól ír, de ez nem minden. Meséljen nekem a groteszkről. Na, mondom magamban… lassan mehetek. Megemlítettem Becketet, meg Ionescot, ezekből valamit tudtam. Mondtam neki, nézze, tanár őr, azt a társadalmat, ahol mi nőttünk fel, ami megfelel a magyarországi ötvenes éveknek, mi nem tudtuk volna elviselni groteszk nélkül. Szóval elkezdtem a „váradi-dumát.” Erre azt mondja, igen, értem, mit mond. Ennek nagyon örültem, mert én nem nagyon tudtam, mit is akarok mondani. Akkor elővette a tesztet. Ott volt vagy húsz film, be kellett írni a rendezőt, vagy húsz rendezőhöz be kellett írni két-két filmcímet. Nekem nem jutott eszembe a Hannibál tanár úr rendezője. Üresen hagytam. Erre mondja, maga sok mindent tud, de nem tudja, ki rendezte a Hannibál tanár urat? Mondtam, rövidzárlat volt, persze, hogy tudom, Fábri Zoltán. Utólag néztem utána. Na jó, mondta, most filmcímeket mondok, maga mondjon a filmekből egy-egy képet, ami megragadta. A felvételizők között járt a szöveg, hogy két vesszőparipája van Szabónak, Bergman és Máriássy Félix. Igyekeztem felkészülni. Próbáltam bemagolni. Többek között volt egy filmje, a Csempészek. A román-magyar határon játszódik, Agárdy Gábor és Bara Margit főszereplésével. Persze, a filmet nem láttam… Szabó kezdi: Bergman, Persona, mondtam Liv Ullmann közeli… Jó, Máriássy Félix, Csempészek… megint jött a „váradi-duma”: erre a filmre különosen emlékszem, mert ez ott játszodik, ahol felnőttem. Erre mondja, jó, elég. Na, ezt is megúsztam, mert ha még valamit kérdez…

Azóta láttad a filmet? 

Persze. Jó unalmas. 

Másodjára mondod, hogy „váradi-duma”, ez valami sepciális? 

Nos, mindenhol vannak csavargók, de a váradi az egy kicsit más. Irigyeltek minket, mert néztük a magyar tévét. Mintha mi tehettünk volna róla. De ezért (is) utáltak. Hogy mennyire volt a tévé az életünk része? 1976. június 4-én halt meg Latinovits, én aznap voltam tíz éves. Volt buli otthon, olyan babazsúr. Mikor vége lett, már este későn, bementem anyámékhoz, a tévé előtt ültek, anyám még szipogott, apám is komor arccal ült. Kérdeztem, mi a baj? Mondta apám, meghalt egy magyar színész. Váradon akkor őt sokan meggyászolták. Ezt egy székelyföldi akkor nem értette meg. Szóval, utáltak bennünket. Annak idején, ha apám autóval ment Kolozs megyébe, mikor meglátták a rendszámát, mindig megbüntették. Persze, volt bennünk is egy suttyó arisztokratizmus: Ady, Pece-parti Párizs… menjen mindenki a sunyiba, sehol nem vagytok hozzánk képest. Később szembesültem ezzel, mikor már őszintén lehetett, felnőtt fejjel erről beszélni. Akkor mondták, bennetek mindig volt valami beképzeltség. Én meg mondtam, nézd, én éltem Párizsban, az nincs messze a valóságtól, hogy Várad… de ez igazából a szellemiségében jelentett nekünk sokat. Nyitottságot, a modernre, a vitát mindennel és mindenkivel.

Magyarországon is érezted, ezt a „váradiságot”? 

Á, dehogy, itt román voltam, sokszor még mindig. Megkapom most is. Főleg, mikor vehemensebben reagálok valamire. Persze, ha kontextusba tesszük, pont olyan mint a zsidózás. Kizársz egy népréteget a nemzetből. Egyébként lehetnék félig román, vagy tán egészen az, az még nem jelenti azt, hogy feltétlenül bunkóság. Trianont is ennek köszönhetjük, az iszonyú lenézésnek.

Ezt a váradi vagányságot még érzed a városban? 

Nem, mert nem élek ott életszerűen, meg azóta fenőtt egy új generáció. Bennem még él ez a váradiság… De vissza a felvételire. Jött a harmadik forduló. Szabó kiadott két feladatot. Kellett készíteni egy tévé-etűdöt, ami 5-7 percet tart. Mindenki ugyanazt a szituációt kapta. Egy lány és egy fiú a presszóban, persze kisebb megjelenéskre jöhetnek más szereplők is. A másik gyakorlat egy háromkamerás riport, bárkivel, kivéve a tanárokkal, akik felvételiztetnek. Az alany lehet anyád, vagy híres ember. Három hetet kaptunk rá. Egy hét a forgatókönyv, két hét a megvalósítás. Mit csináljak, én nem ismerek senkit Budapesten egy-két régi, Váradról ismert emberen kívül. Riportot készítettünk az újságíró iskolában, de kamerákkal? Mondták, kapunk két végzős diákot segítségül a technikai részhez. Sorsot húztunk, hogy ki lesz a két segítség. Húztam: Káel Csaba (jelenleg kormányügyi filmbiztos, a Müpa igazgatója, Kossuth- és Balázs Béla-díjas filmrendező), Wermer András (mindenki kampánygurunak szólította, több száz reklámot, kampányt készített, ő volt az Országimázs Központ kitalálója és vezetője, a Fidesz 1994., 1998., 2002. választási kampányának) Mindketten idősebbek. Mondták, ne izgulj, holnap az Erzsike presszóban megbeszéljük. Keress egy jó interjúalanyt. Legyen benne politika, közélet, most az a menő. 1988-at írtunk. Sétáltam a Blahán, ki legyen, ki legyen. Elmentem a New York palota elött, mint újságíró tanonc tudtam, hogy ott vannak a szerkesztőségek Eszedmbe jutott Diurnus, vagyis Bodor Pál. Nem ismertem, de felmentem a szerkesztőségbe. Látod, mit jelent a fiataság és nem utolsó sorban a váradiság. Bementem, fel a lifttel, ma már nem merném megtenni… Magyar Nemzet, bekopogtattam. Bemutatkoztam, mondtam Erdélyből keresem. Mondták, várjak. Pár perc és már jött is. Bemutatkozott. Szigorú, de emberséges volt. Mondom, hogy felvételizek és kellene egy beszélgetés… Felkapta a fejét, a harmadik rostáig jutott Szabó Istvánnál? Gratulálok. Mondtam, ne gratuláljon, mert még van ez. Előadtam a „lopott holmit”. Erre azt mondta, jó, de engedje meg, hogy én állítsam össze a kérdéseket, magamnak. Én tudom, hogy „ezeknek” mi kell. Pár napra rá megkaptam a kérdéseket. Nagyon meredek dolgok voltak. 1988-ban ilyeneket írt: a magyar közélet halott… ez akkoriban nagyon durva volt. Nem tudtam a választ. Mondta, tanuljam meg a kérdéseket. Eljött a felvételre. Annyira izgultam, hogy folyton bakiztam. Szabó nyugtatgatott, hogy semmi feszültség, mi nem riporternek akarjuk felvenni. Aztán belejöttem. Bodor szólózott. Bírálta a magyar közéletet. Olyanokat mondott, hogy évekig észre sem vették az erdélyieket, most, hogy falurombolás van, egyszercsak divatba jöttünk, évtizedek után felfedeztek, pár éve még a románok is különbül bántak velünk… Közben, magamban: azok fogják a riportot elbíráni, akiket Bodor kritizál, mi lesz ebből? Utolső kérdés Bodorhoz: hogy van? Bodor: egy ketyegő bomba van bennem, májrákot állapítottak meg. Minden soromat úgy írom, hogy utolsó. Szerencsére még élt majdnem harminc évet. Na, vége a munkának, jön Szabó István. Nem ismerték egymást személyesen. Kezet fogtak és Szabó megszólalt: örülök, hogy megismertem, örülök, hogy ennyi mindent megtudhattam, mert én is azok közé tartozom, akik az erdélyi dolgokat ignorálták. Szépen, egyszerűen mondta. Nekem is gratulált. Éreztem, hogy ez sikerült. Jött a játékfilm. Tévéjáték. Mit írjak? Volt egy szerelmem, Váradon, akivel, mikor átjöttem, szakítottam. Mit lehetett csinálni. Akkor az átjövetel végleges volt. Nem jött-ment az ember. Majdnem beledöglöttem. Mondjuk, ez huszonévesen alap. Film a presszóban. Nézzük egymást egy asztalnál. Jön egy pincérnő. Mit hozzak? Hozzon valami süteményt. Nincs. Akkor hozzon valami sósat. Nincs. Ásványvíz? Nincs. Kávé? Nincs. Akkor teát. Nincs. Csészéjük van? Az van. Elmegy a pincérnő és a fiatalok szakítanak. Közben semmi nincs. Nincs, nincs, nincs. Mondta Wermer, jó, menjek színészekért a Vas utcába, a főiskolára. Kiválasztottam, Bertalan Ágit, Széles Lászlót és Tóth Ildikót. Másnap próba. Nekem kellett beállítanom a szögeket. Mondom, hogy szeretném, hogy a pincérnőnek ne legyen feje. Megcsináltuk. Borzasztóan csúnya volt a kép. Kérdezi Werner, hogy tetszik. Mondom, fura. Mondja, nem fura, ez marhaság. Miért akarod így? Azért, hogy a pincér személytelen legyen. Mondja: ide figyelj, ismerem Szabót. Holnap bejön a felvételre, így hagyjuk, ahogy te mondtad. Nem lesz feje Tóth Ildinek. Szabó meg fogja kérdezni, amit én is kérdeztem. te megismétled neki is, amit nekem. Erre ő azt mondja, mert te felvételiző vagy: igen, Csaba, de én a személytelenséget a színész arcán akarom látni. Erre te azt mondod, hogy igaza van. Igazítunk és úgy vesszük fel. Mondta, jó. Így lett minden pontosan. Mind elvégeztük a munkát. Szabó mondta, hogy minden rendben van, de csak ötöt tudunk felvenni. Jött a nagy bizottság. Jancsótól kezdve, Szinetár, Makk, Fehér György… mindenki bent volt. Megnézték a riportot, majd a tévéjátékot. Levetítették és akkor bárki feltehetett kérdéseket. Mondja Jancsó: magának mi köze Erdélyhez, miért foglalkozik ezzel a témával? Makk mondta neki, hogy honnan jöttem. Jancsó megszólalt: – Unde te-ai născut? Mondom, la Marghita, și am copilărit la Oradea. Nos, a magyar szellemi élet krémje hallgatta, ahogy románul beszélgetünk. Jancsó mindenki előtt elmondta, most már érti az egészet, mert ez túl jó interjú ahhoz, hogy valaki kívülről megértse. Jött a tévéjáték. Az én megfilmesített drámám. A bent lévők elkezdtek gurulni a nevetéstől. Semmit sem értettem. Erre azt mondta Kazimir Károly, hogy ha nem ismerném Ionescot, azt hinném, ő írta, de ezt maga írta. Mondtam, igen, saját tapasztalatból, és bevallom, megijedtem, mert ezt én tragikusnak fogalmaztam. Erre még jobban kezdtek nevetni. Mondta Makk, ne rezeljen be, nagyon jó groteszket csinált. Nem tudtam. Bejutottam. Együtt Röhrig Gézával, Bollok Csabával. Rohonyi Gáborral… Szabó mondta, menjünk ünnepelni, holnap a Filmgyárban találka. Az nem úgy volt, hogy most június, és ősszel kezdődik az egyetem. Majd csak jövőre, 1989 szeptemberében. Addig mindnyájan befejezik az egyetemet, amit elkezdtek, és párhuzamosan a Filmgyárban rendezőasszisztensként dolgoznak. Aki tud nyelveket, az külföldi produkciókba megy. Tudtam franciául, ki is osztottak a Cyrano de Bergerac filmbe, Gérard Depardieu-vel, gyakornoknak. Napi 14 óra munka volt. Mindent meg lehetett benne tanulni. Sajnos, mikor elkezdtük az egyetemet Szabó István leadott minket, mert elment Amerikába, egy új filmet forgatni… de az egy másik történet. Nagyon felgyorsultak velem az események. Rámszakdt Magyarország, Budapest, az egyetem, majd Franciaország, Párizs. Filmeket rendezek és film körüli bürökráciát intézem. Alkotó vagyok és adminisztrátor.  2011 óta a Magyar Nemzeti Filmalap nemzetközi igazgatója is vagyok. Az Európa Tanács filmes koprodukciós szervezetében, az Eurimages-ban, Magyarország képviselője, 2010 óta. 2014-től a szervezet igazgatótanácsának állandó tagja. De mindvégig váradi, s maradtam rogériuszi. 

Most is a Rogériusz érdekel, azon dolgozom. Fim lesz a városról, a gyerekkorunkról

.

Koprodukció lesz? 

Remélem, szeretném, hogy egy magyar-román film legyen. Nem lesz drága, nem a pénz miatt kell a román partner. De ez egy olyan korszak és téma, ami nem nagyon volt filmesen feldolgozva. Mit jelent kamaszként egy diktatúrában felnőni, úgy hogy az életed leboldogabb periódusa. Közben végig tudod, hogy ez egy diktatúra. Szeretném azonban, hogy máshol is megértsék, és együtt menjenek a filmmel. Az mindenhol fontos, hogy hogyan viselkedik egy kamasz, egy politikailag extrém szituációban.

Azt hiszem, hogy te sokat nem változtál azzal, hogy Nagyváradról elköltöztél Budapestre. 

Nem. Érzékeny maradtam a kisebbségre és a gyökerekre. Forgattam már Váradon filmet, foglalkoztam a két Bolyaival, az Exodus filmemben is az identitást akartam megfogalmazni. Rám nem volt és most sem jellemző a magyarkodás. Van az emberben egy egészséges nacionalizmus, amit a futballpályán érez, meg amikor bántják, a nemzetisége miatt. Arra, amiről nem tehetsz, nem kell büszkének lenni és szégyellni sem kell. 191 cm vagyok és arra sem vagyok büszke, mert ez egy velem született adottság. Semmit nem tettem érte. Ha 160 lennék akkor is elfogadnám. Ha valaki ezért bántana, lehet, nekimennék. Ugyanígy van ez a magyarságommal, ez egy adottság. Ez van, nem kell büszkének lenni rá és nem szabad szégyellni. Valami ilyesmit akarok megfogalmazni a filmmel is. Mi egy kölcsönös tiszteletben nőttünk fel. Volt, akit utáltunk, volt akivel összevesztünk, de a nemzetiség emlegetése volt az utolsó érv. Mikor elkezdődött az oláhozás, meg a bozgorozás, már rég túl voltunk egymás anyja nemi szervének az emlegetésén. Nem azért veszekedtünk, mert ez román, vagy az magyar. Ez volt Nagyvárad nekem, és ez lesz a filmben is.

MEGOSZTOM

Közelképben a színész

Gáspárik Attila: A tehetség gátjai. Pont kiadó, Budapest 2023

A kiadó esszéköteteknek nevezi a sorozatot, melynek negyedik könyve A tehetség gátjai. A szerző, Gáspárik Attila egyetemi tanár, a pedagógiai tudományok doktora, a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház volt főigazgatója, kutató és sok minden más, de elsősorban színész. Színészként gondolkodik, nézi, figyeli, látja a környezetét, a társadalmunkat, közösségünket, országot és világot. Színházról, színészetről, színházközeli emberekről ír kritikusan, de együttérzéssel. 

Könyveinek címei elárulják, hogy éppen mi foglalkoztatja: A színház kiterjedése (2016), Teátrális világunk (2018), A színházi tehetség (2019) és végül, de bizonyára nem utolsóként az idén megjelent A tehetség gátjai.

Ebben a kötetben, akár az előzőkben, több műfajban járja körül a tárgyalt kérdéskört, de ezúttal is vezérfonal, hogy a színház középpontja a színész. Az alkotó, aki nélkül nem jöhet létre az előadás, tehetségének kibontakozásáért, életének mederben tartásáért viszont – meglátása szerint – az intézmény vezetői, a környezet is felelős. Tudja, mit és miért mond, hiszen tizenegy évig vezette a színházat. Gáspáriknak ez a könyve nem csak azért őszinte, mert beismeri, sőt hangsúlyozza, hogy ő akarta igazgatni a magyar és román társulatot magában foglaló intézményt, de azért is, mert legendákat mer, és dokumentáltan tud szétfoszlatni, valamint ikonikus személyiségekről megírni a valóságot.

A kötet első részében a színházvezető lehetőségeit és feladatait taglalja. Hangsúlyozza, hogy a színházi előadás csoportos alkotás, amelyben a színésznek alkotótársnak kell lennie, nem pedig „fényvisszaverő felületnek”, ahogy egyes rendezők „használják” a művészeket. Levonom a következtetést: a volt igazgató nem rajong az úgynevezett rendezői színházért, de azt is megjegyezném, hogy ennek ellenére regnálása során neves rendezőket hívott, akik leköszönése után is visszajárnak előadásokat alkotni Vásárhelyre. Fontosnak tekinti a színészek tehetségének gondozását, de arra is figyelmeztet, hogy a tehetség elmúlhat. Vagy azért, mert a színész nem kap feladatokat, vagy amiért hozzá nem illő szerepeket kell játszania. Igazgatóként a legnehezebb feladatok egyikének tekinti a valós rend kialakítását és megatartását, de kihívás a hierarchia kialakítása. Ezzel kapcsolatban nem kíméli a kritikusokat, de irántuk is bizonyos megértést tanúsít. Szót ejt a színészoktatásról, melynek fő feladata „a kreativitás serkentése és karbantartása. A ma színészideálja a határozott, gondolkodó, kreatív, erős egyéniségű művész”, nem pedig a másokat utánzó, másokra hasonlítani akaró színjátszó. „A legnagyobb gond, amikor a kreativitást a megfelelni vágyás szorítja vissza”. 

Gáspárik a színészetről leírja azt, amit sokan tudnak, de alig ismernek el: „Vannak divatos tehetségek, tehetség-divatok. A változások nem tartják be a generációk élettartamát. Magyarán, egy színházi ember, színész, rendező (…) pályája során nem él meg ugyanabból a tehetségből. Figyelnie kell a világot, a nézőket, a kor problémáit, és változnia kell, ha nem szeretne megrekedni, kiégni”. 

A színház, a művészszínház ugyanis, Gáspárik szerint a megismerés egyik formája, amin keresztül megismerheti és ismertetheti azt, amiben és ahogyan élünk. És bevallja: A színház, az számomra rettenetesen komoly dolog, ami rólunk szól”. 

A következő fejezet címe: Rügyben maradt zseni: Visky Árpád. A legendássá vált marosvásárhelyi, illetve sepsiszentgyörgyi színész legendáját hozza le a valóság talajára. Együttérzéssel. Egyetlen ítélkező szó nélkül, dokumentumokkal bizonyítja, a CNSAS archívumaiban dokumentumokkal igazolja a szomorú tényt, hogy a színész együttműködött a titkosszolgálattal (Securitate), de azt hangsúlyozza, hogy ha Visky energiáit a színházak vezetői a színpadon kötik le, a fiatalember nem vált volna botrányhőssé, hanem sokkal több szerepben bizonyíthatta volna zsenialitását. 

A Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Bizottság (CNSAS) irattárában, ahol Gáspárik folyamatosan kutatja a marosvásárhelyi színházi emberek, értelmiségiek múltját, kereste meg Székely János, költő, író, drámaíró követési dossziéit, szám szerint nyolcat, ami nem jelenti azt, hogy nincs több. A szerző a Lássunk tisztán (Székely Jánosról) fejezetben számos dokumentum bemutatásával tisztázza Székelyt a Magyarországon elhangzott vád alól, miszerint az író együttműködött volna a politikai rendőséggel. Elmagyarázza, hogy a talált iratcsomók mindegyike azt bizonyítja, hogy Székely, mint sokan mások, az elmúlt rendszer áldozata volt, tisztességéhez nem fér kétség.  

A hatalom ellenőrizte színház rész alcíme: Fejezetek a marosvásárhelyi színjátszás történetéből egy a szerző által Gálfalvi Zsolt színikritikus, irodalomtörténész, szerkesztő, a marosvásárhelyi színház volt igazgatójával készített interjút tartalmaz. Gálfalvi mindössze két évig vezette az intézményt, abban a korszakban, amikor Nagyváradon, Szatmárnémetiben és Marosvásárhelyen megalakították a román társulatokat. Igazgatása alatt mutatták be az akkor még a Kultúrpalotában működő színházban Örkény István: Tóték című színművét. Örkény, feleségével Radnóti Zsuzsával utazott Marosvásárhelyre 1968-ban. Gálfalvi remek mesélő, Gáspárik meg jó kérdező, ezért az interjú érdekes, olvasmányos. A korszakról sokat elmondanak a korabeli újságcikk részletek és fotók.A könyvnek, az előző kötetekhez hasonlóan nem ártott volna a figyelmesebb, alaposabb szerkesztés. A tehetség gátjai a műfaji keveredések ellenére érdekes könyv, számos információt, dokumentumot tartalmaz, ami kiegészíti tudásunkat, vagy felkelti az érdeklődést a színháztörténet, a színházi világ iránt.