A milánói Pinacoteca di Brera. Nemcsak a megelevenedett múlt, hanem ami idáig vezetett. Vagyis vissza. Meglepőek a színek. Nagyon erősek. Valószerűtlenül valószerűek. Van rá magyarázat. Hatalmas üvegkalitka. Talán időgép. Az éppen félbehagyott munka. Megy a film odabent, mint egy végtelen reklám. Sokáig figyelem, hogy milliméteres pontossággal. Női kézre emlékszem inkább, de nem biztos. Parányi ecset és valamennyi oldószer az időutazáshoz. Megtisztul minden. Visszanyerik eredeti állapotukat a képek. A tárgyak. Aki meghal, azt szokták ilyen gonddal lemosdatni. Eltávolítják róla mindazt, amit úgy hívunk: élet. De itt most Andrea Mantegna régóta halott megváltójába próbálnak életet lehelni. Vagy Caravaggio Emmauszban vacsorázó Krisztusáról kaparják le miniatűr eszközökkel a mennyben rátapadt barna cukormázat, utána a pokolban rárakódott kormot. Sötétebb így a sötét, fényesebb a fény. De a Bellini testvérek lenyűgöző alexandriai festményén is fehérebb a fehér. Szentebb a szent. Mintha csak ennyi lenne az idő. Mocsok. Kosz. Hamu. Por. Ragacs. A pirosat, a zöldet, a sárgát, a kéket eltakaró fekete. Hát ezért a gyász színe. Ha leveted, minden életre kel? Isten is csak restaurátor. A mindig megbarnuló levelekről évről évre letisztítja a halált. Valójában ilyen a tavasz. Nem több, nem kevesebb. Letakarított tél. Időtlen idők óta. Ennél többre nem képes ő sem. Nem akarom tudni, hogy milyen volt Krisztus Emmausznál. Hogy milyennek festette Caravaggio. A bűnös a bűntelent. Mert hát Isten fia ártatlan. Vagy mégsem? Azt sem akarom látni, hogy te milyen voltál valamikor régen. Csak azt, hogy most milyen vagy. Nem az a halál, ami lesz. Csak az a halál, ami volt. Akkor ölik meg végleg a halottat is, amikor lemosdatják. Járkálok még a lassan elsötétülő képek között. Ilyen emlékeim vannak, és nem kell őket restaurálni. Mai szerelemmel is csupán mai testedet, mai mondataidat vagy mai hallgatásodat szerethetem. Minden más hamisítvány.
KAPCSOLODÓ ANYAGOK
október 25, 2024
|
Irodalom
|
Rovatok
GÖRÖG HAZA
(lebegés) Másfél évtizede az Égei-tenger északi partján töltünk nagyjából egy hetet ...
október 14, 2024
|
Irodalom
|
Rovatok
Cserebere
Részlet a Túlhevült a pokol tüze című, a Mentor Könyvek Kiadónál hamarosan megjelenő ...
szeptember 18, 2024
|
Irodalom
|
Rovatok
Molnár Zsolt versei
Rövid levél Charles DarwinnakTisztelt uram,bizonyára rosszul értelmezte.Az egész levezetés ...
október 20, 2024
|
Esszé
|
Rovatok
Türelem
Kassay Károly, ez a „derék veterán színész”, kilépett a kolozsvári Magyar Színház ...