MEGOSZTOM

Egy akkori „boldog születésnapot” Heyman Évának

1944. február 13. A Gergely-naptár szerinti dátum. 
1944. februárja 29 napos volt. Szökőév. Azonban ekkor még Nagyváradon sem tudják, hogy ez jel! Hogy szökni kell!

De ekkor még Rudolf Vrba és Alfred Wetzler sem szökött meg Auschwitz–Birkenauból, ez majd csak április 7-én történik meg. Mire leadják a jelentést és lesz is, aki elhiszi, már megint késő lesz. Most így utólag könnyű azt mondani, hogy a Zsidó Tanácsok tudták. A Központi Zsidó Tanács Budapesten alakul meg, de majd csak április 5-én részben német (már március 19. után vagyunk) és magyar nyomásra (rendelet).
Ettől kezdve ezek a Tanácsok közvetítik a rendeleteket, ők szervezik a költöztetést, ők állítják össze a listákat, ők irányítják a gettókat.

De vissza ide, 1944. február 13. vasárnap, Nagyvárad, ma van Heyman Éva születésnapja. A tizenharmadik. 

2026. február 13*. ma péntek van, Heyman Éva születésnapja és Göteborgban kell írjak erről valamit. 

A nagyváradi napilap a Nagyvárad ezen a napon nem jelent meg, 1944-ben február 13. vasárnap volt. 

„Kis naplóm, tizenhárom éves lettem…”
Én nem emlékszem arra, milyen volt, amikor tizenhárom lettem. Az amúgy is egy szűk hónappal később van, március 8-án. Gondolom, éppen hatodikos voltam, és a 14-es Általános Iskolába jártam Váradon. Néhány osztálytársamra és néhány tanáromra ma is emlékszem. De a napra és arra, hogy mit kaptam ajándékba ezen a napon, nem. Azt is most utólag tudom, akkor is péntek volt. Tizenhárom év, küszöbkor, amikor az ember már nem gyerek, de még nem felnőtt. De ha nem lenne elég ez a péntek, talán ekkor már értettem, hogy „a” nőnapon léptem át a világ értésének küszöbén. Bár ez sem igaz, hiszen akkor mit sem tudtam arról, mi történt, csak 30 évvel korábban Nagyváradon. Nem tudtam azt, hogy volt egy Nagyvárad nevű napilap, amit most lapról-lapra, napról-napra olvasok az Arcanumon.
Nincs az a világ-mindenség-össze-esküvés-elmélet, ami ezt jobban meg tudta volna szerkeszteni, mint ez a valóság-válság, amiben élek.

1944. február 13. (Gergely-naptár), a zsidó naptár szerint: 5704. Ádár I. hó 20. napja (שבט / אדר א׳ כ׳ – Adár I. 20.) 

Például 1944. február 10-én ez a hirdetés jelenik meg a Nagyváradban: 

HÚSVÉTI PÁSZKAIGÉNYLÉS a neológ hitközségnél. A kenyérjegyek legkésőbb február 12-ig az irodában (Nagy Sándor utca 6. sz.) leteendők. Egyidejűleg befizetendő a pászka ára. 
Húsvétig, azaz Peszachig hátra van még a Purim – a „növekvő öröm” hónapja – , és a németek bevonulása, március 19. 
De most még és ugyanebben a lapszámban a 8. oldalon a Szolgálatos gyógyszertárak között ott van Éva nagyapja is: 

Korona gyógyszertár, Hitler Adolf utca 1. 13–76., Dr. Rácz Rezső. 

Ugyanezen a napon még meleg hangú beszámoló jelenik meg a régi váradi diákújságokról és az önképzőkörökről, házi irodalmi körökről. Ebben a cikkben még elismeréssel írnak azokról az írókról is, akik április 30-án felkerülnek a „Zsidó szerzők 1. számu jegyzéke, akiknek műveit a közforgalomból kivonják” listára.
Február 12-én még megjelenik ebben a Nagyváradban, Erdélyi Ágnes négy kicsi írása is. Annak az Erdélyi Ágnesnek, akit majd csak sokkal később fedezünk fel és akiről most már tudjuk, hogy Radnóti Miklós húga.
Tehát minden arra vall, rendben van itt minden. 
De Heyman Éva naplóján keresztül – és most a Nagyvárad oldalait olvasva – kapunk egy sorvezetést arról, mi történt mégis akkor Nagyváradon. 

2026. február 13., ma péntek van, Heyman Éva születésnapja és Göteborgban kell írjak erről valamit. 

Nem történelmi párhuzamokat keresek, hanem ismétlődő mintázatokat.
Többségi pozícióból vizsgálom az ellenségképzés mechanizmusát: azt a folyamatot, amelyben a kollektív szorongás magyarázattá válik, a magyarázat öncsalássá, az öncsalás pedig kijelölt ellenséggé.
A trauma nem kizárólag az üldözöttekben keletkezik meg, hanem a többségben is: ott, ahol a bizonytalanságot nem felelősség, hanem bűnbakkeresés oldja fel.
Az 1944-es sajtó olvasása ezért nem a múlt lezárt története, hanem egy működés közben megfigyelhető lelki–nyelvi mechanizmus dokumentuma.

Az a többség, aki 1944-ben a helyi magyar közösséget alkotta Nagyváradon, a háború után hirtelen kisebbséggé vált, amikor a terület ismét Romániához került. 
A többségi trauma most már kettős: először a bűnbakkeresés és az öncsalás, aztán a helyzetük hirtelen megváltozása, identitásuk relativizálódása, új kisebbségi státusz. 
A mechanizmus ismétlődik, de más formában: a hatalom, a nyelv, a narratíva most új közegben jelöli ki a helyüket.

Remélem, egyre többen, vagy legalább néhányan, megértik, ez az én morális archeológiám, nem csak a múltban vájkál, hanem hidat próbál építeni a mába.
Azért ez az írásom mégis erről a kislányról akart volna szólni, Heyman Éváról!

„Tizenhárom éves lettem — 13-án és pénteken születtem.”

2026. február 13.

5786. Tevet 26.

A napló megvan a Magyar Irodalmi Zsidó Könyvtár polcán a Léda-házban, és a Gheorghe Șincai Bihar Megyei Könyvtárban is! 

*Miközben írom e sorokat, látom, az Oradea Heritage és a Muzeul Istoriei Evreilor Facebook-oldalak már közöltek egy megemlékezést: 

„Éva Heyman s-a născut la 13 februarie 1931 și este una dintre cele mai cunoscute și mai tragice figuri ale Holocaustului din Oradea. Data nașterii sale este importantă și pentru faptul că mama ei, Ágnes Rácz , cea care a publicat jurnalul Évei, a ales chiar ziua ei de naștere ca dată a primei însemnări. Éva era strănepoata primului mare rabin neolog al orașului, Rosenberg Sándor. Tatăl ei biologic a fost Béla (Adalbert) Heyman , arhitect, de care mama a divorțat la scurt timp după nașterea fetiței. Familia Rácz a fost mutată la 5 mai 1944 în amplasamentul mai mare al ghetoului din Oradea. Jurnalul se întrerupe la 30 mai același an, cu câteva zile înainte de deportare. Fetița a murit la 16 octombrie în lagărul de exterminare de la Auschwitz.

Caracterul extrem de tragic al poveștii este accentuat și de faptul Éva nu a fost inclusă printre „bolnavii” internați în spitalul ghetoului organizat de medicul-șef Miksa Kupfer pentru evreii „bolnavi” de o pretinsă epidemie de tifos, prin care Kupfer a reușit să salveze mai mulți evrei de la deportare. Zsolt Béla și Rácz Ágnes au reușit să fugă din ghetou cu acte false și au ajuns la Budapesta, iar de acolo, în Elveția. Despre deportarea fiicei rămase în afara spitalului au aflat abia mai târziu. Jurnalul ei este un document important al doliului mamei.

Memoriile lui Heyman Éva, editate după război – simbolic, în același an cu jurnalul Annei Frank – au apărut în 1947 la Budapesta, în limba maghiară, iar mai târziu și în ediții engleză, ebraică și română.

Să ne amintim și să nu uităm cele întâmplate în anul 1944.”

(A fenti szöveg egy némiképpen tömörített magyar változata: „Heyman Éva 1931. február 13-án született, és a nagyváradi holokauszt egyik legismertebb, legtragikusabb alakja. Édesanyja, Rácz Ágnes – aki naplóját később kiadta – lánya születésnapját választotta az első bejegyzés dátumául. Éva a város első neológ főrabbija, Rosenberg Sándor dédunokája volt. Édesapja, Heyman Béla (Adalbert) építész, akitől az anya röviddel a születés után elvált.

A Rácz családot 1944. május 5-én a nagyváradi gettóba hurcolták. A napló május 30-án megszakad, néhány nappal a deportálás előtt. Éva 1944. október 16-án halt meg az Auschwitz-Birkenau megsemmisítő táborban.

A tragédiát fokozza, hogy Éva nem került be a gettókórházba, amelyet Kupfer Miksa szervezett egy állítólagos tífuszjárvány ürügyén, és amellyel több zsidót sikerült megmentenie a deportálástól. Zsolt Béla és Rácz Ágnes hamis papírokkal Budapestre, majd Svájcba menekültek; lányuk deportálásáról csak később értesültek. A napló az anya gyászának fontos dokumentuma.

A feljegyzések 1947-ben, Budapesten jelentek meg magyarul – jelképesen ugyanabban az évben, mint Anne Frank naplója –, majd angol, héber és román nyelven is kiadták.

Emlékezzünk, és ne feledjük az 1944-ben történteket.”

Szép megemlékezés! mulţumesc! írom a kommentbe és meg is osztom a posztot!

Képünk Heyman Éva nagyváradi szobránál készült – a szerző társaságában

MEGOSZTOM

„Három magyar, olyan nincs”

A magyarsághoz való kötődések megjelenései a zsidó humorban

Számos történelmi, szociológiai, irodalmi írás beszélt már a magyar zsidóság és a nem zsidó magyar többség összetett kapcsolódásairól. Sajnálatos tény ugyanakkor, hogy a huszadik században történt tragédiákat eddig nem sikerült kielégítően ki- és átbeszélni a nyilvános társadalmi diskurzus színterein. Mindez nem igazán ad okot a derűlátásra. Mégis, magyar zsidó humorral foglalkozó kutatásaim során számos olyan viccel találkoztam, amelyek reflektálnak a magyar zsidóság magyarsághoz való tartozására. A humor akár médiuma is lehetne a hiányzó társadalmi párbeszéd újrakezdésének.

Írásom példái az elmúlt években, a budapesti Bethlen téri zsinagógai közösségben végzett kulturális antropológiai kutatásom eredményeire támaszkodnak. Az idézett viccek forrásai ezért minden esetben a terepmunkám során, beszélgetőtársaim által elmondott viccek lejegyzései.

Az egyik első vicc, amit a zsinagógában gyűjtöttem, ugyan „inkákról” szólt, mégis kitűnően demonstrálta a közösség magyarsághoz való viszonyát. A viccet beszélgetőtársam ugyanis akkor mesélte el nekem, amikor egy alkalommal a magyar nacionalizmusról beszélgettünk:

„Elmegy a néprajzos Peruba. Odamegy két férfihoz az utcán és megkérdezi az egyiket:

– Mi a maga nemzetisége?

– Inka vagyok.

– És a barátja?

– Ő még inkább!”

A vicc szellemesen járul hozzá a nacionalizmuson való nevetéshez is. Beszélgetőtársam azonban a következő szavakkal egészítette ki a viccet: „Ezt más nyelven nem lehetne elmondani, nem lehet megérteni. Ez a nagyszerű a magyar nyelvben!” 

Egy, a magyar nacionalizmushoz kapcsolódó vicc, amely a többségtől való távolságot is tudatosíthatja, együtt járhat tehát a magyar kultúrával és nyelvvel való azonosulás elmélyülésével is. Ugyanezt tapasztaltam egy másik alkalommal a zsinagógában, amikor egy „asszimilációról” szóló konferenciára készültem. Egyik beszélgetőtársam, miután elmeséltem neki milyen konferencián fogok előadni, egy általa „tipikusnak” jellemzett példát osztott meg velem, amelyet mindenképpen el kell mondanom a konferencián. A „tipikus példa” Karinthy Frigyes a Jó tanuló felel című novellájának egyik részlete volt. A felidézett epizódban a tanár sokáig lapozza az osztálynévsort, miközben az osztály felett „halálos feszültség remeg”. A tanár lassan jut előre a névsorban. Egyszer csak „kettőt lapoz, a K betűnél lehet, Altmann, aki az év elején Katonára magyarosította a nevét, e percben mélyen megbánta ezt az elhamarkodott lépést”. Beszélgetőtársam az idézett részhez a következő meglátást fűzte hozzá mosolyogva: „Bizony az asszimiláció nem sül el mindig jól.”

Az idézett Karinthy-részlet az asszimiláció értékelésének könnyed iróniáját idézhetné fel, viszont a hozzá fűzött megjegyzés, miszerint az asszimiláció „nem mindig sül el jól”, az asszimiláció kritikáját, a hozzá kapcsolódó negatív attitűdöt is érzékelteti. Másfelől az idézet a magyar irodalomból hozott példával világította meg beszélgetőpartnerem véleményét. Az asszimiláció kritikája ezáltal kifejezte a nem zsidó többséggel közösen birtokolt nemzeti kulturális tudáskészlethez való mély kötődést is. 

Más alkalommal egyik beszélgetőtársam hosszasan fejtette ki számomra zsidósággal kapcsolatos kritikus észrevételeit. Végül a zsidósághoz való viszonyát az általa fejből tudott, Ady Endre A föl-földobott kő versével fogalmazta meg. A vers elmondása után kifejtette, hogy Ady Endre magyarsághoz való viszonya teljesen megegyezik az ő zsidóságával: kérlelhetetlenül kritikus vele szemben, de soha nem tudna elszakadni tőle. Zsidó identitását tehát a magyar irodalom egyik legismertebb magyarságról szóló verse tudta a legtökéletesebben kifejezni.

A magyar irodalomhoz kapcsolódva (igaz, kevésbé drámai módon) más viccel is találkoztam:

„Megidézik Balassi Bálint szellemét az utódok:

– Ó, Balassi Bálint, költők nagy fejedelme, mi kell az embernek ahhoz, hogy az életben feljebb jusson?

– Ehhez a legnagyobb segítség – válaszolja a megidézett Balassi, a költők nagy fejedelme – a legnagyobb segítség ehhez az nyalás.

– És az segít?

– És az talpát is!”

A vicc kontextusát ebben az esetben is az asszimilációról szóló beszélgetés adta. A „nyalás”, mint az „életben való feljebb jutás” viccben való megjelenítése ebben a beszélgetésben az asszimiláció negatív értékelését fejezte ki. Mindez viszont ismét a magyar nyelv kifinomult szellemességű humorával kapott megfogalmazást. A régi irodalmi magyar nyelv humoros felidézése a többséggel közösen birtokolt tudás és értékrendszer azonosságát is kifejezi. 

A viccek mellett a szójátékokban is megjelenik a magyar nyelvhez való kötődés derűje. Az áldott emlékű Bethlen téri rabbi, Deutsch Róbert humoros megjegyzései is sokszor kapcsolódtak a vallásos hagyományhoz. A „Dal szombatjának” napján például egy magyar zsidó szójátékkal nevettette meg a közösséget. A „Dal szombatja” központi énekének kezdő sora („Akkor énekelte Mózes”) héberül így hangzik a Bethlen téren is használt askenázi kiejtésben: „Oz jor sir Majse”. A rabbi e sornak a kapcsán mosolyogva említette, hogy gyerekkorában többször hallotta ennek humoros „magyarítását”: „Az jó sör Majse”.

Más héber vagy jiddis szavak is (amelyek hasonló hangzásúak, de egészen mást jelentenek, mint a rájuk hasonlító magyar kifejezések) gyakran képezik tréfálkozás tárgyát. Ilyen a rituális imaköpeny és imaszíjak tárolására használt zsákocska, a bájtli „bájgli”-nak nevezése, a három zarándokünnep főimádságának, a tfilá sálos regálimnak, „sálas rágalom”-ként való emlegetése vagy a „jössz birkát hámozni?” kérdés, amely az étkezés utáni áldásokra, a birkát hamazonra utal. 

Összefoglalva, a magyar kultúra elválaszthatatlan a magyar zsidó identitástól. A magyar zsidó kulturális identitás tehát magában foglalja a nem zsidó többséghez való kötődést is. Egyik interjúalanyom így fogalmazta meg ezt: „Igaz, hogy volt itt nagy córesz Magyarországon a zsidóknak a múltban, ahogy ma is van córesz. És az is igaz, hogy már a córesz sem a régi. Viszont, máskülönben a magyar a mi kultúránk és a mi nyelvünk is.”

Másik beszélgetőtársam így foglalta össze a magyar kultúrához való tartozás evidenciáját: „Az bennünk a magyar, ami mindenkiben az.”

Felmerül azonban a kérdés: kik a „magyarok”? Mit jelent „magyarnak lenni” a közösség nézőpontjából? A következő vicc így válaszol a kérdésre:

„Egy angol az lord, két angol egy klub, három angol egy világbirodalom.

Egy német az Herr, két német egy hadsereg, három német az világháború.

Egy francia az monsieur, két francia az kapcsolat, három francia az szerelmi háromszög.

Egy magyar az úr, két magyar az három politikai párt, három magyar, olyan nincs…, mert abból egy sváb, egy meg zsidó.”

Az idézett vicc és az interjúrészletek egyaránt azt hangsúlyozzák: a magyar zsidók, magyarok. Azt is láttuk, azonban az utolsóként idézett viccben, hogy a „magyar” nem etnikai kategória: a magyar nemzeti kultúra és identitás etnikai, vallási, kisebbségi csoportokból és identitásokból áll össze. Következésképpen, a magyar zsidóság patriotizmusa és kötődése a magyar kultúrához és identitáshoz csak multietnikus, multikulturális környezetben tud létezni, amelyben a zsidóságnak ugyanúgy helye van, mint a többi „magyar” csoportnak és identitásnak. Ebből következik, hogy a közösségben megfogalmazódó kritikák és negatív érzések azokkal a folyamatokkal, nézetekkel és politikai megnyilvánulásokkal szemben jönnek létre, amelyek etnicizálják a magyarsághoz tartozást. Ezek az etnicizáló nacionalista törekvések az esetek nagy részében együtt járnak az antiszemita retorika alkalmazásával is. Az etnicizáló nacionalizmushoz kapcsolódó attitűdök így előhívják a megélt és a kulturális emlékezetben tovább elő traumákat és feszültségeket. Ugyanakkor a humor nem csupán oldani próbálja ezeket a feszültségeket, hanem állást foglal egy lehetséges, multikulturális magyar nemzeti közösség lehetősége mellett is.

Papp Richárd (Budapest, 1973) kulturális antropológus, habilitált egyetemi docens. Kutatási területei: identitás, vallás, kulturális emlékezet, modern mítoszok és rítusok, etnicitás és nacionalizmus, a humor kulturális antropológiai és szociológiai jelentései.Az ELTE-TáTK oktatója.