MEGOSZTOM

Szeptemberi képvadászat Velencében

Idegenek mindenhol

Első állomásnak a Palazzo Ducale és a Giardini közötti sétányon fekvő Santa Maria della Pietà kápolnát választottam, ahol Wallace Chan (1956) kínai származású, Hongkongban élő ékszerkészítő és szobrász Transzcendencia című szoboregyüttesét mutatták be. Chan neve számomra ismeretlen, pedig ékszeralkotásai Bostontól Londonon át Sanghajig szerepelnek az állandó gyűjteményekben. Életrajzából az is kiderül, hogy 2001-ben hat hónap zen szerzetesi utazás után kezdett szobrot alkotni. Velencébe az „örökkévalósághoz legközelebb álló” kemény, nagy szilárdságú titánba öntött plasztikáit hozta el. Elmondása szerint minden egyes művének tárgya az idő, – létünk kölcsönhatásba lép a térrel, és rájössz, hogy az idő elragadja az időt.[1]

Megállapítása már a kápolna keskeny terébe lépve igazolódott, hiszen fentről belógatott másfél méteres, monumentális szobrainak értelmezése csak körbejárva őket, időt szánva rájuk vált lehetővé, így váltak érthetővé. Wallace Chan és kiállításának brit kurátora, James Putnam, az oltárra merőleges sorban installált öntvényeket szórt fényű homályba rejtették, így „A folyosó utazásnak tűnik. Arra hív, hogy sétáljunk a fény felé.”[2] De a látogatónak, mielőtt az oltári fényt elérné, négy szoborral kell vizuális párbeszédet kezdenie. Az első, maszknak tűnő fejen a kitépett száj és szemek szenvedést sugároznak, de a belső nyugalom kifejezésére a hiányt jelző üregekben egy-egy behunyt szemű kis portré kárpótol az előbbi hiátusért. A másik kettő, mint valami forgástest, torzul, majd szimmetrikusan kifordul úgy, mint a negyedik, hatalmas tulipán kinyílt szirmai. A buddhizmusban a tulipán jelentése: szépség, törékenység, mulandóság. Mindenki ki van téve a szenvedésnek, a megöregedésnek, a halálnak, és „a szenvedés csak akkor szűnhet meg, ha a vágy és a többi szenvedély, amelyek az újramegtestesülést előidézik, maguk is megszűnnek.”[3]

A kiállítás címét, gondolom, azért kapta, mert a művész gyermekkora óta, a buddhista és keresztény hit ismeretében, úgy vélte, hogy amikor buddhista szerzetesként a mély meditáció gyakorlatában eljut a valóság érzékelésén túli spirituális állapotba, ez a transzcendencia összhangban van olyan más vallási hitekkel, amelyekben az „örökkévalóság elérése magában foglalja az idő és a tér meghaladását”[4]. A térberendezés végállomásán az oltáron lótuszülésben Krisztus és Buddha kisplasztikája várja a látogatót, és aki figyelmesen szemügyre veszi a két kis szobrot, a kéztartásokból rájöhet, hogy a fejek kicserélődtek, ezzel is üzenve: a vallások hasonlók, legalábbis összehasonlíthatók”[5].

Lao-ce írja: a kancsó és a ház lényege ürességében lesz hasznos: „Agyagból formálják az edényt, de benne üresség rejlik, az edény ezért használható. A házon ajtót-ablakot nyitnak, mert belül üresség rejlik: a ház ezért használható. Így hasznos a létező, és hasznot-adó a nemlétező.”[6] A fentiek fényében, párhuzamot vonva a valósággal: zaklatott külsőnk mögött gyógyír a belső, a transzcendentális csend, melyet a hit felé vezető út megtételével érhetünk el. A transzcendens / természetfeletti és az immanens / e világi lét együtt lesz egész, hiszen a „Teremtő isten működésével jelen van a világban”.

Minden kortárs művészeti kiállításon érdemes elolvasni a kurátori vagy alkotói szándékot, különben félreérhető lehet a tárlat alapeszméje; e szándék sok esetben megváltoztathatja a tetszésünk vagy értékítéletünk mikéntjét. Ez történt a Number 207 című térberendezést látva is, amikor azon tűnődtem, mi végre került be 207 darab férfifehérnemű a San Fantin-plébániatemplomba. A kérdésre választ a fehér márványból faragott tökéletes illúzió szerzője, Reza Aramesh iráni születésű, jelenleg Londonban és New Yorkban élő szobrász, valamint a tárlat kurátora, Moses Serubiri adtak. Mint kiderült, a kiállító kortárs művész a 20. század közepétől napjainkig terjedő nemzetközi háborús konfliktusok során kitelepített és erőszaknak alávetett áldozatok megpróbáltatásait, megrázó riportképek archívumait, újságban, közösségi médiában megjelent testábrázolás ikonográfiájának narratíváit kutatja.[7] Célja, hogy a borzalom képeit szembeállítsa az európai művészettörténet férfitest-ábrázolásának szépség-kánonjaival, s így felfedje az emberi cselekedetek abszurditását és hiábavalóságát. Egyrészt ez magyarázza a carrarai márványból faragott szobrainak megjelenését a templom festményei előtt, melyeket a büntetőtáborok kínzási dramaturgiájának elemei inspiráltak, például alsónadrágra vetkőztetett, bekötött szemű vagy zsákolt fejű halálra ítélt foglyok fotói, és ami a haláluk után megmarad: az alsónemű. Más bizarr társítás oka sem véletlen, ugyanis Aramesh helyspecifikus installációját szándékosan komponálta az említett templomba, mivel a 17. században a helyszín közelében levő fogva tartási központból – melyet a művész levéltári kutatások alapján keresett meg – a San Fantin Társaság tagjai készítették elő és kísérték az elítélteket a kivégzésre[8]. A 10. században emelt épület – ma műemlék – az idő folyamán jelentősen megváltozott ugyan, és sokkal később kapta a mai formáját, de tele van reneszánsz és barokk kori festményekkel, melyek pazar párbeszéd-lehetőséget teremtettek három egész alakos szobornak a hajókba helyezésével. Az oldalfali oltárokra és a gyóntatószék ajtajába a levágott fejek kerültek, a tengelyhajóból kiszedett ülések helyére pedig két sávban hosszan lerakva az alsóneműk. Mindegyik márvány faragás lenyűgöző, és a térberendezés okán érezni lehet a feszültséget a lét, a vágy és a gyötrelem között, melyet Püthagorasz ókori filozófus numerológiájának, a 207-es számnak a jelentése ihletett.

A következő helyszínek hatalmas kiállítótereibe, a Palazzo Grassiba Julie Mehretut, a Punta della Doganába pedig Pierre Huyghe-t válogatták a kurátorok a híres Pinault-gyűjteményből. Mindkettő 2012-ben szerepelt a kasseli Dokumenta vizuális művészeti világeseményen. Az etióp születésű, New Yorkban élő Julie Mehretu Ensemble címűtárlata számomra felejthetetlen. A huszonöt éves kreatív alkotói múltját bemutató esemény, monumentális rajzokkal, festményekkel és egyénien összerakott sokszorosítási eljárással, időrendtől függetlenül kétemeletnyi térben tárul elénk. Ellenben, ha az évszámokat termenként bizonyos tragikus eseményekhez kötjük, mint például a Brazil Nemzeti Múzeum 2018-as leégéséhez, lásd Maahes (Mihos)torch in process című égő fáklya folyamatát, vagy a 2021–22-ben festett, a Covid-világjárványhoz köthető Among the Multitude XIII című művét, akkor szemléletének változása tetten érhető. Rezidens programban 2007–2009 között Berlinben tartózkodik, s nagy méretű vásznakra többrétegű struktúrákat készít. A vászon alapozására háttérnek halvány építészeti tervrajzokat használ, s azokra fekete tintával és akrilfestékkel dinamikus spontán impulzusokat, organikus gesztusnyomokat rajzol. Ezeket a rajzolt felületeket később élénk színekkel gazdagítja, olykor Théodore Géricault vagy Caravaggio egy-egy festményének hatására, máskor a modern művészetből beemelt Alexander Calder-idézet elemekkel tarkítva. A különböző egymásra épített átlátszó halvány vonalak és harsogó színes foltok több esetben társadalmi aktivitássá, reakciókká módosulnak. Festményeinek címéből következtethetünk csak egyes megrázó események melletti kiállására. A társadalomban történő gyomorforgató, igazságtalan, tragikus események keltette érzelmi indulatait sajtófotók felhasználásával és kirobbanó gesztusrajzzal, személyes kalligráfiával vezeti le. Ellenben a sajtóból vett képeket a felismerhetetlenségig elrejti (számítógépen homályosítja), ráadásul elforgatja, így a figuratív újságfénykép tematikájának ábrázolása helyett a művész személyiségének és véleménynyilvánításának újszerűen absztrakt palimpszeszt kifejezését nyújtja. Kurátora, Caroline Bourgeois szerint Mehretu „gyakorlatát a művészettörténet, a földrajz, a történelem, a társadalmi harcok, a forradalmi mozgalmak és azok szubjektivitása táplálja[9].

Az események sorát folytathatnám a Punta della Doganával vagy Willem de Kooning tízéves olaszországi tartózkodásának a Gallerie dell’Accademia időszakos kiállítási termeiben bemutatott termésével. De maradok a nagyobb érdeklődést kiváltó velencei Espace Louis Vuitton alapítvány gyűjteményénél (Fondation Louis Vuitton, La Collection). Ez most a biennálé Foreigners Everywhere / Idegenek mindenhol tematikát követve Ernest Pignon-Ernest kivételes tehetségű francia rajzolóművész alkotásait hozta. Talán azért, mert már a hatvanas évek óta bevándorlókat, költőket, írókat, művészeket rajzol, ellenben az ismert kiállítási forma helyett rendellenes kommunikációs eszközt talált. Valós vagy annál is nagyobb méretű rajzait szitanyomattal sokszorosítja, és az ábrázolt személyiséggel rezonáló különböző városi helyszínek falaira ragasztja. Alkotási módszeréről azt mondja, „úgy készítek képeket, hogy tudom, hol és hogyan fogom bemutatni őket”[10], s ebben a rendkívüli megemlékezési stílusban attitűdjével a „helyszínt művészeti hellyé változtatja”[11]. Azzal, hogy képgrafikai kifejezési nagyságát kiviszi az utcára, ismeretterjesztő interakciót hoz létre a város peremén élő járókelőkkel, és a fiatalokhoz is közel álló izgalmas nyelvezettel fenntartja az ábrázolt személyiségek iránti tiszteletét. Törekvésével, ha a graffitit nem is, de a mai utcai művészek stenciljeit vagy a nem kereskedelmi posztereinek műfaját úttörőként megelőzte.

Velencei tárlatának a Je Est Un Autre / Én más vagyok címet adták a másság nevében. Több eredeti rajza mellett képernyőkön is dokumentálták a szerző rajzprojektjeit. A bemutatott rajzok közül a legrégebbi 1978-ból Arthur Rimbaud után készített egészalakos ábrázolása, melynek roncsolt papírokból összerakott décollage-a remekül hat ma is. Vélhetően a fiatal költőzsenit látjuk, miután Paul Verlaine-nel szakít és végleg abbahagyja a versírást is, majd kereskedő kalandorrá válik, feladva irodalmi karrierjét. Továbblépve Antonin Artaud megrázóan kifejező portréját láthatjuk 1998-ból; botrányos élete éppúgy tükröződik ezen, mint különleges megszállottságának hite. 51 évesen pszichiátriai intézetben halt meg. Hatással volt a performance művészet fejlődésére és a kísérleti színházra. Susan Sontag szerint hatása olyan mély, hogy a nyugati színházi hagyományok két időszakra oszthatók – Artaud előtti és Artaud utáni időszakra[12]. A Jean Genet regény- és drámaíróról készített, plakát hatású kompozíció 2006-ban készült. A valóságot utánzó fény-árnyékkal és az anyagszerűség tökéletes visszaadásával nemcsak a helyszínen teremt trompe-l’œil hatást, hanem a kép olvasatában is kettősség rejlik. Egyidőben nézhetjük a képet keresztre feszítésnek, gyilkosságnak és levételnek a keresztről. A fenti profán, egyben szakrális narrációt Genet mostoha élete inspirálta. Hiszen a prostituált anya gyermekét a befogadó családok sem tudták jó útra terelni, 15 éves kora óta lopás, csavargás miatt ítélték el, később tízszeres visszaeső bűnözőként Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre és Pablo Picasso köztársasági elnöki kegyelemkérése mentette meg az életfogytiglani börtönbüntetéstől. Ezután megváltozott, de műveit homoszexuális tartalmuk miatt többször betiltották. A tárlat fő műve Pier Paolo Pasolini filmrendező és íróalakjának második megidézése. Ernest Pignon-Ernest először 1985-ben készít portrét róla, majd halálának 40. évfordulójára, 2015-ben rajzolja meg újra az emlékképét. Ezen Pasolini „Fájdalmas anyaként” (Pietà) saját testét tartja. Ez a szívszorító alkotás Pasoliniról kérdéseket invokál, szinte könyörög: „Mit csináltatok a testemmel?” A Pasolini-jelenséget nehéz feldolgozni, éppen ezért lebilincselő ez az alkotás, hiszen mind ő, mind a filmjei felkavaróak és annyira tükröznek, hogy nehezen fogadjuk be őket. Olvassuk Piero Spila rövid jellemzését: Pasolini hangja mindig különleges hang mindazzal, amit ez a jóban vagy rosszban jelenthet: azáltal, hogy nagyszerű, ugyanakkor tökéletlen szerző, klasszikus és extrém, primitív, egyben kifinomult, alkotásainak terveiben tisztánlátó, de a kreatív dühében lázas, gyakran fékezhetetlenül rakoncátlan; a többiektől abban különbözik, hogy ítéleteiben harapós és váratlan, de a legkockázatosabb közéleti pozícióiban is[13] és az őt egész életében kísérő és gyötrő sértettségeiben és tompaságaiban is; abszolút a szerelmeiben és a nagylelkű ragaszkodásaiban, amelyek soha nem tudják felvidítani, sőt végül meg is bántják.[14]

Julie Mehretu: a térben Nairy Baghramian plasztikája

Amint eddig is láttuk, Pignon-Ernest kiválasztottjai neves költők. 2024-ben két olyan költőnőről készített portrét, akit a fennálló autoriter rezsim társadalma kivetett, perifériára szorított, akik idegenként éltek a saját társadalmukban. Anna Ahmatovát, az orosz irodalom egyik legnagyobb költőjét, aki Párizsban fiatalon Modigliani és más avantgárd festők modellje volt, hazatérése után, 1946–1956 között a kiadástól teljesen eltiltották, írásait megsemmisítették, a volt férjét kivégezték, fiát Sztálin haláláig a Gulagon tartották. Egy másik modernista költő és filmrendező, az iráni Forough Farrokhzad országában az első modern lírát megtestesítő költőnő volt. Érzéki sorai és a nők elnyomatásának kimondása miatt életében és utána is elutasításban volt része. Fiatalon, 32 éves korában hunyt el, rejtélyes körülmények között bekövetkezett balesetben.

Most a Jean Cocteau tiszteletére rendezett The Juggler’s Revenge / A zsonglőr bosszúja című tárlat következne a Peggy Guggenheim Collection / Gyűjteményben, és természetesen a legnagyobb képvadászati terület, a Giardini, az Arsenale, továbbá a város kollaterális helyszíneinek bóklászása. Ezeket november 24-ig még megtekinthetik a művészetrajongók.


[1] Ő mondja a világhálón talált egyik interjújában.

[2] James Putnam: Wallace Chan, Transcendence. Published on the occasion of the exhibition, Venezia, 2024.

[3] Helmuth von Glasenapp: Az öt világvallás. Gondolat Kiadó, Budapest, 1977. 94.

[4] James Putnam: Wallace Chan, Transcendence. Published on the occasion of the exhibition, Venezia, 2024.

[5] James Putnam: Uo.

[6] Lao-ce: Tao te king, Az Út és Erény könyve. Tericum Kiadó, Budapest, 1994. 11.

[7] Moses Serubiri: részlet a kurátori beszámolójából, fordítás.

[8] Uo. Cecilia Farrazzi, 1996. 82.

[9] Caroline Bourgeois: Julie Mehretu with Nairy Baghramian / Huma Bhabha / Tacita Dean / David Hammons / Robin Coste Lewis / Paul Pfeiffer / Jessica Rankin. Ensemble. Pinault Collection, Exhibition Palazzo Grassi, 2024.

[10] Ernest Pignon-Ernest: Je est un autre, Fondation Louis Vuitton, La Collection, Espace Louis Vuitton Venezia. 20 .04. 2024 – 24. 11. 2024. 2. (Katalógus)

[11] Uo.

[12] Artaud-album,

[13] Uo.

[14] Piero Spila: Visul și mânia lui Pier Paolo Pasolini. In Pier Paolo Pasolini, Scrieri corsare, Polirom, Iași, 2006.5. (saját fordítás)

MEGOSZTOM

Velencei reflexiók

Áprilisban nyílt meg a világ egyik legrégebbi és legrangosabb kulturális eseménye, az 59. Velencei Képzőművészeti Biennálé. Kétévente ősszel Nagyváradról elindul egy autóbusznyi, többnyire a Partiumi Keresztény Egyetem tanáraiból és hallgatóiból álló csapat, akik megtekintik a Giardini és az Arsenale helyszínein a kiállításokat. Így történt ez most is. Hazatérésük után arra kértünk néhány résztvevőt, foglalják össze, mi az, amit idén hazahoztak a szemléről és/vagy Velencéből…

Kányádi Iréne: Mozaikcseppek metamorfózisai

„Az embernek könnyű megnyugtatnia lelkiismeretét, ha nagyon akar valamit.” 

(Szerb Antal: Utas és holdvilág)

Az idei Biennálé a szürrealisztikus víziók égisze alatt jött létre. Ahogyan a cím is sugallja – Álomtej –, egy onírikus világba röpíti a látogatót, bár többnyire ez a vízió nem a néző megnyugtatására törekszik. A cím, bár első hallásra melegséget sugall, hiszen a tej és az álom fogalmak az anyai öleléssel, oltalommal asszociálnak, mégis a kiállított munkák nagy része tragikus, apokaliptikus világképet idéz, az ökológiai, politikai, gazdasági és nem utolsó sorban a feminista mozgalmak problematikáit tárva a néző elé. 

Cecilia Alemanni főkurátort a szürrealista művész, Leonora Carrington gyermekkönyve inspirálta a címadásban, mely könyv története a folyamatos újraértelmezés, határátlépés jegyében zajlik, s amely koncepcióhoz a magyar pavilon anyaga egyértelműen kötődik. A kurátor ismert vagy kevésbé ismert nőművészeket hívott meg, így az idei Biennálé törzsanyaga nagyrészt nőművészek régebbi és újabb munkáiból áll össze. 

Magyarországot három nőművész képviselte, egyikük az idősebb generációhoz tartozó, Franciaországban élő Molnár Vera, mellette a New Yorkban dolgozó Dénes Ágnes: az ő anyagukat a főkurátori válogatásban tekintheti meg a közönség, míg a magyar pavilonban Keresztes Zsófia Az álmok után: merek dacolni a károkkal című, 19 szoborból álló installációja látható. 

Az 1909-ben nyílt magyar pavilon történetében ez a harmadik alkalom, mikor nőművész képviseli Magyarországot. Nyílván, a kurátori koncepció tükrében nem meglepő, bár már a pályázati leadásoknál is érzékelhető ez a tendencia, hiszen a 15 pályázatból 9 nőművészé volt. 

Keresztes Zsófia munkája a Zsikla Mónika kurátorral közösen kidolgozott projekt gyümölcse, előzménye a művész 2018-as Sticky Fragility című kiállítása. Ez a tárlat szervesen kötődött az Arthur Schopenhauer filozófiájában megjelenő sündisznódilemmához, melynek gondolata, továbbá Szerb Antal Utas és holdvilág című regénye a biennálén látható munka koncepcióját megihlették. 

Ezáltal Keresztes Zsófia szürrealista szoborinstallációja kulturális kontextusba helyezi önmagát, a technika (mozaik – utalva a ravennai mozaikokra, s ezúttal a múltra) szervesen kapcsolódik a mű koncepciójához, a múlttal való megbékélés, leszámolás, továbblépés lehetőségeihez. 

A mozaiktechnika a kortárs vizuális nyelv lehetőségeibe ágyazva különleges és egyedi hangnemet üt meg, bár első látásra a magyarországi termálfürdők medencéit és falait, s nem a ravennai mozaikokat juttatta eszembe. Amorf, organikus formavilága ellenpólust képez az anyag hidegségével, az alapvetően hideg színű mozaik-kockák csillogásával, a fémállványok és az installáció darabjait összekötő fémlánc kúszásával, tompa zörrenésével. Különös kettősség jön létre: reális-szürreális, organikus-művi, hideg-meleg, hagyományos-kortárs, melynek tükrében az értelmezési lehetőségek is exponenciálisan többszöröződnek. Olyan narratívának lehetünk a tanúi, melynek problematikáját, ha nem is teljességében, de egy részét magunkénak is érezhetjük.

Veres Ottília: PLEASE: Barbara Kruger, Untitled (Beginning/Middle/End), 2022

Megrázó élmény megérkezni a Biennálé Arsenale helyszínén a Barbara Kruger-terembe. Az amerikai koncept-művész monumentális, fekete-fehér tipográfiáival tölti meg a termet. A védjegyévé vált Futura Bald Oblique betűtípussal nyomtatott óriás méretű szavak, mondatok nemcsak a teljes falfelületet lepik el, hanem a járófelületet is. 

A fekete-fehér tipográfiák közé három monitort szerelt, rajtuk vörös háttérrel szöveges videó installációk futnak, életünk nagy mérföldköveinek fogadalmaival: házassági eskü (I take you, to have and to hold, from this day forward, to better or worse… till death do us part, so help me God), állampolgársági fogadalom (I pledge allegiance to the flag of the United States…), végrendelet (I, being of sound mind and body, but also aware of the uncertainties of life…). A kőbe vésett szövegekkel Kruger pimaszul játszik: minden tartalommal rendelkező szónál a szöveg további alternatívákat javasol, a kulcsszavak kicserélődnek, a jól ismert jelentések kifordulnak önmagukból, a szigorú tartalom egyszerre válik önmaga paródiájává és kiált szabadságért, kérdőjelezi meg a szentséget. 

A falakat, belső oszlopokat fedő szavak kérlelhetetlenül szólítanak meg: YOUR FEAR, YOUR TOUCH. Ilyen méretekhez országút menti plakátoknál vagyunk szokva, tisztes távolságból, nem testközelből. Könyveink, laptopjaink monitorain az olvasás (befogadása) akadálymentes, kényelmes. Kruger termében ez a rutinszerű olvasástapasztalat felborul. Az értelmezési kényszerével megszállott olvasó nyomozásba kezd: a betűk szavakká, a szavak tőmondatokká, majd bővített mondatokká állnak össze – ha a körülmények engedik. Az emberekkel teli térben alakok, cipők takarják el a járófelület betűit, szavait; ki kell várni, amíg az emberek odébbállnak, hogy összeálljanak a mondatok, egybeálljon a jelentés. Az általában csak a szemünk mozgását igénylő olvasási habitus Kruger termében egy hajszává válik: többször oda-vissza végig kell járni a termet egyik szélétől a másikig, hogy összeálljon az írás húsbavágó üzenete. Ha a megszokott módon, papíron olvasnánk ugyanazt, banálisnak, klisészerűnek hatnának ezek a mondatok (itt, ebben a szövegben is bizonyára annak hatnak). Ebben a térben viszont mágikus erővel bírnak: emberi mivoltunk meztelensége, egymásrautaltságunk, vágyaink, fájdalmaink kiáltanak ránk a falakról. Óriási, tágra nyílt szemek hatalmas pupillái közül hangzik a kérés: PLEASE CARE, táguló orrcimpák alatt: PLEASE ADORE. Hatalmasra tátott száj torkából szakad fel a könyörgés: PLEASE MOURN, és mellettük a kísérőmondatok: IN THE BEGINNING THERE WAS CRYING, IN THE MIDDLE THERE WAS CONFUSION, IN THE END THERE WAS SILENCE. Kruger olyan teret alkot, amiben szembesülünk törékenységünkkel, legszorosabb emberi viszonyaink iránt érzett hálával, sebezhetőségünkkel, vágyaink kiszolgáltatottságával, a másik ember iránt érzett olthatatlan szomjjal, azzal, hogy vágyódó, törődő, síró, csókoló, gyászoló, szűkölő állatok vagyunk. Alattunk a járófelületen lassan kibogozzuk: THE VOMITING BODY SCREAMS ‘KISS ME’ TO THE SHITTING BODY THAT COOS ‘SMELL ME’ TO THE NUMB BODY THAT MUMBLES ‘SHOCK ME’ TO THE HUNGRY BODY THAT WHINES ‘I WANT YOU INSIDE OF ME’ TO THE PRAYING BODY THAT WHISPERS ‘SAVE ME’ TO THE DEAD BODY THAT IS HARD TO DISPOSE OF. A kiállítás címe Untitled (Beginning/Middle/End); egyszerre kinyilatkoztat és áthúz, tartalommal tölt meg és kiürít, komolyan vesz és visszavesz, állít és zárójelbe tesz, nagy ívet ír le és visszakozik. Mintha Kruger maga is tisztában lenne aforizmái határjellegével, egymással szemben álló falak bohócfejei hirdetik: PER FAVORE RIDI. PER FAVORE PIANGI. PLEASE SMILE. PLEASE CRY.

Fazakas Márta: Olasz meló

Míg a Velencei Biennálé 2019-es kiadásánál úgy tűnt, hogy a képzőművészetben a dominanciát a mozgókép vette át, az idén az utóbbi visszaszorulása volt jellemző. Hogy minek a javára, ha egyáltalán, azt jelen reflexióban nem vállalnám megítélni, de számomra azok a munkák maradtak meg leginkább, amelyek a térrel, épületekkel, a kontextussal (is) dolgoztak. Mindjárt a Giardini első utcájában a spanyol pavilon rejtélyes üressége: három-négy fehér terem, furcsán megkettőzött, eltolt falakkal; a kulcsot a kiállításhoz a felirat adja meg, ebből kiderül, hogy Ignasi Aballi művész az épület belső tereit, a szomszédos belga és holland pavilonokhoz igazította, azokhoz képest ugyanis enyhén hátat fordítva, tíz fokos eltéréssel építették fel a pavilon. Az óriás erőfeszítés a korrekcióra így lesz talán (játékos) önkritika, gesztus a történelmi előzmények szerint mindig kizsákmányolt országok felé. A kiállítás tere maga a kiállítás, az önreprezentáció ugyanakkor a nemzeti pavilonok politikai tartalmának, a művészetnek a nemzeti reprezentációban játszott szerepének problémája felé is mutat. (A megfejtésért köszönet Herman Szabolcsnak). 

Ugyanez a kérdés köszön vissza még élesebben a német pavilonnál. Az 1909-ben épített, 1938-ban a fasizmus esztétikája szerint átalakított épület már a homlokzatával is a nemzetszocializmus gőgjét hordozza. Maria Eichhorn erre a kihívásra adott választ, amikor a pavilon belső tereiben az építészettörténeti feltárást avatta művészi gesztussá: a falkutatásból, ásatásokból kirajzolódnak a korábbi rétegek, a régi, 1938 előtti belső térszerkezet és az épület alapozása, az abban tátongó gödrök, amiben egyetlen színfoltként a bárhol megélő ecetfa zöldje tör utat. A külső arroganciát megtöri az eltörléseit, az erőszak nyomait láttató, esendően kitárulkozó belső, ami már nem helyet akar adni valami másnak, valami többnek, hanem saját történetét meséli. A művész terve ennél is ambiciózusabb volt, eredeti projektje szerint az egész pavilont le kellett volna bontani, szabaddá téve az általa kitöltött teret a természetnek. Radikális válasz (lehetett volna) az összes fennforgó dilemmára, érthető a kurátor ragaszkodása ahhoz, hogy legalább a gondolatnak nyoma maradjon. S akkor már nem mehetünk el amellett, hogy az eltörlés gesztusát tragiko-ironikus módon a zárt, katonák által őrzött orosz pavilon is beteljesíti, igaz, ez nélkülöz mindenféle művészi intenciót.

És végül, de elsősorban az olasz pavilon. A History of the Night and the Fate of Comets (Az éjszaka története és az üstökösök sorsa) című helyspecifikus installációt az Arsenaleban rendezték be, 600 négyzetméteren, alkotója Gian Maria Tosatti. Hosszan kígyózó sor várakozik arra, hogy belépjen, dilemma elé állítva a látogatót, vajon megéri-e a ráfordított idő. Ez utóbbihoz semmi nem ad elég támpontot, így marad a kockázat. Hamar kiderült, hogy a sor relatív hamar fogy, ugyan egyenként, de folyamatosan engedik be a látogatókat. Az előbbinek rendkívüli jelentősége van, a kiállítás ugyanis egy immerzív alkotás, ami feltételezésem szerint csak akkor lép működésbe, ha magányosan kezded meg az utat az alulvilágított, hatalmas ipari csarnokban. (Vajon hányszor törte meg az észlelés, befogadás kellő izzását pusztán az a tény, hogy zsúfolt kiállítóterekben, megnyitókon próbálunk találkozni egy-egy alkotással.) Belépés egy zárt világba, ahol „360 fokos” és többszörös szenzoriális élményt (azok a fények és szagok!) kapsz egy pontosan kidolgozott díszletben, ami szereplőként tart fogva és vezet. Maga a tér, a „térbevetettség” állapota teatralizálódik, a saját történetedet kezded el bejárni. Az első csarnokban csak egy hatalmas ipari gép, talán emelőszerkezet látható, de különösebb iránymutatás nélkül tudod, hogy fel kell menned egy magas, vasszerkezetes lépcsőn, ami egy ajtóhoz vezet, s ezen az úton már valós félelem fog el, hogy mi vár az ajtó mögött. Egy kietlen előszoba, ahol jelöletlen ajtók vannak, a várakozás, szorongás tárgyiasult előszobája. A jobboldali ajtón belépve sötét lakószobában lehet elidőzni, ahol minden tárgy önmaga tagadásába fordul: vaságy matrac nélkül, egy szekrény váza, feszület nyoma a falon. Innen az egyetlen „kilátás” egy belső ablakon át egy, az alsó szinten megnyíló óriási üzemcsarnokra esik, tele szabályosan sorakozó, a mennyezetről lelógó kábelekhez rögzített varrógépekkel. A két szint viszonya világos, itt a személyes, intim tér lehetősége vereséget szenved, megszűnik a magán és köz, a kint és bent elválasztását sürgető elemi igény. Innen lehet/kell aláereszkedni az üzemcsarnokba, ahol minden reménytelenül szürke, rideg; felkavaró ebben az indusztriális, paradox módon a valóságosságában végletes közegben állni, ami a 20. századi conditio humana minden feszültségét hordozza; s ami mégis hosszasan fogva tart, mert a valahonnan mélyről az eszközzé válásra kész, tárgyiasítható lényt hívja elő benned. Kelet-európaiként, diktatúra-túlélőként riasztóan könnyen belehelyezkedhetsz ebbe a szerepbe, akkor is, ha tudod, itt az olasz ipar felemelkedése és bukása az alapmintázat. 

Az installáció második része egy ismeretlen, kiszámíthatatlan éjszaka fele visz: egy sötét, vízzel elárasztott térben, kifutószerű betonlapon tapogatózhatsz előre, s ha már megszokta a szemed, füled, akkor észreveszed azt is, hogy apró, pislákoló fényjeleket kapsz, valahonnan messziről, meghatározhatatlan távolságból. Üzenet? Segítség? Segélykérés? Nem tudhatjuk, de mintha lenne valami reménykeltő, emberi, megnyugtató benne, válaszként az „éjszaka történetének” lesújtó víziójára.

Majd a kontraszt, amikor innen kilépsz a napsütötte, füves-fás parkba, ami egyértelműen a forgatókönyv része – mindennél mellbevágóbb; mintha egy kollektív emlékezetbe való lemerülés állapotából térnél vissza egy idillinek látszó jelenbe. A tapintható disztópia érintett meg, a szabadságot megszüntető, gépiesített (melyik nem az?) munka világa tartott fogva, vagy a jövőtől való rettegés? Az egész élmény mintha Visky András barakk-dramaturgiájának képzőművészeti kivetülése lenne, ahol a szabadságvesztés állapotának megtapasztalása végső soron az átváltozással, vagy legalábbis annak lehetőségével ajándékoz meg. A szabad ég alá és Velencéből haza Gian Maria Tosatti egyik kommentjével térhetünk vissza: „Ha kényelmetlenül érezzük magunkat egy múltszagú jelenben, az arra fog késztetni bennünket, hogy változást szorgalmazzunk. Filozófusok, politikusok százszor elmondhatják, hogy változtatnunk kell a jövőnkön, de csak a művészet képes éreztetni, hogy valami másra, valami újra van szükség.”

Borbély Julianna: Technológia, művészet és idő együttese

A Biennálé-kertekben és az Arzenalban rengeteg alkotás hívja magára a figyelmet. Hol hatalmas földlabirintus, hol festmények, képek, videók, szobrok fogadnak. Van, ahol az alkotás része lehet a néző, ha beül a kellékek közé, ahol a 20. századközépi filmkészítés világát idézik fel. Van, ahol az idő múlását. Belépéskor ismerős kép fogad kicsiben: újítják az utakat, és az ásások a város régi rétegeit fedték fel. Közelebb lépek, szétnézek a pavilonban és látom, hogy ajtónyi helyeken hiányzik a vakolat, két apró növény nő ki a kiásott részen, a termek üresek, a falakon szinte átlátszó írással három nyelven minden egyes vakolatmentes hely felett annak a pontnak a története jelenik meg, pl. „a hátsó kijárat 1919-ben”. 

Technológia és előadóművészet találkozik a görög pavilonban, ahol VR szemüvegen keresztül látok egy Szophoklész-darab alapján készült feldolgozást, Oedipius in Search of Colonus (Ödipusz Kolonószt keresi) Loukia Alavanou rendezésében. A teremben csak 15 néző tartózkodhat. Várunk. Belépek az elsötétített terembe, egy aranyos segéd megkérdi, hogy milyen nyelv, – angol – rögvest a jobb oldali helyet el is foglalhatom. Fogorvosi székre hasonlít az, ahova ülnöm kell, mellettem egy korlát, ha azt fogom, körbe-körbe foroghatok a székkel, és láthatom azt is, ami mögöttem van. Ha végeztem, kézfelemeléssel jelezzem, és jönnek segíteni. Szemüveg fel, a fülemben megszólal a narrátor, engem meg körülvesznek a keselyűk. A drámák, tragédiák nyitó sorai, a helyzetmegjelölés már nem csak információ, hogy hol és mikor játszódik a darab, hanem súlyos érzéseket kiváltó szavak. A VR szemüveg mindent felerősített: a dramaturgiai elemeket (görögországi romani gettó, amatőr romani színészek), a tartalmat (a kivetettek sora), a tapasztalatot (nézőként benne vagyok a darabban). Az élmény felejthetetlen, és talán csak hetek múlva ülepedik le.

Horváth Gizella: Anselm Kiefer üdvözli Velencét

Anselm Kiefert meghívták, hogy állítson ki a Palazzo Ducaleban. Az apropó Velence 1600. évfordulója: a város alapítását 421-re datálják, amikor felszentelték a San Giacomo templomot a Rialto szigeten. Velence presztízse megnőtt a 9. században, amikor megszerezték Szent Márk evangélista ereklyéit. San Marco a város legfontosabb tere, és a szárnyas oroszlán – Szent Márk szimbóluma – védelmezi a várost. 

A Dózse-palota Velence leghíresebb épülete, amelyben a velencei köztársaság politikai intézményei működtek. Bár többször voltam Velencében, a palotát most látogattam meg először. Rajta keresztül Velencét gőgös hölgynek láttam, aki büszke a függetlenségére és a vagyonára, és a legderűsebbnek nevezi magát, mintha csak győzelmeire és eredményeire szeretne emlékezni. La Serenissimát egy lenyűgöző épületből kormányozták, ahol a szellős termek falait és mennyezetét olyan művészek festették, mint Carpaccio, Giorgione, Bellini, Tiziano. 

A Palazzo Ducaleban háromszor is tűz ütött ki: 1483-ban, 1547-ben és 1677-ben. Az 1483-as tűz után átépítették a csatorna felőli részt, a termeket Carpaccio, Giorgione, Bellini képeivel díszitették. Az 1677-es tűz tönkretette a Sala della Scrutiniot és a Nagy Tanács termét, odavesztek Pisanello, Carpaccio, Bellini, Tiziano munkái is. A tűzvész után újratervezték a termeket, olyan képekkel díszítve, amelyek Velence győztes csatáit örökítik meg. 

Anselm Kiefer a Sala della Scrutinioba költöztette be hatalmas installációját. Tizennégy nagyméretű festményről van szó, amelyeket a Covid-járvány alatt festett, cinket, ólmot, aranyat, szövetet, szalmát felhasználva. Ezekkel a pannókkal takarta el a falakat, a győzedelmes csatajeleneteikkel együtt, átalakítva a termet álmok és sejtelmes rémálmok helyévé. Belépve a homogén térbe, aminek zártságát csak néhány elfüggönyözött ablak törte meg, az első benyomás a sötétségé – ami lehet veszélyes, mert ismeretlen, mint az erdő éjszaka, vagy lehet védelmező, mint az anyaméh sötét bensősége. Bárhogyan is, mintha nem lenne kiút, mintha megérkeztünk volna: itt vár ránk a válasz, itt kell megpihennünk, elidőznünk. A sötétből rögtön kitűnnek a fehérek, a sárgák, az ezüstösek: egy télies mező fehérje, a szárnyas oroszlán aranya, egy üres koporsó köré szerveződő ezüstös kopár felület. Akkorra már kiderül, hogy ami kezdetben a színek és a textúrák absztrakt, gyönyörű játékának hatott – ennél sokkal több. Látni kezdjük, hogy az egész munka egy dialógus Velencével: a küzdő, szenvedő, hamvaiból újraéledő Velencével. De ahhoz, hogy ezt lássuk, el kell időznünk a képek között. Türelmesen és kíváncsian kell bolyonganunk egyik faltól a másikig és vissza, ahhoz, hogy a textúrába elrejtett alakok elkezdjenek mesélni. 

A mese Velencéről szól, La Serenissimáról, aki arany színekben pompázik: a gazdagság arany érmeiben és a tűzvész aranyló lángjaiban. Fölötte Szent Márk szárnyas oroszlánja, a harci zászlóként lobogó sárgába úszó égen. A Dózse-palota itt-ott olvadozó alakja előtt a tenger, és legalul frízszerűen emberi alakok – pontosabban üres öltönyök, kicsik és nagyok, néhányból kiviláglik egy rozsdaszínű kasza. Velence néma áldozatai? Azok, akiknek köszönhető a Serenissima csillogása? Mindenesetre, nincs két egyforma alak, nincs két egyforma öltöny – és bár úgy tűnik, a színek és textúrák azonosak – valószínű napokat lehetne tölteni a különbségek feltérképezésével.  Szemben ezzel a fő pannóval áll a legüresebb és félelmetesebb kép, amelyből Szent Márk koporsója emelkedik ki szó szerint, háromdimenziós tárgyként. Sejtjük, hogy a szent ereklyéit hordozza. Fémes zsinórok laza hálózatában áll, egy instabil helyzetben, egy másik régióban, ami kötődik vagy sem a miénkhez – nem tudhatjuk. Jó lenne oltalmazó szentként gondolni Szent Márkra – de amit itt látunk az egy majdnem üres koporsó, amely bármely pillanatban kiborulhat, és értékes tartalma – a Velence nagyságát növelő ereklye – szétszóródhat.

Minél tovább maradunk a teremben, annál jobban kirajzolódnak az alig látható részletek: a belekarcolt alakok, kisebbek, nagyobbak, akikből főleg a mozgásban, dinamikus járásban lévő lábaikat tudjuk kivenni – és óhatatlanul elgondolkozunk azon, vajon a mindennapi teendőik miatt szorgoskodnak, vagy netalán sietniük, menekülniük kell valahonnan valahová, ahogyan annyiszor tették a velenceiek (is) történetük során? Egy másik festmény tetejére applikált furcsa tárgyak – batyuk, bevásárlókocsik, ruhakupacok – vajon vándorlásra utalnak? Miért lóg belőlük egy cetli, a dózsék nevével? Inkább arról a rakományról lenne szó, amivel a dózsék gazdagították Velencét? Milyen csoda folytán alkot Kiefer olyan képet, ahol létra emelkedik a magasba, és a magyar látogató rögtön felidézi azt a verssort, amit Kiefer nem ismerhet („Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”)? Hogyan tud egy kép ilyen elvont módon, mégis ennyire bonyolultan szólni Velencéről, amely már nem dölyfös királynő, hanem szenvedésből és pusztulásból újjáéledő bölcs öreg hölgy, valóban a legderűsebb? 

Kemenes Henriette: Rafa rövidfilmje

Az idei biennálén a legerősebb benyomást a görög Janis Rafa Lacerate című videója hagyta bennem. A biennálés videókkal szkeptikus vagyok. A látogatónak annyi mindent kell befogadnia és feldolgoznia rövid idő alatt, gyakran kell kiállni a sort, hogy bejussak a sötétített terembe, s nincs mindig akkora szerencsém, hogy a projekciók elejét kapjam el, ezért a kronológiát utólag kell összerakjam.
Rafa rövidfilmje ezt teljesen felülírta. Minden egyes snittje és képkockája megfogható és értelmezhető külön-külön is, erőfeszítés nélkül vonzza a vászonra a néző tekintetét. Groteszk és szürreális környezetet tár elénk, a képi világ, a megvilágítás, a színek, a hangeffektusok, minden apró részlet a tökéletességig kidolgozottan alkalmas a figyelemfelkeltésre és a nyugalom megzavarására. Egy valamikor impozáns, mára elhanyagolt ház, keményfából készült sötét csigalépcsővel. A szegen vadászfegyver lóg, az egész csak sejtet és utal valamire, egyelőre nincs konkrét szkript. A királykék falak közti terekben átvették az uralmat a vadászkopók: körmük kopog a lépcsőkön, a hosszú folyosókon, kapar a kanapé párnái közt, végigszimatolják a gyéren világított ház minden emeletét, lefialnak a mosdóban, nyomukban itt-ott vér- és vizeletfoltok. A földszinti konyha hosszú fémkagylója madártetemekkel van tele, hattyú, vadliba, fácán, talán néhány fürj. Valaki nyitva hagyta a csapot. Ebben a térben az emberi jelenlét csak vonzataiban létezik. Olyan, mint egy lassan hullámzó barokk festmény, a súlyos textilek, a mély árnyalatú falak, a magas ajtók, a mindenféle étellel bőségesen megrakott asztal, mind egy szakrális tér tökéletes kiegészítői, a memento mori szimbólumai. A rendező végig a halál és a pusztulás szimbolisztikájával és esztétikájával dolgozik, nem megszokott kapcsolatba helyezve embert és állatot. A szoba kopott hajópadlóján vértócsában egy átvágott torkú férfi fekszik, a kutyák szimatolják, nyalogatják, szabadon járnak-kelnek a házban, beleesznek az asztalon lévő ételbe, ruhákat tépnek szét. A konyhában egy karikás szemű nő dohányzik, sűrű, mély levegőket vesz, mellkasa megremeg.
Rafa élettereket, viselkedésmódokat, reakciókat és ok-okozati összefüggéseket helyez a megszokottól eltérő, kifejezetten kényelmetlen megvilágításba, hogy mindezek segítségével kegyetlenül mutasson rá a családon belüli genderspecifikus erőszakra.

adm