MEGOSZTOM

Bicentenárium közeleg

Jókai, a 21. századi közönségkedvenc

„Nagy idő múlt a nagy harc óta! – Húsz év. – Egy század ötöde: egy ifjúkor.

Új sarjadék képezi az emberiség tavaszkorát, mely minden találkozásnál tudatja velünk, amit oly nehezen akarunk elhinni, hogy már megvénültünk.”

A látszat csalóka, nem a mostanság divatos Z., sőt alfa generáció és a „boomerek” közt húzódó ellentétet leíró esszéből, még csak nem is valamilyen rendszerváltást tematizáló tanulmányból származik a fenti idézet, hanem egy, bő másfél évszázaddal ezelőtt, a kiegyezés utáni politikai harcok idején írott magyar regényből. A kőszívű ember fiainak záró sorai hangzanak így, amelyek mintegy tanulságul azt az örök emberi vágyat is megfogalmazzák a zöld mezőn fehér báránykával játszó kisgyerek bidermeieresen giccses képébe rejtve, hátha a következő nemzedéknek jobb, könnyebb élete lesz, mint nekünk volt.  

Jókai Mór talán a legismertebb magyar író, az ő születésnapján (február 18.) ünnepeljük a magyar széppróza napját. 2025-ben, születésének bicentenáriuma kapcsán bizonyára számos cikk, tanulmány, kiállítás és kulturális esemény fogja majd körüljárni, megmutatni azt, mit is jelent a Jókai-életmű a magyar (és nemcsak) kultúrafogyasztó számára. 

Ugyanakkor éppen Jókai az, akinek munkái kapcsán időről-időre lángra kap egy-egy meglehetősen heves vita arról, hogy érthetők-e, élvezhetők-e még a mai fiatalok számára, kell-e kötelező olvasmányként tanítani, szükséges-e nehézkesnek érzett nyelvhasználatán változtatva „felfrissíteni”, azt a 21. századi olvasó nyelvi ismereteihez közelíteni vagy sem? Ki tudja-e még bogozni az olvasást megakasztó rengeteg latin, német, francia stb. kifejezés, 19. századi utalás közt egy mai gyerek a történet lényegét? Nyújt-e még élvezetet az olvasás, ha minduntalan Google-keresésre szorul az olvasó? Az online térben felhangosítva ezek a véleménykülönbségek időnként már-már hitvitának tűnnek, elég felvetni, hogy Az arany ember nőképe mára már anakronisztikusnak tűnik, máris kitör a vihar. Úgy tűnik, Jósika Miklós, Kemény Zsigmond, valamelyest még Mikszáth Kálmán művei is nyugodtan maradhatnak nemzeti irodalmunk „19. század” című fejezetében (amit adott esetben elég a magyar szakosoknak behatóbban ismerni), Jókai kapcsán viszont nem ismer kompromisszumot a közvélemény. Őt olvasni és szeretni illik, ugyanakkor magyartanárok, diákok és szülők közt köztudottnak számít, hogy Jókait (az erdélyi magyar diákok számára rendszerint a nyolcadik osztályban tanított A kőszívű ember fiait) olvasni kemény dió lesz. „Jókait olvasni nem kell félnetek jó lesz” – hangulat lebeg a levegőben.

Mindez megnehezíti a Jókait tanító magyartanárok, elemző irodalmárok, de akár még a regényeit először kézbe vevő mai tizenévesek helyzetét is. Ő az a szerző, akit a nagyszülők nemzedéke még rajongva olvasott, a szülőknek evidencia volt, hogy kötelező, aztán vagy megszerették, vagy nem. A mai fiatal olvasónak, aki először találkozik Jókai műveivel, nincs könnyű dolga, főleg, ha tényleg nem tud megbirkózni a szövegekkel.  

Be kell vallanom, kiskamaszként faltam a Jókai-összest. Nem számított, hogy nagyregény vagy kispróza, hogy aranyozott, díszes kötésű, régi kiadás vagy szamárfüles Tanulók könyvtára formátumban kerül a kezembe, ha egyszer Jókai neve szerepelt a fedőlapon, garantáltan elolvastam. Rómeó és Júlia, mint balsorsú szerelmesek meg se közelítették Feriz bég és Béldi Aranka szívszaggatóan reménytelen szerelmét a Törökvilág Magyarországon-ból. (Ez a ma már alig ismert Jókai-regény amúgy az erdélyi fejedelemség belső harcaiba nyújt betekintést a Trónok harca-szerű, véres és fordulatos cselekményen keresztül.) A girlpower első megtestesítője számomra Mike Imola volt a Bálványosvárból, aki simán legyőz minden nagyszájú fiút, és elfoglalja az őt megillető helyet a tanácsban. Esetleg a ravasz góbé, Atyás Mózes Ilona lánya, Az Istenhegyi székely lány hősnője, aki hol szelíd, kedves Szendile, hol határozott, birtokot irányító, várat megvédő Lóna alakjában mutatkozik, és senki rá nem jön, hogy a két lány igazából egy személy. Egyedül a Jókai-hősnők leírásában gyakorta visszatérő „kis, fehér kacsók” és „piskótalábak” bosszantottak, de hát minden apróságon nem akadhat fenn az ember, amikor egy csaknem száz kötetes életművel áll szemben. Lapoz és olvas tovább. Kaland, egzotikum, fordulatos cselekményszövés, Jókai megadott mindent, ami kiskamasz olvasóként érdekelt: szívesen kiköltöztem volna a 80-as évek végi szürke panelvilágból a Senki-szigetére. 

Leginkább ahhoz hasonlított ez a mohó olvasókedv, ahogy „ledaráltam” egyik Jókait a másik után, amivel alig pár évvel később a reklámok, illetve az első nyugati filmsorozatok szippantották be a nézőiket. Vagy amivel egy mai néző „rákattan”, és egy ültő helyében „darál le” valamilyen népszerű Netflix vagy HBO-sorozatot. 

Még mielőtt szentségtörést kiáltanánk, hogy hogy is lehet a 19. századi magyar irodalom, a nemzeti kánon e remekírójának műveit összehasonlítani a mai tömegkultúra termékeivel, nem árt felidézni, Jókai éppen a tömegkultúra és a tömegmédia megszületésekor alkotott, és ehhez eszközként nem az elitirodalom médiumát, a könyvet, hanem a tömegkultúra nagyhatású 19. századi médiumát, a sajtót használta. Világszerte sok kortársához hasonlóan újságokban író szerzőként lett népszerű, és szerzett több tízezres olvasóközönséget.

Mindez a szövegek szerkezetén, stílusán is nyomon követhető: a szépen lekerekített, esetleg éppenséggel függővéggel a legizgalmasabb pillanatban lezárt fejezetek után a lap aljára a ma könyvformátumban olvasó is könnyedén odaláthatja a „folytatása következik” feliratot. Úgy, ahogy az annak idején a különböző lapokban egy-egy Jókai-regényfejezet után meg is jelent. Ahogy Szajbély Mihály emlékeztet 2010-es Jókai monográfiájában (Szajbély Mihály: Jókai Mór, 2010. Kalligram) „A legnagyobb baj talán az, hogy a Jókai-jelenséget mindmáig nem a maga igazi összefüggésében vettük szemügyre, mert nem tudatosítottuk kellőképpen azt, hogy Jókai nem egyszerűen író volt, még csak nem is kalandregényíró, hanem újságokba író kalandregényíró.” Szajbély könyve tehát arra figyelmeztet, hogy ha a Jókai-életművet a nemzeti kánon és a regényelméletek felől értelmezzük, szem elől tévesztjük azok eredeti kontextusát, így a szövegek intencionáltságát is. Jókai kreatív-kalandos meseszövése, a valószerűségtől való gyakori elrugaszkodása, a nagyregényekben is gyakori és jellemzően igen emlékezetes epizodikus részek (amelyeken a kritika már Gyulai Pállal kezdődően igazából csak fanyalogni tudott) voltaképpen egy igen gyakorlatias célt szolgáltak: folyamatosan megtartani az olvasóközönséget és eladni a lapot. Jókai műveiben a kalandszerűség, a cselekményfűzés mesei logikája ugyanazt a célt szolgálja, mint egy sokévadosra tervezett Netflix sorozatban: egy-egy rövid alkalomra lekötni, beszippantani az olvasót, és ismételten visszacsábítani oda, ahol a napi, hőn óhajtott adrenalin, romantika, egzotikum adagját megkaphatja: a napilap hasábjaihoz vagy (újabban) valamelyik előfizetéses streaming-szolgáltató oldalára. 

„Kalandorientált” Jókai-olvasó korszakom rég lejárt ugyan, a szerző kapcsán mégis ott maradt bennem a vágy, hogy irodalmárként az újabb és újabb generációk számára megtaláljuk a módját annak, hogy Jókai lekerüljön a piedesztálról, és ne a nemzeti klasszikusnak kijáró tiszteletteljes rajongás, vagy a tantervi kényszernek engedelmeskedő vért izzadó figyelem jusson a műveinek, hanem értelmező nyitottság.

Pár éve láttam Lin Manuel Miranda Hamilton című hip-hop musicaljét, amely az amerikai történelem 18. századi alapító atyáinak, elsősorban Alexander Hamilton pénzügyminiszternek az élettörténetét viszi színpadra hatalmas sikerrel. (A 2015-ben debütált darab röpke tíz év alatt lett minden idők 4. legsikeresebb Broadway-produkciója, de nagy sikerrel játsszák Angliában és Ausztráliában is.) Az ember azt hinné, kevés dolog lehet unalmasabb egy mai néző számára, mint holmi 18. századi parlamenti viták színpadra vitele, és kevés adaptáció kockázatosabb, mint a nemzeti Pantheon alakjait odatenni rappelni. A Hamilton mégis működik, és nemcsak nézők tízezreit varázsolja el, hanem mellékhatásként, rengeteg tizenéves fiatal érdeklődését felkeltette az amerikai nemzeti múlt, és úgy általában a történelem iránt. 

A magyar emlékezetben szeretettel „ibolyaszeműnek” nevezett „nagy mesélő” születésének bicentenáriumára nemcsak új, tudományos műveket és korrekt kiállításokat, színpadra viteleket kívánnék magunknak, hanem műveinek néhány olyan új feldolgozását is, amelyek elég merészek ahhoz, hogy új, mai szempontokat működtessenek, és ne féljenek akár (újra) a tömegkultúra felé mozdítani a Jókai-életmű egyes darabjait.

Mivel Jókaitól nem idegen a merész fantázia, akár még egy olyan, nagy sikerű, nemzedékeket közös élményben összefűző A kőszívű ember fiai musicalt vagy rockoperát is el tudnék képzelni, ahol (a regényben is tizenéves) Liedenwall Edit például lázadó punk-kamaszként fordul szembe képmutató nevelőjével, Boksa Gergő gengszter rap-et nyom, miközben visszahozza az elveszített marhacsordát, a bécsi diákok és a magyar forradalmárok pedig fülbemászó alter-rock himnuszra vonulnak csatába.

Vallasek Júlia

Jókai-anziksz

Aligha van olvasottabb 19. századi klasszikusunk, aki már életében és halála után is megdöntött minden olvasottsági/eladási rekordot, akit a klasszikus magyar próza origójának tarthatunk, akinek életműve maga a magyar prózakánon képletes középpontja, vitathatatlan és megingathatatlan szerzői nagyság, s mégis, akinek életművéről az utóbbi évtizedekben – regényei nyelvezetének avulási folyamatai okán – a gyakorló magyartanárok körében annyi parázs vita zajlott volna. Tegyük hozzá, széles körben ismert sikerregények nyelvezetéről beszélünk. Ha léteznek ugyanis olyan magyar regények, amelyek a szűkebb szakmán, sőt, a teljes értelmiségi rétegen kívül, tehát populárisabb regiszterekben is abszolút ismerteknek vehetünk, akkor azok Jókai emlékezetes művei. Romantikus kalandregények, titokregények, családregények, történelmi regények, s ezzel már bent is vagyunk a tipológiák és a szakma sűrűjében, de a széles körű ismertséghez, a divaton túllépő kanonikus pozíciókhoz a későbbi filmes s egyéb adaptációk is erőteljesen közrejátszottak. Akárcsak a tankönyvek, melyek kötelező olvasmánya, érettségi tétele mindmáig. Mégis, ami dédszüleink óta evidenciának számított, s ami még az 1970-es, 1980-as években születetteknek sem tűnhetett kérdésesnek (ti. Jókai az Jókai, illik is, kell is, érdemes is olvasni), az mára több irányból kérdésessé vált. Nem az életmű értékét tekintve, mintsem annak megszólító erejét, nyelvezetét, karakterei maiságát illetően. És itt rögtön érdemes kitérni a cselekményesség kérdéskörére és egyéb alkalmazott írói technikákra. Mert az aligha változott, legfeljebb ma sok mindent másként olvasnak, másként értenek, ami természetes, hiszen mi magunk is másként értenénk, más tapasztalatokkal olvasnánk már, ha most találkoznánk először soraival. 

Jókai rengeteg történetszálat mozgat. Ebben anekdoták, mesék, beékelt regénybeli történetek is jól megférnek, elegyedve az ismert történelmi eseményekkel, amelyek legtöbbször csak kulisszák írói műhelyében, a fikcióképzés sarokpontjai. A néphagyományokból ugyanis éppúgy táplálkozott, ihletődött, mint egy-egy társaságban hallott egyéni történetből. A Jókai teremtette magyar romantikus regény alapvető jegye ugyanakkor, hogy a cselekménybonyolításban megjelenik a véletlen, beleszól a sors a már egyértelműnek gondolt történésekbe, s a legvalószínűtlenebb helyzetekből is van, lehet kiút. Ez minden tizenéves olvasót – így engem is – lenyűgözött, elvarázsolt. Nem feltétlenül ígért happy endet, de bizonyosan nem adott szürke, szokványos, unható vagy hétköznapi eseménysort sem. A másik ok talán az volt, hogy ún. történelmi regényei révén Jókai egy nemzet álmait fogalmazta regényekké. Érződik rajtuk némi Dumas-ihlet, de Jókai romantikája öntörvényű, sajátosan kelet-közép-európai romantika, mely nem merül ki az ábrázolás ismert, korszakra jellemző eljárásaiban, hanem teljes világ- s jövőképet formál. Eszmevilága nemzeti-szabadelvű, egyúttal polgári és demokratikus is, akkor is, ha ezek nem egy ízben illuzórikus mesevilággá formálták munkáit. Primer közönségének az 1850-es és 60-as években épp erre volt szüksége, de ezt igényelte későbbi olvasótábora is. Álmodót és rendkívüli mesélőt kapott általa. Jókai romantikája, épp ezért, alkati jegyeken túl egy történelmi helyzet előhívta romantika is nagyrészt. 

A nemzeti múlt megrajzolása, a történelmi nemzetkép nagyságának visszaigazolása, a megálmodott (de többnyire valóság ihlette) hősök kalandos-tragikus sorsának olykor pátosztól sem mentes lejegyzései jó arányérzékkel épültek be a pergő cselekménysorokba, miközben tablószerű tájleírások, feledhetetlen alakok, kalandos-tragikus sorsok kerültek tömegesen elénk, méghozzá az átérzett tragédiák, az empatiát kiváltó jelenetek és a derűs humor mesterien egyesült írásmódjában. Egyszóval imádtam romantikus fantáziavilágának sokszínűségét, élvezettel olvastam fikció és valóság keveredését, az Egy magyar nábob, a Kárpáthy Zoltán, a Fekete gyémántok, a Szegény gazdagok vagy A kőszívű ember fiai ráadásul csupa hatásos jelenetekkel indulnak, remek felütések, emlékezetes regénykezdetek jellemzik általában is műveit, amelyek beszippantják az olvasót. Itt csupa végrendeletek kerülnek elénk, elleplezett múltbéli árnyak kísértenek, titkok tárulnak fel, a jelen mindig kitett a jövőn túl a múlt szeszélyeinek is tehát. Nem csoda, hogy Jókai nevét kisdiákként Verne vagy Victor Hugo méltó társaként betűztük testvéremmel a könyvespolcokon, aranyozott díszkiadások vagy olcsó papírborítású könyvek, népszerű zsebkönyvek vagy ódon, méretes albumok gerincén egyaránt, de már ezt megelőzően is ismertük valamelyest diafilmről egy-két alkotását, később pedig Várkonyi Zoltán, Bán Frigyes vagy Gertler Viktor filmadaptációit néztük meg, volt, hogy tucatszor is. Nagyszüleim izgatottan mesélték, hogy ők még jártak az Al-Dunánál, Ada Kaleh szigetéről vagy a Fatia Negra-t ihlető történelmi alakokról így számos történet is előkerült a filmnézések során.

Mind e mögött később nem volt nehéz felfedeznem egy tudatos (és igen sikeres) írói brand-építési folyamatot, ami ráadásul sok szálon kapcsolta a végtelenül szerteágazó életművet a szerző konkrét életútjához is. Jókai sokat írt, mert sokat is élt, s ez az életút kellően eseménydús volt, bőséges ihletforrásul szolgált, bár ellentmondásokkal is terhesnek bizonyult. A lexikonok előszeretettel jegyzik meg, hogy a reformkor kezdetén született, és egy teljesen más világban, a dualizmus, a polgári fénykor, a boldog békeidők teljében halt meg 79 éves korában, 1904-ben. Azt kevéssé hangsúlyozzák, hogy az 1825-ös esztendőn belül a pontos születési dátumot nem is ismerjük, mert akkoriban a keresztelés napját írták be a matrikulába. A február 18. tehát nem biztos, csak sejthető. Amint regényeiben is minden csak sejthető, ködös vagy tragikusra hangolt, mégis finom derűvel, ugyanakkor reménnyel is átitatott. Azt is kevesebben tudják, hogy a kalandos életű Benyovszky Móric iránti tiszteletből választotta édesapja a keresztnevét, a Móricot, ez lett később Mór, a rövidített névformát Jókai egyik idősebb barátja eredetileg ugratásképp írta le, de e sajátos forma megtartására Petőfi is biztatta, akivel Pápán lettek osztálytársak. (Utóbbi az ismert nehéz körülmények folytán az iskolában két évet vesztett). A vezetéknévből az y elhagyása azonban már tudatos döntés volt: a nemesi származással Jókai nem kívánt hivalkodni. 

Az ötödik gyermekként megszülető Móric igen fiatalon, 1837-ben elvesztette édesapját. Nők között nőtt fel, édesanyja mellett főként Eszter nénje nevelte, s ezek a tények bizonyos regényeiben, illetve karakterábrázolásaiban is visszatükröződtek. A Komáromban töltött gyermekévei után Pozsony, majd Pápa, később Kecskemét és Pest következett. Jogot tanult, de szívesen rajzolt, ügyesen festett is, egy időben habozott irodalom és festészet között. A regényeiben található terjengős tájleírások, a fennkölt látvány átfogó megragadására törekvés, a részletes és a magasztos egész együttes érzékeltetésének igénye e tényekhez is kötődik. Emlékszem, amikor kolozsvári bölcsészhallgató koromban az egyik angol nyelvet és irodalmat tanító professzorunk, aki román fordításból ismerte Jókait, azt kérte, fordítsuk angolra Az arany ember első oldalait… Mondanom sem kell, a vaskapui táj idillikus, mégis részletező leírásának és a 19. századi jókais szókincsnek az angolra fordítása közben vért izzadtunk, míg ő a bajusza alatt somolygott. 

Az életút korán végső irányt vett: Jókai még jogászkorában egy drámapályázaton akadémiai dicséretet kapott, és ez eldönteni látszott további pályáját. 1846-ban megjelent első regénye, a következő évek eseménysorozata azonban látszólag nem sok jót ígért. A nálánál két évvel idősebb Petőfivel harcos eszmetársak voltak, még az iskolapadban felismerték egymásban a minden iránt érdeklődő, izgatottan művelődni vágyó barátot és a nemzet ügyét féltő jövőbeli, felelős tollforgatót, így lettek 1848 tavaszán a forradalmi ifjúság vezérei. 1847-ben egy lakásban is éltek, de Jókai tervezett házasságát a nálánál idősebb Laborfalvy Rózával, a kor egyik sztárszínésznőjével mások mellett Petőfi sem támogatta, ezért viszonyuk megromlott, Petőfi és Júliája 1848 szeptemberében elköltöztek. Jókai ekkor már sikeres színpadi szerzőnek számított, bár eredetileg ő is költőként kezdte, (innen is eredeztethető, hogy epika és líra olykor keveredik regényeiben), igazi énje azonban sokáig az újságíró-létben mutatkozott meg. Érdekelte minden: a tudomány (a csillagászattól a tengeri csigák rendszertanáig), a művészetek, a közélet, miközben írói, irodalmi tevékenysége mellett lelkes ismeretterjesztő munkásságot is vállalt, de elsődlegesen újságíró maradt pályája első korszakában. Ezt a múlt titkai felé irányuló vagy a jövőbe tekintő kíváncsiságot regényíróként is jól kamatoztatta. Ő is tudatos image-et épített, saját márkanevet hozott létre, akárcsak Petőfi, de a szabadságharc leverése után nehéz élethelyzetbe került. Egy ideig a Bükk hegység egyik kis falujában rejtőzködött, majd felesége menlevelet szerzett neki, Világos után sokáig rendőri felügyelet alatt állt. Előbb szépíróként és publicistaként, később laptulajdonosként is alá kellett vetnie magát a szigorú cenzúrának, akkor is, ha az 1850-es évek végére már az MTA levelező, később pedig rendes tagjává választották. Lapja, A Hon 1863-ban még úgy indult el, hogy nem volt biztos olvasóközönsége, a kiadónak pedig komoly anyagi háttere. Ugyancsak 1863-ban – igaz, Pusztafi név alatt, de – már emléket állíthatott egykori barátjának a Politikai divatok című regényében. Aztán az enyhülés kora jött, ami esetében az írói és közéleti pálya ragyogó befutását is jelentette.

Az életútját övező történetek között kultikusan is ismert, hogy általában kora reggel dolgozott, 6-tól 10-ig, utána kertjében, szőlőjében munkálkodott vagy a közéleti ügyeit intézte. Terézvárosi képviselő lett, de sokáig elsődlegesen írószobájában dolgozott s az 1860-70-es évtizedekben írta legmaradandóbb műveit. Eleve „heroikus” regényeket, nem egyszer eltúlzott jellemábrázolásokkal, amelyekben vagy túlságosan jó és tiszta hősökkel, vagy ördögien rossz, megátalkodott karakterekkel találkozunk, akik meglehet nagyon szépek, vonzóak, csábítók, pláne, ha nőkről van szó. Ugyanakkor remek mellékszereplőket vonultatott fel, akik olykor kompaktabb, rétegzettebb, kidolgozottabb jellemek, mint a címszereplők. Viszonylag ritka az olyan regénye, ahol a főhős esetén alaposabb lélekábrázolás is bekerül például az események áradatába, a sűrű, fordulatos, meglepetéseket tartogató történetekbe, bár Tímár Mihály alakja már egy összetett, vívódó egyént is mutat, aki valós karakterfejlődésen megy át, s ő már erkölcsileg sem egy feddhetetlen figura, mégis végtelenül szerethető valakivé lesz, akinek szívből drukkol az olvasó. Az arany ember talán az életmű csúcsának számító regény, ebben a romantika és a realizmus is keveredik már, az egységes kompozíció pedig nyitott marad a szükségszerű újraértelmezésekre, az újraolvasásra. Ennek alap-sztoriját, indító vázát Jókai szülővárosában hallhatta, főhőse megfelelője is valós egyén volt, a regény sokáig érlelődhetett is benne, de tehetségének, írói műhelyének, fantáziavilágának potenciálját mi sem mutatja jobban, mint hogy az 1872-ben publikált nagy mű alig 8 (!) hét alatt szaladt ki belőle.

A több mint 100 megjelent regény persze nem ilyen egyenletesen magas színvonalú, de a legjobbak a magyar irodalom képletes Pantheonjának a felső házába emelték szerzőjüket. Jókai a valós életben is komoly hullámvasutat járt be, megismerte a lent és a fent szédületes ellentéteit. Különös és ellentmondásos élethelyzetek kísérték életútját. A magyar liberalizmus egyik vezéralakja és a reformkor eszméinek szószólója volt, Petőfivel ellentétben hajlott a kompromisszumra, de Kossuth álmában hitt még a kiegyezés utáni években is, Tisza-párti képviselő lett, aki tagadta sokáig önmagában is a Habsburg-birodalom létezését, s aki mégis – ahogyan későbbi monográfusai is kénytelenek voltak leírni –, az uralkodói kegy első sugarára megolvadt, az őt ünneplés gesztusaitól azonnal ellágyult. Ellenzékiből csakhamar kormányzópárti képviselő lett Tisza Kálmán miniszterelnök mellett, 1875-től pedig hosszú ideig tagja volt a Monarchia közös ügyeit intéző Delegációnak, később a főrendiháznak is.

Mindvégig a közélet megbecsült tagjának számított és haláláig az egyre konzervatívabb Petőfi Társaság elnöke maradt, aki nem csak írófejedelem, hanem laptulajdonos és főszerkesztő is volt, de bankelnökként is kipróbálta magát. A kiegyezés után a kor ünnepelt magyar írója lett a bécsi udvar szemében is. Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című monumentális, 21 kötetből álló könyvsorozat esetén, (mely az egész Monarchiát bemutató munkaként a 19. század második fele legnagyobb könyvkiadói vállalkozásának bizonyult) a koronaherceg, Rudolf trónörökös 1884. március 25-én Jókait, valamint Joseph von Weilen udvari tanácsost kérte fel a sorozat magyar, illetve német kiadásának főszerkesztésére. Idős korában ironikusan meg is jegyezte, hogy volt a nyakán hóhér kötele is, érdemrend szalagja is – mindkettő ugyanattól a császártól. 

Sikerregényei a kor legfőbb médiumának megfelelően elsődlegesen újságokban, folytatásokban jelentek meg, később azonban díszes kötetekben láttak napvilágot, sőt még életében teljes díszkiadásokban is. 1894-ben megindultak (és évekig zajlottak) a 100 kötetes, díszkiadású Jókai-összes munkálatai, közben 1892-től a Magyar Tudományos Akadémia igazgatósági tagjává is megválasztották. Kortársai közül a rossz nyelvek háta mögött összesúgtak, hogy minden írói érdeme mellett előszeretettel ünnepelteti magát, de Jókainak a szakmai éljenzések mellett a közvélemény megvetésében is volt része, főleg miután a pártfogásába vett fiatal Grósz (Nagy) Bellát – akit a Nemzeti Színház ösztöndíjasának is beajánlott – egy évvel később, 1899-ben, 75 évesen feleségül vette. A 20 éves (hivatalosan még kiskorú) Bella később kizárólagos örököse is lett, ez s az óriási korkülönbségből fakadó botrány igencsak felkavarta a közbeszédet és a társadalmi morált, ami még regényei eladott példányszámán is meglátszott. Ady Endre Nagyváradon volt kezdő újságíró, amikor 1901-ben erdélyi körútja első állomásán az idős Jókai és ifjú felesége a városba érkezett. Ady a közhangulattal szembemenve megértést, közösségi ünneplést, sőt áldást kért a „szent öreg ember”-re „s az ő Seherezádéjá”-ra, amiért az újfent „ifjúvá és boldoggá tette” Jókait. A Nagyváradi Naplóban közölt cikke (A poétakirály és felesége) ugyanakkor csak egy újabb alkalom volt számára a konzervatív szemlélet, a „gonosz butaságnál” is több, megfogalmazhatatlan „valami”, a képmutató közélet ostorozására, ami béklyókba szorította az új század hajnalán Magyarország kultúréletét is. Jókai mindezeken túl, nevelt lányával, Feszty Árpádnéval történt összeveszése ellenére is derűs lelkű, emberszerető maradt haláláig. Regényei a kétségtelenül sok vér- és könnycsepp közt sem ígértek happy endinget, csak azt, hogy protagonistái kemény árat fizetnek a vágyott boldogságért. Ez pedig már nem csak jól ismert romantikus szál, hanem realizmusba fordulóbb lélekábrázolás is, ami végső soron előremutatott a 20. századi modern epika kedvelt tematikái felé.

Egy vitán felül álló életmű, ellentmondásokkal is tarkított életút, egy megkopó kultusz, fogyó olvasói érdeklődés, s egy leporlásra érdemes, fantasztikusan gazdag, megújulni képes oeuvre: a 2025-ös emlékévnek alighanem ezek lehetnek a kulcsszavai s legnagyobb kihívásai is. Csak remélni lehet, hogy mindezek közt nem sikkad el az a termékeny sokszínűség, mely Jókai prózavilágát mindig is jellemezte, s ami a Petőfi-emlékév(ek) után látványosabban ellenállhat a politikai kisajátításoknak. E sűrű bicentenáriumoknak ugyanis nem arról kellene végre szólniuk, hogy – Babitscsal szólva – „a süket Hivatal hozza koszorúit” s a kultúrpolitikai nagyságok illegetik-billegetik magukat egy-két kiállításon, színházi esten vagy filmpremieren, miközben jó pénzért díszkiadások jelennek meg az arra érdemeseknek, aztán folytatódik minden a régiben, hanem sokkalta inkább arra adhatnak lehetőséget, hogy e nagyon is értékes életmű egyes elfeledettebb darabjait minél többen fellapozzák! Hogy élővé tegyük: értelmes beszélgetéseket, s ha kell, vitákat is folytassunk róla, hogy új adaptációk szülessenek általa, amik valóban „kor-szerűvé”, jelenvalóvá és hatóvá tehetik ismét, vagyis a mindenkori jelen elvárásaihoz mérten aktualizálják az egyes opusokat. Ha kell, mediálisan fölülírva, átfordítva, termékeny játékba hozva számos mai platformon, anélkül, hogy a két szokásos véglet – az érdektelen legyintés, illetve a vélt „hűtlenség” és az irodalmi „nagyság” csorbítása miatt a szentségtörést kiáltó elborzadás – kapna teret. Jókai hősei megérdemelnék, hogy ne így legyen.

Boka László

MEGOSZTOM

Ketten egy páston – A fordításról ma

Boka László: Változatok fordításra

Könyvtárnyi irodalom és számos definíció létezik a fordításról: ezekben mindig valamiféle helyettesítésről, átalakításról, újrafogalmazásról, reprodukálásról vagy átkódolásról esik szó. A fordítás viszont elsődlegesen maga is mindig értelmezés. Interpretare – ahogyan a latin is mondja –, ami tolmácsolást és értelmezést egyaránt jelent. Magyarázást és magyarítást tehát, ahogyan ékes anyanyelvünk is (azonos szótőből kiindulva) igazít el bennünket e téren. Általános értelemben két nyelvi szöveganyag, két információtartalom, két jelrendszer, két kód, két reprezentáció köré épülő világ találkozása ez, amely szépirodalmi szövegek esetében hasonló értékű művészi szintet és minőséget feltételez.

A fordítás mindig egy hosszú közös utazás a nyelv(ek) mélyrétegeibe, gyakorlatát tekintve pedig kipróbálás és meggondolás, melyet mindaddig végeznek, amíg a forrásnyelvi szöveget minőségi célnyelvi szöveggé nem sikerül átfogalmazni. Mindez persze nem fordítási szabályok és törvények összességét jelenti elsődlegesen, nem is a hűségelvhez való ragaszkodást, hanem ezen szabályok sikeres gyakorlatba ültetését, s bár ez meglehetősen szubjektívnek is tetszhet, nagyon is professzionális keretekben kell történnie. Kardos László évtizedekkel ezelőtt már épp ezt az alkotó mozzanatot tekintette a műfordító munkája tulajdonképpeni lényegének. „A műfordítás ott kezdődik, ahol a szótár, a grammatika, a nyelvi invenció mintegy föladja irányító szerepét, s szóhoz jut a válogatás és árnyalás, a stiláris ízeket és zenei effektusokat latoló nyelvi fantázia” – írta –, vagyis ott „ahol a fordítónak valami személyes pluszt, valami egyéni ízlést, szubjektív művészi erőt is érvényesítenie kell a feladat megoldásában.” Megoldás pedig elvben annyi létezhet, ahányszor csak nekifutunk. A fordításra ezért egy végtelen folyamatként is lehet akár tekinteni. Egy idegen nyelvű versnek több tucat magyar fordítása, magyarítása létezhet, azokon belül pedig számos fordításkísérlet előz(het)i meg őket. Dsida saját bevallása szerint is mintegy bő tíz éven át küzdött Eminescu Glosszájának szép szövegével, amíg elégedett lett vele, vagyis három nekifutás, három verzió után egy számára is tetsző és elfogadható, az eredetivel egyenrangú magyar fordítást tudott letenni az asztalra. 

Eközben a jó fordító, a „tradutore” – ahogyan az olasz szójátékkal többen érzékeltették – óhatatlanul „traditore”, vagyis áruló, csaló is lesz: ügyes interpretátor, aki az átültetés folyamatának labirintusában komoly, mondhatni ontológiai játékot űz, de aki belátja azt is, hogy mindig több úton is célba lehet érni. Ezért fordítása érdekében óhatatlanul és szükségszerűen ferdít is – ahogyan Kosztolányi hangoztatta. Valamit elhagy, másutt viszont többletet ad. Kardos a Nyugat nagy versfordító nemzedéke különleges ismertető jegyének épp a „szép hűtlenség”-et tartotta, amelynek árán az idegen költői szövegből hasonlóan költői, ma úgy mondanánk, esztétikailag telített magyar szöveg születik. Rába György ezek alapján írhatta jogosan népszerű monográfiájában, hogy „nálunk magyaroknál a fordítás nem pusztán »fordítás«, adott idegen szöveg értelmileg hű és pontos visszaadása nyelvünkön, hanem ennél sokkal több: rangos művészet, melyet legjobb költőink műveltek és fejlesztettek úgyszólván tökéletessé”. 

Mindez számos kétséget, kínt, álmatlan éjszakát, nekibuzdulást és csalódást, áldozatot is kíván. Ahogyan Dsida írta: „csaknem szakadatlan bíbelődést”, „átvirrasztott éjszakák küzdését, a mázsányi papírt, közben elszívott sok ezer cigarettát s a sikertelenség tengernyi bosszúságát” is.

Kosztolányi híressé lett kérdésére (lehet-e verset fordítani?) maga adta meg a sommás választ. „Nem lehet. Miért nem? Egyszerűen ezért: désir például azt jelenti magyarul, hogy vágy, a francia szó öt betűs és magas hangú, a magyar szó négy betűs és mély hangú. Ha pontosan fordítok, úgy, hogy egyetlen árnyalat se sikkadjon el, akkor a fordított szöveg majdnem azokat a fogalmakat kelti föl ugyan az olvasóban, mint az eredetié, de a fogalmak színe más lesz, merőben más, minthogy a szavak a versben nemcsak a fogalmak jegyei, de zenei értékek hangjegyei is.” Vagyis az olvasót a fordító, főként, ha ő maga is költő nem egyszerűen csak tartalommal, gondolattal óhajtja megragadni, de legalább ilyen mértékben hangulatokkal is, sőt, „érzékien is, hangokkal, összecsengésekkel.” „Désir helyes értelmi fordítása tehát: vágy, de zenei fordítása inkább ez lehetne, például: vezír” – összegezte Kosztolányi, hozzátéve, hogy legalább e két nehézség közt tétovázik az, ki idegen verset akar anyanyelvére átültetni. Az ő műfordításról vallott nézetei, akárcsak Walter Benjamin elvei megegyeztek abban, hogy a fordítás mindig újraírás, újraalkotás is tehát. Sokszor azért is, mert a minuciózus tartalmi hűségre törekvés éppen a mellékjelentések sokaságának kiiktatásával, az átvitt értelem elsikkadásával járhat. 

Vannak olyan sikeres magyar fordításaink, amelyek mára nyelvi kultúránk szerves részeivé váltak. Goethe Über allen gipfeln-je, pontosabban a Wanderers Nachtlied második része, Poe The Raven-je, Verlaine Chanson d’automne-ja is ilyen, hogy csak pár példát említsek. Ezeket már magyar versekként (A vándor éji dala, A holló, Őszi chanson) ismerjük, tanuljuk, szavaljuk, fejből idézzük őket, minthogy kultúránk, kulturális emlékezetünk részeivé váltak. Babits bon mot-ja szerint a legszebb magyar vers ezért lehet Shelley Óda a nyugati szélhez című verse – Tóth Árpád fordításában. Tóth sokszor alkalmazta pályája során az „alkotó fordítás” gyakorlatát, ami bizonyos fokú szubjektivizálással, teremtő szabadsággal járt, akárcsak Kosztolányi fordításai. A vándor éji dala magyarítása esetében a békére intő fontos záró sorban a „ne félj”-t nem találjuk meg az eredeti német szövegben vagy a vers más magyar tolmácsolásai között. Ez olyan többlet, amit Tóth Árpád alkalmazott, tett hozzá, egészített ki, gondolt szükségesnek, ahogyan arra Poszler György is felhívta a figyelmet.

A „szép hűtlenek”-nek nevezett nyugatos nagy triászról, Babitsról, Szabó Lőrincről s Tóth Árpádról (akik 1923-ban jelentették meg az első teljes fordítását a Les Fleurs du Mal-nak), no meg a szubjektivizálásban leginkább renitens Kosztolányiról, s az ő képletes utódaikról (Weöresről, Jékelyről, Radnótiról, Dsidáról, Vas Istvánról, Somlyó Györgyről) bátran elmondható, hogy folytatták azt, amit elődeik kezdtek a 19. században. A közvetítést, a kulturális transzfert, az átalakítást, a tolmácsolást, a nyelvi gazdaggá tételt tehát, amit többek között Petőfi, Vörösmarty s főképp Arany vitt sikerre például a Shakespeare-életmű magyarra ültetésével. Nem feledhető ugyanis, hogy mindezen folyamatok mögött nyelvi, kulturális vagy éppen történelmi sajátosságok húzódnak: a magyar eleve több idegen nyelvből fordít, mint ahányra őt fordítják, s ez nem csak az úgynevezett világnyelveken született irodalmi művek hazai átültetései miatt van így, hanem a környező országok irodalmi termésének tolmácsolásai okán is, aminek szükségességét épp irodalmi legjobbjaink ismerték fel legkorábban. 

Manapság ezért is a művészi értékű fordítások esetén a nyelvi vendégszeretetről is szó esik. A fordítónak nincs ugyan teljeskörű értelmezői szabadsága, de saját elvei és erudíciója (nyelvi, ritmikai, hangzásbeli tapasztalatai és eszközei) révén általában az idegen lehető legpontosabb megismertetése a célja. Az egyidejűleg több kultúrában való jártasságnak, készségnek, kreativitásnak döntő szerepe van itt, ahogyan a történeti kontextusok meghatározó mivoltát is rendre kiemelhetjük, a fordítói gyakorlat során mindazonáltal az idegen és saját párbeszéd-lehetőségeit kell elsődlegesen hangsúlyoznunk! Ezekben a föltételezett egyenértékűségre törekvés mint vágyott cél nem egyszerűen az azonos és a más fogalmaival dolgozik, s nem is csupán azok kulturális antropológiai hátterét érinti. A fordító „cselekszik”, vagyis tettet hajt végre, aminek nem „csupán” esztétikai, hanem fajsúlyos etikai aspektusai is lehetnek, ahogyan a nemrég elhunyt erdélyi értekező, Jeney Éva is állította Paul Ricoeur-re hivatkozva, aki szerint a fordítói gyakorlat sohasem a szavak felől építkezik, hanem épp fordítva: tágabb összefüggésből (kultúrából), s a fordítandó nyelv világszemléletéből kiindulva jut el magukig a szavakig. 

A fordító intenciói ezért is kiemelten fontosak, miközben az sem mellékes, amit Radnóti Miklós fordítóként hangsúlyozott, miszerint nem csak az egyén választ, hanem részben a mű választja (fogja, ragadja meg) a fordítóját magát. „Nem lehet »fordítani«, csak újra megírni egy idegen verset” vallotta, ezért „minden műfordítás, kísérlet.” Amihez a felkészültség és alázat mellett szerencse is kell, akárcsak az orpheusi varázslathoz, hogy az aranygyapjat őrző sárkányt elaltassuk. Fordításkötetének ezért is választotta az Orpheus nyomában címet.

A fordítás a fordító nyelvi gazdagodásának is fontos eszköze (Babits Pávatollakja, Kosztolányi Modern költőkje, Szabó Lőrinc Örök barátaink kötetei igazolták ezt), a külföldi nagyoktól tolmácsoló, nemritkán kezdő, ifjú költők egyénileg, és akár nemzedéki fellépésük szerint is „segítséget, igazolást, bátorítást” kaphattak. „Amikor a modern líra még bitang jószág volt magyar földön, fémjelzett idegen verseket sorakoztattunk fel – érvként –, hogy az utunkat egyengesse”, írta Kosztolányi 1914-ben.

A fordítás mint rangos művészet persze kitűzött, vágyott cél s megengedő modalitás leginkább, ami idegen és saját ötvözetében születik. A napi gyakorlatban ugyanakkor számos fordítás lehet bűnrossz is, vagyis félrefordítás, égbekiáltó bakikkal, de lehet akár bizonyos értelemben jobb is (több vagy más) mint az eredeti. A „leiterjakabok” esete ma már nem is annyira kirívó, mint a 19. században volt, annak ellenére, hogy összehasonlíthatatlanul több eszköz áll egy fordító rendelkezésére, mint akár csak egy-két évtizede. A fordító rossz, kevés vagy hiányos nyelvtudása, s leginkább a szövegkörnyezet fel nem ismerése látványos bakikat generálhat, ebből fakadóan egy-egy idegen kifejezést ma több fordítóprogram is szó szerint, tehát rosszul fordít (még) le. Más a művészi „ferdítés”, mely tudatában van az abszolút fordítás lehetetlenségének, legalábbis paradoxonának, s megint más a „jobb, mint az eredeti” ritka esete. A fordítás mint kulturális transzfer egyik legérdekesebb (és talán legritkább) válfaja az, amikor a fordító a teljes műre kiterjeszti a „teremtő áttétel” stratégiáját. Ahogyan a kérdésről több szemléletes példával élő Kappanyos András írta, Faludy György nevezetes Villon-átköltései például elkápráztatták ugyan a „kortárs rajongókat és a hűséges utókort”, akik rácsodálkoztak, hogy „a későközépkori költő mennyire az ő nyelvükön szól”, hogy „a százéves háború káoszba fordult Európája mennyire hasonlít a saját élettapasztalatukra, hogy Villon huszadik századi dilemmákkal küszködik és olykor – legalábbis a kedély szintjén – megoldást is kínál rájuk.” Ez a reveláció azonban illuzórikusnak is bizonyulhat vagy akár visszaélésnek is, ha a kor politikai aktivizmusa vagy Brecht színházi nyelve felől szemléljük a lefordított szövegeket. Egy kevéssé kanonikus példával élve, az eredetit „felülmúló”-ként szokták emlegetni a The Flintstones-t, vagyis a „két kőkorszaki szaki” amerikai rajzfilmsorozatának magyar változatát (Frédi és Béni), hiszen az eredeti prózakomédiából Romhányi József páratlan magyar verses komédiát alkotott.

Sokszor szükség mutatkozik újrafordításra is. Szembe jön a mindig élénknek, elevennek mutatkozó, olvasataiban megújulni kész eredeti, s a sokszor magyar nyelvezetét tekintve már idejét múlt, zárt, avíttas korábbi fordítás. E ponton a rögzültségekről is lehetne nyitni egy külön fejezetet: az Arany-fordította Shakespeare ikonikussá, már-már kultikussá is vált, sokáig ezért nem is mertek hozzányúlni a túlzottan „bearanyozott” Shakespeare-drámákhoz, ami azonban a színházi működés alap-létmódjába ütközött. A hetvenes évek úgynevezett rendezői színháza felismerte, hogy száz éves magyar szövegek mellett lehetetlen új kontextusokba állítani régebbi korok idegen nyelven született szövegeit, a hermeneutikai párbeszédhez új szövegfordításokra is szükség mutatkozik. Eörsi, Mészöly, Nádasdy, Varró s mások ezt a szükségszerűséget követve kezdtek új fordításokba. A fordítás tehát jó értelemben vett aktualizálás is, vagy akár sikeres adaptációként is felfogható, a jelen időnek megfeleltetendő nyelvi „kor-szerűsítés” egyik formájának. Ami sértheti is egy pontig a konvencionálisan rögzült műveket, sorokat, az egyes értelmezésekhez kötött (generációs vagy történeti értékű) olvasatokat, elvárásokat. Pár éve kisebb botrányt okozott, amiért a Zabhegyező (The Catcher in the Rye) újrafordításakor az eredetihez sokkal közelebb álló címet (Rozsban a fogó) sikerült találni az ikonikus Salinger-műnek.

A legfontosabb mégis talán az, hogy a fordítás mindig közvetítés: újraalkotás és értelmezés egyszerre, képletesen egy olyan folyó, amelynek a medre ugyan látszólag kikövezett, az áramlatok, a hullámok és az örvények benne viszont gyakorta változhatnak, s amely mindig világokat köt össze. Nem szavakat, hanem világokat fordít ugyanis minden hiteles fordító, aki nyelvek és kultúrák, korok és eszmék, formák és rímek, elmélet és gyakorlat, próza és líra között mozog, ugyanakkor kényszerű nyelvi-földrajzi határok fölött is jár, s sohasem egyes darabokkal, hanem egész világokkal, kultúrákkal, életterekkel ismerteti meg, szembesíti olvasóit. E feladat szépségén túl annak kínjairól, terheiről és felelősségéről is elfeledkezni látszanak azok, akik manapság a fordítók munkáját oly kevéssé becsülik, vagy akik azt gondolják, a mesterséges fordítóprogramok majd elhozzák a Kánaánt, gyorsabbá és olcsóbbá teszik e műveletsort, vagy legalább feloldják a babeli átkot…

Vallasek Júlia: Aprópénz vagy mogyoró?

Nemrég egy polcrendezés közben jöttem rá, hogy immár több mint 30 éve foglalkozom műfordítással. Középiskolás diáklányként publikáltam a legelső fordítást, hol máshol, mint az iskola évkönyvében. A magyar származású francia író, Christine Arnothy debütregényéből (J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir / Tizenöt éves vagyok, és nem akarok meghalni, 1955) fordítottam le egy nyúlfarknyi részletet, bizonyára tanári felkérésre. 

E fordítói debüthöz egyetlen segédeszköz állt rendelkezésemre, Eckhardt Sándor még az ötvenes évekből származó Francia-magyar kéziszótára, amit (az amúgy Jules Verne-fordító) nagyapámtól kaptam. Egyetemi éveim végére érve aztán román és angol nyelvből kezdtem fordítani, és ehhez a munkához már komoly eszközöket sikerült beszereznem: a DEX (Dicționar Explicativ al Limbii Române) egy velem éppen egyidős kiadását, illetve Országh László–Magay Tamás 1998-as Angol-Magyar Nagyszótárát. Ha valamilyen kifejezésre nem adott megnyugtató megoldást a szótár, keresgélni kellett, szakkönyvekben utánaolvasni, kérdezősködni. 

Ma a munkaeszközök jelentős része online elérhető, bonyolult kifejezéseknek lehet utánajárni néhány kattintással, azt hihetnénk, a munkafolyamat jelentősen egyszerűsödött. Különféle fordítóprogramok, ha nem is profi műfordítói színvonalon, de többnyire érthető, értékelhető szövegváltozatokat produkálva másodpercek alatt végzik el azt a munkát, amire korábban rengeteg idő elment. Persze a tévedéseik, a melléfogásaik is látványosak, de ehhez „belül kell lenni a szövegen”, ismerni kell az adott kontextust, hogy az ember temperamentumától függően derüljön, kétségbeessen vagy felháborodjon a fordítóprogram által kidobott szöveg hibáin. Felületes olvasónak lehet, hogy fel sem tűnik. És felületes olvasók sokan vannak. 

A fentiek alapján bárki joggal hiheti, hogy a műfordítás könnyed, kellemes és szórakoztató munka lett az elmúlt évek technikai haladásának köszönhetően. Afféle nyári hobbi. És valóban egyre inkább hobbitevékenység, csakhogy ennek sem műfordítóként, sem olvasóként nem tudok örülni.

A könnyen létrehozható szövegvariánsok elterelik ugyanis a figyelmet arról, ami a műfordításban a legfontosabb: hogy itt nem csupán egy szöveg szemantikai értelme fordítódik át egyik nyelvről a másikra, hanem gyakorlatilag egy szöveg újraíródik egy másik nyelven. Egy műfordító, amikor egy adott kifejezés lehetséges szinonimái közt válogat, nem mindig arra figyel, hogy a jelentésben a kontextusba leginkább találót válassza ki, hanem arra is, hogy az hogyan fog illeszkedni az adott mondatba, szövegrészbe, és ennek függvényében élesít vagy tompít a hangnemen, itt elvesz valamit, amott hozzátesz. Megteremti egy adott szereplő jellegzetes nyelvét, szófordulatait egy másik nyelven, rímhelyzetbe emel olyan szavakat, amelyek az eredetiben nem csengtek össze. A műfordítói munka akkor lesz igazán sikeres, ha mondhatni atomi szintről kiindulva építi újra az eredeti szöveget. 

Nem tudom nem alkotói munkának látni a műfordítást. Miközben ennek az alkotásnak ma szinte semmilyen művészi-társadalmi presztízse nincs. Magyar kiadói gyakorlatban ritkaságszámba megy a fordító nevének kiemelése a könyv borítójára, és azért azt sem állíthatjuk, hogy ebben a magyar gyakorlat a nemzetközi trendek mögött kullogna. Egyelőre inkább csak azt lehet mondani: vannak kiadók, akik nagyobb figyelmet biztosítanak a műfordító munkájának, és ezt a borítón is jelzik. 

Bár a szerző neve mellé kiemelt fordítói név a munka láthatósága szempontjából fontos, mégiscsak szimbolikus gesztus, amely önmagában még nem tudja megteremteni egy szakma társadalmi presztízsét. Vagy inkább újrateremteni. 

Periférikus, kevesek által beszélt nyelv kultúrájaként ugyanis a magyar kultúrában hagyományosan jelentős szerepe volt a fordításnak és így a fordítóknak is, gondoljunk csak a felvilágosodás, nyelvújítás, romantika korának irodalmára. A huszadik századra a fordítás már háttérbe szorult az eredeti alkotás mögött, de azért a legismertebb szerzők egyúttal ismert műfordítók is voltak, elég, ha ezzel kapcsolatban arra gondolunk, hogy a modern költészet jelentős része a Nyugat költőinek (az eredeti verziótól gyakran jelentősen elszakadó) fordításain keresztül ismert a magyar olvasó számára. A kommunista korszak szerzőbetiltásai idején a fordítás a gyerekirodalomhoz hasonlóan mentsvár lehetett éppen indexen levő alkotók számára, ennek köszönhetünk számos remek fordítást, jelentős szerzők tollából. Bár a hatalom megválogatta a fordításra kerülő műveket, a rendszerváltásig a műfordítás tisztességgel megfizetett munkának számított, a fordított művek pedig jellemzően alapos professzionális szöveggondozási folyamaton estek át. A fordító után nemcsak kiadói szerkesztő nézte át őket, hanem gyakran kontrollfordító is, ezáltal biztosítva, hogy komoly művészi értékű és az eredetihez illő szöveg kerül az olvasó kezébe.

Mindez a rendszerváltás után gyökerestől megváltozott. A könyvpiaci szabályok, folyamatok a műfordítások megjelentetésére is hatottak, és ezek nagy része nem kedvez az időigényes, „szöszölős” minőségi műfordításnak. Vannak népszerű és kevésbé ismert nyelvek, kultúrák, alkotások, egy közismert, netán megfilmesített művet nagy eséllyel könnyebben adnak ki, mint egy kis, kevésbé ismert nyelven író szerző akár zseniális alkotását. Vannak sikersorozatok, netán valamilyen közösségi hálón (Instagram vagy újabban a Tik-tok) felkapott könyvek, amelyeket szinte futószalagon érdemes megjelentetni, ameddig nem csökken irántuk az érdeklődés. A határidők által diktált felgyorsult munkatempó mellett a szöveggondozás folyamatából lassan teljesen kikopott a kontrollfordító, esetenként maga a szerkesztés is lerövidült. Nem csoda tehát, hogy ha belepillantunk olyan közösségi oldalak, mint a Goodreads vagy a Moly.hu értékeléseibe, gyakran találkozunk elégedetlen olvasói véleményekkel, amelyek egy-egy fordítás minőségét kifogásolják. És ha hinni lehet a megadott példáknak, előfordul, hogy nem valamilyen ízlésbeli eltérésről van szó, hanem vaskos félrefordítást jelez a cseppet sem nyájas, hanem jogosan felháborodott olvasó. 

Mi az oka annak, hogy miközben a fordítások száma nő, és immár nincs korlátozva az, hogy mi jelenhet meg magyar nyelven, a fordítások minősége csökken? (Nyilván jelennek meg komoly művészi színvonalú fordítások is, de itt most nem ezekről van szó.) Sohár Anikó 2023-as, Parallèles-ben megjelent angol nyelvű tanulmányában (Working for Peanuts. The Economic Situation of Hungarian Literary Translators) többek közt erre is keresi a választ. A 2008-ban, 2012-ben és 2020-ban műfordítókkal végzett három kérdőíves kutatás betekintést enged mind a műfordítói munka körülményeibe, mind ennek anyagi vonzataiba. Amint a cím is jelzi, ma a műfordító, legyen bár akármilyen jól képzett, aprópénzért dolgozik. (A „working for peanuts” kifejezést egyébként mind a Deepl, mind a Google Translate úgy magyarítja, hogy (földi)mogyoróért dolgozik. Ennyit arról, hogy nincs is már szükség fordítókra.) 

Egyszerűen összefoglalva: a műfordítás nem a műfordítók választása okán, hanem gazdasági kényszerből manapság egyre inkább hobbi, amiből megélni nem lehet, csupán élvezetből, szellemi önkiteljesedés okán végzi az ember. Ami azt is jelenti, hogy valami másból él meg, tart el családot, fizet villanyszámlát, így várhatóan azon a másik területen igyekszik majd kiteljesedni, tovább tanulni, egyre jobbá válni. Az, hogy a műfordítók többsége voltaképpen hobbiból dolgozik, még nem jelenti azt, hogy szükségszerűen gyeng(ébb) minőségű szövegek kerülnek ki a kezük alól. Hobbit is lehet nagy szakértelemmel, odaadással, mesteri szinten művelni. Tudjuk, a lelkesedés csodákra képes. De nem kellene erre alapozni.

„Mivel a műfordítás meglehetősen nagy kihívással járó foglalkozás, amely rengeteg időt és erőfeszítést igényel a művelőitől, nyilvánvaló, hogy ha a társadalmi-gazdasági körülmények nem javulnak, a közeljövőben kevés főállású műfordító marad Magyarországon.” – hangzik a fentebb említett tanulmány végkövetkeztetése. Hogy ez ellen lehet-e tenni? Ha lehet, akkor leginkább azzal, ha megpróbáljuk láthatóvá tenni a közönség számára azt, hogy konkrétan mit is jelent a műfordítói munka, hiszen erről a legtöbb olvasó mit se sejt. Talán így az is körvonalazódik majd számára, hogy mit veszít(het) azzal, ha újra és újra azt tapasztalja, hogy nem egy újraalkotott, atomi szintről felépített szöveget olvas. Ha csupán korrekt (vagy akár hajmeresztő) változatokkal találkozik. Ha olvasás közben gyakran motoszkál benne az érzés: az eredetiben ez biztos jobb volt. Elárulom: az élményt. Azt, amiért érdemes lett volna elolvasni azt a könyvet. Vagyis mindent…    

MEGOSZTOM

Doina Gecse Borgovan: Ninaki

Jól emlékszem rá, pedig csaknem negyven éve már. Kecsességére, törékenységére, finom, csengettyű hangú nevetésére. Ha tündérmesét olvastam, ilyennek képzeltem az aprócska jótündért.

Nem tudom, milyen név szerepelt a személyi igazolványában, de mindenki Ninakinak szólította. Sokszor hallottam őt is szelíden mondogatni: ne magázzon engem, szólítson egyszerűen Ninakinak! Ez a szó görögül babát jelent. 

Nem tűnt görögnek. Szőke volt, kékszemű, vékony csontú, kecses. Egyedül élt egy szoba-konyhás tömbházlakásban, miután a Brăila központjában álló régi házát lebontották, és a férje (aki maga is görög volt) meghalt. Sokat beszélt róla, szeretettel emlegette. Tőle kapta a becenevét, amit én nagyon titokzatosnak éreztem. 

Tudott kávézaccból jósolni, de csak olyanoknak jósolt, akiket szimpatikusnak talált. Nem kért érte pénzt. Bizonyára kedvtelésből csinálta, meg hogy ne érezze magát olyan egyedül. 

Nagynénémet nagyon kedvelte, ezért elég gyakran látogattuk Ninakit. Szerettem látogatóba menni hozzá, mert aprócska lakása olyan volt, mint egy babaház. Tele csipkével, áttetszően vékony porceláncsészékkel, virágcserepekkel és színes függönyökkel, ezüstkanálkával kellett szertartásosan tejszínhabot tenni a kávéba. Hajlított lábú kanapéra tessékelte a vendégeket, volt a szobában még egy kopott, mély, zöld bársonyhuzatú fotel, abban ült a háziasszony. Sok-sok színes párna, amelyek közé gyönyörűségtől sóhajtva süppedt az ember. Minden, ami a központi régi, nagy lakásból ide befért. 

Nekem legjobban a porcelánfejű, hosszú sötét fürtös hajú baba tetszett. Hosszú púderrózsaszín ruhát viselt és valódi bőrből készült cipőcskéket. Ennél szebbet életemben nem láttam. A kávéscsészékkel teli szekrény tetején trónolt. Távolról csodáltam, nem volt bátorságom kérni, hogy megfoghassam. Ninaki halványan elmosolyodott és végül levette a babát a szekrény tetejéről. És minden alkalommal figyelmeztetett, vigyázzak, nehogy baja essen. Még a férje hozta nászajándékul, egyenesen Görögországból. A karomba tette a babát, én meg lélegzetet is alig mertem venni. Félénken simogattam a haját, a ruháját. Óvatosan megemeltem az egyik térdemet, hogy lássam, hogy emeli a baba is a fejét, és hogy nyílnak ki a hosszú, kávébarna szempillák közt rejlő szemei. 

A kávézás szertartása is magával ragadott, ez olyankor volt igazán látványos, amikor Ninaki vagy a nagynéném a hajósoktól valódi szemeskávét tudtak szerezni. Ninaki akkor elővette a szekrényből a hosszú, karcsú, sárgaréz darálót, megszagoltatta velünk a kávészemeket, hosszan forgatta a csontból készült fogantyút, mondván, hogy ha nem őröli elég finomra, a kávé nem lesz megfelelően aromás. Aztán ismét megmozgatta az orrunk előtt a kávédarálót és hosszan, hangosan örvendezett, hogy micsoda illata van. Mindezt nagynéném kétségbeesésére, aki ott izgett-mozgott mellettem a kanapén és alig várta, hogy Ninaki rátérjen végre a jóslásra. 

De a dolgoknak megvolt a maguk rendje, és Ninaki nem ismert rövidítést. Először is felverte a tejszínt egy régi, ugyancsak sárgaréz habverővel. Aztán a gázkályhára tette a kávésibriket, előkészítette a kávéscsészéket, a kockacukrot és egy kis ezüst cukorfogót, a kiskanalakkal azonos készletből. Az én csészémet is félig megtöltötte kávéval, és szabad volt feltöltenem tejszínhabbal a csésze pereméig. A jéghideg tejszínhabbal keveredő forró, keserű kávé fenséges ízét ma is fel tudom idézni. 

Magára a kávéscsészéből való jóslásra azonban elég homályosan emlékszem. Elégedetten mocorogtam a kanapén, a babával az ölemben. Mondattöredékek jutottak el hozzám: hosszú utazás, gavallér, sok pénz, mint szeplőfoltok a csésze oldalára tapadva. Ninaki néha megkért, hogy a hüvelykujjamat szorítsam a csésze aljára, mert az megkönnyíti a jelek olvasását. Nagynéném pedig néha oldalba bökött, megszakítva az álmodozást: Figyelj ide, hátha ellesed Ninakitól a mesterséget!

Sosem tanultam meg kávézaccból jósolni. Sem kártyából, pedig kiváló képzésben volt részem egész gyerekkoromban. De ma is szeretem a tejszínhabos kávét. Mintha azon keresztül megtalálnám az akkori nyugalmat, azt az érzést, hogy az idő sehova sem siet, hogy minden fontos dolgot el lehet halasztani, fel lehet függeszteni addig, amíg ki nem ürülnek az áttetszően finom porcelánok. 

Vallasek Júlia fordítása

MEGOSZTOM

Vilma néni

Január végi hideg van, hull a hó. Kis, sötét cukrászdához érek, szinte naponta elmegyek mellette, de már évek óta nem voltam bent. Régen rengeteg süteményt ettem. Most is szívesen megkóstolnék egy eklert vagy egy szelet diplomata tortát. Elhessegetem a lassuló metabolizmussal és felkúszó kilókkal kapcsolatos félelmeket, és belépek. 

Bent minden olyan, mint huszonkilenc évvel ezelőtt. Rendőrkékre festett falak, préselt lemez bútorok a 90-es évek stílusában, kovácsoltvas székek és három asztalka, rajtuk olcsó kerámiavázában művirág. Az ablakban muskátli. A bejárattól balra, a falon narancssárga kártyás telefon. A sütemények is ugyanolyanok: valódi tejszínnel készültek hátul, a kis cukrászüzemben, az áruk is mintha megragadt volna 1992-ben, öt lej darabja. 

A cukrászdában sötétebb van, mint odakint. A Grigorescu negyed végében álló régi Studio bevásárlóközpont épületét szinte elnyelte egy nagy hotel, ami úgy áll odadobva, mint egy nagy, sületlen kenyér. Sötétbe borítja a cukrászda ablakait, lecsíp a járdából. 

Én vagyok az egyetlen vásárló. Rendelek egy eklert meg egy krémest, és megeszem mindkettőt. Különös, hogy bizonyos dolgok, akármennyi idő is teljen el, változatlanok maradnak, mások pedig úgy eltűnnek, mintha sosem lettek volna. 

Első egyetemi évem alatt a téli szesszió minden jól sikerült vizsgáját itt ünnepeltem. Nem pont itt a cukrászdában, hanem pár házzal arrébb, a Donát úton, házigazdámnál, Vilma néninél. 

Hosszas húzódozás után, a fia ismételt kérlelésére fogadott be. Nemrég özvegyült meg, nem állt még készen arra, hogy egy ismeretlennel ossza meg a lakását. Mégis első találkozásunkkor kölcsönösen megkedveltük egymást. Maradtam. 

Háromszobás lakása volt egy régi tömbházban a Donát úton.  Asztalos volt a férje, ő készített mindent a házban: egyszerű, elegáns tömörfa bútorokat. A nappali tele volt festményekkel. Egészfalas könyvespolc tele román és magyar nyelvű könyvekkel. 

Abban egyeztünk, hogy három hónapig maradok nála, decembertől februárig, hogy nyugodtan tudjak tanulni a vizsgákra. Aztán májusig maradtam. Maradtam volna tovább is, de Vilma néni megbetegedett, és elköltözött a fiához, Brăilára. 

A kollégiumi élet minden erőmet felőrölte: hideg, penészes falak, szobatársnők, akikkel alig volt közös témánk, de akik mindegyre zajos látogatókat fogadtak. Öten laktunk lányok egy négyszemélyes kollégiumi szobában a Hașdeu-ban. Szenvedtem a kialvatlanságtól, az éhségtől és a hidegtől. Amikor Vilma néni befogadott, úgy éreztem magam, mint egy macska, amelyik hetek óta kóborol, és most végre talált egy meleg zugot, ahol nyugodtan összegömbölyödhet és sajnálhatja magát.

Amikor megismertem, Vilma néni csinos, jó humorú, energikus hetvenes hölgy volt. Kalapkészítő volt, ezzel foglalkozott egész életében. Elegáns kalapokat készített, sorra látogatták a megrendelők. Idős hölgyek vizsgálták sziluettjüket a lakás keskeny folyosójának falán lévő kovácsoltvas keretű tükörben. Nyugdíjas orvosnők és ügyvédnők, de még egy énekesnő is a Magyar Operából, akinek a nevére már nem emlékszem: ők voltak a hetente visszatérő vendégei. Jöttek, beszélgettek, nevettek, néha sírtak. Meséltek külföldre költözött gyerekeikről, volt szerelmeikről, fényképeket nézegettek, levelekből olvastak fel, recepteket cserélgettek. 

Vilma néni házában pontos szabályok szerint zajlott az élet. Minden reggel 9-kor becsengetett Manci, Vilma néni életre szóló barátnője, aki a kalapkészítésben segített neki. Megkávéztak, majd a konyha kalaposműhellyé változott. A dobozokból és a zacskókból textildarabok, pántok, szalagok, díszek, tollak, gyöngyök, formák kerültek elő. Vidámak voltak, sokat és hangosan beszéltek. Manci igazából román volt, de mint minden háború előtt született kolozsvári, magyarul is tökéletesen beszélt, én meg tátott szájjal hallgattam őket. Román-magyar keveréknyelven beszélgettek, amit aztán sok helyen hallottam Kolozsváron, és amit azóta is szeretek. Ha beléptem a konyhába, automatikusan románra váltottak, nehogy úgy érezzem, kihagynak a beszélgetésből. 

Vilma nénitől tanultam az első magyar szavakat: leves, kalap, kajszibarack, csókolom. És ugyancsak tőle tanultam főzni: levest grízgaluskával, csirkepaprikást, káposztás laskát. Volt hozzám türelme, megosztott velem minden trükköt, amit ismert. A galuska azóta is mindig puhára, finomra sikerül, mert pont úgy készítem, ahogy tőle tanultam.

Szerdánként römi est volt. Manci mellé négy másik barátnő érkezett látogatóba. Valamelyikük minden héten hozott valami finomságot, általában süteményt. Istenem, micsoda sütemények voltak! Lapokból összerakva, krémmel, dióval, csokoládéval, mákkal. Én nem römiztem velük, csak néztem őket és közben faltam a sok sütit. A sok bentlakásbeli éhezés után úgy éreztem, sosem lakom jól. A hölgyek kedvesen figyeltek, biztattak, hogy egyek még egy kicsit, én pedig egekbe dicsértem a főzőtudásukat. Afféle házi kedvencként viszonyultak hozzám: kényeztettek, simogattak, biztattak. Jól éreztem magam bőbeszédű, kétnyelvű világukban. 

Csütörtök esténként Vilma nénivel a kanapén ülve néztük a Dallast. Szombatonként ugyancsak együtt néztünk művészfilmet a tévében, és megbeszéltük a látottakat. 

A konyhában vacsoráztunk, hársfateát ittunk és rádiót hallgattunk. Kigyógyultam az álmatlanságból, úgy aludtam egész éjszaka, mint a tej. 

Vilma néni minden nap délután 2 és 4 között sziesztázott. Én pedig abbahagytam a tanulást, és ezalatt a magam örömére olvastam. Pontosan emlékszem, hogy ott, ebben a nyugodt, kellemes lakásban, a Grigorescu negyedben olvastam a Karamazov testvéreket, a Bűn és bűnhődést, Az ifjú Werther szenvedéseit és A félkegyelműt. 

Pontban négy órakor Vilma néni kiment a konyhába és kávézni hívott, aztán ment mindenki a dolgára, ő a kalapokhoz, én vissza tanulni. 

Nem volt könnyű az élet a bölcsészkaron. Tizennégy vizsgám volt az első téli szesszióban. Mindegyik sikerült, Vilma nénivel meg Mancival ünnepeltük meg a sikereimet.  Ilyenkor én vendégeltem meg őket a kis sötét cukrászdában vásárolt süteményekkel. Vilma néni a krémest szerette, Manci a diplomata tortát, magamnak eklert vettem. 

Megint tél van, hull a hó, eklert eszem és örülök, hogy az íze nem változott. Mintha visszatértem volna Vilma néni vendégszerető lakásába. Emlékszem a vidám nevetésére, és arra a kétnyelvű Kolozsvárra, amely kezdetben hűvös gyanakvással méregetett, de miután befogadott, meleg szeretettel vett körül. És amelyet ma már nemigen lehet megtalálni sehol. 

Vallasek Júlia fordítása

Doina Gecse-Borgovan (1974, Brăila) prózaíró, rádiós szerkesztő. Angol-olasz szakon folytatta egyetemi tanulmányait. Első kötete, Rătăciri deliberate (Szándékos tévelygések) címmel 2023-ban jelent meg az Editura Litera gondozásában.

MEGOSZTOM

Mesterséges intelligencia ma és holnap

Az igazi szellemíró

Az első ember, aki a nagy nyelvi modellel való szövegalkotás tapasztalatait leírja, sohasem létezett, mégis sokunk gyerekkori ismerőse. A 18. századi angol-ír szatirikus író, Jonathan Swift képzeletéből kipattant hajóorvos, Lemuel Gulliver harmadik útja során az óhatatlanul bekövetkező hajótörés után egy fantasztikus repülő szigetre, Laputába kerül, majd meglátogatja a lagadói Nagy Akadémiát. Itt egy sor olyan kísérlet leírása után, amelyek ma bizonyára jelölést kapnának az Ignobel Díjra, a mindannyiunk vizuális tudatalattijában háromszögletű kalapot viselő derék hajóorvos találkozik a ChatGPT ősapjával, egy negyven ember által működtetett, szoba méretű fa szerkezettel, amelynek feltalálója büszkén hirdeti, hogy ennek segítségével: „a legtudatlanabb személy jutányos áron maga írhat bölcsészeti munkákat, verseket, politikai, jogi, matematikai és teológiai értekezéseket, anélkül, hogy egy szikra tehetsége vagy műveltsége volna hozzá.” (Karinthy Frigyes fordítása) Majd spontán bemutatót rendez, tanítványaival működésbe hozza a gépet, amely az állam nyelvének teljes szókincsét tartalmazza, „nem feledkezve meg a viszonyszókról sem”. Az emberi erő által mozgatott ős-chatbot randomizált formában helyezi egymás mellé a szavakat, és ami értelmesnek tűnik, azt feljegyzik, és vaskos kötetekben megjelentetik, „melyekből a világ minden művészetek és tudományok gazdag anyagát merítheti.” 

Mivel Gullivert újabb csodálatos kalandok várják, Swift az olvasó fantáziájára bízza, milyen lenne a tudomány és a művészetek világa, ha a szöveggeneráló prototípus használatát derék feltalálójának elképzelései szerint valóban mindenki számára elérhetővé, sőt kötelezővé tennék. Ha a regény cselekménye ebben az irányban alakult volna tovább, az Open AI által 2022 végén elérhetővé tett ChatGPT széleskörű használata bizonyára megnövelte volna az érdeklődést Swift munkája iránt, még ha inkább csak érdekességként, semmint reális analógiák felkutatása végett fordult volna is a figyelem egy csaknem három évszázaddal korábban írott szatirikus regény felé. 

A mesterséges intelligencia jelenléte mindennapi életünkben voltaképpen már évek óta banalitás, általa generált tartalmakat is fogyasztunk, mégis a ChatGPT megjelenésével kapott „arcot”, karaktert a köztudatban. Aki kicsit is tájékozott a kultúrtörténet, azon belül technikatörténet vagy akár médiatörténet világában, az semmi meglepőt nem lát abban, hogy az MI mindennapjainkban való megjelenése egyszerre kelt félelmet, szorongást és elragadtatást. Hogy változásokat hoz, méghozzá várhatóan az életünk minden területén, az tagadhatatlan. Hogy milyeneket, arról lehet vitatkozni, de hogy része lett és lesz az életünknek, az olyan tény, amellyel szembe kell nézni. Jelen írásban a mesterséges intelligencia irodalmi alkotásba, irodalomba, műkritikába való beillesztésével kapcsolatos gondolataimat vázolom fel, tudatában annak, hogy egyelőre a találgatás pillanatában vagyok, afféle szellemi akrobatika kedvéért most nem ismertetni és elemezni, csupán megtippelni próbálok valamit, ami akár a közeljövőben megvalósulhat, de az is lehet, hogy épp olyan, minden realitást nélkülöző gondolat marad, mint a lagadói akadémikusok egyik-másik kísérlete.

Társszerző ChatGPT

Stanislaw Lem híres Elektrubadúrja ma ott lakik mindannyiunk számítógépében. A ’60-as években írt Kiberiáda versíró robotja, a zseniális Trurl mérnök alkotása sok mindenben hasonlít a mai szöveggenerátorokra, abban is, hogy képes a tanulásra, saját teljesítményének fokozására a kapott visszajelzések alapján. Mondhatni költői ambíciókkal rendelkezik. Elektrubadúr eleinte klasszikus stílusban ír, mivel alkotója nem sokat értett a költészethez, és csupán a klasszikusokat táplálta belé. Ám elég néhány találkozás avantgárd szerzőkkel, a gép átprogramozza magát, és azon túl „ködös, homályos, sokértelmű, mágikus és a teljes érthetetlenségig művészi verseket ír.” (Murányi Beatrix fordítása). Méghozzá olyan tempóban és mennyiségben, hogy rövidesen megváltozik körülötte az irodalmi élet szerkezete, az írók, költők feleslegessé válnak, hiszen Elektrubadúr „több ezer álnéven írt egyszerre, minden alkalomra azonnal szállította a kívánt méretű költeményt, és ezek az alkalmi versezetek olyan gyönyörűek voltak, hogy az állampolgárok egymás kezéből tépték ki az újságot.” Ha működése nem emésztene fel irdatlan mennyiségű áramot (mégiscsak a hatvanas években vagyunk), Elektrubadúr rendkívüli hatású és hatalmas mennyiségben születő szövegeivel világuralomra jutna, így azonban eladják egy távoli csillagrendszer uralkodójának, derék alkotója pedig megfogadja, hogy saját testi épsége és a világ biztonsága érdekében soha többé nem kísérletezik alkotó folyamatok kibernetikai modellezésével. 

Ami 1967-ben, a Kiberiáda megjelenésekor még elsősorban poén volt, ma valóság, noha a mai mesterséges szöveggenerátorok még távolról sem rendelkeznek Elektrubadúr műveinek esztétikai értékével vagy irodalmi hatásával. Az új idők jeleként szokták emlegetni, hogy Rie Quidan japán írónő idén jelentős irodalmi díjjal (Akutagawa-díjjal) kitüntetett regényének állítólag mintegy 5 százalékát társszerzőként már a ChatGPT írta. Az viszont rendszerint kimaradt a tudósításokból, hogy maga a regény cselekménye a közeljövőben játszódik, egyik témája éppen a mesterséges intelligencia térnyerése, és az a bizonyos 5 százaléknyi szöveg történetesen olyan szövegként jelenik meg a regényben, amelyet mesterséges intelligencia generált. A téma előtérbe kerülése után nyilván felmerült, hogy az irodalmi díjak odaítélésének kritériumai közé be fog kerülni (van, ahol már be is került), hogy hogyan, milyen körülmények között lehet felhasználni egy műben mesterségesen generált szöveget.

2023 decemberében a kínai Shen Yang hatvanhat utasítás betáplálásával mintegy három óra alatt megíratott egy teljes sci-fi „regényt”, illusztrációkkal, sőt még szerzői nevet is generált hozzá, és munkáját díjazták is egy pályázaton. Ami a szenzációra kihegyezett tudósításokból ismét kimaradt, az annak a pontosítása, hogy azért nem éppen Nobel-díjról, csak egy tematikus ifjúsági pályázatról van szó, és hogy a szerző alaposan átírta a generált szöveget (a 43 ezer szót mintegy hatezerre meghúzta). Noha a zsűri nem minden tagja ismerte fel, hogy mesterségesen generált szöveggel van dolguk, azért többek véleménye szerint a regény nem feltétlenül önmagában, csupán más pályakezdő amatőrök munkájához mérten bizonyult jobbnak. 

Az viszont nem kérdés, hogy az újgenerációs digitális Elektrubadúr írni kezdett, és bár egyelőre nem tudunk arról, hogy szerzői ambíciókkal is rendelkezne, az biztos, hogy tanulni már tud, tehát várhatóan egyre jobban fog írni. 

Hogy mit jelent ez az irodalmi alkotás közeljövőjére nézve? 

Kitolja-e az MI a határokat?

Voltaképpen nem is az a kérdés, hogy képes (lesz)-e a mesterséges intelligencia valóban jó regényeket írni, hanem hogy igazából mit is várunk el a regénytől, az irodalmi alkotástól? Hogy megismertessen bennünket olyan világokkal, amelyeket korlátozott élettartalmunk során nem ismerhetünk meg? Az MI több információhoz fér hozzá, mint amihez az egyes ember valaha is hozzáférhet(ett). Azért olvasunk irodalmat, hogy az egyes műveken keresztül párbeszédbe léphessünk az egymásra reflektáló irodalmi alkotások összességével? A nagy nyelvi modellek több szöveget használnak fel, mint amennyit bárki ember elolvasni képes. 

Képes lesz a közeljövőben az MI-író helyettesíteni az ember-írót? Talán inkább úgy kellene feltennünk a kérdést, hogy olvasóként, illetve megrendelőként milyen szövegeket szeretnénk olvasni? Egyes műfajokban, témákban a szöveggenerálási lehetőség gyors, rizikómentes szövegtermelést biztosít majd a kiadók számára. Pillanatok alatt, olcsón megíródik, és az ugyancsak MI által generált borítóval és illusztrációkkal együtt közreadható a százmillió ötszáznegyedik ellenségből szerelmesek alapkonfliktusú iskolai tiniregény a kötelező végzős bulival az utolsó előtti fejezetben, krimi hullával a vonaton, alkoholista vagy extrém hobbival rendelkező detektívvel, esetleg egy kerek, kis sci-fi az öntudatra ébredő gépről, és távoli galaxisok harcairól. Ebben önmagában nincs semmi újdonság, a 19. század óta mindig is léteztek tömegtermelésben dolgozó, ugyanazt a történetet ezer változatban szállító szerzők, szerzői csoportosulások. A magyar ponyva fénykorában, a húszas-harmincas években többnyire pályaszélre szorult újságírók rekordmennyiségben gyártották a légiós, vadnyugati, szerelmes és kémhistóriákat a pesti kávéházak asztalainál, az anekdoták szerint, ha valakinek kiesett egy kézirat a zsebéből, valaki felkapta, és másnapra már meg is jelent.  De képes lesz-e az MI az emberhez hasonlóan megújítani a műfajt, kitolni a műfaji, tematikai határokat, más, új válaszokat találni régi kérdésekre?

Jól körvonalazott cselekménnyel, szereplőkkel, konfliktusokkal dolgozva, megfelelő irányítással bizonyára egyre jobb és jobb szövegek születnek majd. A programozás vizuális megoldása azt is elhiteti velünk, hogy a szöveg a szemünk láttára születik, és nem előfordulási valószínűségre alapozva teríti elénk őket az élénk gépelés ritmusában egy program. A bonyolultabb, széttartóbb cselekményű, elsősorban nyelvi, stilisztikai hatásra épülő szöveggel nehezebben boldogul majd. Talán egy napon a meglévő adatokra alapozva simán megír egy új Esterházy-, Márquez- vagy Austen-regényt, ami azért valljuk be, remek dolog lenne! De nem valószínű, hogy az MI Elektrubadúr lesz az új Esterházy vagy Bob Dylan. És nem mindegy, nagyon nem mindegy, milyen szövegek alapján tanul a gép. Most, a nulladik pillanatban ezen még sokat lehet és kellene is változtatni 

A művészeket és filozófusokat egyaránt évezredek óta foglalkoztatja a kérdés, hogy mit jelent embernek lenni. A művészi alkotás rendelkezésére álló mesterséges intelligencia megjelenése talán arra ébreszt rá, hogy eljött az ideje annak, hogy erre a kérdésre új válaszokat adjunk.

Vallasek Júlia

MI/AI vagy amit akartok?

Aligha kérdéses, hogy a dúsabb fantáziájú szerzőket (és hű olvasóikat) az utóbbi bő kétszáz évben folyamatosan s egyre intenzívebben foglalkoztatta valamiféle mesterséges intelligencia jövőbeli megszületésének, feltalálásának, forgalomba hozatalának a kérdése. Hogy ez aztán az eddig megvalósíthatatlan álmokat, netán a legrosszabb rémálmokat vonja-e maga után, az kinek-kinek a fantáziájára volt bízva. Egy darabig. Ahogyan közelebb és egyre közelebb kerültünk ugyanis a fikció valósággá váláshoz, úgy szaporodtak kérdéseink, kételyeink, akár félelmeink is – a nyilvánvaló technikai haladással párhuzamosan (a sok esetben csodaszámba menő kütyük, emberiséget segítő orvosi fejlesztések, a mindennapokat megkönnyítő automatizált dolgok, vagy az űrkutatásból származó robotika örömteljes elénktárultával). Utóbbi ugyanis a 18. század utolsó harmadától, az ipari forradalom kezdetétől alapvető feltalálások, technikai vívmányok sorát is jelentette, s a „gépesítés” hajnala óta csupán idő kérdése volt, hogy mikor jutunk el az egyre szofisztikáltabb eszközökön át egy olyan entitásig, amely maga is rendelkezhet valamiféle „intelligenciával”.

Kezdjük azzal, hogy mindez sokáig többnyire a fikció világába tartozott, a technikai innovációk jelentős része pedig eleve romantikus regények vagy később sci-fi filmek alapján indult fejlesztésnek. Ezek – ha nem is mindig közvetett módon – generálták a korábban csak alkotói fantáziákban megszületett ötleteket. A Némo kapitánytól a Star Trek világáig számtalan példa ismert a tudományos-fantasztikum világából merítő technikai fejlesztésekre. Bár Jules Verne 1870-ben megjelent, egyik leghíresebb regénye, ha nem is találta fel a tengeralattjárót, de nyilvánvalóan további mérnöki fejlesztésekre inspirálta az akkor még csak kezdetlegesnek sem mondható, emberi meghajtású víz alatti járművek továbbépítésére elszántakat. Captain Kirk kommunikátora azonban már egyértelműen inspirálta a későbbi mobiltelefonokat s a video-hívások lehetővé tételét valamilyen számítógép vezérelte platformon. Regényekben szereplő masinák, használati eszközök egész sora vált valósággá utóbb, a telefontól a csipogóig, s egészen az elektromos sokkolóig, ami egy Victor Appleton-regényben már 1911-ben feltűnt.

Mindeközben újra és újra előkerült valamiféle humanoid robot megvalósításának a reménye is, ez pedig csak valamilyen mesterséges tudattal, fejlett programozással, saját „intelligenciával” válhat valósággá, túl azon, hogy energiaforrásra van szüksége. E ponton két dolgot fontos máris meglátnunk. Az egyik az, hogy a mesterséges intelligencia (MI) – angolul Artificial Intelligence (AI) – tudományága az 1950-es, 1960-as évekbeli kezdete óta számos ponton és alapvető módon módosult, átalakult, s bár évtizedek óta fejlesztik, csupán az elmúlt egy-két évben került be a köztudatba, jórészt a ChatGPT-nek köszönhetően. A másik, hogy az MI-nek (egyelőre) nincs biológiai és pszichés működése, kivetülése, „csak” intelligenciája, vagyis bonyolult szoftverműködések révén az adatok folyamatos és gyors feldolgozása mellett egyfajta tanulási képessége, illetve van valamilyen fizikai (jórészt nem látott, csak képernyőkre vetülő, mégis tudottan egy központi hardver-szerű) megjelenése. Az emberek robotok iránti „vonzalma” ezt az űrt – a biológiai és pszichés karaktereket – akarta áthidalni mindenkoron. Azt, hogy az Óz-beli bádogember valóban életre keljen, s egyre emberszerűbb is legyen. Lehessen vele közvetlenül „társalogni”, fizikai kontaktusba kerülni, legyenek érzelmei.

Félelem a fejlődéstől

Mindezzel párhuzamosan s ennek némiképp előfeltételeként – szintén hosszas előkészületek után – a 20. század végére eljutottunk a PC-ig, vagyis a személyi számítógépig, ami a fentebb említett „alapintelligencia” előfutáraként vált kézzelfoghatóvá egyre nagyobb számú felhasználó számára. Ekkor, egy új technikai forradalom látványos beérésekor jelentek meg a sokszor irreális elvárások mellett azon félelmek is, amelyek ma, a ChatGPT-korában még inkább felhangosodni látszanak. A programok ugyanis, amelyek mára elárasztották mindennapjainkat, virtuális valóságot építettek: olyan számítógép generálta környezetet, amely által már nem a fizikai valóságban kell feltétlenül kontaktusba kerülnünk egy „mesterséges tudattal” (amelynek bármilyen tetszőleges alakja lehetséges ráadásul), vagy egy valós személynek az ún. avatárjával, kiber-kivetülésével. A sport, az utazás, a különböző médiajátékok és a filmipar mellett a szexpiac is egyre erőteljesebben ennek a valóságot is meghaladó élmény-együttesnek az ígéretét tette meg legfőbb szlogenjévé, amely részben már meg is valósult, gondoljunk csak a VR-szemüvegekre. És itt egy fontos pontra kell kitérnünk.

Az emberiség nagyjából a ’80-as, ’90-es évekre jutott el odáig, hogy elkezdett félni magától a technikai fejlődéstől. Korábban is felmerült persze a gondolat, hogy például nukleáris fegyverek formájában a haditechnológia véget vethet az életnek a teljes bolygón, de az jellemzően még egy hardver-koncepcióra épített. Az ezredforduló előtt felmerült, emlékezetes Y2K-hiba volt talán az első alkalom, amikor a fejlett világnak globálisan meg kellett birkóznia azzal a gondolattal, hogy egy szoftvernek vagy néhány sornyi kódnak is drasztikus következményei lehetnek. Az egyes művészeti ágak, például a szépirodalom és a film persze ebben is előfutárnak bizonyult. A Blade runner (1982) – magyarul Áloműzők –, amely Philip K. Dick Álmodnak-e az androidok elektromos bárányokról? című regénye alapján készült, már a mesterséges intelligencia, az identitás és az emberlét témáját járta körül. A sokkal ismertebb James Cameron-féle Terminátor (1984), éppúgy, mint annak még látványosabb folytatása, a Terminátor: Az ítélet napja (1991) a távoli jövőből a jelenünkbe visszatérő gépek, halálosztók témájára épített, akik egy olyan lehetséges valóságból érkeznek, amelyben a mesterséges intelligenciával ellátott gépek öntudatukra ébredve már átvették az irányítást a Földön. Ennek értelmében az emberiség az MI fejlesztéssel önnön végzetének balsorsú bakója lett. A Skynet-hez kapcsolt félelmek sokáig leginkább katonai pusztító gépekben testesültek meg, s nem véletlen, hogy az MI mai, induló szakaszában is annak „demilitarizálásáról” való megállapodást sürgetnek a legnagyobb tech-cégek nyilatkozataikban. 

Az 1990-es évek hollywoodi kasszasikerei végén a sort egy mára klasszikussá lett alkotás, a Mátrix folytatta összetettebben és cizelláltabban, komoly mondanivalóval, mondhatni filozófiával. Az 1999 nyarán, vagyis éppen 25 éve bemutatott zseniális filmben mesterséges intelligenciájú gépek immár nem fellázadnak, a hatalom eleve az ő kezükben van és az emberek mind rabszolgák egy szimulált valóságban, anélkül, hogy tudnának erről, s ahol csak energiaforrásként van rájuk szükség. Az egész filmbéli eseménysor azzal indul, hogy az emberiség a 21. századra önmaga nagyszerűségét csodálta, mert megalkotta az MI-t, ami később a „gépek és emberek” konfliktusához, s előbbiek felülkerekedéséhez vezetett.  Hogy folytassuk a filmes sort: az Én, a robot (2004), ami nem szorosan véve adaptáció, de mégiscsak Isaac Asimov egyik novelláskötetének történeteire alapult, szintén az emberek és az MI kapcsolatát vizsgálta egy olyan futurisztikus társadalomban, ahol a robotok már mindennaposak. A filmben (és az eredeti történetekben is) a mesterséges intelligencia központi szerepet játszik, a cselekmény az NS-5-ösöknek nevezett kifinomult robotok fejlesztésének határaira és azok emberiségre jelentett potenciális veszélyeire összpontosít. A fejlett robotok vagy az MI/AI által jelentett potenciális rizikófaktorokkal kapcsolatos témát számos film járta körül tehát máris, az említettek talán csak a legismertebb példák. Közös bennük, hogy megkérdőjelezhetetlenül globális változást jeleznek, s visszahatnak az „emberi” lényeg újragondolására, ösztönöznek annak újraértékelésére is.

Szolgáló vagy leigázó?

Eddig szándékosan kerültem a „teremtés” szót. Gépek feltalálásáról, technológiák gyártásáról, MI-fejlesztésről beszéltem, de ma is az a helyzet, ami korábban: az elme és a fantázia világát jól ismerő alkotóművészek és bölcselők előbbre járnak a problémafelvetésben magában, mint a technikai megvalósításon ügyködők, akik a következményekkel nem mindig számolnak. Pár éve Ridley Scott filmje (Alien: Covenant) már elsősorban a teremtés, az evolúció és az emberiség természetének bonyolult témáival foglalkozott, miközben értelemszerűen érintette a mesterséges intelligenciával kapcsolatos kérdéseket, félelmeket is. A patinás sci-fi sorozat előző filmjében, a sokak szerint leginkább rendezői melléfogásként értelmezhető Prometheusban (2012) bemutatott android, David karakterén keresztül találkozunk a tökéletes MI-vel rendelkező robottal, mint megalkotója „teremtményével”, akit szolgának teremtettek és úrrá lehet. Ez a problematika úgy tűnik, mára rémségesebb, mintha a híres Alien-filmek eredeti szériájához hűen csupán pusztító űrlényeket mutogatnának! Az android ugyanis furulyázni tanul, ha kell, tizenkilencedik századi verset szaval, vagy éppen Wagnert zongorázik, sosincs szüksége alvásra, mondhatni tökéletesen emberszerű, de nem tudjuk, mit „gondol”. Folyton éber, úgy óv bennünket, hogy közben ki is vagyunk téve önkényének, márpedig a fejlett android egyre inkább keresi az emberi intelligencián túl a lét legnagyobb kérdéseire is a választ: a teremtés kérdésén, talán a fajok eredetén töprengve előbb-utóbb maga is teremteni akar.

E hosszasabb kitérő pusztán arra szolgált, hogy rávilágítsunk: mindazoknak, akiknek a fantáziájából az idők során kipattant az MI népes előfutárainak a gondolata, azokat erőteljesen foglalkoztatta az a manapság különösképpen előtérbe kerülő kérdés, hogy vajon szolgálója vagy leigázója lesz-e egy önálló értelemre jutó, öntudatára ébredő akármi az emberiségnek? Minél inkább emberszerűbb ugyanis egy „gép”, annál inkább emberi tulajdonságokkal ruházzuk fel azt, vagy ő szeretné önmagát felruházni ilyenekkel, s ezek közt biza, nem csak jó és építő szándékú létezik.

Ma még persze nem ilyen radikális félelmek uralkodnak, ahogyan a technikai fejlesztések sem tűnnek végezetesnek, akkor sem, ha az utóbbi negyed század fejlesztései léptékszerűen nagyobbat ugrottak, mint korábban másfél század együttvéve. Ezek pedig egyértelmű és drasztikus változást hoznak már ma is életeinkbe. A technika eredményei pillanatok alatt természetessé válnak számunkra, holott bő 30-35 éve még a televíziók többsége sem volt színes, nem tudtuk, mi az a mobiltelefon, s a világháló fogalmát is csak szűk beavatottak ismerték. Amikor az említett Mátrix című film megjelent, a világháló még viszonylag új s kezdetleges volt, a mesterséges intelligencia pedig alapvetően csak álomnak számított, fejlesztés alatt állt, de ezen évek techno-optimizmusa mellett is érezhető volt már egy szorongás amiatt, hogy hová vezetheti az emberiséget a kibertér és egy megzabolázhatatlan szoftver-technológia. E kettős aspektusra (a technológiai fejlesztések hihetetlen felgyorsult tempójára, s azon változásokra, amiket mindez generál) egy-egy személyes példát hozhatok. Ez némiképp az ezredfordulóra hihetetlenül megnőtt információmennyiséghez való hozzáférést és az audiovizuális médiát is érinti. Az Európai Bizottság, a Közösség audiovizuális politikájának alapelveiről és irányelveiről a digitális korban című állásfoglalása 1999-ben ilyen mondatokat tartalmazott: „az audiovizuális média alapvető szerepet játszik a társadalom értékeinek kialakulásában és terjedésében, miközben nem csupán ahhoz járul hozzá, amit látunk a világ dolgaiból, hanem azt is befolyásolja, hogy miként lássuk a világot.” Vagyis befolyása kiterjed arra is, hogy mit gondolunk arról, hogy saját magunk kik vagyunk, vagy, hogy hová tartozónak (vagy nem tartozónak) véljük magunkat a világban! Kulcsszerepet játszik kulturális identitásunk létrejötte folyamatában, s a globalizáció révén az egész emberiség jövőtudatát – így vagy úgy – meghatározza. Amikor e sorok születtek s a Mátrix a magyar mozi-nézők elé került, már közel egy éve dolgoztam fiatal bölcsészdoktor-jelöltként az Országos Széchényi Könyvtárban, annak Központi Tájékoztató részlegén. Senkire nem emlékszem a közvetlen munkatársi környezetemben, aki a fent idézett sorokat komolyabban átgondolta volna, előre látta volna, milyen radikális változások elé nézünk. Az internet alig pár olvasói gépen futott csak, eleve mindösszesen 4 (!), kezdetleges MS-DOS alapú számítógép segítette CD-ROM adatbázisokkal a tájékozódni vágyókat a nemzet első számú dokumentumgyűjteményében, de még évekig szinte mindenki nyomtatott szakkönyvekből, segédkönyvekből tájékozódott. E-mailt ugyan már használgattak egyes kollégák, a mobiltelefonok viszont éppen csak megjelentek, elterjedőben voltak. A világ negyed század alatt mondanom sem kell, óriásit változott. Ahogyan az olvasók is, akik egykoron hosszú sorokban várakoztak a Könyvtár lépcsőin, sorszámot húzva, hogy hozzájussanak előbb-utóbb a vágyott dokumentumokhoz, lassan, fokozatosan kikoptak a közgyűjteményekből, amint az információk többsége vagy a vizsgákra való szakirodalom egy-két kattintással elérhetővé vált számukra. Az olvasói terekből a Mátrix-világ képernyőinek tereibe költöztek.

A megváltozott olvasói igényeken túl, melyek jogosan egy felfokozott digitalizációra összpontosítottak, az átalakulóban lévő olvasási hajlam kérdésköre egy külön tanulmányt igényelne, erre itt nem térhetek ki. Elegendő annyit írnom talán, hogy e jelenség az MI révén történő „kiszolgálással” karöltve a ma felnövekvő generációkat egyértelműen egyfajta kollektív elbutuláshoz vezetheti. (Egyes kutatások már bizonyították, hogy az emberiség ún. kollektív intelligenciahányadosa a 20. század végéig nőtt, azóta csökkenő tendenciát mutat, a digitális világ csökkenti e hányadost, rontja az új generációk önálló gondolkodási paramétereit). Vagyis az intelligencia, ami egy egyén esetén ugyan adott, de korábban olvasással, kutatással, utánaolvasással fejleszthető volt, azt a digitális kiszolgálás és a csökkenő olvasási készség érezhetően rombolja, akkor is, ha a kép nem fekete-fehér. 

A tét: kinek a kezében?

Az érem pozitív oldalán ott áll többek között, hogy különböző tanuló programok immár a digitális bölcsészet segítőiként kéziratos szövegek felismertetésében és gyors átírásában, hangfelvételek, történelmi dokumentumok digitalizálásában és megőrzésében is segítséget nyújtanak. Mi több, az MI algoritmusok rendszerei képesek művészeti stílusokat utánozni, önállóan zenét komponálni vagy vizuális műalkotásokat létrehozni bemeneti adatok vagy előre meghatározott szabályok alapján. Egy új MI program, a Google AI fejlesztette Bard, többek között ma már képes regényeket írni. Hatalmas szöveg- és kódhalmazt tanítottak be neki, így különböző műfajú regényeket tud percek alatt megírni, a romantikus thrillerektől a sci-fi eposzokig. A mesterséges intelligencia hamarosan elérheti azt a pontot, ahol képes lesz olyan kreatív tartalmat is létrehozni, amelyet egyáltalán nem lehet majd megkülönböztetni az ember által létrehozott tartalomtól. Ez máris valóság a festészetben, egyes képzőművészeti és zenei ágakban, de forradalmasíthatja az esztétikát és a kritikát is annyiban, hogy a szerzőség és a kreativitás hagyományos fogalmait alapvetően kérdőjelezi meg, írja fölül.

A 21. század első két évtizedének digitális környezetében eleve alapjaiban módosult a piac, a média, a kulturális szféra, az orvostudomány – és persze a politika világa. Mindez számtalan kockázatot is hordoz, hiszen sem médiatudatosságra, sem online piaci gyakorlatokra, viselkedésre nem készül(het)tünk fel az információs bumm rövidsége, fél emberöltőnyi ideje okán, illetve az ezalatt is folyamatosan változó platformok, közösségi oldalak zsibvásárában. Ha például az online térben valaki eladás céljából meghirdet valamit, az jó eséllyel (70-80%-ban) nem valós vásárlókkal, hanem algoritmusokkal kezd el csevegni. Tanuló algoritmusokkal, amelyek online csalásokra „szakosodtak”, s jövedelmező módon csalnak ki adatokat, személyes és főleg bankkártya adatokat az emberekből. Egyik területi szakértő úgy fogalmazott, hogy most még „algoritmikus hipnózisban” vagyunk… 

Mint minden nagyobb volumenű technikai fejlesztésnek – akárcsak a globalizációs folyamatoknak vagy a géntechnológiának –, ennek is több oldala létezik tehát. Érdemi és árnyoldala is. Mára lassan megszokottá vált, hogy egy telefonos/internetes szolgáltató vagy bank ügyfélszolgálatán eleve egy chatbottal csevegünk a valós alkalmazott helyett. A magyar nézők a közmédiában is találkozhattak már MI generálta televíziós bemondónővel, a fejlesztések pedig egy sor korábbi szakmát (az időjóstól a statisztikusig és a könyvelőkig) válthatnak idővel ki. Azzal kezdtem, hogy a Chat GPT megjelenése áttörést jelentett, e révén realizáltuk jószerével, hogy a jövő, a 21. század valóban elkezdődött. Bár a ChatGPT-t egyre többen használják, nagyon kevesen értik annak valós működési elvét, hiszen az nem arra készült, hogy „mesterséges szakértői rendszer” vagy online beszélgetőtárs legyen, hanem elsődlegesen szöveggenerálásra találták ki: egy statisztikai alapon működő fejlett szoftver, amely matematikai műveleteket végez. Hogy milyen színvonalon, arról még megoszlanak a vélemények. Egyetemi oktatóként ma még könnyen lefülelem, ha egy diák ezt a szöveggenerátort használja például a beadandó dolgozata elkészítésére, ami hol nagyon cizellált mondatokkal, hol bődületes tévedésekkel van tele. E kettőség jól jellemezi a mai helyzetet, ami viszont villámgyorsan változhat. Pár éve még legyintettünk egyes szövegfordító programok bornírtságain is, mondván, utolérhetetlen az emberi elme cizelláltságban, nyelvi kifejezőerőben, szituatív alkalmazkodásban stb. Mára alighanem óvatosabban fogalmaznánk, a fordítóprogramok is óriási fejlődésen mentek át, az informatikai-technikai fejlődés pedig a hétköznapjainkat meghatározóan is megállíthatatlannak tűnik, bizonyos területeken valóban azokat a „végső határokat” feszegetve, amelyek az egykori Star Trek tévésorozat 1989-es mozifilmes változatában még valóban futurisztikusnak tűntek.

Nem vagyok sem túlzottan pesszimista, sem hurráoptimista. Véleményem szerint az MI-fejlesztések nem a „kreatív iparágak” alkotásainak a kiváltásában, vagyis művészeti stílusok utánzásában, önálló zene-komponálásban vagy vizuális műalkotások létrehozásában mérik majd összhatásukat. Azt sem gondolom, hogy az intelligens programok az emberiség ellen fordulnának valamikor. Gyermekkoromban azt tanultam, sosem a boszorkányoktól, a rémszerű lényektől kell félnem, hanem csak a gonosz emberektől. Az MI fejlesztések tétje sokkalta inkább az, hogy milyen érdekek, hatalmak, autoritások kezében összpontosulnak, s miként élnek, adott esetben élnek vissza vele, többek között az információkhoz való szabad hozzáférés és azok „előválogatása”, „értelmezése”, a befolyásolás, a piaci vagy ideológiai propaganda révén. Aligha kérdéses: így is, úgy is már új korszak köszöntött ránk.

Boka László

A borítóképet az Adobe Photoshop MI plugin generálta.