MEGOSZTOM

A sors, mint megállíthatatlan óriáskerék

A Rémálmok sikátora című filmről

Guillermo del Toro öt év után visszatért a nagyvászonra, hogy meginvitálja a nézőt a 30-as évek karneváljainak kegyetlen valóságába, és egyúttal leromboljon minden illúziót, amit a korábbi munkái során felépített bennünk. 

A Rémálmok sikátora, a hangzatos cím ellenére semmiképp sem tekinthető horrorfilmnek. Sokkal inkább a pszicho-noirként lehet kategorizálni, annak minden jellegzetességével együtt. A narratíva folyamán Stanton Carlisle (Bradley Cooper) zűrzavaros életébe nyerhetünk betekintést, aki keserű múltja elől menekülve talál új otthont a kétes erkölcsű Clem Hoatley (Willem Dafoe) karneváljában. Stant az első pillanattól kezdve lenyűgözi az attrakciók világa. Hamar beilleszkedik a társulat életébe, és szakértőjévé válik a mentalizmus áltudományának. Friss szerelmével, a szintén előadó Mollyval (Rooney Mara) új életet kezdenek a nagyvárosban, és fellépéseik során egymás után halmozzák a sikereket. Stan azonban továbbra sem képes megszabadulni a múlt kísértő bűneinek terhétől. Az egyértelmű jeleket figyelmen kívül hagyva önmaga áldozatává válik. Kapzsisága és helytelen döntései révén a sors, amely elől egész életében menekülni próbált, mégis beigazolódik rajta, míg Stan számára már elkerülhetetlenné válik a bukás.

Ahogyan azt már korábbi munkái során megszokhattuk, del Toro hagy hangsúlyt fektet a filmben elrejtett szimbólumrendszerek jelentőségére. A múltbeli feldolgozatlan bűnök, a sors elkerülhetetlenségének körkörössége folyamatos figyelmeztetések formájában kísértik a főszereplő minden lépését, hogy végül revansot vegyenek rajta. A gondosan felépített karneváli világ látványossága, a nagyvárosi klubok fényűző mivolta is csupán megtévesztő díszletelemként fogható fel. A dramaturgia mindig Stan belső világára összpontosít. Minden a háttérben feltűnő tükör, szem vagy felirat ezt a szimbólumrendszert erősíti. A mentalistaként fellépő Stan feladata elsődlegesen az emberi elme feltárása, a különböző kódok használata és dedukciós képességek alkalmazása által kivitelezett hamis gondolatolvasás. A főszereplő született sarlatánnak bizonyul, de középszerű sikerei elvakítják, és végül rá kell jönnie, hogy a hétköznapi emberek gondolatait talán még kitalálja, de önmagával, és az általa elkövetett bűnökkel mégsem képes szembenézni. 

Guillermo del Toro ezúttal teljes mértékben eltávolodik a tőle megszokott fantáziavilág természetfeletti elemeitől. A Rémálmok sikátora leépíti a misztikusság erejét, és végig a valóság szférájában marad. A befogadó ugyan számos varázslatnak tűnő részletnek és trükknek lehet tanúja, ezek azonban egytől egyig illúziók és egyszerű bűvészmutatványok, a narratíva pedig fel is tárja ezek aprólékos technikáit. Ennek értelmében a rendező életművében szinte már elmaradhatatlan természetfeletti lény felbukkanása is elmarad. Az egyetlen, utalás értékű elemként talán csak a Clem által őrzött Énoch nevű karakter kerül bemutatásra, amely a főszereplő saját démonainak folyamatosan visszatérő szörnyegetét szimbolizálja, és amely a cselekmény lezárását is méltóképpen ki fogja hangsúlyozni. 

A del Toro által felépített szimbólum hálózat összetett és koherens, de talán túlságosan is az. Annyira, hogy megbontja a cselekmény kibontakozásának egyensúlyát. A film látványvilága nem meglepő módon grandiózus és kifogástalan. Külön kiemelendő, hogy a karneváli díszletek egytől egyig valósak, hiszen a rendező ezúttal sem támaszkodott a digitális utómunka segítségére. A Dan Laustsen által fényképezett kompozíciók a negyvenes évek noirjaiból inspirálódva maximálisan kihasználják a tereket, és lényeges szerepet kap a mélység. A kamera folyamatosan mozog, és az akció nem csak a beállítás előterében történik, de a hátterek is tele vannak zsúfolva információval. Az elképesztő látványvilág ellenére a két és fél órás hosszúságú filmnek mégsem sikerül folyamatosan fenntartani a figyelmet, és a közepe felé meglehetősen lapossá és érdektelenné válik.  A narratíva viszonylag hosszú időt ölel fel a főszereplő életében, és körkörösen halad annak bukása felé, de Stan rossz útra térése csak akkor képes valós feszültség kiváltására, amikor a főszereplő helytelen döntéseinek következményei is lesznek. 

A színészekbe szinte képtelenség belekötni. A Rémálmok sikátorában Bradley Cooper egyik legkiválóbb teljesítményét láthatjuk az utóbbi évekből, ahogyan Cate Blanchett is meglehetősen élvezi a femme fatale szerepét, a ravasz pszichológus, dr. Lilith Ritterként. A protagonista szerelmét játszó Rooney Mara az egyetlen, aki bár jól teljesít, karaktere szinte teljesen elhanyagolható a filmből. Mivel a narratíva elsősorban a Stan Carlisle körül forgó eseményekre összpontosít, a Mara által megformált karakter nem kerül pontos kidolgozásra. Molly csak azért van jelen Stan életében, hogy később el is hagyhassa őt, ezzel demonstrálva a főszereplő bukását. A némiképp ellaposodott narratíva az elkövetett bűnök következményeinek kegyetlen bemutatásával ismét fellendül, és nem is áll meg a célig. A rendező által lassan kivitelezett történetvezetés a film utolsó félórájában szinte szárnyra kap, és bekebelezi a néző figyelmét. Minden korábban jelentéktelennek ható részlet, utalás és flashback értelmet nyer, míg a narratíva lezárására a befogadó Stannel együtt szembesül az elkerülhetetlen sors körkörösségének katarktikus erejével. A Rémálmok sikátoráról összességében kijelenthető, hogy nem Guillermo del Toro pályafutásának legjobb munkája, viszont az, hogy itt láthatjuk a rendező egyik, ha nem a leghatásosabb lezárását, az tagadhatatlan.

MEGOSZTOM

Második eljövetel

December elsején mindenki miccset süt. De szigorúan serpenyőben. A kerti grillpartikhoz már hideg van, a mákos bejglihez még túl meleg az idő. Az ünnepi lakomáért minden évben én felelek: selgrosos hús, mellé tormás mustár. Mert mi azt szeretjük. De tudni kell, hogy a nemzeti ünnep közeledtével gyorsan megüresednek az üzletek polcai. Az a titkom, hogy már előző héten elintézem a bevásárlást. Idén is boldogan vállaltam magamra a szokásos munkakört, és az ünnep napjáig minden a legkiszámíthatóbban zajlott. Éppen ezért érintett váratlanul, ami az elmúlt hetek eseményeinek kiindulópontjaként szolgált.

Frissen sült miccs illatára ébredtem. Kiugrottam az ágyból, és sietős léptekkel rohantam a konyhába. Nehogy kihűljön az ebéd. Kicsit ugyan sajnáltam, hogy a feleségem nélkülem állt neki sütögetni, de a lakásban terjengő illatok hamar eloszlatták a bánatom. Amint átléptem a küszöböt, feltűnt, hogy nem is a nejem az, aki a konyhában szorgoskodik. A gáztűzhely előtt Nicolae Ceaușescu állt izzó serpenyővel a kezében. Az ünnepi kötényemet viselte, és egyáltalán nem tűnt harminc éve halottnak. A feleségem kávét szürcsölt az asztalnál. A JBL hangszóróból Gică Petrescu Uite-așa aș vrea să mor című nótája szólt. Döbbenten álltam a küszöb előtt: tényleg elkészült a miccs.

A vendég otthonos mozdulatokkal asztalt terített, összehajtogatta, és a szék karjára akasztotta a kötényemet, majd leült közénk. Kávét töltött. Először magának, majd nekem. A feleségem nem kapott, ő már megitta a saját adagját. A fiam is felébredt, és egy hanyag kézmosást követően ő is asztalhoz ült.  Megebédeltünk. A miccs kellően puha volt, a mustár kellemesen csípett. Étkezés közben a kommunista államférfi szórakoztató anekdotákat mesélt bohém ifjúkorából. A nyolcéves fiam tátott szájjal figyelte a Nagy Vezér legendás vadásztörténetét az ország legnagyobb medvéjéről, amelyet ő maga juttatott a másvilágra. Egyetlen puskagolyóval. Bevallom, én is el-elmosolyodtam az előadásán. Nem kérdeztük meg, miért van itt, ő pedig nem tért ki rá. Meghitt, kellemes ebéd volt. Mintha a szeretett és tisztelt Ceaușescu egyik percről a másikra családunk tagjává vált volna. Az egyetlen, még csak vitának sem nevezhető apróság akkor történt, amikor a tálban maradt utolsó miccsért nyúltam. Az elvtárs kezemre csapott, elvette az ételt, majd négy egyenlő részre vágta, és elosztotta közöttünk. Kicsit el is szégyelltem magam. A feleségem önelégült mosollyal bólogatott. Az utóbbi időben mondogatni szokta, hogy felszedtem pár kilót.

Este sörözgetni kezdtünk, lefekvés előtt pedig megnéztük A piszkos tizenkettő című filmet. A halott diktátor végtelenül élvezte a vadnyugati párbaj-jeleneteket, de amint 22:00-át ütött az óra, azonnal kikapcsoltatta velem a laptopot. Megértettem. Fárasztó dolog lehet a feltámadás. Nyilvánvaló volt, hogy nálunk kell töltenie az éjszakát. A fiam szobájában ágyaztunk meg neki, aki kissé neheztelt. A párt és az állam szeretett vezetőjének beköltözése állítólag megfosztja őt a magánéletétől. De attól még szót kellett fogadnia. Nem volt vendégszobánk. 

A következő napokban a Kiválasztott egyre otthonosabban viselkedett nálunk, és bevallom, hamar elfogadtam a szokatlan helyzetet. Megnyugtató biztonságérzettel töltött el folyamatos jelenléte. Azt hadd ne mondjam, mennyit segített a házimunkában. Kezdetnek kipakolta a kamrát, és a feleslegesnek vélt élelmiszereket szempillantás alatt eltüntette a lakásból. A rászorulóknak adta. A maradék fogyaszthatónak ítélt lekvárt, konzervet és kompótot szigorú elvek szerint rendszerezte. Soha nem engedte, hogy esténként felismerhetetlenre igyam le magam, és minden reggel felébresztett, nehogy elkéssek a munkából. Sőt, a fiamnak is talált állást a közeli cipőboltban. Igaz, hogy alig kezdte el a második osztályt, de abban egyetértettem, hogy jót tesz majd neki a munka. Amúgy sem várhatja el, hogy élete végéig mi gondoskodjunk róla. A feleségem a hátam mögött ugyan ellenkezett a döntéssel, ám Emberséges Kommunista volt olyan kedves, és figyelmeztetett. Az asszonyt megkötöztük, és bezártuk a kamrába. A vallatások négyóránként zajlottak, és akkor értek véget, amikor a párom beismerte a rágalmait. Minden verés alkalmával öröm volt rápillantani a helyiség frissen rendszerezett polcaira. 

Végre eladtuk az autót is. Egyedül nem lett volna hozzá merszem, de a benzinárak már valóban megfizethetetlenek. Kapitalista világ. A fűtést lekapcsoltuk a lakásban, így sokkal több pénzt spóroltunk meg. Kiderült, hogy a hideg rettentő egészséges, és teljesen elviselhető, ha jól betakaródzik az ember. A fiam szobáját továbbra is fűtöttük a Zseniális Gondolkodó tanácsára. Mégiscsak gyerek. De a játékaira már nem volt szüksége. Ez ügyben az a román nép legszeretettebb fia intézkedett: egy csapásra eltüntette, és a rászorulóknak adta őket. Amikor a tudtára jutott, hogy az ország lakosságának mennyisége drasztikus csökkenésnek indult az utóbbi három évtizedben, még a nejemet is kiengedtük a kamrából. Naponta kétszer. Házastársi kötelezettségei ellátásának érdekében, meg persze takarítani is kellett. Elmondható, hogy sokkal fegyelmezettebb, harmonikusabb családi életet éltünk, mint korábban. Káosznak nyomát sem észleltem. December huszonötödikén épp a megszokott bevásárló körutamból tértem haza. A szatyromat szétfeszítette a nagy mennyiségű robbanóanyag, amely segítségével a háromezres létszám alatti falvakat terveztük rehabilitálni. Az udvaron a családom fogadott, megszámlálhatatlan mennyiségű játék és befőttesüveg társaságában. A fiam egy fogyaszthatatlannak ítélt babkonzervből falatozott a kiszáradt cseresznyefa tövében. A fa törzsének nekitámasztva Kárpátok Géniuszának lefejezett holtteste hevert. A fej maga pár méterrel arrébb, a kispad sarkának volt döntve. A földre ültem, és megbontottam egy másik konzervet.

Sós Timothy a Babeș-Bolyai Tudományegyetem bölcsészhallgatója volt, később a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetemen szerezett diplomát filmrendezői szakirányon. Jelenleg forgatókönyvet és novellákat ír, kisjátékfilmeket rendez, és filmtudományt tanul. 2021-ben a Communitas Alapítvány ösztöndíjasa.