MEGOSZTOM

VIII. Tabéry Géza novellapályázat

Az Újvárad folyóirat kiadója és a Partiumi Keresztény Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéki Csoportja ismét meghirdeti Tabéry Géza novellapályázatát.

A 2014-ben útjára indított tematikus rövidpróza-pályázat egyaránt szól pályakezdő és már gyakorló szerzőknek. Elsődleges célja, hogy publikálási lehetőséget biztosítson fiatal novellaszerzők részére, akik rövidprózai munkáikkal értő szakmai értékelés, megítélés alapján kívánnak megmutatkozni a kortárs magyar irodalmi életben. A pályázat felső korhatára: 35 év. Idén is várjuk gimnazista pályázók jelentkezését a 11. és 12. osztályokból.

A beküldött novelláknak tematikusan az alábbi, Tabéry Géza életművéhez kapcsolódó témák mentén kell megszületniük, egyenként vagy variálva:

Régmúlt idők

Credo

Asszonysors

A kiválasztott tematiká(ka)t kérjük a beküldött novellák előtt minden esetben feltüntetni! A pályamunkákat szakértő zsűri értékeli (irodalomtörténészek, egyetemi oktatók, lapszerkesztők, prózaírók). Döntésük alapján a minősítést elért novellák szerzői elismerő oklevelet, a legjobb pályamunkákat beküldő 3 szerző pedig pénzdíjat és könyvcsomagot kap. A fődíjas szerző különdíjaként a Holnap Könyvek Kiadó felajánlja első novelláskötetének a kiadását.

Különdíjat oszt ki a legjobb középiskolás pályázónak az Újvárad folyóirat kiadója, a Holnap Kulturális Egyesület, továbbá a legjobb partiumi pályázónak a debreceni Partium Ház. A legjobb írásokat az Újvárad irodalmi és művészeti folyóirat közli!
A pályázatra szerzőként legfeljebb két, eddig nem publikált novella küldhető be! Egy pályamű felső terjedelmi határa 16.000 jel. A zsűri nem veszi figyelembe a terjedelemhatárt túllépő szövegeket. Nevezési díj nincs.

Beküldési határidő: 2024. március 1.

A pályamunkákhoz minden esetben mellékeljék a pályázó rövid bemutatkozását, pontos elérhetőségeit! A pályázati anyag villanypostán küldhető be a [email protected] címen. A pályázat résztvevői a pályamunkák beküldésével engedélyt adnak a meghirdetők részére egyszeri nyomtatott vagy elektronikus közzétételre. A zsűri jogosult dönteni a díjak kiadásáról, esetlegesen összevonásáról vagy visszatartásáról is.
Eredményhirdetés és ünnepélyes díjátadás: 2024 tavaszán.

PKE Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéki Csoport

Holnap Kulturális Egyesület / Újvárad folyóirat

MEGOSZTOM

Nánia Hanna: Szabad szombat

Ebben az esztendőben váratlanul jött a tél és arcátlanul sokáig is maradt. Valósággal foga volt, ahogy azt errefelé mondani szokás. De azért gondosan belepte fehér takaróval a tájat, s kincseit el-elszórta az arra méltók között. Rég esett annyi hó, mint akkor évben.

Hajnalban kelt. Kontyba fogott haja az éjjeli hánykolódástól mint viharban szétdúlt madárfészek gubbasztott feje búbján. Rendbe szedte haját, mosdott, s állt neki sütni. A görcs a lábában, s valami furcsa nyugtalanság a mellkasában nem hagyta pihenni. Nem mintha foglalkozott volna különösebben bármelyikkel. A görcsre a járkálás volt a gyógyszer és ha netán ismét nyomott a szíve, azt föl sem vette. Az ember egy idő után immunissá válik a félelemre, ha húszas évei végén kijelentik, hogy azzal a szívvel, ami neki adatott, valószínűleg nem él sokáig. Már fel sem tűntek a kisebb rohamok. Örült annak a huszonnyolc esztendőnek, ami a háta mögött volt. A jövőre csak elvétve gondolt, s ha olykor megesett, elszégyellte magát, mélyen elpirult, mint egy kisgyermek, aki életében először követett el bűnt.

A szűk konyhába, mely inkább hasonlított egy kisebb folyósóra, s melyből mindig melegség és jó illat áradt, sietve lépett. Még nem pitymallott. Csendes február volt. Sürgette lábait, ahogy mindig, az előre bekavart tésztához látott. Ráncosodó, kedves arcán úgy futott végig a lecsapódó gőz, akár az erdei nyaralójuktól nem messze lévő forrásból a kénes, erdei borvíz. Cseppekben, de mégis áradón. Nem csoda, hisz nehéz, öntött fém lapokat forgatott, melyekbe a massza már-már magától folyt bele. Szinte nem is figyelt a mozdulatra, a rutin végezte helyette a munkát, amíg ő a következő teendőt intézte gondolatban.

Megtanul még az étel is magától elkészülni, ha évtizedek óta ugyanúgy készítik. (Lelke lesz már csak a gondolatának is.) Épp úgy, ahogy megtanul az ember érteni csupán jelekből, ha évtizedek óta ugyanúgy hallgat el előle valamit a világ.

Nesztelen mozgott, szelíden. Alázattal. Mindent így végzett. Talán ha nem lett volna teljes valóságában látható, az emberek észre sem veszik, hogy él. Csak érzik, hogy valahonnan ömlik a jóság, mint megannyiszor ablaka alól a frissen sült pogácsa illata. Úgy élte mindennapjait, ahogy szeretett: halkan, de a legnagyobb odaadással.

Most is az otthoniaknak sütött, hogy legyen mit az asztalra tenni két hurkatöltés között. Mert hogy természetéből adódóan sosem ment úgy sehova, még szülőházába sem, hogy ne vitt volna valamit. Valami apróságot, amit a megajándékozott egy idő után nemcsak megköszönt, hanem magától értetődő gesztusnak is tartott. Sőt mi több, el is várt. De hozzá sem tért be úgy egy árva lélek sem a mindig nyitott bejárati ajtón, hogy ne lett volna megkínálva egy tál meleg étellel, vagy egy markolásnyi süteménnyel. Így érezte jól magát. Ha másokért élt. Ebben nagyon is hasonlítottak a férjével.

Mint mindig, most is sietett. Cukra még volt, azt hozatott a minap, de a liszt fogyóban. Pedig azt ígérték, azt is visznek haza. Tehát vásárolni is kellene. S a húsőrlő, amit kölcsönkértek. Azt se hagyja otthon. A cifra nyelű kés, az érclap, a tegnap sütött édes tészta. Jaj, és a kotyogós. Azt még el kell mossa.

Amint elvégezte a sütést, mosni fogott. Nem volt még hét óra. Kilencre épphogy leszárad. A tegnap előkészített útitáskákba még beletette az imádságos könyvet, mert nem indulhat a reggel, s nem nyugodhat le a nap ima nélkül. Édesanyjától maradt rá a könyv. Most, hogy jóval túl van ötvenen, s a gyermekek végleg kirepülni látszanak, egyre újabb változásokat tapasztalt önmagában. Ragaszkodik a tárgyakhoz. Furcsa volt a korai nyugdíjas élet. Várta, hogy egy kicsit elszabadulhassanak a városból. Demeterrel sokáig tervezték a nyugdíjas éveiket. Most, hogy mindkettejük kérelmét elfogadták, s jövő héten már hivatalosan is nyugdíjasnak számítanak, egyre inkább foglalkoztatta a gondolat: Milyen lesz az élet ezután? De ezen nem volt sok ideje gondolkozni. A pakolást nem rendezi el helyette más.

Szombat lévén Demeter később kelt. Az első szabad szombatján az ember mégiscsak megenged magának ennyit. Hisz már nem riad fel a hivatali elöljárók álomképeitől az éjszaka közepén, s nem morfondírozik a jövő hét fáradalmain, munkahelyi teendőin sem. Nem is lenne indokolt. Elvégre, ezentúl élete hátralévő részében mindig szabadságon lesz. Becsületes építészként ritkán engedte meg magának a pihenést, nem fog ártani ez a kötetlenebb élet. Ilyen szombat reggeleken csupán csak olyanokon jártatja az eszét egy nyugdíjazott mester, mint hogy vajon nyáron autóval vagy busszal menjenek ki a magyarokhoz; vagy hogy a kerámia szettet, melyet egyik ügyfelétől vásárolt, miben lehetne biztonságban kivinni anyaországi építész barátaikhoz és más egyéb jövőbeli terveken. Az is eszébe jutott, hogy a csokit, s a kávét, amit az anyósáéknak, s a falubeli gyermekeknek akarnak vinni, ma el kell vegye a Cetate-ből. Szivarat is ígértek. Azt a férfiaknak viszik. Most semmit sem egyszerű beszerezni. De főleg a szivarat. Szerencse, hogy a pultost jól ismeri. Na, csak lesz valahogy. Jó az Isten. Megsegít.

Ilyen gondolatok után elmorzsol egy fél mosolyt még a legkimértebb szakember is szája szélén, s félhangosan kimondja: Milyen jó, ha az embernek van ismeretsége… De ezt is csak úgy csukott szemmel, félálomban.

Felesége szavára ébredt fel aztán egészen. Meg a telefon csengésére, a kagylóból megszólaló rekedtes férfihangra nyíltak ki nagy, barna szemei, hogy megérkezett a készlet, viheti az építész úr a csomagot a bálványosi vendéglőből, mert most épp nincsen senki. Öltözött is sebtében. Indulása előtt feleségének hátrahagyta, melyik ingében szeretne utazni, s hogy értesítse a rokonokat, hogy a disznóvágásra a pálinka nagy részét ne féljenek, viszik, s ha az Isten megsegíti őket, még a fél négyes vonat előtt Kisbaconban lesznek. Elvette a duba kulcsait, a barna kabátját, s egy – Kezeit csókolom! Ne féljen, hamar jövök – kíséretében kiment az ajtón.

Házasságuk huszonnégy évében végig magázták egymást. Kölcsönös ragaszkodásuknál és szeretetüknél csak tiszteletük bizonyult nagyobbnak. Megszokták az egymás tekintetéből kiolvasható becézést, de a komoly szavakat is. Egy fél gesztusból értették és érezték a másikat. De most valamiért a nagy sietségben egyikük sem akarta észrevenni azt a szunnyadó nyugtalanságot, ami ott lappangott külön-külön mindkettőjük arcán.

Fél tíz múlt. A mosás lejárt, a reggeli fényben és szellőben hamar megszáradtak a ruhák. Furcsa, szilánkszerű pihék szálltak a levegőben, melyek a fedetlen szárítóköteleken hagyott ruhákra fagytak. Még a nap sem olvasztotta fel őket, csak a szoba melege. Mintha valami nappali fagyréteg hullt volna le az egész városra, ami az aszfalttal érintkezve egy pillanatra úgy hatott, mint egy valóságos tükör. Biztosan, csak a napsugarak miatt látszik így. – gondolta. Vasalni fogott, s közben hazatelefonált: Igen, jönnek. Igen, fél négy után már ott. Indulnak, amint Demeter hazaér. Persze, vigyáznak. – Befejezte a vasalást is végre.

A ruhásszekrényhez lépett, hogy az élre vasalt ruhákat a helyükre tehesse, s hogy Demeter ingjét előkészíthesse az induláshoz. Ahogy ujjaival megérintette, nyikorgott a diófa szekrény ajtaja, mintha siratná önmaga sorsát, mintha arról panaszkodna, milyen nagy súly nehezedik a rengeteg szövettől és kiszabott anyagtól gyenge polcaira. Mintha el akarná magától dobni a felgyülemlett fölösleget, a meg nem értett érveket, a miérteket, melyekről ő maga sem beszélhet, s fájdalmait minduntalan harsogná egy halandó számára érthetetlen nyelven. Olyan nyelven, mely leginkább hasonlít a zenére.

Szemben állt a bútorral, s a nyitás pillanatában, merthogy ismét máshol jártak gondolatai, nem vette észre, amint a felső polcról fekete színű ruhák tömkelege zuhant lábai elé. (A zuhanás pillanatai csak későbbi álmaiban váltak elevenné.) A papucsára nehezedő, kicsiny súlyra lett figyelmes. Csaknem az összes fekete csipkés felsője, kötött, horgolt szvettere, kardigánja és nadrágja a lába előtt hevert. Még a fekete bunda sapka is, amit Margitkától kapott azon a télen, amikor elment hazulról. Egy pillanatig nem tudta, mire vélje a történteket. Mereven nézte a szétborult, egymáson és bal lábfején heverő sötét ruhadarabokat. Egy másodperc töredéke volt az egész, mialatt tér és idő szakadt ketté körülötte, s ezt nem ő maga, ösztönösen beléje égett rezdülései jelezték egy távoli jövőnek, ahol a most történő valóság percei csupán emlékként maradnak fent egy öregedő szempárban. Látszólag mit sem foglalkozott az egésszel. Azt hitte, férje, esetleg fiai borították fel a szekrényben levő rendet. Csak mosolygott egyet. Mert türelme nem ismert határokat. Szépen sorjában elrendezte és berakosgatta a kezében lévő, hajtott ruhákat a polcokra, majd előkereste férje ingét, két nadrágját és némi fehérneműt, amit jónak látott még tartalékként bepakolni. Átlépett a földön heverő kupacon, gondolván: Egyszer eggyel végezzünk. Hajolt volna le immár az árván otthagyott fekete darabokért is, mikor a vonalas telefon éles csengése összerándította vékony csontjait. A készülék mint egy anyatejre éhes csecsemő ordított bele a csendbe, s csengése mintha az égig kívánkoznék hallatszani, olyan harsogó volt.

Kisvártatva vette fel a kagylót, átlépve a fekete halmot. Szeme sarkából még sietve az órára pillantott, azt hitte valamelyik rokon, testvér, vagy épp édesanyja az. A lisztre gondolt. S hogy még a piacra is el kell mennie.

Ismerős hang szólalt meg a vonal túlsó végéből, Zolika volt az, a keresztfiuk. Demeterrel ment a kávéért meg a csokiért. Ketten voltak a dubában. Kettejük közül már csak neki volt hangja.

A hír hallatán nem rohant. Inkább egyre lassabbak lettek mozdulatai. Ütemük teljesen ellenkezett a reggeli sürgésével. Megszűnt körötte a jelen. Úgy indult, ahogy volt. Nem telefonált fiain kívül senkinek. Valójában le sem rakta a kagylót, sárga feje sokáig rugózott a padló irányába egyre lassuló lökésekkel. Csak délután tette helyre a nagyobbik fia, amikor a boncmester munkához látott és ők elszabadultak a helyszínről.

Aznap nem mert leülni. Félt, hogy nem tud lábra állni. Nyugtatót kért. Víz nélkül vette be, s arca mindvégig kisimult maradt. Tél volt. Hideg február. A reggeli napfényben mint egy tükör terült el a fekete aszfalt az egész környéken.

Egy diófa szekrény panaszai hallatszódtak fel a ködös égbe. Csikorogó zsanérjainak zenéje hasonlított egy kisikló gumikerék hangjához. Oldalsó ajtajába vert szögéről alig hallhatóan földre hullt egy fekete szövetkabát.

Aznap már nem pakolta vissza fekete ruháit a polcra.

(fotó: Fortepan)

MEGOSZTOM

Szabó Andrea Szidónia: Misi és a nyamvadt macska

Amikor Juhász Misi 1997. augusztus 12-en Budapestre költözött, még nem tudhatta, hogy napra pontosan hat évvel később a sarki ábécében lesz az esküvője. Ami azt illeti, senki sem gondolta volna, hogy így lesz. Még a saját anyja is elájult volna meglepettségében, ha nem alulról szagolta volna az ibolyát már 1997 március 31 óta. Misit senki sem gondolta asszonytartó típusnak: nem, hogy egy nő, de még egy növény sem tudott egy légtérben megmaradni vele. Tudta ő ezt jól, épp ezért amikor az anyja a végrendeletében meghagyta, hogy ő az egyedüli örököse az anyósnyelv gyűjteményének, Misi sebtében összepakolta a holmiját s az éjszaka közepén, egy hátizsákkal a hátán, nyakába vette a világot s megszökött otthonról. Tudta, hogy nem hagy egy szent lelket sem maga után a szülői házban, csak az anyósokat s azok nyelveit (pusztulásra ítélve), de mihelyt megindult, vitte-vitte a lába, s bármennyire akarta, sehogy sem bírta magát megállítani.

A szülőfalujában úgy tartották, Misi mindig is egy kicsit kótyagos volt. Mi másért hagyta volna ott valaki a szülői házát anélkül, hogy eladta volna, mi másért tűnne el egyik napról a másikra szó nélkül? Ám amire a mozdonya begurult a Keleti pályaudvarra, Misi teljesen megvilágosodott, mintha egy harminc éves ködből zuhant volna egy kristály tiszta tóba: Budapesten ő Csak Misi volt. Nem Kótyagos Misi, nem Kankós Orrú Misi. Nem vézna, minden ruhájába két és félszer beleférő Misi. Nem görnyedt hátú, csüngő ajkú, ne-csak-a-rajzaid-mellet-ülj-egész-nap-fiam Misi. Ez a gondolat tetszett neki, így végül fogta a hátizsákját benne minden megtakarított pénzével, elindult az állomásról és addig koptatta a cipőtalpát, amíg rá nem talált az Örkény István utca 79 szám alatti, 10. emeleti apartmanra. Kicsi volt, nyirkos és üres, de a teraszara lépve, és a Pesti levegőt mélyen beszippantva, Misi végre úgy érezte, lesz valahogy.

Misi a legcsendesebb lakos volt a csendes lakosok világtörténelmében. 1998 tavaszára még mindig nem voltak barátai a városban, vagy úgy egyáltalán a világon, és a szomszédjaival sem tartott semmi féle kapcsolatot. Mielőtt kiment a házból (dolgozni vagy bevásárolni), mindig résnyire nyitotta az ajtaját és fülelt, nem-e hall mozgást a lépcsőházból. Ha volt valaki kint, gyorsan bereteszelte és hátát vetette az ajtónak, s addig nem mozdult meg, míg meg nem győződött róla, hogy kiürült a lépcsőház. Egyszer, az egyetlen szomszédja az emeleten pont akkor nyitotta meg az ajtaját, amikor Misi rászánta magát, hogy elinduljon dolgozni (grafikus volt egy Pesti szerkesztőségnél). Amikor meglátta a nő hátát amint egy nehéz szemeteszsákot próbál áthúzni a küszöbén, olyan gyorsasággal menekült vissza a lakásába, hogy a kabátjára csukta az ajtaját. Szerencsétlen Misi ott kukucskált az ajtólyukon addig, amíg a szomszéd visszament a lakásába és ő megbizonyosodott, hogy elmúlt minden veszély.

Misi a hónapok során kőbevésett napi rutint alakított ki és olyan szokásai lettek, amiket semmi pénzért nem hagyott volna el. Például, munka után minden nap keresztrejtvényezett, de szigorúan egyszerre egyetlen egy oldalt fejtett meg a füzetből. Ezt, ugyancsak szigorúan, a teraszon végezte el pontban 6-kor minden nap. Ha esett az eső, a csukott terasz ajtó elé ült egy hokedlire, maga elé tett egy széket, és azon végezte el a teendőjét. Utána vacsorát csinált, főtt tojást főtt krumplival, és mivel szerda volt, egy kis tejföllel. Misinek tetszett az érzés, amit a szerdák váltottak ki belőle, ezért különleges ráadásokkal díjazta a napot, mint például a tejföl. Vacsora után leült megnézni a híreket, majd a Barátok Köztöt, és egy gyors mosakodás után lefeküdt aludni.

Teltek az évek, s amíg a világ lassan, de biztosan változott, addig Misi napi rutinja egy cseppet sem. A kedd volt az egyetlen kivétel, a bevásárlásra kijelölt nap – meg néha a szombat, de akkor szigorúan csak tejet meg macskaeledelt vásárolt. A kedd a létfenntartásra volt kijelölve, a szombat az ‘őrült’ kisbolti kalandokra.

A macskaeledelre visszatérve, tévedés ne essék, Misinek nem volt macskája. Ha lett volna, valószínűleg úgy járt volna, mint az anyósnyelv kollekció – jobb volt így. Misi egyébként is rettegett mindentől, ami négy lábon közlekedett és a macskák, tökéletes négylábú példa lévén, nem voltak kivételek. Misi mindig is megpróbálta elkerülni őket, amennyire tudta. A probléma csak az volt, hogy az ezredfordulós karácsony óta akármikor ment is ki a teraszra, hogy megfejtse a napi keresztrejtvényét, ott feküdt egy kóbor fekete kandúr. Az első napokban megpróbálta elijeszteni: centiről centire haladt s annyira közel ment hozzá, amennyire csak mert, majd felugrott s így kiáltott, ‘’RAAAR!’’, de a macska szeme meg sem rebbent. Sőt, ahogy teltek a napok, Misinek úgy tűnt, hogy az állat egyre unottabban bámulja kudarcba fulladt kísérleteit, hallgatja Szimba-imitálását a résnyire nyitott teraszajtó mögül. Misi hamar rájött, hogy az egyetlen lény, akit megijesztett végül is saját maga volt, s ettől szörnyen frusztrált lett. Hogy meri ez az állat így letámadni az ő várát, megszentségteleníteni a tornyát? – őrjöngött, miközben fel-alá járt a házban, a megoldáson törve az agyát. Komolyabb eszközöket kell bevetnie, gondolta. Aznap este vacsora nélkül ment el lefeküdni.

A következő hetekben sok mindent megpróbált, hogy macskamentesítse a teraszát: seprűt lengetett, mint egy kardot, de nem mert elég közel menni, és megütni sem akarta az állatot, vagy véletlenül lelöki a teraszról, úgyhogy hamar túllépett ezen az opción. A következő kísérleti eszköz a spriccelő üveg volt, majd egy nagyon éles fütty, később lufit pukkasztott, cigaretta füstöt fújt, farkasszemet nézett, de semmi sem használt. Úgy tűnt, a macska örökre kibérelte a terasza napsütötte oldalát.

2000 májusának végére Misi szinte mindent kipróbált, amit csak eszébe jutott, még ijesztő kerti törpéket is tett a teraszára, bármilyen is furcsán is hangzódjon. Tagadhatatlanul nagy reményeket fűzött a törpékhez, de bármennyire is próbálta a megfelelő pozícióba igazítani őket, csak annyit ért el, hogy a macska vacsoraidő tájban egy fél órácskára eltűnt, majd visszatért és a szokásos helyen áztatta magát a napsugarakban az este további részében.

Mondani sem kell, Misi utalta a nyamvadt macskát. Néha azon kapta magát, hogy már nem is képes másra gondolni, csak a fekete bundára es az unott pofára, s a teraszra, ami már talán sosem lesz az övé. Vágyakozva gondolt vissza a napokra, amikor nem zargatta az álmait a bestia, s amikor még a tejfölös szerdák jó érzéssel töltöttek el őt.

Ám egy reggel, amikor Misi felkelt s széttárta a sötétítőt, a macska nem volt a megszokott helyén. Először teljesen ledöbbentette az üres terasz látványa, csak állt es bambán bámulta a helyet, ahol a macskának kellett volna ülnie. Végre! – kiáltott fel s elégedetten lépett ki a teraszra, hogy friss levegőt szívjon. Hónapok óta először zaklató gondolatok nélkül indult el dolgozni. Ám amikor hazament ebédelni és kipillantott a frissen visszaszerzett birodalmára, csodálkozva konstatálta, hogy az még mindig üres volt. Halvány mosolyt erőltetett az arcara és behúzta a sötétítőt.

Misi a hétvégére már teljesen ki volt borulva. Dühös volt a macskára, mert egész héten nem mutatkozott és a gondolat, hogy máshol lopta a napot, boldogan, gondtalanul, s nem az ő teraszán, erősen bántotta őt. Misi megint eljutott arra pontra, hogy nem bírt másra gondolni, csak a macskára: munkába menet, munka közben, a keddi bevásárláson, a Barátok Közt alatt; nem akarta beismerni magának, de nagyon is azt szerette volna, hogy a kisördög visszajön a teraszára. Szüksége volt rá, hogy visszajöjjön. Annyira rutinossá vált a jelenléte, az unott pofája, a kísérletek, hogy elkergesse őt, hogy Misi észre sem vette, időközben mennyire hozzánőtt az állat. A helyzet csak rosszabbodott a következő hétfőn, amikor Misi megint üresen találta a teraszát. Kínjában fogta a seprűjét, kilépett a langyos nyári levegőbe, és azt színlelte, hogy ott van a kandúr és el kell űznie őt. Azt remélte, hogy ettől majd jobban lesz, de a végen csak még butábbnak érezte magát. Csalódottságában a magányos cementhez nyomta a seprű sörtéjit ott, ahol az elmúlt hónapokban a macska nyúlt el a napfényben, s Budapest utcáira sepert minden szál ottfelejtett macska szőrt.

Misi már szinte három hete szenvedett, amikor egy reggel, még félálomban, csipás szemeit dörzsölve kilépett a teraszra. Ezen a reggelen a teraszon egy vendég várta a napfényben fürdőzve, összegömbölyödve az egyik kerti törpe mellett. A reggeli napfény ezüstösen csillogott a bundáján, hosszú fekete farkát lassan, játékosan jobbról balra csapta, mintha azt mondaná: Jól megtréfáltalak, mi? Misi alig akart hinni a szemének. Berohant a konyhába, előkapta a tejesüveget a hűtőből, megtöltött egy régi levesestányért, majd visszarohant a teraszra. Levegőért kapkodva konstatálta, hogy a macska meg mindig ott feküdt, ugyanabban a pozícióban, ahol fél perccel ezelőtt hagyta. Óvatosan a földre tette a tányért, letérdelt, s mutató ujjával a macska fele tolta adományát. A kisördög a tejes tányérra nézett, majd Misire, smaragdzöld szemei csillogtak, de nem mozdult. Misi egyet gondolt, felpattant és beszaladt a lakásba, majd mikor újra előbukkant, kezében a seprűt tartotta. A macska felült, mintha egy pillanata elvesztette volna eddig töretlen magabiztosságat, de még mindig nem vette le a szemét Misiről, a következő lépésére várt. Misi óvatosan leereszkedett a terasz langyos padlójára, a tányérhoz érintette a seprűt és annak segítségével, lassan, de biztosan, a macska orra elé tolta a tejet. Azaz tolta volna, ha a macska fel nem ugrott volna az utolsó pillanatban. Igaz, csak a tejes tányérig ugrott, majd nagyokat szürcsölve nekiállt lakomázni, Misi viszont ebből semmit sem érzékelt. Az ijedségtől egy pillanatra teljesen elsötétült a látása, ijedtében hátra hőkölt, a seprű kiesett a kezéből, s biztos volt benne, hogy a bestia rá akar ugrani, hogy szétmarcangolja. Négykézláb esett át a nyitott terasz küszöbén és halálfélelmében úgy berúgta az ajtót, hogy jó pár másodpercig rezgett bele a lakás. Ott, a földön ülve próbálta feldolgozni a történteket, érezte, ahogy a vér száguld az éreiben, hallotta a saját szíve dobogását, mintha a torkából jött volna. Nehézkesen vett levegőt, de a látása kezdett kitisztulni. Így bámultak egymásra a kandúrral, Misi bent az erődjében, a macska kint, a tányér fölül pislogva, majd a macska, mintha mi sem történt volna, folytatta a lakomázást. Misi összeszedte minden erélyét, felállt, és behúzta a sötétítőt. Egész este azon tűnődött, miért gondolta, hogy a macska meg fogja támadni.

Attól a naptól fogva Misi mindent megtett annak érdekében, hogy a macska minden nap visszajöjjön és a terasza még véletlenül se legyen magányos. Sajnos nem mert annyira közel menni a macskához, hogy biztosan tudja, de úgy állapította meg hogy tényleg kandúr a kisördög, így elkezdte őt Behemót Úrnak hívni. Attól fogva a világ legtermészetesebb dolga volt, hogy megetesse Behemót Urat reggelente, s néha, Keddenként azon kapta magát a sarki ábécében, hogy a kisállatrészlegen kóvályog. Azelőtt meg sem járta volna az a gondolat az eszét, hogy a bolt ezen sarkába betegye a lábat. Előfordult az is, hogy amikor reggel kiment megetetni Behemót Urat, a szomszéd épületből megbámultak az asszonyok, akik épp a saját teraszukról átkiabálva osztották egymás között a napi pletykákat. Az asszonyok csodálkozva néztek Misire— Misi úgy hitte, hogy a macska miatt, így fogta a seprűt és elsusogtatta Behemót Urat, aki kecsesen átugrott a Misi melletti, szomszédos teraszra, majd eltűnt a lakásban (azért mielőtt eltűnt, Misi halkan odasúgta neki, Gyere vissza később!). Aztán az asszonyok felé fordult és úgy tett, mintha a doboz macskaeledel az ő reggeli zabpelyhe lenne s nagyokat nyámmogva bedobott egy pár falatot a szájába, kínkeservesen összerágta, majd hasát simogatva mosolyt erőltetett az arcára, odaintett az asszonyoknak, és eltűnt a lakásában. Csak meg ne sejtsék a pletykás vénasszonyok, hogy eteti, sőt mi több, szereti a kis Behemótot. Nem tudhatta, hogy az asszonyok nem is láttak, mi volt a kezében: helyette azon tűnődtek, hogy mióta ott lakik, most először miért nem rohant be Misi egyből a lakásba, amint meglátta őket.

Így történt, hogy Misi kinevezte a szombatot is bevásárlási napnak, de kiszabta magának, hogy csakis tej és macskaeledel szerepelhet a szombati bevásárló listáján. Ha Behemót Úr nem lett volna, Misi sosem szánta volna rá a szombatjait is, hogy a sarki ábécébe menjen. Ám ugyanakkor, ha nem így alakul az élete, ha nem kellett volna macskaeledelt vennie egy Augusztusi szombaton, lehet sosem ismerte volna meg Zöldes Lili-Lucát.

Borongós nap volt, Misinek hatalmas erőfeszítésébe került kidugni az orrát a tornyából, de hívta a kötelesség. Kilepett a folyosóra, egy pillanatig fülelt, majd megindult a 10. emeleti csigalépcsőn lefelé. Amire leereszkedett az utca emberei közé, már el is eredt az eső. Egy pillanatig állt a kapuban, eltűnődött, hogy mi lenne, ha csak visszamenne s elbújna a kanapé mögé, de ekkor kacagást hallott a hata mögül, ami felkavarta a gyomrát és kellő löketet adott a lábainak: inkább a félelmetes villám és mennydörgés, mint elkerülhető emberi kontaktus, gondolta. Kissé reszketve szedte a lábat az utcán lefelé, még nem teljesen volt lelkileg hozzászokva ezekhez az új szombati kiruccanásokhoz. Bármelyik másik nap, meg akkor is, ha neki lett volna szüksége valamire, nem szakította volna meg az otthon-munka-otthon közlekedési rutinját. De szombatonként, Behemót Úr társaságáért és jólétéért, megtette. Nagy szerencséjére pont ezt a napot választotta Lili is, hogy tonhalas falatkákat vegyen a cicájának.

Misi tudta, hogy hány lépést kell megtennie a lakása ajtajától a boltig, a lépcsőket is beleszámítva. Azt is tudta, mennyi ideig tart odaérnie, s azt is ösztönösen érezte, hogy milyen ütemet kell tartson, hogy pont 6 perc 47 másodperc alatt tegye meg az útját. Ám ahogy egyre jobban kezdett zuhogni az eső, ő is egyre gyorsabban szedte a lábat. Az esze azt súgta, Lassíts le, túl hamar fogsz odaírni, de a szíve meg azt, Siess, nem akarsz bôrig ázni. Végül elnémította az érzéseit, lelassította a lépteit, és a 6. perc 47. másodpercében belepett a kisbolt ajtaján. Ismerős fűszer- és rothadó paradicsomszag ütötte meg az orrát.

– Szerbusz, Misikém – köszöntötte az ötvenes évei végen járó eladónő. A szeme sem rebbent amikor Misi bizonytalanul ránézett, sután intett neki, felkapott egy kosarat és eltűnt a szűk polcok között.

Misi elbotorkált a hűtőig, szigorúan nem nézve semmi másra, csak a sorvégen a hűtőben álló tejes polcokra. Minden más a keddi vásárlás része, ma tejért jött, meg macskaeledelért, emlékeztette magát. Kinyitotta a hűtőajtót, kivett egy liter zacskós tejet és a kosarában tette. Vajon mikor cserélik le azt az ûrlény kinézetű tehenet, amit nyomtattak a csomagolása, tűnődött magában fintorogva, mint mindig, majd tovább indult, a kisállat részleg felé véve az irányt. Már majdnem hét éve, hogy rajzolta, ideje lenne megkeressék őt újra, hogy valami jobbat, okosabbat alkosson.

Amikor befordult a sarkon, érdeklődve vette tudomásul, hogy összesen két doboz macskaeledel volt megmaradva a legfelső polcon. Levett egyet, a kosarába tette, és már épp a kassza felé vette volna az irányt, amikor egy gondolat furakodott a fejébe: ha elviszi ezt az egy dobozt, akkor a másik doboz teljesen egyedül marad a polcon. Ott állt egy pillanatig maga elé bámulva, majd megfordult és komor kifejezést öltve farkasszemet nézett a polcon maradt dobozzal. Annyira mozdulatlanul állt míg nézte a dobozt, hogy ha valaki elment volna mellette, még azt is hihette volna, hogy Misi része a kisbolt dekorációjának. Hosszú percek teltek el így, s végül Misi nagyot sóhajtott, beadta a derekát és levette az utolsó dobozt is a polcról. Nem hagyhatta ott magányosan, árván, muszáj volt elhoznia, így volt helyes, gondolta. Így hát egy zacskó tejjel es két doboz macskaeledellel a pénztár fele vette az irányt, de ahogy éppen fordult, beleütközött valamibe. Valamibe, ami nem ért fel még a válláig sem. Először azt hitte, a polc volt útjában, de rá kellett jönnie, hogy a lény, aki előtte állt, sokkal emberibb vonásokkal rendelkezett, mint egy polc. Egy lány volt. Egy csupa zöld és sárga és virágokkal borított, lány.

– Hoppácska… ó, te jó ég, elnézését kérem! – nevetett a nő zavarában, majd szemüvegét megigazítva, bogár szemeivel felnézett az óriásra maga előtt.

Misi úgy erezte, minta villámcsapás érte volna. Bámulta a lányt, de csak egy hatalmas csokor kétlábon járó nárciszt, egy karokkal megáldott liliom bokrot látott, két hatalmas zöld szemei, mint ékszerek a virágok hozott. Mozdulni, de még pislogni sem mert, nehogy eltűnjön a látomás. Csak állt ott, egyik kezében a macskaeledel, másikban a kosár. A nő a dobozra nézett.

– Látom végül úgy döntött, elviszi, – nevetett, és mutató ujjával újra megigazította a szemüveget, ami egyből lennebb csúszott az orrán, ahogy elengedte. – Ezért jöttem én is, de úgy latszik a szerencse úgy hozta, hogy ön volt itt előbb. – Az arca egyre inkább kipirult, nem tudta abbahagyni a csacsogást. – Lilinek hívnak. Lili-Luca. Zöldes. Ó… – Hirtelen zavartan nézett le saját zöld és sárga kabátjára. – Nem zöldes, mint… – végigmutatott a ruházatán miközben egyre inkább elvörösödött és össze vissza beszélt – … úgy értem, mármint… a nevem Zöldes, nem zöld. Nem mintha én nem zöldes lennek, érti, nem? – Nevetett zavartan. – Mármint, de, zöldesben vagyok, de nem vagyok zöld, a nevem… csak Zöldes. Lili. Luca.

Lili nagy erőfeszítések arán rákényszerítette magát, hogy becsukta a szájat. Mély levegőt vett, és kinyújtotta a kezét Misi fele. Bár Lili ránézni nem mert, Misi még így is látta a bujkáló kis mosolyt a szája sarkában. Ránézett a kinyújtott kezére, a nádszál ujjaira, amik csak arra vártak, hogy az övéi átöleljék és megrázzak, és hirtelen impulzustól vezérelve belenyomta a macskaeledeles dobozt, amit eddig a kezében szorongatott. Amikor ezt meglátta, Lili arca még inkább felélénkült. Amikor felnézett és a pillantásuk találkozott, úgy tűnt mintha őt is megbabonázták volna, úgy vélte Misi, még a mosolya is fényesebben ragyogott, mint eddig.

Misi esküdni mert volna, hogy az orrában érezte legalább egy millió frissen nyíló liliom illatát, amint a kisboltban állt kővé dermedve. Annyira erős érzések kavarogtak benne, hogy képtelen volt átgondolni, mi legyen a következő lépése. Csak állt, s azon tűnődött, hogy hogy lehet valaki ennyire gyönyörű, mint Lili. Ennyire édes, bûbályos, még a pattanások is teljesen szimmetrikusan sorakoztak fel a homlokán, ami furcsa melegséggel, elégedettséggel töltötte el Misit. Egészen eddig a szombatig Misi nem tapasztalt ilyen fajta érzéseket, s el volt ámulva, hogy a kisállatrészleg ilyen erőteljes benyomással lehet rá. Úgy látta, Lili is így érzett, bár nem lehetett teljesen biztos benne. Ahogy újra Lilire nézett, s mögötte észrevette a kutyaeledeles zsákokat aranyos kis ebek képével díszítve, úgy érezte, hogy az emberek százszor szívesebben vennék ezt a termeket a kutyáiknak, ha Lili arca lenne a zsákokon.

– Juhász Misi, – mondta végül halkan.

Látta, amint Lili szája szavakat formált, de nem hallott egy szót sem abból, amit kiszólt. Látta, ahogy elővett a kabátzsebéből egy képet, amin egy fekete macska nyúlt el, büszkén felmutatta, majd tovább csacsogott. Látta, ahogy elővett egy tollat, számokat firkált a kezében levő macskaeledeles doboz szélére, majd kicserélte a dobozzal, ami Misi kosarában volt. Látta, ahogy mosolyogva integetett. S végül, még mielőtt eltűnt a polcok között, meghallotta, amint így szólt:

– Akkor majd később találkozunk, Szomszéd!

(fotó: Fortepan)

MEGOSZTOM

Kovács Erik: A halál oszlopa

Kinyílt az ajtó. A sötétség otrombán vicsorított rá, hívogatva gyönyörűen émelyítő végszavával. A világ kívül lezárult és csak a folyosó maradt, a végtelenül hosszú, rendezetlen, sötét folyosó.

Megtette az első lépést. Lábaimmal követtem őt, magabiztosan haladva vele együtemben, végig követve a kiszabott útvonalat.

Tovább mentünk, fojtott leheletekkel és elképedt arcokkal.

Valami történni fog.

Ez a gondolat futott át a fején, biztosan érezve a közelgő veszélyt. Hiszen mi más várhatott volna rá? Mindennek ára van. Ezt tudja ő is, én is. Mindenki tudja. Az életnek is ára van, amit máshogy nem lehet kifizetni, csak a végső megpihenéssel. A halállal, ami beborít, alulról felemel, majd a tenger mélységébe taszít. A kincsekkel teli kamrába, ahonnan többé nincs menekvés.

Ide jött be ez a fiú is. A nagyság kutatásában, a csoda megteremtéséért. Lábai valósággal izzítják a földet, elrejtik a talajt homályukkal. Vele együtt haladok, kicsit gyorsabban. Kicsit tapasztaltabban.

Tovább megy. Érzi a halált, de nem próbál meg kitérni. Látja előre, hiába ez az első alkalom. Tisztán érzi, hogy mi fog történni. A fejét lehajtja, valami elsuhan mellette. Nem néz hátra. Tudja, hogy nem talált. Ezután a jobb lábát emeli: Valami mondja neki, hogy mi fog történni.

A lelke.

Még egy utolsó, gondolja.

Tudja.

Én is tudom. Sokszor bejártam már ezt a folyosót, ugyanezt az utat, valamit minden alkalommal elsajátítva.

Gurul a földön előre, megállás nélkül toporzékolva, mégis gyorsabban haladva, mint bárki más.

Nem gyorsabban, mint én. Engem nem tud megelőzni, akárhogy is próbálja.

Közeledik a végtelen folyosó végére. Azt érzi, hogy nem fog történni semmi. Nem is fog. Ki tudja nyitni az ajtót, bele tud nézni a folytatásba. A tömérdek lelkek temetőjébe, a szenvedés megtestesítőjébe. Ő ezt nem látja. Csak én tudom, csak az én szemem előtt futkosnak a hasztalan árnyak, a kezükben kapkodva a földről az eszközt, nekiállva az ismeretlennek.

Ő sem csinálja teljesen másképp. Én igyekszek a gyakorolt mozdulatosorozaton végigmenni újra, megtudni, amit még nem tudok.

Észrevette, ahogyan a halom csont a szűk, szürkületi terem közepén remeg, robbanásra készülve. Hátralép, simul a falhoz, de nem történik semmi. Vagyis, mégis: Az árny emelkedni kezd, mintha egy bábu lenne.

Keresi a kötelet a csontok fölött, de nem találja. Aztán pedig, ahogy összeáll a remegő kísértet, megfogja kardját erősebben. A penge éles, mintha új volna.

De számtalan ember hordozta már magánál. Azonban ez a tudás nem illeti őt. Nem tudja a megfelelő lépést. Szalad, nem bámul. Küzd az életéért.

Nem találja el a halált.

Kikerüli. A feje a helyén marad, ezért megint sújt. Egyre erősebben, egyre többet.

De nem elég.

A földre kerül. Mellette folyik a végtelen tenger, a vörös mező.

Neki is vége. Csak én megyek tovább, egyedül. Egészen addig, amíg vége nem lesz.

A végén én is elmegyek. Fel addig, amíg mehetek.

Leng a torony tetején a zászló. Vadul ugrál ide-oda ahogy a színek próbálnak kitörni világukból, de végül is ott maradnak, ahol kezdték, bent, csupán mutatónak. A keretek között cikáznak, valamit sugallva.

De mit?

Ahogy nézik az emberek, erre senki sem gondol. Mindenki látja fent, mindenki rámereszti a szemét. Van, akinek örömet okoz, jelentést hoz a jelentéktelenbe, a harc és pokol gyümölcsét. Másoknak ez jelenti a pusztulást, a szenvedést, az elmúlást.

Mi ennek a jelentősége?

Ezen gondolkodom ahogy nézem, szemügyre veszem, átgondolom. kifordítom. Valamit muszáj jelentenie. Valami biztosan van mögötte, valami szép, valami gyönyörű.

A bal oldalamra tekintek. Ott van ő is, már csak egy tudatlan lélek. Pont olyan, mint én.

Vajon neki mit mond a zászló? Azt érzi, amit én? Vagy teljesen mást?

Vagy azt, amit akarom, hogy érezzen?

Azt, hogy nem világmegváltoztató, és még csak nem is megnyugtató? A színek legegyszerűbb összeállítása, ami csak annak mond valamit, aki akarja, hogy mondjon. Bele lehet képzelni mindent, de csak egy a biztos. Az, hogy a szél egyszer leveri. A paripa egyszer eltapossa, a szegénység egyszer ostromolja. Ledől a csodálatos zászló, és akkor mi lesz? Semmi több, mint ócska kacat. Valami, ami egyszer szép volt, viszont később már csak szemét, nem több, mint bolondnak a szórakozása.

Én szeretem a zászlót. Mindig is szerettem. Gyönyörű.

De van mögötte valami vicsorító, valami sötét. Valami, ami hangjával bevonz, kürtjével letaszít a földre. Mégis, mindenki megy utána. Sohasem elég belőle, mindig többre vágyakozik az ember. Közel kerül ám, de nem érinti. Mint a fény az üvegen, csupán áthatol rajta, még akkor is, ha eltalálja.

Mindennek ára van. Ezt tudja ő is, én is. Mindenki tudja. De ez már nem ő.

Ez is ő, de más ő. Nem tudom hova lett. Most mást látok: Egy másik embert. Sok embert.

Mindennek ára van. Ezt tudja ő is, én is. Mindenki tudja. Az életnek is ára van, amit máshogy nem lehet kifizetni, csak a végső megpihenéssel. A halállal, ami beborít, alulról felemel, majd a tenger mélységébe taszít. A kincsekkel teli kamrába, ahonnan többé nincs menekvés.

Ő ezt nem veszi figyelembe. Napról napra tovább él, az értelmetlen létezésnek kitöltéséért. Érti, hogy nem fontos. Azt is érti, hogy nem fog sokáig tartani.

Érti, de nem tudja. Nem gondol soha bele: Vajon miért csinálom ezt?

Illetve, mégis. Gondol rá. Életében többször is. Talán azt is felfedezi, hogy tulajdonképpeni értelme nincs az egésznek.

A lényeghez sohasem jut el. Oda, ahol a titok rejlik, nem lehet beengedni. Az ajtó le van zárva, pecséttel süketítve és zajjal lakatolva. Keresi a tűt, de még a szénakazal sem jut a szeme elé.

Ekkor abbahagyja, eldöntve, hogy elég az, ami van. Nem kell jelentősége legyen: Ha a világnak vége is szakad, ő élt. Talán ennyi elég is. Nem akar sokkal többet.

Ha jobban keresné azonban tudná, hogy minden mögött van jelentőség, van egy ok. És ha van oka, akkor okozata is van.

Ha ezt megtalálná, valósággal elborzadna. Felhagyna mindennel és próbálna menekülni, messze a világba, a halálon túl. Valahova, ahova nem tud eljutni. Ami nem létezik. Megpróbálná bolondjára venni az egész világot, túljárni az eszén.

Azt nem tudná.

Minden lépését a világ diktálja. Minden kunkorodó esemény az életében egy fonás része, ami előre el van tervezve. Az ő feladata csupán az, hogy ezt végrehajtsa. Ennyi az értelme, ez az, ami fontos.

Halála napjáig ezzel foglalatoskodik. Aztán később, mikor eljön a szent nap – az ágyába bújva, vagy éppen a csatamezőn vesztve el lelke pezsgését – ide kerül.

Ide, pontosan alám. Minden alá. A létünk ábrázolása, bizonyítása részévé lesz. Segít emelni a számtalan koponyával töltött oszlopot, a magasba eregetni. Akarva, akaratlanul is itt köt ki, minden rabjaként és bezárt fogolyként.

Ezt ő nem szeretné. Semmiképpen sem. Ezért jó is, hogy nem tudja. Nem tehetne ellene, úgyhogy nincs miért elmondani neki. Nincs miért megengedni neki, hogy tudja. Az egyetlen dolga az élet, az a felbecsülhetetlen értékű, áldott tünemény. Az, ami felvidítja, mikor szomorú. Valami, amitől érez, valami, ami engedi neki, hogy érezze, ahogyan érez.

Nem tudja, hogy kitől jön ez. Találgat, de ezt sem szabad megengedni neki. Ha tudná, az sem tetszene. Ahogyan az sem, hogyha látná valódi énjét. Ha látná a világot eredeti formájában, meztelen könnyelműségében.

Kérdés nélkül lehajtja fejét, majd meghal. A fej alám esik, mélyen lefelé, valamelyik részére a dombnak. Nincs időm megnézni, hogy hova.

Mellette ezrek és tízezrek zúzódnak, frissen érkezve. Egy csupán a sok közül, beletöltve a tárgytalanul óriási, vak mozsárba.

Ott is van, ahol nem gondolná. A kártyában és a lámpában egyaránt, de az iskolában, a vízben is. Mindenhol ott van, mégsem tűnik fel sehol. Egészen addig nem, amíg meg nem érkezik. A végtelen halál, a mindent felemésztő gondolat.

A halál sem teszi okosabbá. Akkor sem tud rájönni, mikor fejét betemeti a többi, feledésbe mulasztja. A többiek időnként felismerik, de nem sokan törődnek vele. Ha már egyszer odakerül valami, nem sok mindenre van gondja. Létezik, és ezzel vége van. Nem csinál semmit, nem gondolkodik. Az esés pillanatában még nem foszlik szét fehér, rongyos lelke, de mielőtt bármit is kitalálna azon kívül, hogy van valahol, gyorsan elég.

Ilyen a világ természete. A domb épül, tornyosul. Az alak a tetején ül, mozdulatlanul. Bámul maga elé.

De nem azt látja. Azt látja, ahogyan kötik a ruhát. Ahogy az megszületik, ahogy azt mossák, ahogy az egyszer váratlanul vagy vártan elég.

Nincs is szebb nála.

Minden karcolás a lábai alatt egy csodálatos hang. A legszebb harmónia a világban, a káprázatosan visszhangzó mulandóság.

A lábunk alatt. A mindent összekötő, fekete hálóban, ami összetartja a világot.

Ő is csak egy része ennek, egy része, ahonnan nem látja az egészet. A végtelenül befont háló körbetekeredik valaki ujján, a végtelen világgal együtt, amit nem láthat. A háló el is szakad. Mindennek vége kéne legyen, de semminek sem lesz: A kötelék elmúlik, mint mindennek, aminek el kell.

Még az ujj is, ami ekkora hatalommal rendelkezik. Az is egy dombba, egy toronyba kerül.

Hol a vége? Hol a végső állomás, ahol vége a pusztulásnak és a pusztításnak? Hol ér véget a csont kacagása, a lábak csattogása?

Ezt nem tudja megmondani senki. Én sem. Csak azt látom, amit láthatok. Semmi többet. Érzem, hogy tudom az egészet, de tudom, hogy nem. Szeretném elhinni igazamat, hogy nekem nem ez lesz a végzetem, de nem tudom. A mindent követő háló engem is magába rántott, még akkor is, ha nem értem. Ha nem látom.

A szálakat nem lehet észrevenni, sehogy sem megérinteni. De miért lennék én a kivétel? Miért lennék a szabályon kívüli, mikor olyan keveset tudok?

Csak annyit, hogy máshogy van, mint ahogy azt sokan gondolják. De azt is tudom, hogy ez a más pontosan milyen. Ez mégsem elég. Nem látok magam fölé, az égen túl. Látom a csillagot, de azt nem, hogy a csillag eltakar egy másikat.

Semmit sem látok. Csak érzem, hogy vagyok, de meddig? A vihogás nemsokára megkaparint. Feldúl és romba dönt, szívemet elönti a határtalan semmiség, a szemem világát elűzi és fülemet kiszúrja. A lelkem elpárolog, és marad a puszta jelenlét.

Ennél is erősebb a kacagás. Ahogy elporlad legalul a csont, aztán újra életre kel. De milyen életre? Nem tudja maga sem, de élni akar.

Ahogy a fejemre zuhan a többi koponya, maguk alá taposnak, majd elporlasztanak.

Én is felébredek újra. A szemcsék újra összeállnak, összeraknak és kiteljesítenek. Visszaadják a létem értelmetlen sínylődését, és semmi többet. Ennyit kaphatok, ennyit érdemlek.

Az alak pedig fölöttem ül, jóízűen számolgatva.

Hogy mit számol? Azt nem tudom.

Ezt más tudja. Más, aki az ujja köré teker. Aki szétszakít es elhajít.

Valaki azt is tudja, hogy ő kicsoda. Hol a vége, és hol az eleje? Hol van bármi, aminek lennie kéne?

Nem tudom. Nem tudom, és ez emészt. Marcangol, széttép.

Nekem hol lesz a végem? Kezdtem érteni, de már nem vagyok benne biztos. Csak azt tudom, ahogy tornyosul a halom. A szavak halma, minden apróság része, ami volt valaha.

(fotó: Fortepan/Preisich család)