Természetesen szerettük a galambokat. Galambszelíd. Galamblélek. Galambpár. Csupa megértés. Érzékenység. Fehérség. Nem véletlen, hogy a béke szimbólumai ezek a madarak. Olajágat hoznak nekünk özönvíz után. Persze zavart, hogy átjártak a szomszéd ház padlásáról, és a fürdőszoba ablaka alá piszkítottak. De megoldottuk. Szereltünk oda egy rácsot. Röpködtek így is a kertben. Le-leszálltak a háztetőre. Egyszer az udvaron találtuk az egyiket, húzta a szárnyát, nem tudott elrepülni. Vizet adtunk neki, valamennyi kölest is, éjszakára bevittük a garázsba. Reggelig helyrejött, és amire egyet-kettőt fordultunk, már nem volt ott. Aztán meggyűlöltük a galambokat. A nyáron hosszú hetekig nem volt eső, és közben fészket raktak az ereszcsatornába. Lentről nem láthattuk, és nincs olyan hosszú létránk, hogy odáig felmásszunk, de minden bizonnyal már költöttek is, mert egy idő után mintha többen lettek volna, mind hangosabban kaparták a bádogot, ahogy nőttek a fiókák. Legalábbis ezt feltételeztük. Állandó zaj és bűz is. Lent pedig galambszar vastagon. Meg kellett nézni, hova lépünk. Köztudott, hogy a madár sem piszkít a fészkébe. Nem gondoltam volna, hogy ennyire lehet utálni a békegalambot. Fordulnátok fel! Dögölnétek meg! Majd utánaolvastam. A galambok sokféle betegséget terjesztenek. Nem baj, mondtam Annának, ezeknek egy csepp eszük sincsen. Hiszen úgyis jön az eső előbb-utóbb, és kiönti őket. Tényleg. Hatalmas viharral ért véget a nyár, villámlott, dörgött, zuhogott egész este. Vajon mi van a galambokkal? Kimentem. Sötét volt. Zseblámpával odavilágítottam. Ültek ketten a csatorna szélén. Csak ketten. Ázottan, szétálló tollakkal. Hallgattak egymáshoz simulva. Idelent a csatorna szájából ömlött a víz. Ismét szerettem őket. Szégyelltem, hogy azelőtt gyűlöltem. De félek, hogy a szeretet sem tart sokáig. Nem tudom, hogyan lehetne változtatni az életünkön. Talán csak ennyi kellene. Látni, hogy gyengék azok is, akik erősek.
Címke: markó béla
Emmauszi vacsora
A milánói Pinacoteca di Brera. Nemcsak a megelevenedett múlt, hanem ami idáig vezetett. Vagyis vissza. Meglepőek a színek. Nagyon erősek. Valószerűtlenül valószerűek. Van rá magyarázat. Hatalmas üvegkalitka. Talán időgép. Az éppen félbehagyott munka. Megy a film odabent, mint egy végtelen reklám. Sokáig figyelem, hogy milliméteres pontossággal. Női kézre emlékszem inkább, de nem biztos. Parányi ecset és valamennyi oldószer az időutazáshoz. Megtisztul minden. Visszanyerik eredeti állapotukat a képek. A tárgyak. Aki meghal, azt szokták ilyen gonddal lemosdatni. Eltávolítják róla mindazt, amit úgy hívunk: élet. De itt most Andrea Mantegna régóta halott megváltójába próbálnak életet lehelni. Vagy Caravaggio Emmauszban vacsorázó Krisztusáról kaparják le miniatűr eszközökkel a mennyben rátapadt barna cukormázat, utána a pokolban rárakódott kormot. Sötétebb így a sötét, fényesebb a fény. De a Bellini testvérek lenyűgöző alexandriai festményén is fehérebb a fehér. Szentebb a szent. Mintha csak ennyi lenne az idő. Mocsok. Kosz. Hamu. Por. Ragacs. A pirosat, a zöldet, a sárgát, a kéket eltakaró fekete. Hát ezért a gyász színe. Ha leveted, minden életre kel? Isten is csak restaurátor. A mindig megbarnuló levelekről évről évre letisztítja a halált. Valójában ilyen a tavasz. Nem több, nem kevesebb. Letakarított tél. Időtlen idők óta. Ennél többre nem képes ő sem. Nem akarom tudni, hogy milyen volt Krisztus Emmausznál. Hogy milyennek festette Caravaggio. A bűnös a bűntelent. Mert hát Isten fia ártatlan. Vagy mégsem? Azt sem akarom látni, hogy te milyen voltál valamikor régen. Csak azt, hogy most milyen vagy. Nem az a halál, ami lesz. Csak az a halál, ami volt. Akkor ölik meg végleg a halottat is, amikor lemosdatják. Járkálok még a lassan elsötétülő képek között. Ilyen emlékeim vannak, és nem kell őket restaurálni. Mai szerelemmel is csupán mai testedet, mai mondataidat vagy mai hallgatásodat szerethetem. Minden más hamisítvány.
Laudáció Varga Gábor Életműdíjához
Amikor annak idején Kelemen Hunorral és Takács Csabával megegyeztünk, hogy az RMDSZ, a Kós Károly Akadémia Alapítvány és a Communitas Alapítvány létrehoz egy életműdíjat, próbáltuk meghatározni azt is, hogy milyen kritériumok szerint kellene kiválasztani a díjazottat minden évben. Nagyon hamar kiderült, hogy nincs, nem lehet vita köztünk erről, hiszen egyöntetűen olyan alkotókra gondoltunk, akik műveikkel is, közéleti tevékenységükkel is jelentősen hozzájárultak egy élhető jelen és jövő kialakításához Erdélyben. Legelőször 2015-ben adtuk át ezt a díjat Kántor Lajosnak, és a diplomára azóta is azt a szöveget írjuk fel indoklásként, hogy „alkotó tevékenységéért, közösségi életünkhöz való mértékadó hozzájárulásáért, a transzilván szellemiséget népszerűsítő több évtizedes munkásságáért”. Nem különösebben költői szöveg, de egészen pontos. Érvényes az eddigi díjazottakra, Kántor Lajos után Egyed Ákosra, Csíky Boldizsárra, Dávid Gyulára, Szilágyi Istvánra és 2021-es életműdíjasunkra, Varga Gáborra, akinek csak most, 2022-ben nyújtjuk át Gyarmathy János Magvető című bronzszobrát. Azt hiszem, az idézett indoklással tulajdonképpen a felelős erdélyi magyar értelmiségi portréját rajzoltuk meg, és talán azt a cseppet sem titkolt kívánságot fogalmaztuk meg, hogy minél több ilyen értelmiségire lenne szükségünk ezeken a tájakon, Kós Károly, Bánffy Miklós, Tamási Áron és Kuncz Aladár, majd Domokos Géza, Sütő András, Kányádi Sándor, Cs. Gyimesi Éva vagy éppenséggel Márton Áron utódaira. Ideológiai hovatartozásuktól függetlenül olyan értelmiségiek voltak ők, akik nemcsak az alkotást, hanem a véleménymondást, sőt, a cselekvő részvételt is kötelességüknek tartották.
Ugyanakkor valószínűleg tartozom egy magyarázattal egyik-másik nagyváradi barátunknak, hiszen földrajzilag és részben törénelmileg sem szokás a Partiumot Erdély részének tekinteni, vagyis transzilván szellemiségről is legfeljebb a Királyhágón belül kellene beszélni. Csakhogy legalább egy évszázada már erdélyiek vagyunk mindannyian, ugyanazokkal a kihívásokkal nézünk szembe, és ugyanazt a transzilván szabadságvágyat szegezzük szembe mindenféle intoleranciával vagy kirekesztő szándékkal, bárhonnan is jöjjön. Meg aztán van-e transzilvánabb közéleti emberünk, mint például az ízig-vérig partiumi Varga Gábor?
Nagyvárad ma sem csupán az egyik fontos erdélyi nagyvárosunk. Nagyvárad semmihez sem hasonlítható, csak önmagához. Még a jelző is szinte fölösleges, nem nagy, nem kicsi, nem archaikus, és nem modern, Várad egyszerűen csak Várad. Ezt én is így tudom, és így tudják a váradiak is. Ha pedig valaki ma azt kérné tőlem, mondanék mégis egy igazi váradit, ismétlem, habozás nélkül rávágnám: Varga Gábor. Hogy milyen egy igazi váradi? Szókimondó és lelkes, tehetséges és tettrekész, ha kell, lázadó, ha kell, összeesküvő, mindig nyughatatlan, mindig harsány, vannak tervei, és ha hagyják, meg is valósítja ezeket a terveket. Közhely, de igaz: a Holnap városa ez, és a holnap embere volt mindig Varga Gábor is. Persze volt egy másik Várad is ifjúkoromban, a sziporkázó hullócsillagok városa, de én a Varga Gáborhoz hasonlító, ugyanúgy lobogó, ám soha nem lankadó Váradot idézem a legszívesebben. Mert hát voltak még sokan itt szintúgy tehetséges, de gyorsan elégő, önmagukat hamar pusztító alkotók is, akik nem bírták a peremvidéki létet, mivel ezt a nagyszerű várost sorvadásra ítélte a diktatúra egykor, hiába jelentkeztek nagyra hivatott fiatalok egyre-másra, lángoltak valamennyit, aztán kialudtak. Őket is nagyon szerettem, de fáj ma is korai eltűnésükre gondolni.
Varga Gábor több volt ennél. Ő volt az igazi, a tartós Várad, ha szabad ilyesmit mondani. Néhány társával együtt megbízhatóan bevilágította az utat egy egész generáció számára. Micsoda rajzás volt az a hetevenes-nyolcvanas években egy fokozatosan sötétülő világban, amelyben élnünk adatott. Igen, egyre sötétedett, és mi mégis egyre jobban reménykedtünk. Ez volt a kor paradoxona. Ilyenek voltak az akkori váradi generációk, elsősorban az Ady Endre-kör, ahova mindig szívesen jöttünk, mert rangot jelentett a kör meghívottjának lenni, és ezt a rangot Varga Gáborék szervezőkészsége, optimizmusa, nem ritkán bátorsága tartotta fenn, kapásból tudom sorolni ma is az ott induló tehetséges írókat: Gittai István, Fábián Imre, Török Miklós, Szilágyi Aladár, Tüzes Bálint, Kinde Annamária, Hunyadi Mátyás, Farkas Antal, Kőrössi P. József, Sall László, Szűcs László például. De beszélhetnék a kiváló színészekről, festőkről, szobrászokról. Vagy a zenészekről, a végtelenül rokonszenves Babrik Józsefről, Ráduly Béláékról a Metropoltól. Meg Józsa Erikáról, Horváth Károlyról. Nem folytatom.
Kedves Gábor, hány éve is? Nem tudom felidézni, hogy pontosan mikor futottunk össze legelőször, de ezelőtt ötven évvel már biztosan ismertük egymást. És hát, azt hiszem, éppoly régóta vagyunk barátok is. Bár nem találkoztunk nap mint nap, de tudtunk egymásról. Tanúsíthatom, hogy nélküled nemcsak Nagyvárad, hanem egész Erdély közélete lett volna kevesebb 1989 előtt is, utána is. És nemcsak a közéletünk, hanem az irodalmunk is. Prózában, esszében, drámában is fontos volt, amit mondtál. Újra meg újra a felelősségre figyelmeztettél minket. Ahogy még 1977-ben az Igaz Szóban megfogalmaztad: „Valamely, egy anyanyelvet beszélő közösség életében a kultúra olyan, mint a hétköznapi ember életében a vérkeringés.” Tábornokok című drámádat pedig minél sűrűbben kellene játszani, mert ma különösen aktuális lehetne az a történelemszemlélet, ahogyan az író a morális értékek és politikai érdekek időnkénti összebékíthetetlenségét felmutatva, a hűség és az áldozatvállalás értelmét keresi. Divatjamúlt lenne ez a moralizálás? A pillanatnyi egyéni érdek alárendelése a kollektív túlélésnek? Dehogy! Soha nem volt időszerűbb mindez, mint ma, amikor végre valahára tanulnunk kellene saját történelmünkből, nem pedig ugyanazokat a hibákat elkövetni. Könyörtelen kérdéseket fogalmaztál meg színdarabjaidban, általában a műveidben, és könyörtelenek, de pontosak a válaszaid is. Soha nem tértél ki a feladat elől. Írtál, szerveztél, utaztál is, ha kellett. Leveleztél, telefonáltál, közbenjártál. Irodalmi lapot szerettetek volna alapítani Váradon. Nem sikerült 1989 előtt, de műhelyként az Ady-kör felért egy folyóirattal. Akkor is nagy volt Erdély, és mégis mintha közelebb lettünk volna egymáshoz. Tőled kaptam az Ellenpontok számait, azt sem mindenki tudja, hogy milyen szereped volt ennek a szamizdatnak a terjesztésében. Aztán 1989 decemberében hívtál telefonon, hogy nálunk mi van, hogyan csináljuk az új világot. Amiről hamarosan kiderült, hogy mégsem egészen új. De mi hittünk abban, hogy lehetséges a megújulás, és mi tagadás, én még mindig hiszek benne. Meggyőződésem, hogy minden csalódás dacára azoknak volt igazuk, akik az elmúlt harmincvalahány évben nem ültek ölbe tett kézzel, hanem vállalták a cselekvést.
És ezzel, hölgyeim és uraim, kedves váradiak, el is érkeztünk az irodalomtól a politikáig, az RMDSZ megalapításáig, majd az eredményekig és kudarcokig. Mert természetesen volt ez is, az is, de alapjában véve nagyot léptünk előre ezekben az évtizedekben. Miközben felbecsülhetetlen áldozatot hoztak sokan ezekért az eredményekért. Köztük Varga Gábor is. Ugyanis én itt hosszan beszéltem lelkesedésről, elkötelezettségről, kitartásról, de megkérdezhetnék tőlem, hogy van-e még értelme felemlegetni ezt, ha közben valakinek ráment a fél élete, sőt, már-már a szeme világa is. Megmondom őszintén, restelkedve hívtam fel Varga Gábort a múltkorjában, hogy megkérdezzem, elfogadja-e az életműdíjat. Restelkedtem, mert rég nem beszéltünk, és arra gondoltam, hogy talán végképp megcsömörlött mindenfajta közélettől, ünnepektől vagy hétköznapoktól egyaránt. Neki igazán lett volna oka rá, hiszen nem meghurcoltatást, hanem köszönetet érdemelt volna azért, ahogyan a Szabadalmi Hivatalt vezette. Az első két-három mondat után megkönnyebbültem. Akárcsak egykor, felfénylettek a szavai ismét, ugyanaz az érdeklődés, ugyanaz a felelősségérzet, ugyanaz a határozottság. És ha már ezt szóba hoztam, mindenképpen el kell mondanom önöknek, hogy Varga Gábor politikusi és intézményvezetői feladatait is ugyanazzal a morális kérlelhetetlenséggel végezte, mint írói, irodalomszervezői munkáját azelőtt. Napjainkban, amikor a politikát sokan próbálják lejáratni, nem is eredménytelenül, ezt nem árt hangsúlyozni. Lám, miközben a diplomát, illetve a meghívót töltöttük ki, mi is haboztunk egy pillanatig, mert hivatásaként odaírtuk természetesen, hogy író, de melléje vajon illik-e az, hogy politikus. Igen, illik. Mert Erdélyben magyar politikusnak lenni nemes feladat. Hogy manapság nem mindenki tekinti ezt annak? Tudom. De Varga Gábor igen. Elgondolkoztam egy időben, hogy milyen különös formát választott naplójegyzeteihez, memoár-jellegű szövegeihez: egyes szám második személyben beszél önmagáról. Van önmegszólító vers, például József Attilánál. De önmegszólító memoár? Mi értelme ennek? Aztán rájöttem, hogy Varga Gábor, az író kívülről nézi Varga Gábort, a politikust. Ez nem elhatárolódás, hanem értelmiségi kontroll. Csakis úgy maradhatsz értelmiségi a politikában, ha időről időre képes vagy kivülről is megvizsgálni azt, amit teszel. Varga Gábor végig megmaradt alkotó értelmiséginek.
Kedves Gábor, köszönöm, hogy elfogadtad ezt a díjat, és gratulálok hozzá. És még valami: tudom, hogy homályban élsz az utóbbi időben, de ez a homály nem belül van igazából, hanem kívül. Szólalj meg gyakrabban, mert szükség van a véleményedre!
(Elhangzott Nagyváradon, 2022 december 8-án a nagyváradi Szigligeti Színházban)
Gálfalvi-oximoron
Ötvenvalahány éve ismerjük egymást, és nagyjából azóta vagyunk barátok is Gálfalvi Györggyel. Máig szívesen mesélem, hogy még középiskolás diák voltam Kézdivásárhelyen, amikor egy délelőtt megkeresett az iskolában, 1967-68 körül, nem emlékszem pontosan, őt kellene megkérdeznem, a tényeket mindig jobban észben tartotta. Fehér inge, kihajtott gallérja, világosszürke öltönye, harcsabajsza máig emlékezetes, bár nem is kell különösebben kotorásznom az emlékeim között, hiszen évtizedek múlva is afféle Gálfalvi-szabadalom volt ez a viselet. Legfeljebb a fehér inget váltogatta világoskékkel. Az Ifjúmunkás okkal-joggal elhíresült riportereként járt szülővárosomban, és mivel egy beatnik-indulatú vitacikkem nem sokkal azelőtt megjelent a lapban, beszélni akart velem. Azt tette, amit azután is mindig, kereste, biztatta, szervezte az utánpótlást egy olyan korban, amelyben a rendszer, vagyis a párt, nevezzük, ahogy akarjuk, senkitől sem félt jobban, mint az ilyen szervezkedőktől.Van-e nagyobb érdem egy diktatúrában, mint az, ha félnek tőlünk a hatalmasok? Fél az erős a gyengétől, vághatná rá valaki, de ez sem így igaz, mert ahogy mondani szoktuk, a víz cseppenként is elvájja a sziklát. Nagyrészt az ő kitartó szervezkedésének köszönhettem azt is, hogy később, nem egészen három évvel az egyetem elvégzése után kollégák lettünk az Igaz Szó szerkesztőségében, és másfél évtizeden át egymással szemben volt az asztalunk, ismertük egymás mimikáját, gesztusait, jókedvét, rosszkedvét. Értettük a másik haragját vagy lelkesedését. Igen, nem csak kollégák voltunk. Ő azt mondaná, hogy bajtársak, vagy valami ehhez hasonló kifejezést használna, és tulajdonképpen ez volt az igazság. Attól fogva, hogy én is az Igaz Szóhoz kerültem, többnyire ketten szervezkedtünk tovább, ketten kerestük meg egy-egy középiskolában a tehetséges fiatalokat, ketten jártuk Erdély-szerte az irodalmi köröket. Ha külön-külön, akkor is ketten úgymond. Ketten terveztünk, ketten háborogtunk, ketten képzeltünk el új irodalmi fórumokat a fiataloknak, ketten örültünk a változás új meg új ígéretének, ami aztán mindig illúziónak bizonyult. Miközben nem feltétlenül gondoltuk ugyanazt egy-egy műről, könyvről, íróról, talán még általában az irodalomról sem. De mit számít ez? Most, hogy ezt leírom, hirtelen belém nyilall: mi Gálfalvi Györggyel vitáztunk talán, azt sem olyan sokat, de ötvenvalahány év alatt haragban nem voltunk egy napig sem. Pedig sok mindent másképpen láttunk, ismétlem. Viszont egyvalamit egyformán gyűlöltünk, a ránk nehezedő elnyomást, a diktatúra ránk uszított vérebeit, titkos- és nem titkos szolgáit. Meg aztán, azt hiszem, azt is egyformán láttuk, hogy irodalmi élet nélkül irodalom sincsen, és hogy maga az irodalmi élet is alkotás, egy olyan kollektív mű, amely éppúgy mulandó vagy maradandó, mint egy-egy regény vagy verseskönyv.
(tovább…)Ösztönzés együttgondolkodásra
Markó Béla: Zsarnokra várva. Esszé, publicisztika, 2017-2021, Kalligram, 2022
Mint ahogy a könyv műfajmeghatározása is mutatja, a Zsarnokra várva Markó Bélának 2017-2021 között különböző sajtóorgánumokban, online felületeken megjelent publicisztikáit és esszéit tartalmazza. Az nem derül ki, hogy minden benne van-e, amit Markó Béla az említett négy év alatt írt, vagy ez csak egy válogatás az alcímben jelzett négy év terméséből, mert a könyv bevezetője nem ilyen praktikus dolgokat tisztázó írás, hanem maga is egy külön esszé, mely jó kezdő-látlelet a romániai magyarság helyzetéről a kommunista rendszerben és a rendszerváltás idején. A bevezető esszé, és a kötet írásainak túlnyomó része főként a magyarországi olvasókhoz szólnak, ezért is bocsátkozik a szerző gyakran olyan magyarázatokba, amelyek a romániai magyarok számára nyilvánvalóak lehetnek, de az anyaországi olvasók bővebb kifejtést igényelhetnek. Jellegét tekintve zömében retrospektív munka ez, az RMDSZ volt elnöke visszatekint saját politikusi tevékenységére, valamint az erdélyi magyarság helyzetére nagyjából Trianontól a közelmúltig. Mivel Markó Béla különböző helyeken helyezte el írásait (Mérce, Bárka, ÉS, Transindex, Mozgó Világ, Népszava, stb.) ezért meglehetősen sok az ismétlés, ha nem is a megfogalmazások, de az alapgondolatok és témák szintjén mindenképpen. Van néhány visszatérő motívuma a szerzőnek. Az egyik ilyen a már említett esély problematikája: sikerült-e élni azzal az eséllyel, amit 1989-ben kapott az erdélyi magyarság, tágabb értelemben az egész közép-kelet-európai régió? Markó Béla válasza erre az, hogy lehetett volna sokkal többet elérni, és van is még tennivaló bőven, mégsem telt el teljesen hiába ez a több mint harminc év.
A Kós Károly képviselte transzilvanizmus is sűrűn visszatérő, fontos eszme Markó Béla politikai gondolkodásában. A kulturálisan, szellemileg és gazdaságilag autonóm Erdély mellett kardoskodik a szerző, aki nem nézi jó szemmel, hogy az erdélyi magyarság, úgy tűnik, mintha feladná önállóságát és teljes mértékben Budapestre bízza önmagát, mert így elveszíti egyediségét és kettős, bukaresti-budapesti kiszolgáltatottságba sodorja magát. A harmadik vezérmotívum a nemzeti identitás kérdése a globalizálódó világban és az egységesülő Európában. A múlt eseményei közül Markó Béla számára a marosvásárhelyi véres március az egyik legmeghatározóbb. Ezt a történelmi eseménysort többször is felidézi, magyarázza, illetve kutatja annak következményeit. A múltról, a történelmi eseményekről való elmélkedésekhez és a visszaemlékezésekhez képest kevesebb az aktuális témákra való reflektálás, de azért vannak ilyen írások is a gyűjteményben, mint például a ditrói pékügy, vagy a világjárvánnyal foglalkozó eszmefuttatások. Az egyik legjobb, legélvezetesebb írás az Önfeljelentés című, mely egyfajta ironikus válasz Klaus Iohannis államfő soviniszta megnyilvánulására, a legérdekesebbek pedig a mostani ukrán-orosz háborús kontextusban az évekkel ezelőtt papírra vetett, Ukrajnával kapcsolatos okfejtései. Még néhány szó a stílusról: Markó Béla megfontoltsága, alapossága visszatükröződik ezekben az esszékben, publicisztikákban. Nem sietős próza az övé, nem akar nagyon sok mindent nagyon hamar és nagyon tömören elmondani, hanem arra készteti az olvasót, hogy menjen vele végig egy-egy gondolatmeneten, idézzenek fel és időzzenek el együtt egy-egy múltbeli eseménynél, és elmélkedjenek együtt annak következményein. Az erdélyi magyarság politikai életének egyik legmeghatározóbb alakja készséggel avat be mindenkit saját gondolataiba, dilemmáiba, és együttgondolkodásra ösztönöz közös sorsunkról. Érdemes vele tartani ezen a szellemi úton.
Markó Béla versei
Együgyű történetek Úgy menekítettük a karácsonyfának való fenyőket, mint Heródes katonái elől a csecsemőket, hiszen nem a kenyérben, nem a borban van Krisztus teste és vére, hanem az erős illatú tűlevelekben és az itt-ott kibuggyanó aranyszínű gyantában. A rendőrök, akiket akkor milicistának neveztek, ott várták a Nagyállomáson az újszülötteket. Ők is tudták persze, hogy nem fognak soha megérkezni, mert már megérkeztek azelőtt, lassított a kanyarban a vonat, leugrált a sok férfiruhába öltözött Mária, mi pedig odarohantunk, és villámgyorsan kiválasztottunk egy-egy testet. Otthon felöltöztettük a csecsemőt, majd imádtuk néhány napon át. Felfoghatjuk ezeket a szikrázó, csilingelő, reménykedő napokat, mint annak a harminchárom esztendőnek színes tasakokba csomagolt sűrítményét, amiről olyan sok szó esik kétezer éve. Próbálkozunk azóta is, hátha sikerül, de amikor kezdenek leperegni a fenyőtűk, csalódottan kidobjuk. Ha muszáj, fel is daraboljuk, hogy beleférjen a szemetes zsákba, amelyen azt írja: háziszemét. Ugyanis az idéntől nálunk is külön gyűjtik a szemetet. Nem tehetjük sem a papírhoz, sem a műanyaghoz, sem a fémhez. Csak a könnyen elbomló szerves hulladékhoz. Bár kissé együgyű, azt hiszem, pontos mégis ez a metafora: a marosvásárhelyi Kisállomás és Nagyállomás között született egykor Jézus, újra meg újra. Elérzékenyülve nézzük a halkan sistergő csillagszórókat, szépen világít az ezüstfenyő. Csak a színe idézi az ezüstöt, egyébként semmi köze hozzá. Legbelül mégis egészen tisztán halljuk a csengést. Mintha előleg.(tovább…)
„A versírás kísérlet az elrugaszkodásra”
Beszélgetés Markó Béla költővel
Nemrég múltál hetven. E kerek évforduló alkalmas a számvetésre is – alkotói értelemben. Készült-e számvetés, s ha igen, melyek a summái?
Bevallom, ma sem tudom, hogyan kell számvetést készíteni egy alkotói pályáról. Politikusként tudtam, mit jelent számbavenni, hogy mennyit teljesítettünk a programunkból, lehetett listát írni, lehetett vitázni erről. A politika elképzelhetetlen számvetés nélkül, és nemcsak a politikában, hanem szinte minden mesterségben számszerűsíthetők az eredmények. A tanár elmondhatja, mire jutottak a tanítványai, a műépítész megmutathatja az általa tervezett épületeket. De a költő? Az számít-e, hogy hány könyvünk jelent meg? Vagy hogy benne vagyunk-e a tankönyvekben? Netán elképzeltük fiatalon, hogy mit kellene megírnunk életünkben, és akkor most készítünk leltárt? Vagy felsoroljuk a díjainkat? Fogalmam sincs, milyen egy sikerlista hetvenévesen. Nekem sok könyvem van. Csakhogy vannak, akik egy-két könyvvel is maradandót alkottak, mások több tucat kötettel is felejthetők. De nem akarom megkerülni a választ, igen, azt hiszem, vannak fontos verseim, sőt, fontos könyveim is, és talán versben is, esszében is elmondtam sok mindent, amit más nem mondott vagy nem mondhatott el. Mint ahogy az életpályám is sajátos volt, csak az enyém, nem ismételhető. Meg aztán rögeszmém Erdély, az erdélyi múlt és jövő, meglehet, itt-ott erről is tudtam újat mondani. Summázásra viszont nem törekszem. Inkább azt mérlegelem, mit kellene megírnom. Van még bőven dolgom, és a hetven is csak egy szám, bár nem bánnám persze, ha kevesebb lenne, ezzel mindannyian így vagyunk.
Költői pályád az ifjúkori lázadástól eljutott a zárt formákba való menekülésig, majd az ironikus dekonstrukcióig. Törvényszerű stációk ezek? Vajon a történelmi cezúrák (kommunizmus, rendszerváltás) nélkül is így alakultak volna?
Életkortól is függ, de társadalmi rezsimtől is, hogy mit és hogyan írunk. Nem tudhatom, miképpen írtam volna, ha nem lett volna kommunizmus, de bizonyos értelemben minden valamirevaló fiatal költő, író vagy művész rendszerellenes. Le akarja rombolni a formai és tartalmi konvenciókat, és lázad a fennálló rend ellen, vagyis változtatni akar. Aki nem akar változtatni, az ne írjon verset, hanem művelje a kertjét. Nemcsak a diktatúra ellen lázadnak a fiatalok, hanem bármilyen konszolidált rendszer ellen, ez a demokráciában is így van. Viszont az, hogy én a nyolcvanas évek elején elkezdtem szonetteket írni, összefüggött a nacionálkommunista elnyomással, amikor a hatvanas-hetvenes évek viszonylagos nyitása után már az irodalmi vagy művészeti formabontást sem tolerálták. Ilyen körülmények között a szonett nem is annyira menekülés volt, mint annak bizonyítása, hogy egy látszólag konformista keretben is lehet igazat mondani, vagyis szabad lehetsz a legnagyobb kötöttségben is. Hiszen a szonett az egyik legkötöttebb forma. Persze nem dacból írtam szonettet, hanem mert otthon éreztem magam ebben a formában. A mostani ironikus dekonstrukcióra pedig azért van szükség, mert ismét kezdi pátosszal szemlélni önmagát a hatalom mifelénk, a volt szocialista országokban ismét valamiféle szakrális felkentség, Istentől való feladat kormányozni, és aki egyszer a kezébe kaparintja a kormányrudat, az nem akar lemondani róla. Ilyenkor az irodalomnak vagy művészetnek tisztító hatása lehet.
(tovább…)Irodalom a járvány idején
Azon töprengek, igazuk van-e azoknak, akik azt jósolják, hogy a koronavírus egyszer s mindenkorra megváltoztatja az életünket, és hogy többé semmi sem lesz olyan, mint azelőtt, sem a szeretet, sem a gyűlölet, sem a hit, sem a kétely, sem az összefogás, sem a széthúzás. Talán még az isteni jóság és az ördögi gonoszság is megváltozik, egyik sem lesz annyira határtalan, mint eddig, és viszonylagossá válik, amit abszolútnak hittünk? Őszintén szólva, nem hiszek semmiféle megújulásban a járvány után, legfeljebbb az orvostudományra lehet hatással ez a szörnyű tapasztalat. Meg persze abban reménykedhetünk, hogy szűnik végre a mizantróp gyanakvás, miszerint a másik ember minden bizonnyal rosszat akar nekünk, amikor túl közel jön hozzánk, vagy amikor éppen lecsúszik az orráról a maszk. Vagyis nemcsak társadalomban, hanem társaságban is fogunk élni ismét. Nem lesz változás ezek szerint, csak legjobb esetben visszaváltozás. Lenne ugyan szükség radikális fordulatra, de ezt nem a koronavírus fogja meghozni. Hogy miért? Hiszen annyi karanténnapló vagy karanténvers született körülöttünk, hogy már ez is arra vall, új helyzet van. Igen, a bezártság kétségtelenül befolyásolta írási-olvasási szokásainkat. Meg aztán felszínre jött a betegségtől való rettegés számos hordaléka, áltudományos teóriák, összeesküvés-elméletek ömlenek nemcsak a Facebookról, hanem a rádióból vagy televízióból is. Nem beszélve a járvány legveszedelmesebb következményéről, hogy a vészhelyzet ürügyén immár alkotmányosan ellenőrizhet, korlátozhat és büntethet minket a hatalom, és végre van észszerű magyarázata, hogy miért nem engedhetnek „szájkosár” nélkül kóricálni minket. Talán valóban ez a legaggasztóbb az egészben. Nem a meg-megroppanó egészségügyi rendszer, nem a körülöttünk ólálkodó fertőzés, hanem a populista hatalommegtartási technikák kiterjesztése és tökéletesítése mindenfelé a mi kénytelen-kelletlen hozzájárulásunkkal. Hiszen senki sem akarja kockára tenni az életét cserébe az ilyen-olyan szabadságjogokért úgymond. Különben is teljes szabadsága csak Robinsonnak volt a maga szigetén, és neki is csak addig, amíg Pénteket maga mellé nem vette.
Még sincs igazán új helyzet, úgy gondolom. A járvány csupán felgyorsította azokat a folyamatokat, amelyek a megváltozott nyilvánosság – Facebook stb. –hatására teljességgel átértékelték az életünk mindennapi, vaskos, kézzelfogható világát, és virtuálissá tették a környezetünket. Behatárolt fizikai létünk látszólag határtalanná lett az online térben. Azt is mondhatnám, hogy a járvány következtében csak fájóbban, kínzóbban szakadt ránk az igazság: nem vagyunk szabadok a való világban, és ehelyett kedvünkre kalandozhatunk az interneten. Kedvünkre? Jól tudjuk, hogy nem így van, a virtuális térben legalább annyira manipulálhatók vagyunk, mint a valóságosban, csak éppen nehezebben vesszük észre az online manipulációt a képek, adatok, vélemények szüntelen kavargásában. Van hát változás máris, csakhogy ezt nem a járvány okozza. A pandémia, mint a lakmuszpapír, csak lilára festette ezt a koronavírus előtt, alatt és után is egyaránt terjedő fertőzést, a szabadsághiányt.
(tovább…)Emlékezés egy forradalomra
Mint aki sok mindent kibírt.
Erdőn, mezőn a szörnyű cellabűzt.
Hegyeken, völgyeken a cellahideget.
Éjjelenként ország-világ horkolását.
Csupa várakozás idebent. Éjszaka
a legjobb. Ha végre eltűnik a jelen idő.
Tetszés szerint válogathatsz a múltból.
A lehetséges jövőből. Amíg eláraszt
az ablakon át a fény. A bizalom, hogy
jelent valamit. A remény, hogy majd ti is
ugyanott lesztek. Hogy leálltatok, mint egy
kikapcsolt motor. Pihenő üzem. Ölbe tett
kézzel. Félrehúzva a kályháról a levest.
Mert minden félkész. Az éltetett, hogy
nélkülem ti sem éltek. Pontosabban:
nem változtok egyáltalán. Horkolt itt is
egy ország, elhallgatott, megébredt, aztán
a másik oldalára fordult. Folytatódott, ami
folytathatatlan. Álltam én is. Kivártam.
Mindennél többet ért ez az izgatott tudás,
hogy vagytok. Vártok. Készültök.
A félbehagyott élet. A végig megőrzött
olvasókönyv. A nyitott kertkapu. A vetetlen
ágy. A darabokra tört tükör. Hogy hátha
nem változtunk. És hátha ugyanúgy van
az égvilágon minden. Csak végre már
össze kellene ölelkezni. Visszatenni
a kályhára a fazekat. Elővenni az abroszt.
Letörülni a széket. Már csak babonából is
kidobni az üvegcserepeket. Időnként milyen
jólesett hanyatt fekve, nyitott szemmel
elképzelni a csillagos eget. Vagy valami
hasonló giccset. Hiszen előbb-utóbb nyílik
az ajtó. Végül is mindig így történik.
Most is. Csakhogy hiába hasonlít,
nem ugyanaz a szeretet. Telt-múlt közben
az idő, és ahogy mondani szokták,
ez nem vers, nem irodalom, élni kell.
Nincsen nagyobb bűn, mint a szabadságért
cserébe elvenni valakitől a képzeletet.
Én is szeretlek titeket. De már én sem úgy.
Markó Béla író, költő, műfordító. 1951-ben született Kézdivásárhelyen, jelenleg Marosvásárhelyen él. Legutóbbi kötete: Egy mondat a szabadságról (2020). |