MEGOSZTOM

Kemenes Henriette: Hogy becézett engem Ali bácsi?

Szilágyi Aladárt mintha mindig ismertem volna. Mozgatórugója, tartóoszlopa vagy nevezzük bárhogyan is, de az biztos, hogy mindig élő és aktív része volt a nagyváradi kulturális életnek, nemcsak újságírói és írói berkekben. Megkerülhetetlen személyiség, rendkívül gazdag életműve is erről tanúskodik, egyszerűen nem volt ember Váradon, aki ne tudta volna, kicsoda Szilágyi Aladár, a száguldó riporter.

Nekem 2016-2017-ben volt szerencsém közelebbről is megismerni, amikor az Élő Várados társaimmal közösen részesülhettünk az első Kinde Annamária-díjban. A 8. Könyvmaraton ekkor a Szigligeti Stúdióban kapott helyet, Aladár a stúdió fekete termében olvasta fel az Élő Várad kis csapatának laudációját. Szerette és támogatta a fiatalokat, nemcsak bennünket, hanem mindenkit, akit arra érdemesnek talált, akiben látott valami szikrát.

De vajon hogy is hívott?

Nem sokkal később lettünk kollégák Ali bácsival, amikor az akkori Várad folyóirat szerekesztőségi titkára lettem és a Holnap Kulturális Egyesületnél is besegítettem. „Nehogy magázd, mi, újságírók magunk közt mindenkit tegezünk” – mondta Szűcs Laci lazán, én meg örültem neki, hogy nem kellett odafigyelni a sokszor felesleges illedelmességre, amit néha összetévesztünk a tisztelettel. Bekerültem egyszerre két szerkesztőségbe, és amikor épp a Holnapnál volt dolgom, a reggeleimet egy szia, Ali bácsival vagy egy jó reggelt, Ali bácsival kezdtem. Ugyanis mindig ő volt az első az irodában, hajnali 6-kor, de legkésőbb 7-kor már az íróasztalánál ült, öreg számítógépe előtt, az első kávéját szürcsölte és elszívott pár cigit. Idős kora ellenére, a központban lévő otthonától minden reggel gyalog sétált el a Léda-házhoz. A szerkesztőségi élet, a riportutak, az írás, az olvasás éltette igazán, ilyenkor volt teljesen elemében. Meg akkor, ha mesélhetett.

Vannak emberek, akik olyan jóízűen dohányoznak, hogy egyszerűen megkívánod tőlük akkor is, ha nem akarod, ilyen Marlon Brando, Kevin Costner, Mickey Rourke vagy Szilágyi Aladár. Két ujja közt tartva a félig elszívott cigarettát, intett, gyere csak ide. Én meg mentem, és ő mesélt. Mesélt, csak mesélt az Ady-körről, a Várad folyóirat kezdeteiről, az Erdélyi Riportról, külföldi és belföldi kalandosabbnál-kalandosabb riportutakról, egy-egy máramarosi templomról, a Duna-deltáról, a két Világháború közti időkről vagy a kommunizmusról, a Securitatéről, vagy épp a családjáról, és mindenről, ami épp eszébe jutott. Sokszor olyan hosszan, hogy aznap az irodai meló kicsit háttérbe szorult, mert csak ültem a szerkesztőség kis falépcsőjén és onnan hallgattam. Imádtam, amikor sztorizott, sokat kérdeztem, és láttam, jól esik neki az érdeklődés, valószínűleg azért, mert ő is nyughatatlanul kíváncsi természet volt egész életében. Könyveket ajánlott nekem vagy épp ő adta kölcsön őket, vigyem csak haza, olvassam el.

De milyen nevet is adott nekem, nem emlékszem.

Történészekkel készített interjúit néha a szerkesztőség lenti irodájában vette fel diktafonra, hallgattam a beszélgetéseket, gyakran még maguk a történészek is meg-megtorpantak Ali bácsi hatalmas tudása és felkészültésége láttán. Olyankor engem is büszkeség töltött el – az én kollégám is, micsoda profival dolgozhatok együtt, micsoda embertől tanulhatok.

Utolsó könyve, a 2020 márciusában megjelent Kortárs, magyar című kétkötetetes, írókkal, költőkkel készített interjúsorozat bemutatóján már csak videón keresztül, otthonából volt jelen. A száguldó riporter zakóban, maximális komolysággal és irigylésre méltó testi-lelki erővel vett részt az eseményen, szívesen és jókedvűen válaszolt a feltett kérdésekre. Emlékszem, egyszer a debreceni Alföld folyóirat szerkesztői látogattak el Váradra, és Ali bácsi bemutatott nekik. Meg is dicsért mindenki előtt, hogy milyen tehetséges lány vagyok, ügyes, úgy tudok fénymásolni, mint senki más. Nagyot nevettünk aztán, sokat viccelt, incselkedett, mindig volt kivel. Hamisítatlan humora sosem hagyta el, jóízű, mélyről feltörő nevetése és nehéz baritonja mindenki fülében ott cseng, aki ismerte.

Nálunk, a Holnapnál mindig van egy vagy több szerkesztőségi macska. De lenyúljuk a szomszéd macskákat is, nem probléma. Vagyis nem nyúljuk le, maguktól jönnek, szeretnek itt lenni. Kosztos macskák. Teljesen természetes volt hát, hogy a kövér narancssárgának nemrég az Alika nevet adtuk. Kicsiben és nagyban, de velünk vannak a régi kollégák, barátok.

Nekem is volt egy nevem, most már tudom. Emerencia. Ali bácsi mindig Emerenciának becézett.

Mesélve törnek felszínre az emlékek, akkor jönnek elő, ha beszélünk róluk. És az emlékek által maradnak velünk azok, akik már nem lehetnek itt.

A szerző költő, az Újvárad folyóirat felelős szerkesztője

MEGOSZTOM

A Majdnemsemmi és a Majdnemminden

Amikor ezeket a sorokat írom, három hónap telt el Ioan Moldovan halála óta*. Nehéz kimondani ezt a szót, halál, főleg ha az ember harmincöt évet töltött el egykori barátja mellett a Familia szerkesztőségében, családi rendezvényeken, hazai és külföldi fesztiválokon, mint ahogyan mi. A verseiben is voltak ránk, a mieinkre történő utalások. Úgy érzed, hogy szó szerint szakad meg a szíved egy ilyen barát elvesztésekor. Ürességet hagy a szívünkben, szorongást, tehetetlenséget… Ezért nem tudom az élete utolsó, a Limes kiadónál Ma (Azi) címmel megjelent könyvét (lesznek még posztumusz kötetek) fikcióként felfogni.

Az utóbbi időszakban sok minden történt az országban, választási zűrzavar, politikai válság, bolondságok, ilyenkor mintha hiányozna azon barátaimnak a véleménye, akik józan ítélőképességében feltétel nélkül megbíztam. Ion sokkal megértőbb volt a világgal, a történésekkel szemben, mint én, nem reagált vehemensen, elfogadta a dolgokat úgy, ahogy vannak. Amikor igazságtalanság érte, türelmesen kivárta a dolgok jobbrafordulását.

Ő minden könyvemről recenziót írt, én az övéi közül csak egyről. Ha most erre gondolok, nem találok más választ, mint azt, hogy nem tudtam elszakadni az írásaitól. Kutattam, mint egy bányában, hogy minél több kincset hozzak fel magamnak.

Remek költői világlátása volt, míg az enyém sokkal számonkérőbb és kritikusabb. Mindig el szerettem volna jutni és ott kutakodni, azokon a helyeken, ahol ő a verseit megtalálta, hogy belülről láthassam a „késes és poharas” felépítésüket. Moldovan egyike azon költőknek, aki a legjelentéktelenebb valóságokból rakja össze azt a virtuális képet, ami egybegyűjti az emberi mélységeket. Létrehozott egy költői fogalmat, a mainimic-et, a majdnemsemmit. De mi is az a majdnemsemmi? A majdnemsemmi az anódium, a jelentéktelen részlet, az unalom gerjesztője? A legtöbben azt mondták, hogy igen, és így lett loan Moldovan az ő költőjük is. Én a költészetével kapcsolatosan, megpróbálnám másként értelmezni ezt a fogalmat. A majdnemsemmi lehetne az az általa felfedezett szintaxis, amely összegyűjt mindent, amit érzékelünk. Nem érzékeljük az ürességet vagy az űrt, ezek egyfajta semmik, mégis van bennük valami, ami összeköt, kitölt, valami több, nélkülözhetetlenül több. Talán ez a majdnemsemmi maga a költészet, és nem a kicsi, a kevés jellemzi Ion majdnemsemmijét.

Azt hiszem, az összes könyvének címe lehetne a Ma. Vagy az összes verseskötetének, mert a költészetben nincs múlt, minden most történik, az írás vagy olvasás pillanatában. Akár nosztalgiáról, akár melankóliáról beszélünk, nála ezek nem lelkiállapotok, hanem a szeretetteljes azonosulás módja olyan dolgokkal vagy lényekkel, amelyek a fejünkben léteznek, de amelyeket más módon nem tudunk megérinteni.

A Ma című kötetben egy másik felfedezést hoz, a majdnemmindent. A halállal nincs mindennek vége, csak a majdnemmindennek, nem felejtünk el mindent az élet kalandjaiból, csak majdnemmindent. Van még valami, ami nem hal meg, és ugyanebben a szintaxisban áll a költő, gyakorolva a szorongás nélküli várakozást, a halasztást, a leválást, elmúlást, de minden eszközzel, akár vehemenciával is, szembeszállva a közönséges, hétköznapi halállal.

„Nézem: a novemberi felhők / Beszélgetnek / Hol fenn az ég alatt / Hol lent a folyó túlfűtött vizén / A lakónegyed harangjai teljesítik kötelességüket a haza és a halál felé / Egy metempszichózisos szónoklatban / Én is a várólistán vagyok / De elhalasztom magam.” (O plimbare, Egy séta). Mintegy megduplázódva, nézi és figyeli magát, hallgat, elmélkedik, ellenáll. A világ bacoviánus szimbólumokból áll össze, mint ez a șipot (csobogó) című rész: „mondanám, hogy elég jól esik az eső / de nincs kinek mondanom / csak motyogok magamban a felhő alatt // az eső csobogása jó / a hallásom sebekkel tele / és zúgással // és nincs kinek mondjam / csak motyogok magamban / botladozva / az ásványtáblák alatt”. Egy önmagával való beszélgetés, ahol a hallás átveszi a látás szerepét, ahol semmi sincs jó állapotban, csak morgás, sebek, zúgás, botlások, cserepek, fent – a felhők, amelyek újra és újra visszatérnek más versekben is, és az eső csobogása az egyetlen vigasz, a nyomás az ásványlemezek alatt. Az élőlények, növények, virágok, melyek körülveszik, mind aprók, ahogyan a darazsak, bogarak, méhek, verebek, szarkák, pitypangok. Mintha elvékonyodnának a dolgok, és csak az ökör ballag a maga szótlanságában, és az ásványok közül a só, hogy mégis súlyt adjank a szónak.

A rím kibontakozásáig a leválásnak sok jele van lon könyvében, a szó jó s rossz fölé emelkedő felszabadulásáig, ahol a mag titokzatossága csábító, de hozzáférhetetlen. A tu vrei (akarod) című versben is létezik ez a párbeszéd, ezúttal a költővel, akit arra biztat, hogy ne fejezze be a versét. „Rímekbe szednéd a pitypangot? / De ez a türelem netovábbja / az utazó pitypang részéről / az égbolton át, mely sűrűségében / arany darazsakkal csalogat csupán/ sós örvényt formálva / a magok olyanok, mint a pontok, melyek / rejtett értelmet adnak az égi nyelvnek. // Ezért nem jó rímeket faragni- / Jobb, ha mindig makacsul hallgatsz // vagy legalábbis úgy beszélsz, mintha // pitypang lennél most / az öngyilkos darazsak örvényében – / távol a szelídségtől és a kegyetlenségtől!”

Az elmúlás jelei mindenütt ott vannak, „a nagyagytól a kisagyig”, de az itteni Olümposztól a másikig, a megszokott érme és csónak szimbolisztikájával. „A só mindig régről való / Az ökör a nyelven, régi, ahogy az előbb mondtam / Épp találtam egy érmét, és nem tudom / Hogy jó-e vagy rossz / Ha fizetni kell vele az itteni / és az ottani Oliümposz határán / … / Mégis, ahogy ülsz a csónakodban / Ne hagyd abba az imát / Hogy az érme jó legyen / Hogy átmehess / Hogy ne kelljen mellébeszélj”.

Volna még pár olyan menedékhely, mint az álom, a játékok, a veszekedések a „Dea Exacta”-val, egy olyan út elfogadása, amit ismersz, érzel, szorongás nélkül elfogadsz, mintha természetes lenne, a lehetségesbe való belépés („Egykori napjaim jó rostja elvékonyodott, helyenként elszakadt”) és a vég között, amelynek ellenáll, mert az a test elleni agresszió („A halál vagy egy frusztrált motoros, vagy egy szexőrült – erőszakos, vad”).

Sok mondanivaló volna még, hogy egy másik könyvének címét idézzem. Ami megdöbbentő ebben az azonnali halasztásban megírt könyvben, az az intenzitása, mert loan Moldovan, a költő, nem győzhető le, mi több, ő maga lesz és marad is a győztes örökké.

*Ioan Moldovan költő, esszéíró, a nagyváradi Familia folyóirat korábbi főszerkesztője, lapigazgatója 2024. Szeptember 7-én hunyt el. Utolsó, Azi (Ma) című kötetét éppen egy esztendeje mutatták be.

Kemenes Henriette fordítása

MEGOSZTOM

Kilátástalanságból született szövegek

Tankó Andrea ’97-ben született Sepsiszentgyörgyön, jelenleg Budapesten él és tanul. 2024-ben jelent meg a Holnap Könyvek gondozásában A ránc gyermekei című debütkötete. A novelláskötet megjelenésének előzménye, hogy Tankó Andrea nyerte meg a 2022-es Tabéry Géza novellapályázatot, a nyertes díja első kötetének kiadása volt. A szerző élt a lehetőséggel. Kemenes Henriette, a kötet szerkesztője kérdezte a 30. Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron.

Kemenes Henriette: Mikor fogalmazódott meg benned, hogy ezeknek a szövegeknek egy kötetben a helyük?

Tankó Andrea: A díj megnyerése után gondoltam arra, hogy kötetben is meg kellene jelentetni az írásaimat.

K. H.: A könyv a kisebbségi létről szól, a roma közösségek mai helyzetéről Romániában. Inkább a nők és a gyerekek sorsával foglalkozol. Szociális munkásként dolgoztál, személyes tapasztalataid adják a kötet alapját, mégsem egyszerű naplójegyzetekről van szó. Mennyiben inspiráltak ezek a dolgok? Mikor volt az a pillanat, amikor azt érezted, olyan tapasztalatok értek, amikről bővebben szeretnél beszélni?

T. A.: Nagyban inspirált mindaz, amit a telepen tapasztaltam. Ezek az emberek egy város szegregátumában élnek azóta is, és én a semmiből kerültem oda az első munkahelyem révén. Rögtön az elején nagyon nehéz sorsokkal találkoztam, többnyire nőkkel és gyerekekkel kerültem közelebbi kapcsolatba, mert ez a program őket célozta meg. És a Tabéry-pályázat felhívásának egyik hívószava a tél volt, és valahogy a tél egy nagyon erős, el nem múló lelkiállapotként jelent meg bennem, miközben a telepen voltam. Az első szöveg erre a pályázati felhívásra érkezett. Aztán ezt követően, amikor olyan élethelyzetekkel találkoztam, amiket sokáig hordoztam, forgattam magamban, valójában kerestem egy csatornát arra, hogy elmeséljem. Az, hogy nem naplójegyzetek, az azért is fontos számomra, hogy eltérjen a valóságtól, de a szociális munkás tapasztalata megmaradjon. Az is szempont volt, hogy ezek az emberek sértetlenül kerüljenek át a szövegekbe. Fontos számomra a fikció és a valóság ötvözése.

K. H.: Vannak olyan szereplők a novellákban, akik valós, élő emberek, viszont az igazi nevük meg lett változtatva. A szerkesztés idején beszéltünk arról, hogy a neveket azért változtattad meg, hogy megőrizd a diszkréciót. Mennyire volt nehéz ezeket a megéléseket papírra vetni? Segített-e a látottak és tapasztaltak feldolgozásában? Olyan dolgok szerepelnek a kötetedben, amik megrázóak még az olvasók számára is, ezeket látni és tapasztalni még nehezebb lehetett. Hogy vitted magaddal ezeket a történeteket? És a lehető legjobb értelemben véve kérdezem, sikerült letenni ezeknek a súlyát?

T. A.: Nagyon sokat segített a kiírás vagy az átformálás abban, hogy hogy tudok viszonyulni, vagy hogy tudtam viszonyulni ezekhez a megélésekhez. Úgyhogy az írás maga mgkönnyebbülés volt az ő valós helyzetük megtapasztalásához képest. A pályázat megnyerése után, az első időben, inkább önfenntartó írásként születtek ezek a novellák, aztán lett tudatosabb az, hogy akkor szeretném megismertetni az olvasókkal is ezeket az embereket.

K. H.: Ahogy már mondtam, a nők, fiatalok, gyermekanyák sorsát írod le a kötetben. Olyan kisgyerekek sorsát, akik ki vannak téve mindenféle viszontagságnak. Ők vannak a legkiszolgáltatottabb helyzetben. Most már íróként kérdezem tőled, olyan emberként, aki látta, megtapasztalta saját maga is, hogy milyen életkörülmények közt élnek ezek az emberek, hogy fontos volt számodra az, hogy hangot adj ezeknek a dolgoknak, amik vagy sehogy nincsenek kezelve jelenünk Romániában, vagy egyszerűen a szőnyeg alá vannak söpörve, szinte egyáltalán nem beszélünk ezeknek az embereknek a helyzetéről.

T. A.: Igen, a hangadás vagy mindezek kihangosítása nagyon fontos volt. Én alapvetően nem tekintek magamra íróként, inkább szociális munkásként tudom meghatározni.

K. H.: Kemény István is azt mondta, ő nem tudja, hogy költő-e vagy sem. Úgyhogy nem probléma, mi azért íróként tekintünk rád.

T. A.: Azt tapasztaltam, egyszerre van csend és zaj egy csomó minden körül, amit nem tudunk, és ez a nem tudás sok esetben rengeteg elégedetlenséggel jár, és kirekesztő magatartásokkal. Ezt tapasztaltam a városban, de sok más helyen is. Nekem fontos volt az, hogy konkrét embereket és egyéni történeteket ismertessek meg, fontos volt, hogy a szegénységről, a cigányságról, a lányanyaságról és a kisebbségekről beszéljek. Ezek mögött a masszák mögött igazából egyéni történeteket vagy egyének arcait tudjuk meglátni, és láttatni őket, kiemelni őket a masszából.

K. H.: Nagyon pontosan fogalmaztál, hogy masszának nevezted ezt. Embermassza. A borítóról is ez köszön vissza, amit Ozsváth Zsuzsa tervezett, igazából a te ötleted alapján. Ha szemügyre vesszük, arcok vehetők ki a gomolygásból, ez egy nagyon szép és egyben szomorú szimbóluma annak, hogy a romaság masszaként van kezelve, nincsenek nevek benne, nincsenek külön személyek, akikkel érdemes foglalkozni, akár mélyebben is, vagy segítséget nyújtani nekik. De egy pillanatra elkanyarodnék. A könyvvásáron kétszer hallottam azt, hogy Bodor Ádám szerint, idézem, a prózaíráshoz segg kell. Minden mellett, amivel foglalkozol, mikor van időd írni, hogyan zajlik nálad a munkafolyamat?

T. A.: Én ezt automatikus írásnak nevezem. Alapvetően úgy működtem, vagy működök azóta is, hogy inkább magammal, vagy közeli emberekkel osztok meg olyan történéseket, amik foglalkoztatnak, és aztán ezek egy kavalkáddá alakulnak. Csak utána ülök le írni. Valahogy így.

K. H.: Belejavítasz, miután kitetted az utolsó pontot?

T. A.: Igen, alapvetően. Most a páromra néztem, úgy szoktam belejavítani, hogy amikor sokadjára újraolvasom, akkor van egy magam felé irányuló kommunikáció, általában rázom a fejem. Azon, hogy ez azért így, ebben a formában nem lett valami jó. Úgyhogy igen, elég sokszor húztuk, javítottunk.

K. H.: A kötet szerkesztőjeként elmondhatom, Andrea maximalista, minden egyes vesszőhibára odafigyel, törekszik arra, hogy a lehető legtöbbet kihozza magából, egy-egy kéziratból, ahogy a maximumot hozta ki ebből a könyvből is. Első kötetként elég nagy visszhangot kapott. A sepsiszentgyörgyi kötetbemutatón nagyjából nyolcvan érdeklődő volt. Te minek tudod be ezt a sikert?

T. A.: Ez azért zavarba ejtő, mert nem tudom. Nem tudom, ez siker-e, hogy mi a siker egy könyv életében, igazából én azt szerettem volna, hogy az, amit résztvevőként érzékelek és tapasztalok, az kikerülhessen, eljuthasson azokhoz, akik kíváncsiak, és legyen egy belső nézőpont, ami kevésbé sztereotip. A szentgyörgyi könyvbemutató felkapottságát annak tudom be, hogy otthon kerül rá sor, és ez egy kisváros, az események híre is könnyen terjed. Meg azt hiszem, hazavinni valamit, ez a helyieket kíváncsivá teszi, számukra is fontos lehet.

K. H.: Milyen visszajelzéseket kaptál a kötet megjelenése óta?

T. A.: Finom vegyes. Inkább a szentgyörgyi bemutató után jutott el hozzám több visszajelzés, és érdekes volt azt tapasztalni, hogy sokan, különböző foglalkozású emberek kerülnek olyan helyzetekbe a mindennapok során, amikben tehetetlenek vagy dühösek, aztán jön a szégyenérzet, amiért nem áll módjukban segíteni. Vagy egyáltalán maga a kérdés, ami sokakat foglalkoztat: hogyan lépjek fel egy helyzetben, ahol elnyomást, vagy kirekesztést tapasztalok? Ez nagyon erős volt a visszajelzésekben, és jó volt azt látni, hogy rengetegen szembesülünk a tehetetlenséggel, és ez sokunkat bánt. Valójában sokan próbálkozunk különböző módokon vagy eszközökkel fellépni ezek ellen. Nyilván érkezett olyan visszajelzés is, hogy ezek szomorú történetek a kilátástalanságról, és ez a szomorú hangvétel kell-e valójában, mi az, amit adni tud? Sokszor került szóba a felelősség kérdése. Úgyhogy alapvetően összetett volt az, ahogyan az olvasók olvasták. Nagyon érdekes, hogy cigányságtörténeteknek vagy szegénységtörténeteknek olvasták. Az érdekel, ki minek olvassa, mert alapvetően én a többségi társadalom működésmódjait is szeretném felfedezni. Számomra ezek nem cigányságtörténetek, vagy szegénységgel kapcsolatos történetek, hanem egy hangsúlyosan általános viselkedésmód magunkról.

K. H.: Valahol mindenki megtalálja magát ebben a könyvben. Én azt vettem észre, és néhány olvasótól ezt a visszajelzést kaptam, hogy ha nem is személyesen ő rekeszt ki másokat, vagy nem ő tartozik a cigány kisebbséghez, akkor is hallott, látott már olyan történetet, ami erről szólt. Például kirekesztést, hátrányos megkülönböztetéstazt tapasztaltak a buszon, a városban. Van egy novellád, ami azt írja le, hogy viselkednek roma asszonyokkal egy ruhásboltban. Egész másképp kezelik, mint a többségi társadalomhoz tartozó vásárlót, és ezzel mindenki szembesül az életben. Szerintem azért jutnak el ezek a történetek mindenkihez, és azért találja meg mindenki magát bennük, mert a saját személyes tapasztalataikon is alapul. Úgy gondolom, ez a kötet érzékenyítő hatású. Azoknak az embereknek, akik nem nyitottak a kisebbségi társadalmakra, és itt nemcsak a roma közösségekre gondolok, ez a kötet jó arra, hogy érzékenyebbé tegye azokat, akik vagy nem ismerik, vagy nem akarnak nyitni ezek felé az emberek felé.

A kötetet Margó-díjra jelölték, ami azért is érdekes, mert a tied az első olyan Margó-díjra jelölt kötet, amit erdélyi kiadó adott ki. Aztán belekerült a shortlistbe is, a tízes listába. Hogyan érintett, amikor olvastad a hírt?

T. A.: Akkor éppen egy ukrajnai menekülteket támogató szállón voltam. Az irodalomterápiás továbbképzésben résztvevő csoporttársaim juttatták el hozzám ezt a hírt. Nagyon meglepődtem, igen, elég hihetetlen volt.

K. H.: Nem számítottál rá?

T. A.: Bíztam benne, hogy talán eljuthat, vagy értékesnek tartanák, de nagyon sok jó könyv volt a jelöltek listáján.

K. H.: Az előbb említetted az irodalomterápiát, most ezt tanulod Budapesten. Mesélj kicsit erről. Mit jelent az irodalomterápia? Mi az, amivel foglalkoztok és miért választottad ezt?

T. A.: Azért szerettem volna irodalomterápiát tanulni, mert én irodalmat tanultam alapképzésen, mesterképzésen pedig szociális munkát, és az irodalomterápiában látom ennek a kettőnek az ötvözhetőségét a gyakorlatban is. Különböző irodalmi, illetve hangzó szövegek révén közelítünk a saját megélésekhez, és ezek tematikusan sokfélék lehetnek. Eelsősorban hátrányos helyzetű fiatalokhoz vagy fiatal nőkhöz szeretném eljuttatni, de tartunk a klinikán irodalomterápiás foglalkozásokat időseknek, nőknek, férfiaknak. Ez egy nagyon általános, sokszínű és sokfelé ágazó művészetterápiás terület, aminek elsősorban saját élmények szolgáltatják az alapot. Azért különleges, mert van egy eszköz, ami egyszerre távolít és közelít. Valójában a direktsége annak, hogy saját magunkkal foglalkozzunk, egy kicsit feloldódik azáltal, hogy irodalmi szövegek, vagy kártyák, vagy művészeti alkotások kerülnek a fókuszba, ezáltal maguk a csoporttagok is előtérbe kerülnek. 

K. H.: Az előbb említetted, hogy egy ukrajnai menekülteket támogató szállón voltál. Mesélnél erről egy kicist?

T. A.: Egy szállón dolgoztam Budapesten, ami konkrétan a lakhatással kapcsolatos ügyekhez kapcsolódott. Ukrajnából érkezett családoknak, túlnyomórészt gyerekeknek és nőknek segítettem lakhatáshoz jutni, és utána segíteni a támogatásban.

K. H.: Úgy látom, A ránc gyeremekei nagyon nagy segítség azoknak az embereknek, akiknek nincsen hangjuk. Rengeteget segítesz nekik, akár személyesen, tettekkel, akár azzal, hogy elmeséled a történetüket. Hogy látod, mi lenne a megoldás erre az alapvető problémára? Tudom, ezt nem fogjuk tudni most megoldani, de kíváncsi vagyok a véleményedre. Hogyan orvosolható ez a rendszerszintű probléma? Az elnyomáshoz, az előítéletekhez, a mélyszegénységhez való hozzáállás, a nők és a gyerekek kiszolgáltatott helyzete, vagy az, hogy akár ezek az emberek a telet, egy terhességet nem úgy élnek meg, mint azok, akik otthon vannak a családjukkal a melegben, számukra a tél nem az ünnepet, az ajándékokat és a családi együttlétet jelenti, hanem a fenyegetettséget, a fázó lábakat, az éhséget. A terhesség számukra a mocsok metaforája. Mik lehetnének azok a lépések vagy módszerek, amelyekkel ezeken az embereken segíteni lehetne?

T. A.: Én is rendszerszintű problámának látom. Eszembe jutott a feminista szociális munkának egy elmélete, a nézőpont feminizmus, ami azt mondja, hogy az a társadalmi pozíció, amibe valaki születik, erősen meghatározza azt, hogy milyen tudáshoz és világlátáshoz férhet hozzá. És meghatározza azt, hogy ezt el tudja-e beszélni egyáltalán, és azt, hogy ő alany, vagy csak tárgy. Azt gondolom, a figyelem, meg az elfogadó nyitottság vagy a jelenlét azok, amik nagyon egyszerű tettekben meg tudnak tartani, vagy adott esetben csak támogatni a nehéz helyzetben, de alapvetően ezek a szövegek a tehetetlenség érzésből, a kilátástalanságból születtek. Úgyhogy keresem azokat a válaszokat, amik segítségével jelen lehet lenni, valós segítséget lehet nyújtani. 

K. H.: Nem olyan régen kaptad meg a Móricz-ösztöndíjat. Ez újabb löket az alkotói munkád támogatásához. Mi az, amivel most foglalkozol? Min dolgozol?T. A.: 2024-ben kaptam meg a Móricz Zsigmond Ösztöndíjat, és a munkatervem abból állt, hogy mélyinterjúkat fogok készíteni fiatalon szült roma lányokkal. Igazából azt szerettem volna a saját hangjukon és a saját elbeszélésükben hallani, hogy a leányanyaság hogyan változtatta meg őket, mit jelentett számukra. Hogy a kisebb vagy a nagyobb közösségek hogyan álltak melléjük vagy fordultak el tőlük, vagy mondjuk a kórházi ellátásban, az oktatásban vagy bármilyen intézményrendszerben mit tapasztaltak, milyen viselkedésformákat, és ők hogyan élték meg azt, hogy kiskorúan váltak anyává. Ezeket az interjúkat dolgozom majd fel.

MEGOSZTOM

Az irodalom mint védett terület

A címbeli szlogen (eredetiben: Literatura. Arie protejată) köré szerveződött a 12. Temesvári Nemzetközi Irodalmi Fesztivál (Festivalul Internațional de Literatură de la Timișoara / FILTM), ahol a 39 meghívott egyikeként lehettem jelen. A rendezvény október 25. és 28. között zajlott, a legtöbb eseménynek a Temesvári Szépművészeti Múzeum barokk terme biztosított ideális teret. Az épület eleganciája mellett érdemes megemlíteni, hogy a szomszédos termekben nemrég nyílt Brâncuși-tárlat is közvetett módon emelte a fesztivál fényét. Legutóbb nagyjából egy hónapja jártam Temesváron, akkor a magyar nyelvű kulturális folyóiratok regionális találkozóján vettünk részt a Gerhardinum Líceumban. Már akkor is érezni lehetett, hogy a város megalapozottan büszkélkedhet idén az európai kulturális főváros címmel. Koncertek, kulturális rendezvények, kiállítások a város minden szegletében, beleértve az alternatív helyszíneket is, mindig történik valami. Vajon mi lehet a titok? Nem hiszem, hogy lenne titok. Az irodalmi fesztivál esetében három fő alkotórésze van a nagyon is olajozottan működő gépezetnek. A profi szervezőcsapat (Ioana Gruenwald, Robert Șerban és Marinela Tudor), akik nem sajnálják a fesztiválba fektetett temérdek időt és energiát, mert hisznek abban, hogy kultúrával és irodalommal foglalkozni érdemes. A támogatók, akik az anyagi hátteret biztosítják, és akik, úgy tűnik, nem fukarkodnak, amikor egy több mint egy évtizedes hagyományú rendezvénysorozatról van szó. Nem utolsó sorban pedig az a multikulturális közeg, ami ezt az egészet nemcsak igényli és befogadja, hanem nagy érdeklődéssel követi. Innen, Bihar megyéből nézve egészen irigylésre méltónak tűnik mindez.


Be kell vallanom, kicsit kedvetlenül indultam el szerdán, a fesztivál első napján, Váradról Temesvár felé. Esett az eső, nem tudtam sem online, sem telefonon buszjegyet venni vagy foglalni. Ekkor még nem sejtettem, mennyire jól fogom érezni magam, és mennyire megtalálom a helyem egy olyan közegben, ahol előzőleg senkit sem ismertem. Rögtön az első este bedobtak a mélyvízbe, hiszen Ana Blandiana, Cătălina Bălan, Ion Mureșan, Balázs F. Attila és Mihnea Bâlici társaságában olvastam fel a verseimből, majd Marina Constantinescu moderátor közreműködésével a szabadság fogalmát jártuk közül. Annak fényében vagy inkább árnyékában, ami napjainkban Ukrajnában és a Gázai-övezetben zajlik, valóban volt miről beszélnünk. Kicsit késve, de még időben érkezett egy iskoláscsoport is, és mivel a barokk teremben már nem voltak üres székek, lekuporodtak a földre. Volt valami szép ebben, ahogy a gyerekfejek felett végignéztem a zsúfolt termen, a rengeteg érdeklődőn, a tévéseken és fotósokon, mert a szervezők gondoskodtak arról, hogy az esemény kellőképpen mediatizált legyen. Az előtérben a La Două Bufnițe (A két bagolyhoz) könyvesbolt standjánál a meghívottak könyveit is árulták. A vacsoránál és a koccintásnál jobban megismerhettem a többi résztvevőt, kötetlen beszélgetések, nagy nevetések, dedikálások, fotózkodások folytak. Másnap Zsombolyára utaztunk, hogy találkozzunk a helyi iskola diákjaival. Marcel Tolcea költő vett fel minket autóval a hotel elől, aztán a műfordítóként is ismert Emilian Galaicu-Păun költővel együtt indultunk a temesvári csúcsforgalomban Zsombolya felé. Lehengerlő fickók mindketten, öröm ilyen emberekkel találkozni, megismerkedni az írásaikkal, a világképükkel, csendben figyelni a hátsó ülésről, s nyugtázni, hogy ,,nézd, a nálam nagyobbak is hasonlóan gondolkoznak, éreznek.”
Sajnos csak két fesztiválnapot tölthettem Temesváron, mert bár sokkal gyengébb hátszéllel, de itthon is folyatatni kell a kulturális tevékenységet. Csináljuk, amíg lehet. Meg kicsit azután is. A buszon hazafele végre jut idő a merengésre, ezek azok a büntetlen pillanatok, amikor akkor sem tudok sietni, ha nagyon akarok. Robert Șerban előszava a fesztivál programfüzetében úgy végződik: „Az irodalmi fesztiválok egyik célja az, hogy védelmezze és megmutassa az irodalom óriási erejét. Ezt fogjuk tenni a FILTM 12. kiadásán.” És valóban így történt. Több ország számos alkotója közt kicsit én is otthon érezhettem magam, új ismeretségeket kötöttem, zseniális emberek zseniális szövegeivel találkoztam, megtapasztalhattam, mit jelent részt venni egy a legapróbb részleteiben is tökéletes irodalmi fesztiválon. Ez a város eddig is közel állt a szívemhez, most még inkább. S ha kérdés még, hogy érdemes-e ma irodalommal foglalkozni, mekkora mozgatóerő rejlik az különböző kultúrák találkozásában, a többnyelvűségben, a hasonló gondolkodású emberek kapcsolódásában? Akkor vedd elő azt az utazótáskát, pakold be a cuccaidat, ne nyűgölődj az eső miatt, szállj fel a buszra, indulj el. Sokkal többel fogsz visszatérni, mint amivel elindultál, ezt garantálom. Indulj el, érdemes.

MEGOSZTOM

Pragul Vaida: Závada Péter és Kemenes Henriette a Moszkva Kávázóban

Az Újvárad, a Golan és a Familia irodami folyóiratok szeretettel hívják meg Önöket egy különleges, kétnyelvű (román és magyar) felolvasóestre, a 𝐏𝐫𝐚𝐠𝐮𝐥 𝐕𝐚𝐢𝐝𝐚 olvasóklub 5. kiadása alkalmából. A főszereplők ezúttal 𝐙𝐚́𝐯𝐚𝐝𝐚 𝐏𝐞́𝐭𝐞𝐫 (Magyarország) és 𝐊𝐞𝐦𝐞𝐧𝐞𝐬 𝐇𝐞𝐧𝐫𝐢𝐞𝐭𝐭𝐞 lesznek, akik saját verseiket olvassák majd fel a Moszkva Kávézóban (Moszkva utca, 12., Nagyvárad) október 16.-án, hétfőn 19 órától.
A találkozót 𝐒𝐳𝐮̋𝐜𝐬 𝐋𝐚́𝐬𝐳𝐥𝐨́ költő és publicista, az Újvárad főszerkesztője moderálja, a beszélgetést 𝐌𝐢𝐡𝐨́𝐤 𝐓𝐚𝐦𝐚́𝐬, a Familia folyóirat főszerkesztő-helyettese vezeti és a versek román fordításairól is ő gondoskodik.

A klub interaktív jellege minden résztvevő számára lehetővé teszi, hogy aktívan bekapcsolódjon a párbeszédbe, kérdéseket fogalmazzon meg vagy érdemi megjegyzéseket tegyen, de a személyes támadásokat, kérjük, hogy tartsák magukban.

A részvétel ingyenes, és (lehetőleg, de nem feltétlenül) előzetes bejelentkezés alapján történik, az érdeklődők nevének megadásával a 𝑝𝑟𝑎𝑔𝑢𝑙.𝑣𝑎𝑖𝑑𝑎@𝑔𝑚𝑎𝑖𝑙.𝑐𝑜𝑚 címre küldött e-mailben.

A nagyváradi Cărturești könyvesbolt jóvoltából a helyszínen kortárs verseskötetek is megvásárolhatók lesznek.

Az 5. Pragul Vaida támogatói: ancazaharia.ro, Cărturești, a Nagyváradi Egyetem Bölcsészettudományi Kara.

MEGOSZTOM

Akinek nem tiszta

Dobos Erzsébet nu mi-e clar/nekem nem tiszta című kiállításának vernisszázsa június 8-án volt a nagyváradi Lokál kávézó belső terében. Fekete Tiberiu képzőművész, egyetemi docens ajánlójában úgy fogalmaz: ,,Dobos Erzsébet jelenlegi kiállításának címe őszinte vallomásként hat, de az egész világban jelen levő és a teljes életünket beárnyékoló létbizonytalanság állapotában mindannyian magunkra ismerhetünk.” És ez valóban így van, bár a kávézó magas belterébe lépve a látogató számára a saját körvonalai sem felismerhetőek. Rögtön a bejáratnál egy homályos tükörben köszön vissza elmosódott reflexiónk, és egy Google helymeghatározó nyilacska, ami azt jelzi, „itt vagyok”. De hol az az itt?

A Lokál befejezetlen tere tökéletes környezetet teremt Dobos installációs és multimediális alkotásainak, amelyek több fő téma körül levitálnak, melyek közül legfontosabb a létbizonytalanság én ennek továbbgondolása. Konkrétabban a lelki, társadalmi, intellektuális és megélhetési bizonytalanságra gondolok. Dobos, ahogy ezt már tőle megszokhattuk, nemkonvencionális formák és anyagok használatával tesz utalást az alkotót gyötrő örök kettősségre. Hogyan találhatjuk meg egyensúlyi állapotunkat egy olyan világban, ahol az alkotási vágy és folyamat, illetve a hétköznapok társadalmi elvárásai is egész embert követelnek? Talán a felvetés és a gondolatmenet nem annyira újkeletűek, viszont a látásmód és ennek formai és vizuális kivitelezése annál inkább.

Korábban a Nagyváradi Várban is kiállított nagyformátumú installáció foglalja el a tér központi részét. Lent magmás kőzethez hasonlító, egyenetlen fekete domborulatok. E fölött az élettelen, disztópikus ,,táj” fölött áttetsző damilon függve kémcsövek ,,lebegnek”. Az eprubetták papírtekercseket tartalmaznak kortárs költők (Andrei Dósa, Kemenes Henriette, Mihók Tamás, Ozsváth Zsuzsa és Andrei Zbârnea) versrészleteivel, amiket a látogatók kivehetnek és elolvashatnak. A váradi képzőművésztől egyáltalán nem áll távol a líraiság, gyakran inspirálódik az irodalomból, több munkájában is jelen van, szembetűnően vagy csupán utalás szintjén, egy-egy irodalmi alkotásból kiragadott részlet. Konkrét, nyers és kíméletlen egyszerűséggel mutat rá univerzális társadalmi próblémákra. Művészetének kiemelkedően fontos eleme a kenyér, amit alkotásaiban erős szimbolisztikával ruház fel. A kenyér, mint ősi, bibliai szimbólum, maga a túlélést biztosító legegyszerűbb emberi táplálék, alapvetően pozitív konnotációban jelenik meg a művészetben, Dobos alkotásaiban a szükséges rosszat jelenti. A napi betevő megteremtésébe befektetett munka egy kényszerkötelék kenyér és ember között. Jelen esetben kompromisszumként vagy akadályként értelmezhető, ami elrabol időt és energiát az alkotó munka általi művészi beteljesülésétől.

A kiállítás egyik meghatározó eleme a kisfilm, mely egy sötét szobában megy folyamatosan. A fehérre meszelt, durva falon lévő tévéképernyőn egy hatalmas kenyér puszta kézzel való nehézkes széttépését látjuk, aztán a belsejéből póráz és nyakörv kerül elő, ami elég durván szemlélteti, hogy mennyire hozzá vagyunk láncolva a fizikai táplálékhoz, ezen felül pedig ahhoz, a sok esetben lelket felemésztő hétköznapi munkához, amivel saját megélhetésünket teremtjük meg. Egy másik, drótból készült installáció emberalakokat formál meg, eltorzult, kontúrszerű kivitelezésben, ahol az anatómiai felépítés csak sejtetve van, összegyűrt, fekete papírlapokkal az átlátszó fejekben. Szédelgő, elmosódott alakok, önmagunk árnyékai, fejünkben sötét gondolatokkal, mégis nap mint nap igyekszünk megállni a helyünket az elvárásokkal teli társadalomban. Egy pult mögött hosszú, ragacsos kartonsávok csüngenek, különféle cetlikkel, olyan kulcsszavakkal, ideákkal vagy fókuszpontoknak tekinthető hangzatos kifejezésekkel, amiket az emberek, mint célt, maguk elé tűznek életük során. Vagy azt várják el tőlük, hogy ezek legyenek a mérvadó dolgok, amikre tapadni kell, mint a légypapírra (európai, művészi, pozitív gondolkodás, sikeres, egészséges stb.). Nem mellesleg, valódi légytetemek is vannak a papírsávokon, amiket, ha belegondolunk, nem is annyira könnyű beszerezni. Minden esetre, úgy tűnik, Dobos Erzsébet nem ismer lehetetlent. A legkülönfélébb anyagok, tárgyak és eszközök nem rendeltetésszerű használatából létrejövő alkotások számomra a művész csendes lázadásának legemelkedettebb formáját jelentik. A rutinnal, a monotóniával és a hétköznapok lélekőrlő munkájával való szembeszállás egy soha véget nem érő szélmalomharc, mégis a művész számára az egyetlen járható utat jelentik.

A kiállítás a művésszel és a Lokál kávézóval való egyeztetés után még néhány hétig látogatható.

Fotók: Fekete Tiberiu

MEGOSZTOM

A velünk élő Schmürz

Boris Vian Birodalomépítők, avagy a Schmürz című drámája alapján színpadra vitt, hasonló című előadásnak a márciusi stúdióavató rendezvénysorozaton volt a váradi bemutatója, így ez a Szigligeti Színház első olyan produkciója, amit az új, Bémer téri Transilvania Színpadon játszottak. A Schmürz Vian utolsó drámája, 1959-ben írta. Abban a korban erős társadalomkritikai és politikai üzenete volt, ami mára mellőzhető, viszont ez nem sokat változtat a darab aktualitásán.  A Schmürz név feltehetően a fájdalmat jelentő német Schmerz-re utal.

Györfi Csaba rendező-koreográfus saját bevallása szerint az alkotó csapatnak keresett darabot, és nem fordítva. Valószínűleg ez is közrejátszik abban, hogy a nézők egy ennyire jól összeállt színpadi játékot láthatnak. ,,Azt határozottan tudtam, hogy abszurdból dolgoznék, univerzális problematikákat szeretnék fejtegetni sajátos nyelven, egy olyan alapanyagot kerestem, ami jól állhat a csapatnak, nem mellesleg jó kihívás lehet a figurák megformálása és a viszonyrendszerek kibontása. E keresés során találtam rá erre a magyar nyelvterületen indokolatlanul mellőzött anyagra, melynek ereje, mondanivalója, de főleg az atmoszférája első olvasásra lenyűgözött.”

A nézők háta mögül megvilágított, a nagyszínpadihoz képest szűkebb színházi térbe érkezik meg a groteszk szörnyalak, hosszú végtagjaival lassan lépked a színpad felé, miközben a fejét jobbra-balra forgatva bámul a nézők arcába. Már ez a pár lépés is elég ahhoz, hogy megzavarja az ember nyugalmát, hiszen az alaknak szeme sincs, egy arctalan lény, fizikai felépítését tekintve behatárolhatatlan, fogalmunk sincs, ki vagy mi lehet. És az ember természete szerint fél attól, amit nem ismer, nem ért. Vagy félnie kellene. Biztos, hogy ennek minden esetben így kell történnie? Szóval, mi ez a lény és legfőképpen mit akar? A műsorfüzet szerint ,,Mindannyiunkban ott lapul egy alteregó, aki megszemélyesíti elnyomott vágyainkat, tetteinket, amelyekre nem vagyunk büszkék, de elfojtott lelkiismeretünket is. Ez a valami mindig ott van velünk, még azelőtt is, hogy mi megélnénk, átélnénk egy-egy pillanatot. Ez a valami – vagy inkább valaki – ő, a Schmürz.” A leírás csak irányadó a történet megközelítéséhez, hiszen innen kiindulva mélyebb pszichológiai rétegekbe is eljuthatunk. A sötét alak megjelenése után a család úgy rohan be a térbe, mint akiket űznek. Az Apa (Barabás Hunor), az Anya (Kerekes Dalma), a Kislány (Barkóczi Réka) és a Szobalány (Krupár Luca) szándékos monotonitással ismétlődő koreográfiája mintha előrevetítené e mikroközösség rutinszerű életvitelét. A kispolgári család alapfelállása a menekülés, hogy pontosan honnan-hová, azt nem tudjuk, azt viszont elég világosan érezni lehet, hogy sürgősen és bármi áron. Cristina Breteanu jelmez- és díszlettervező lehangoló és szűkös tere aprólékos finomsággal szemlélteti, hogy az ,,új” lakás, ahová a család érkezik, semmi jót nem ígér. A hanyatt-homlok rohanás után elkezdenek kipakolni, belakni a teret, mellettük a Schmürzzel, aki egyelőre nagyjából a biodíszlet funkcióját tölti be.

Barabás apafigurája a megtestesült pojáca, aki nem erős jellemének, hanem egoizmusának és a patriarchális társadalmi berendezkedés privilégiumának köszönhetően képes autoritást gyakorolni a család többi tagja felett. Ahová megy, oda követik. Feltehetően katonai múltja is megerősíti saját személye kiemelkedő fontosságába vetett meggyőződésében, amelyre a darab végén kapunk utalásokat (egyenruha, fegyver). A darab nemcsak táncművészeti felkészültséget vár el a szereplőktől, hanem színészi kvalitásokat is, melyeket kellemes meglepetésemre, nézői hiányérzet nélkül fedezek fel a Táncegyüttes tagjainál. Kerekes Dalma munkásságával eddig is képben voltam (legutóbb a János Vitéz című előadásban, a mostoha szerepében alakított nagyot mellékszereplőként, akkorát, hogy az alkarom is libabőrös lett tőle), úgyhogy a Schmürzben megformált Anya hiteles színpadra vitele, nem volt meglepetés számomra. Kerekes mimikája és színpadi mozgása is említésre méltó, mintha az utóbbi években kezdené elérni karrierje csúcsát. Karaktere mindenben követi az Apát és legalább annyira romlott természetű, mint férje, de mint a legtöbb ellenséges külső megnyilvánulás, az ő durvasága is gyengeségből és hiányérzetből fakad. Háta mögött a sötét árnnyal, keserű nosztalgiával simogatja az egyik bőrönd mélyéről előásott menyasszonyi ruháját, tűnő fiatalsága szimbólumát, mely valamikor a boldog jövő illúzióját jelentette számára. Sabloncsaládunk elfojtott gyengeségeinek, szorongásainak, félelmeinek és megbánásainak megtestesítője a Schmürz, aki akkor kap erőre, amikor a kínszenvedéssel fényesre sikált kirakatról elkezd lehullni a lepel. Gyengeségeik felvillanására kirobbanó dühvel reagálnak, a legkülönfélébb módokon bántalmazzák, ütik-verik, agyonlövik, próbálják eltüntetni a fekete alakot. A Törteli Nadin által megformált szörnyalak nemcsak kiváló fizikai erőnlétet igényel, de a mozgások finomhangolását is, a darab kezdetétől egészen a végéig. Négykézláb közlekedik, karjaira erősített, mankószerű nyúlványokkal, jelmezén nincsenek lyukak, annyit lát, amennyit a fekete anyag áttetszősége enged. Karaktere, testtartása nyugalmi állapotban is precíz figyelmet követel, a fotelben úgy ,,ül”, mint egy élettelen tárgy, amit oda tettek. Sosem üt vissza, ő csak létezik, és amikor kell, csendesen de nyomatékosan emlékeztet emberi természetünk tökéletlenségére. Ez a szelíd főgonosz mindenhova követi a családot, bárhova bújnának, saját lelkiismeretük és gyengeségük velük tart. A Kislány (Barkóczi Réka), aki inkább egy punk kamaszlányra emlékeztet és a Szobalány (Krupár Luca) karakterei kínálják az egyedüli fellélegzést ebből a fojtogató kispolgári miliőből. Ők az egyetlenek, akik hajlandóak tudomást venni és szembenézni a Schmürzzel, sőt, ők azok, akik megpróbálják megvédeni, vigasztalni. Ők ketten azok, akik reményt adhatnának bármiféle változásra, ha. De ott a ha. Ők még mernek lázadni az értelmetlen társadalmi normák és elvárások ellen, de végül mégsem marad más választásuk, mint elmenekülni ebből a lélekgyilkoló, családnak csúfolt társasmagányból. Nincs válasz és nincs vigasz, az Apa végül teljesen magára marad, jelentéktelen életét felemészti belső világának elfojtott sötétsége, a Schmürz.


Apa: Barabás Hunor
Anya: Kerekes Dalma
Kislány: Barkóczi Réka
Szobalány: Krupár Luca
Schmürz: Törteli Nadin

Rendező-koreográfus: Györfi Csaba
Díszlet- és jelmeztervező: Cristina Breteanu
Dramaturg: Czvikker Katalin
Zeneszerző: Boros Csaba

Fotó: Vígh László Miklós / Szigligeti Színház

MEGOSZTOM

Megjelent a nyári Újvárad

Összevont nyári lapszámmal jelentkezik az Újvárad folyóirat. A július-augusztusi jelzésű számban Benedek Szabolcs, Csatlós Lóránt és Covaciu Norbert szépprózái mellett Katona Ágota, Andó Réka, Vasas Tamás, Szénási Miklós és Kukucska Szabolcs közöl verseket, az amerikai Harryette Mullen költeményeit pedig Gyukics Gábor fordításában olvashatják. A bűn és az árnyéka címmel publikál esszét Demény Péter. Fiatal művészeknek a sepsiszentgyörgyi Magmában nyílt kiállítását elemzi a Galéria rovatban Ungvári-Zrínyi Kata. Ingázni – úton lenni témában írt a Tandem sorozatban Annus Gábor és Magyari Sára. Mayer Ágota a mesterséges intelligenciáról ír (Hol leszünk mi, ha túlnő rajtunk az MI?), míg Cseke-Péter Tamás arról, hogy Rendelettel védené az Unió az európai sajtó függetlenségét. Simon Judit a fórumszínház mibenlétéről faggatta Tasnádi-Sáhy Péter rendezőt, az interjú címe: Mindenkinek joga van játszani. A Ketten egy páston közös témája az Átjárások, ezt a fogalmat közelíti meg irodalmi példákkal Boka László és idei szerzőtársa, Reményi Tamás József. A Kritika rovatban Kemenes Henriette mozgásszínházi produkciót (A velünk élő Schmürz), illetve Dobos Erzsébet installációtárlatát (Akinek nem tiszta) méltatja, Bozsódi-Nagy Orsolya egy minisorozatot (Mikor a balhé az élet értelme) ajánl, Fodor György Bíró Gyula verskötetét (Kitölteni a semmit), Ádámkó G. Réka pedig Fehér Imola és Simonfy József közös kötetét, a Kétlelkes négykezeseket (Az én az mindig valami más) recenzálja, míg Farkas Jenő A titok természetrajza címmel E. Bártfai László A hallgatás alakzatai című könyvét méltatja. Az Előhívás rovatban Kőrössi P. József A címzett: Csipe Etelka című írása első világháborús, szerelmes üzeneteket tartalmazó tábori lapok történetét idézi fel.
A 72 oldalas lapszám már kapható az Újváradot forgalmazó lapárusoknál és könyvesboltokban.

MEGOSZTOM

Kétség sem fér hozzá

Feltettem a kérdést a Facebookon, hogy használjuk-e még napjainkban a ,,kétség sem fér hozzá” kifejezést. Gyerekkorom vidéki környezetében sokszor hallottam szerződéskötéseknél, ahol annyit jelentett, hogy ,,megegyeztünk”. Amikor két férfi megegyezett valamiben, egy adásvétellel kapcsolatban, nem volt szükség szerződéskötésre, elég volt az adott szó és a kézfogás. A barátaim válaszai közt (érdekesnek találtam a közös barátok statisztikáját is – a legtöbb közös ismerősöm Al. Cistelecannal van) olyanok szerepeltek, mint a magától értetődik, több szót vagy kommentárt nem érdemel, és az adott szó tiszteletben tartása.

Az értelmezések közül nekem a leginkább az tetszik, hogy biztosítjuk a másikat, a dolgok úgy fognak történni, ahogy megegyeztünk. De hogy is van ez Romániában? Nézzük csak fentről lefelé haladva. Ciolacu, Ciucă és Kelemen urak egy éve abban egyeztek meg, hogy két évre, az újabb választásokig, egy kormánykoalíciót hozzanak létre, minisztériumokkal, más intézményekkel és az egész országot átfogó hivatalokkal, hogy aztán egy év után egymás között cseréljenek miniszterelnököt és minisztereket. Megírtak és aláírtak egy nyilatkozatot, ami az egészet szentesítette. Biztos meg is locsolták valami buzăui szenteltvízzel. Miután letelt az év, ahelyett, hogy a megegyezés szerint úgy váltottak volna, mintha csak helyet cserélnének a padban, elkezdtek egyezkedni. És addig húzták így, míg át nem lökték Kelemen urat a kormányzás kerítésén. Nem hiszem, hogy a hétköznapjaink példaival kellene éljek… a mesterek, a főnökök, a helyi ügyintézők. A szó, akár a víz, beszivárog a repedéseken, hármat bukfencezik és léggyé vagy vadállattá változik. Jön és rombol. Mindannyiunknak romlott már el valamilye az autóban, otthon – egy gép, vagy lehet, maga a ház, a család… Elég, mondjuk egy csapágy kisebb kopása. Ahogy fokozódik a kopás, egyre nagyobb lesz a csapágy játéka, ami a többi alkatrészt is érinteni fogja. Hogy minél ,,kerekebb” legyen a fordulat, a keréknek és a tengelynek tökéletesen illeszkednie kell, hogy ne engedjenek teret a játéknak. Ellenkező esetben az egész gépezet működése meghibásodik, végül bekrepál.

Meglátogattam a lányomat, Mirunát, Londonban, tovább maradtam a tervezettnél, és a hazautazásig szükségem volt még két tablettára. Szkeptikusan mentem be az egyik gyógyszertárba, és az eladónak elmondtam, hogy miért jöttem. Szárazon válaszolta, hogy csak vényre adhat. Miruna meghúzta a kabátujjam, hogy ne erőltessem a dolgot, azonban a gyógyszerésznő megoldást kínált arra az esetre, ha tényleg abszolút szükségem van a tablettákra. Mit mond el ez a látszólag jelentéktelen történet? Létezik egy szabály, mi több, egy jogszabály. Ha ma kiadsz egy gyógyszert recept nélkül, holnap vagy egy-két hét múlva hozzászoksz, hogy ne tartsd be a törvényt, a kollégáid követik a példádat és a szabály semmissé válik. Csakhogy a szabályok akkor is érvényesek, ha a megszegésük kellemetlen következményekkel jár, vagy betartódnak egy olyan kultúrában, ahol betartják a törvényt és a szabályokat. Végül is mindannyian tudjuk, hogy másképp nem megy és nem keresünk kifogásokat. Tudjuk, hogy ez nem alku tárgya, ehhez nem fér kétség, nem lehet könyörgéssel sem szubjektív érveléssel megoldani. Emiatt gondolom azt, hogy bizonyos államok jobban működnek a többinél, mert náluk van valami olyasmi, amit a mi országunkban kevéssé vesznek figyelembe, mivel nálunk az alkudozás és a kivételezés kormányoz. Vajon nem pontosan ez a korrupció meghatározása, alkudozás a hatóságokkal? Amikor minden megoldható egyezkedéssel, amikor bármilyen szerződést semmibe lehet venni, amikor az adott szó nem a becsületesség biztosítéka, akkor hatóság sem létezik. Megteszünk bármit, amiről úgy hallottuk, hogy meg lehet tenni a törvény határain belül, vagy túllépve azt.

A korrupciónak megvannak a saját, a bürokrácia iskolájában kinevelt ügynökei, akik majd útba igazítanak. A korrupció kéz a kézben jár a kivételezéssel, és együtt olyan társadalmi kategóriákat hoznak létre, amiknek közük sincs a demokráciához. Ennek eredményeként az ország nem úgy működik, ahogy kellene, a fordulat nem ,,kerek”, az utak (a szó szoros és átvitt értelmében) nem egyenesek és tele vannak gödrökkel, nem ugyanazok a jogok illetnek meg mindenkit, és mi sem vagyunk egyenlőek a törvény előtt. Mivel kínlódik most Románia Parlamentje? A speciális dolgokkal, azaz törvényekkel, nyugdíjakkal…
A szabály betartása érték. Egész életünkre kiterjed, az otthonira, a társadalmira, a politikára, a környezetre. Ez a kapcsolattartás értéke.

Fordította: Kemenes Henriette

MEGOSZTOM

Victor Țvetov: A popcornkészítő gép

A szokásos vasárnapi sétánkat jártuk a faluban, pedig számtalanszor láttam már ezt a békés helyet, ahol semmi sem történik, ugyanazokat az arcokat, nagy részük már túl a virágkoron, ugyanazok az emberek, akik nem igazán mozdultak ki házaikból; de mindezek nem szegték kedvemet, hogy járjak egyet a kicsi erdővel körülvett településen.

A falu végén valaki kipakolta az eladásra szánt dolgait a háza elé. Volt néhány könyvekkel teli doboz; egyik gyerekeknek, másik szépirodalom, egy porlepte étkészlet, egy asztal, amire kisebb-nagyobb nippek, játékok és használt háztartási gépek voltak felsorakoztatva. Nem úgy tűnt, mintha mindezek a szegénység kényszerűségéből lettek volna kipakolva az augusztusi napfénybe, vagy azért, hogy valamicske pluszpénzt hozzanak. Amikor odaértük, egy néni és a barátnője épp rendezgették a dolgokat. Egy járókelő próbált érdeklődni a fekete szárnyú angyalszobor felől, amikor megakadt a szemem két gőzzel működő pattogatottkukorica-készítő gépen – szerettem a pattogatott kukoricát, általában lábasban vagy serpenyőben készítettem, de legtöbbször túl olajosra sikerült. Sosem fontolgattam komolyabban, hogy vásároljak egy ilyen gépet magamnak, főleg nem annyira komolyan, hogy tényleg meg is vegyem. De most azt mondtam magamnak, igazán kézenfekvő és biztosan olcsó is.

Az idős nő észrevette, hogy a két dobozt bámuljuk és odalépett hozzánk.

,,Szerbusztok, drágáim, érdekel titeket a popcornkészítő gép, hm?” – kérdezte fülig érő mosollyal. Tökéletes fogsora volt, de a lábait már alig bírta.

Arrébb álltam, hogy a nő háta eltakarja a Napot és jobban lássam az arcát. Hagytam, hogy Dana válaszoljon neki, míg én kivettem a vizespalackomat a táskából.

,,Ez újabb, de nem tudom, hogy működik-e, nem igazán használtam” – mondta a nő, három ujját felmutatva egy bácsinak, aki egy lámpa ára után érdeklődött.

,,És ez?” – kérdezte Dana, a második gépre mutatva.

,,Régebbi, de tökéletesen működik”, – válaszolta az öregasszony, akinek vékony hangját elnyomta a felettünk elsuhanó helikopter zaja.

Mind felkaptuk a fejünket, tekintetünkkel a piros helikoptert követve, ami valószínűleg valahol a közelben fog landolni.

,,…de tökéletesen működik”, – ismételte az néni. ,,A férjemmel szokásunkká vált, hogy popcort készítettünk, tudjátok ti is, egy film mellé… Most már nincs szükségem rá, miután a férjemet elvitte egy ilyen helikopter, ami itt az előbb elrepült, azóta nem tért haza”, – mondta alig hallhatóan a néni, lehajtva fejét, mintha rejtegetni akarna valamit.

,,Ó, sajnáljuk”, – suttogta Dana, mintha szégyellné magát azért, ami elhagyta a száját.

A néni mosolygott egyet erőltetetten, aztán legyintett, mintha mindegy lenne, de egyáltalán nem úgy tűnt.

,,Miután sok-sok évvel ezelőtt elhagytuk Magyarországot, otthagyva a barátainkat, és ebbe a kicsi faluba költöztünk, a filmek maradtak az egyetlen szórakozásunk” – folytatta a néni sóhajtozva. „Tudjátok, mielőtt ide költöztünk volna, Attila egy moziban dolgozott, imádta a filmeket. Minden este készített egy nagy tál pattogatott kukoricát, néha vajat is tett rá, együtt filmeztünk a kanapén”, mondta a néni és arca felderült.

Néztem, és egyre világosabb lett számomra, hogy azért ad el mindent, hogy felejtsen, olyan dolgokat, amikhez, ha ragaszkodik is, egy másik életre emlékeztetik, olyanra, amiben nem volt egyedül, és amit már sosem hozhat vissza. Most, miután az összes tárgyat kiterítette a napsütésben, azt remélte, megszabadul az emlékeitől. Beugrott egy egyszerű összefüggés, ami velem is megtörtént, amikor kicsi voltam. Anélkül, hogy akartam volna, kinyitottam egy fényképezőgép dobozát, a filmtekercset fény érte, így másodpercek töredéke alatt semmisült meg az összes előhívatlan felvétel, egyszer s mindenkorra.

Megfogtam az ócskább gépet, a megsárgult dobozával, nem szerettem volna elszomorítani a nénit, pedig más körülmények közt az újabbat választom.

,,Nem fogjátok megbánni, úgy, ahogyan mi sem bántuk meg”, – mondta még a néni, miközben számlálatlanul tette zsebébe a pénzt.

Este, miután a falu másik végén bérelt kicsi házunkba visszavonultunk, ami valaha nyugdíjas szomszédaink nyári otthona volt, kipróbáltuk a popcornsütő gépet.

Egy nagy tállal készítettünk, megsóztuk, elnyúltunk a kanapén, betettünk egy filmet, de egy furcsa érzés nem hagyott nyugodni. Nem tudtam megmagyarázni magamnak, csak egy ködös érzet, hogy más emberek tárgyai magukban hordozzák az életük lenyomatát, pedig nem ez volt az első alkalom, hogy másodkézből való cuccokat veszek, de ilyet először érzek.

Dana a film közepén elaludt, alig nyúlt a popcornhoz.

Megállítottam a filmet, hogy ne ébresszem fel, és betakartam. Egyszeriben csend lett, felálltam és a majdnem teli és annyira közeli holdat néztem, ami beragyogta a szoba felét. Kimentem az erkélyre és figyeltem, hogy valahol a távolban, az égbolton egyre nagyobbak lesznek egy helikopter villogó fényei.

Kemenes Henriette fordítása