MEGOSZTOM

Néhány vonás Horváth Imre és Bélteky László barátságához

Bélteky Lászlót be kell mutatni még a váradi olvasóknak is, pedig több figyelmet érdemelne. Nem volt ugyan élvonalbeli költő, létformája az újságírás volt, de 1932-től egy évtizeden át lírikusként is jelen volt Nagyvárad szellemi életében: továbbá lépten-nyomon szereplője irodalmi esteknek, társasági összejöveteleknek. Olykor Horváth Imrével együtt. Meghívták a Vásárhelyi találkozóra is.[1]

Pályaképét a romániai magyar irodalmi lexikon így rögzítette: Bélteky László (Székelyhid, 1909. ápr- 2- Budapest, 1995.?)[2] költő, szerkesztő, Középiskoláit Nagyváradon, a premontrei gimnáziumban végezte. 1929-től 1931-ig a kolozsvári Kereskedelmi Akadémia hallgatója. Újságírói pályáját az Ellenzéknél kezdte, 1932-től az Erdélyi Lapok belső munkatársa, 1934-től az Erdélyi Néplap, 1942-től az Estilap felelős szerkesztője Nagyváradon, majd 1943-tól a Magyar Nemzet belső munkatársa Budapesten. Első versét az Erdélyi Halikon közölte, szerepelt az Új Arcvonal (Kv. 1932) s a Tíz tűz (Nv. 1932) c. antológiákban. 1941-ben a Szigligeti Társaság adta ki Jelszó nélkül c. verseskötetét, mely az ősz, a céltalan érmelléki bolyongások s a növekvő értelem- ellenesség leverő hangulatából egy népi-paraszti világ vágyálma felé keres kiutat. Újságírói működését a felszabadulás után is folyatta Budapesten, a Magyar Rádió 1957-58-ban rádiókomédiáit mutatta be.”[3]

1984 őszén látogattam meg Budapesten, Aranykéz utcai lakásán, hogy nagyváradi irodalmi emlékeiről faggassam. Szívesen állt rendelkezésre, sztorikat idézve beszélt múltjának erről a küzdelmes, de lényeges szakaszáról, végül váradi írók fényképeivel, Gulácsy Irén-, Arató András- s egy Horváth Imre-levéllel, továbbá egy nevezetes Horváth Imre-levelezőlappal ajándékozott meg. Arató András leveleit rövidesen visszakérte, „azok annyira személyes természetűek, hogy azokat csak Neked betekintésre adhatom oda.” Ajándékba kaptam Indig Ottó kismonográfiáját is, amelyben Horváth Imre néhány javítást végzett saját kezűleg A könyvet 1982. január 21-én dedikálta: Lacimnak, sok szeretettel: Imre. Horváth Imréről különösen meleg hangon beszélt: „Legmeghittebb fiatalkori barátaim közé tartozott. Örökös egzisztenciális problémákkal küzdött, amiben neki is volt felelősége, mert erősen alkoholizált. Csoda, hogy kilábalt belőle. Segítettem, ahogy tőlem telt. Én Dsida Jenővel egyenrangú költőnek tartottam, mert minden sorában megcsillan a költőiség, amit nehezen lehet megfogalmazni. Ez különösen aforisztikus verseire vonatkozik, melyeknek racionális magva van, de lírai aurája. Ilyet csak költő tud hallani, érezni: „Furcsán rikkan egy rigó füttye, a csend lágy testén sebet ütve.” Úgy volt váradi költő, hogy nem esett a provincializmus csapdájába. Sajnos, az ötvenes években, ahogy egy versében írja, ő is az „első vonalban küzdött”, de aztán ebből is kigyógyult, mint az alkoholizmusból. Lazán, de tartjuk a kapcsolatot, amint ezt legújabb könyvének dedikációja is bizonyítja: „Bélteky Lászlónak – Lacimnak – az igaz költőnek, szavaihoz igazodva, szeretettel Imre. Várad, 1984. VIII. 30.”  

Íme Horváth Imre levele:

Kedves Laci,

mélyen meghatva, sőt megrendülve olvastam lélekbe markoló, őszinte kritikádat. Azt talán hangoztatnom is felesleges, hogy milyen örömmel töltött el. Az örömöm zavartalan, a megrendülés azonban őszintén szólva már elmúlt, mert sorsomat korántsem látom olyan sötét színben, mint Te. Ami az „éhhalált” illeti, ahhoz sosem álltam közelebb, mint most. A kétségbeesésem azonban ennek ellenérre korántsem akkora, mint képzeled. Nem csupán azért nem, mert bízom barátaim támogatásában, de azért sem, mert életem célját már elértem. Ugyan ki mondhatja ezt velem együtt ilyen nyugodtan el?  Életem célja a kritika elismerésének kivívása volt, szebb kritikákat pedig álmodni sem mertem, mint amilyeneket kaptam kötetemre. Lehet, a következők kedvezőtlenebbek lesznek, becsülöm azonban annyira eddigi kritikusaim tehetségét, írói értékét és írói objektivitását, hogy a tehetségembe vetett hit, amelyet ítéletükre építettem, meg nem rendülhet. Bízom kritikusaim bírálataiban, és bízom abban a „boldog és büszke irodalomtörténészben, aki egy könyvtár elfelejtett poros zugából majdan kiássa verseskönyvemet”, s visszaadja azokat az éveket, amelyek nem számítnak életnek akkor sem, ha látszólag még itt kószálnék közöttetek. Ennyit a kritikáról, amelyet nem csak e sorokban, de a valóságban is előbbre helyezek, fontosabbnak tartok siralmas helyzetemnél, amelyről csak másodsorban emlékszem meg. Bár talán a Molnár Tibor barátom közbenjárásáért neki s hozzá intézett soraidért, amelyeket sietett felolvasni Neked, nem kevesebb hálával tartozom. Helyzetem, amit Tibor barátunk részletesen ismertetett is talán, a következő: A Reggel, amelynek három esztendeje munkatársa vagyok, február 15-én megszűnik. Felmondási időm három hónap, vagyis a felmondás május 1-re szól, e hó 15-én azonban már „szabad” vagyok. Elhelyezkedési lehetőségem az elmúlt évek alatt itt helyben is szépen akadt, – most azonban nincs. Nem okolhatom magamat, hogy elhalasztottam ezeket a lehetőségeket, mert nem számítottam arra, hogy egy hét éve fennálló lapvállalat ilyen hirtelenséggel megszűnik. Fizetésem, tekintve, hogy a lapnál tartozásaim vannak, csak kis részben kapom meg, vagyis a levonások miatt 3.000 lei helyett mindössze 738 leit vehetek kézhez.

Kétségtelen, hogy kiadómnak ehhez joga van. Hogy a méltányosság mit kívánna, ez más kérdés. Na de érzelmi momentumok csak nálam szerepelnek, nálam, aki itt maradtam utolsó patkánynak a süllyedő hajón.

Mindezek ismertetése után Hozzád azzal a kéréssel fordulok, ha nem esik terhedre, tudakozódj: nem lehet-e nálatok vagy valamely más váradi lapnál elhelyezkedni és, ah igen, mennyit remélhetek? Mondanom sem kell mennyire szívesen dolgoznék ott, ahol a szellemi iránytás általad történik, sajnos azonban remélni is alig merem ezt. Nagyon kérlek, kedves Laci, kivételesen minél előbb válaszolj, s egyszersmind elnézésed kérem az alkalmatlankodásért, amelyre csak a végső megszorultság kényszerít. Amennyiben komoly eshetőség kínálkozik, úgy azonnal átmegyek, nem akarom azonban az útiköltséget esetleg teljesen eredménytelenül megkockáztatni, különösen most, amidőn minden leire néznem kell. Címem nem a Reggel szerkesztősége, str. Buteanu 5. I. emelet. A Reggel ugyanis talán már meg sem lesz, mire remélt és várt válaszod megérkezik.

Eddigi jóságod s remélt közbenjárásod előre is köszönve ölel barátod: Horváth Imre

***

A szöveget a kézzel írott betoldásokat is figyelembe véve szó szerint közlöm. Mindössze vesszőhibákat javítottam. A géppel írott, kézzel aláírt levél boríték és dátum nélküli. Más forrásokból igazolható azonban, hogy 1937-ben íródott, amikor költőnket Aradon a Reggel c. laptól elbocsátották. Nagy kár, hogy a korszak bibliográfiája nem tartja számon Bélteky László kritikáját a Hangtalan beszéd c. kötetéről (Arad, 1936, a Reggel kiadása)[4], amely Indig Otto szerint – ha jól olvasom – az Esti Lapokban jelent meg. A kismonográfiája hiányossága, hogy egy-két kivételtől eltekintve elmarad a hivatkozások pontos hely- és időjelölése.[5] A levélben említett Molnár Tibor, az Aradi Közlöny szerkesztője, Horváth Imre barátja, ahogy emlékezéseiben emlegeti: „az élő lelkiismeret”.[6] Sikerült álláshoz jutnia: „Az új felelős szerkesztő Bélteky, aki Perédit – Horváth régi ellenlábasát – váltja fel hivatalosan, természetesen kezdőknél jóval több, kétezer lejes fizetéssel alkalmazza a segítségre ezúttal is rászoruló pártfogoltat.[7] 

Érdekesek a levélnek azok a sorai, melyek a kritikákra utalnak, méghozzá pozitív beállításban. Ha azonban vesszük a fáradságot és fellapozzuk őket, az elismerés mellett inkább több fenntartással találkozunk. Gaál Gábor szerint „Horváth Imre fiatal ember. Verseskötete (Örvény felett, Reggel lapkiadó, Arad) mégis teljesen a régi Oradea hangulatát árasztja, valami érzelmes, Dutka Ákosra, Emőd Tamásra emlékeztető melódiával. A fiatal lírikus teljességgel e ma már letűnt hangulatvilágban él.”[8] Kiss Jenő talán meg szigorúbb: „Horváth Imre néha falutamási ötleteket Áprily zenéjével hangszerel s ilyenkor, minden utánérzés ellenére is, megkap. Legtöbbször azonban jóval alatta marad annak a vonalnak, ami a jó vers szintjét jelenti. Tény, hogy aránylag fejlett technikával rendelkezik, de ez a rutin nem megy túl a pontos rím és formás versszak határán. Horváth egyelőre még csak verselő és nem költő, de éppen többrétű egyénisége jelzi, hogy költő is lehetne, ha szabályok helyett a mondanivalóra, meggyőződés helyett a meggyőzésre fektetné a fősúlyt.”[9] Hasonlóan vélekedett Méliusz József: „Horváth Imre csendes, elvonuló, befelé forduló lényével mindenképp a századeleji finom rezdülésű magyar érzelmesek ivadéka. (…) Mindezeken túl azonban, a lírai elmélyülésre és menekülő társadalmi elkülönülésre hajlamos Horváth Imre kibontakozó friss költészete előtt is példaként állhat Fodor József költői megújulása, mely az elfúló szubjektivizmusból és én-lírából az örök ember és társadalmi szabadságvágyak tágasságába emelkedett.[10] Hegyi Endre is elismeri költőnk tehetségét, de a kötet színvonalát hullámzónak tartja: „Verseinek színvonala a kötet sorrendje szerint esik, míg végül utolsó versében ilyen sorokat ír: „Egy csók? Egy sír? Egy könny? Egy tangó?” (…) Vagy komolytalan tréfának veszi költészetét is, mint Tréfa című versében az életet? A választ költői fejlődésének irányától várjuk.”[11]  Szemlér Ferenc is sok értéket talál, de „A részletek még nem állanak össze verssé, a hatásokat nem dolgozta fel az egyéniség — valahogyan az az érzésünk van, hogy ezek a versek nem igazak. Hiányzik belőlük valami, amit nem pótol a külső forma csillogó máza. — E versekből hiányzik még az ember. Pontosan az, amit a napilapok felfedezni véltek. Ezekből a versekből még egyelőre hiányzik az igazi költő.”[12] 

Meglehet, Horváth Imre azokra a kritikákra hivatkozott, amelyek az említett bibliográfia nem tart számon, de Indig Ottó tud róluk: „Molnár Tibor a Rendkívüli Újság lapjain, Károly Sándor az Erdélyi Hírlapban, Jakab Géza az Aradi Közlönyben írtak.”[13]

***

Kuriózum a Debrecenből Bélteky Lászlónak küldött Horváth Imre-levelező lap, amely a Krematóriumot ábrázolja, szövege egy versike:

Debrecenbe vezetett az utunk.

Se maradni, se menni nem tudunk.

Bármit teszünk: ne érjen ódium.

Boldogít majd a krematórium.

Imre és Viktória, 1941. április 9. Arany Bika szálló, II. emelet 235.

Címzés: Bélteky László szerkesztő úrnak. Nagyvárad, „Estilap” szerkesztősége, Madách ucca 3.

A költő az ezzel kapcsolatos történetet több helyen megírta, e sorok írójának személyesen is elmondta. „Nehéz idők, könnyű napok voltak Viktóriával, aki igényes volt: napi 6 pengőért laktunk a Bikában, kb. 20-22 pengőt költöttünk naponta. A Pál sörözőbe jártunk ebédelni és vacsorázni, akkora adagokat adtak, hogy az csoda. Néztünk egy olcsóbb szállást, Ferenc József vagy mi volt a neve, nem a főutcán volt, de nem is eldugott helyen. Napi négy pengő lett volna a szállás, de olyan ronda volt, hogy akkor inkább a Bika. Viktória, aki hajlandó volt paráználkodni anélkül, hogy legalizáltuk volna a viszonyunkat, vett egy levelező lapot, amely a Krematóriumot ábrázolta, noha az éppen nem működött. Arra írtam Bélteky Lacinak címezve a rímes szöveget. Laci megnézte a lapot, s mikor látta, hogy a címünk az Arany Bika, azt mondta, akinek az Arany Bikára telik, annak egy fillért se! Végül Viktória egy könyvemmel elindult házalni és összeszedte az összeget. Keserves dolog volt, de akkoriban ebből éltünk. [14] Gyűrű című versemben áldoztam emlékének.”

***

Bélteky László szerepét Horváth Imre életében, fejlődésében maga a költő is hangsúlyozta és dokumentálta. „Én magam még a ’kegyelemlakásban’ is viseltem az előnevem. Az első versemet is előnévvel nyomatom ki, ha Bélteky László baráton és első mesterem, rám nem förmed: az írónak nincs más rangja, csak a neve! Ettől kezdve azért dolgoztam, hogy a szürke név bejusson a köztudatba.”[15] Az Erdélyi Lapok, majd a rövid éltű Új Lapok Bélteky jóvoltából elég sűrűn hozta verseit, s ő bíztatta arra is, hogy jelentkezzen a Színházi Élet verspályázatán, sőt jelentkező sorait ő diktálja…[16] A színházi lap közölte a Régi vers-et 1932 augusztusában, majd újabbakat is hozott tőle. 

Bélteky lényegi megjegyzést is tett alkotói szemléletére: „Nagyon szeretem a színeket, a zenét, az alliterációt. Egyik váradi költőbarátom, Bélteky László, sajnos nagyon régen elhallgatott, figyelmeztetett: a nyelv elévül, csak a gondolat marad.[17] Ezt később is fülében csengett: „Drága Laci! Örülök, hogy hírt adtál magatokról, bár eddig is sokat tudtam Rólatok. Hallgattalak a rádióban és láttalak a tévében Péterrel. Magamat is mellétek képzeltem, mintha a régi Újságíró Clubban beszélgetnénk Váradon és újra azt mondanád: ’Vigyázz, vigyázz, ne hajszold az alliterációt, a nyelv elévül, nem marad meg csak a gondolat.’[18] Külön történet a Horog c. vers közlésmizériája, amely félreérthetetlen antifasiszta költemény. Erről a költő így emlékezett: „{én} a háború előtt is írtam verseket napi problémákról, meg is dátumoztam őket, például a Horog címűt, mely eléggé komoly antifasiszta kiállásnak számított, nem sokan merték vállalni, a Korunk nem is fogadta el közlésre, egy aradi minorita lapban jelent meg”[19] A költeményt Bélteky László hamarosan átvette a Vasárnap-ból a Magyar Lapok számára.[20]

***

E váradi baráti közösség szellemi, lelki összetartozása a történelmi helyzet folyamatos abszurditása ellenére megállta a próbát. Ruffy Péter is tanúsítja a fiatal váradi írógárda lelkes összetartozását: „A harmincas évek elején egy induló váradi katolikus újság szerkesztőségében, amelynek mindketten újdondász munkatársai lettünk, megismertem egy nyúlánk, csöndes, végtelenül szerény és kopottas fiatalembert. (…) A közös sors, amely voltaképpen kilátás nélküli sorstalanság volt, kovácsolt olyan barátokká, akik az elsuhant közel fél évszázad alatt egymással soha nem pöröltek, még félreértést sem tudnék kibányászni a múltak vermeiből. Nappal hírekért loholtunk, éjszakánként együtt róttuk az utcákat a közös barátokkal, Bélteky Lacival, a költővel, Arató Bandival, a hírlapíróval, Bárdos Lacival, a szerkesztővel, bölcsekkel, bohémokkal, bolondosokkal… (…)  ”[21]


[1]  Turzai Mária: A Vásárhelyi Találkozó. Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1977. 148.

[2] A szerző tulajdonában lévő gyászjelentés szerint 1995. április 12-én halt meg. A budapesti Szervita templom altemplomában helyezték örök nyugalomba. Első verseit

[3] Balogh Edgár szerk.: Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. k. Kriterion, Bukarest, 1981. 

[4] Záhony Éva: Romániai magyar szépirodalom a két világháború között 1919-1944. (Bibliográfia) Az Országos Széchenyi Könyvtér kiadása, Bp. 1984.

[5] Indig Ottó: Csak egy igaz verséért élek. Dacia Könyvkiadó – Kolozsvár – Napoca, 1981.

[6] Horváth Imre: Ha a múzsa táncra kelne…- Élmények é reflexiók. Kriterion, Könyvkiadó, Bukarest, 1984. 123.

[7] indig, 74.

[8] Gaál Gábor: Korunk, 1935/ 5.  407-408.

[9] Kiss Jenő: Horváth Imre: Örvény felett. Erdélyi Helikon, 1935/3. 146-147.

[10] Méliusz József: Horváth Imre: Hangtalan beszéd.  Korunk, 1937/5.  474-475.

[11] Hegyi Endre: Horváth Imre. Hangtalan beszéd, Pásztortűz, 1937/10. 226.

[12] I. Szemlér Ferenc: Hangtalan beszéd, Erdélyi Helikon 1937/3. 234.

[13] Indig 56.

[14] A beszélgetés 1890. november 13-án zajlott le, jelen volt Margit asszony és Köteles Pál

[15] Ha a múzsa táncra kérne …. 6. 

[16] Indig Ottó: 46.

[17] Marosi Ildikó: A belső örömforrás. In.: Közelképek-Húsz romániai magyar író. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1974. 78.

[18] Tavaszi Hajnal: Három levél Horváth Imre hagyatékából. Várad, 2003/2.  53-54.

[19] Bakó Endre: Egyetlen vers…- Nagyváradi beszélgetés Horváth Imrével, Hajdú-bihari Napló, 1985. júl. 16. 5.

[20] Indig Ottó: 101.

[21] Ruffy Péter: A hetvenéves Horváth Imre- Magyar Nemzet, 1976. dec. 25. 16.

MEGOSZTOM

Néhány vonás Horváth Imre és Bélteky László barátságához

Bélteky Lászlót be kell mutatni még a váradi olvasóknak is, pedig több figyelmet érdemelne. Nem vált ugyan élvonalbeli költővé, létformája az újságírás volt, de 1932-től egy évtizeden át lírikusként is mutatkozott Nagyvárad szellemi életében: továbbá lépten-nyomon szereplője irodalmi esteknek, társasági összejöveteleknek. Olykor Horváth Imrével együtt. Meghívták a Vásárhelyi találkozóra is.1

Pályaképét a Romániai magyar irodalmi lexicon így rögzítette: Bélteky László (Székelyhid, 1909. ápr. 2. Budapest, 1995.?)2 – költő, szerkesztő, Középiskoláit Nagyváradon, a premontrei gimnáziumban végezte. 1929-től 1931-ig a kolozsvári Kereskedelmi Akadémia hallgatója. Újságírói pályáját az Ellenzéknél kezdte, 1932-től az Erdélyi Lapok belső munkatársa, 1934-től az Erdélyi Néplap, 1942-től az Estilap felelős szerkesztője Nagyváradon, majd 1943-tól a Magyar Nemzet belső munkatársa Budapesten. Első versét az Erdélyi Helikon közölte, szerepelt az Új Arcvonal (Kv. 1932) s a Tíz tűz (Nv. 1932) c. antológiákban. 1941-ben a Szigligeti Társaság adta ki Jelszó nélkül c. verseskötetét, mely az ősz, a céltalan érmelléki bolyongások s a növekvő értelem- ellenesség leverő hangulatából egy népi-paraszti világ vágyálma felé keres kiutat. Újságírói működését a felszabadulás után is folyatta Budapesten, a Magyar Rádió 1957-58-ban rádiókomédiáit mutatta be.”3

1984 őszén látogattam meg Budapesten, Aranykéz utcai lakásán, hogy nagyváradi irodalmi emlékeiről faggassam. Szívesen állt rendelkezésre, sztorikat idézve beszélt múltjának erről a küzdelmes, de lényeges szakaszáról, végül váradi írók fényképeivel, Gulácsy Irén-, Arató András- s egy Horváth Imre-levéllel, továbbá egy nevezetes Horváth Imre-levelezőlappal ajándékozott meg. Arató András-leveleit rövidesen visszakérte, „azok annyira személyes természetűek, hogy azokat csak Neked betekintésre adhatom oda.”

Ajándékba kaptam Indig Ottó kismonográfiáját is, amelyben Horváth Imre néhány javítást végzett saját kezűleg. A könyvet 1982 január 21-én dedikálta: Lacimnak, sok szeretettel: Imre. Horváth Imréről különösen meleg hangon beszélt: „Legmeghittebb fiatalkori barátaim közé tartozott.

Örökös egzisztenciális problémákkal küzdött, amiben neki is volt felelősége, mert erősen alkoholizált. Csoda, hogy kilábalt belőle. Segítettem, ahogy tőlem telt. Én Dsida Jenővel egyenrangú költőnek tartottam, mert minden sorában megcsillan a költőiség, amit nehezen lehet megfogalmazni. Ez különösen aforisztikus verseire vonatkozik, melyeknek racionális magva van, de lírai aurája. Ilyet csak költő tud hallani, érezni: „Furcsán rikkan egy rigó füttye, a csend lágy testén sebet ütve.” Úgy volt váradi költő, hogy nem esett a provincializmus csapdájába. Sajnos, az ötvenes években, ahogy egy versében írja, ő is az „első vonalban küzdött”, de aztán ebből is kigyógyult, mint az alkoholizmusból. Lazán, de tartjuk a kapcsolatot, amint ezt legújabb könyvének dedikációja is bizonyítja: „Bélteky Lászlónak – Lacimnak – az igaz költőnek, szavaihoz igazodva, szeretettel Imre. Várad, 1984. VIII. 30.”

Íme Horváth Imre levele:

Kedves Laci,

mélyen meghatva, sőt megrendülve olvastam lélekbe markoló, őszinte kritikádat. Azt talán hangoztatnom is felesleges, hogy milyen örömmel töltött el. Az örömöm zavartalan, a megrendülés azonban őszintén szólva már elmúlt, mert sorsomat korántsem látom olyan sötét színben, mint Te. Ami az „éhhalált” illeti, ahhoz sosem álltam közelebb, mint most. A kétségbeesésem azonban ennek ellenérre korántsem akkora, mint képzeled. Nem csupán azért nem, mert bízom barátaim támogatásában, de azért sem, mert életem célját már elértem. Ugyan ki mondhatja ezt velem együtt ilyen nyugodtan el? Életem célja a kritika elismerésének kivívása volt, szebb kritikákat pedig álmodni sem mertem, mint amilyeneket kaptam kötetemre. Lehet, a következők kedvezőtlenebbek lesznek, becsülöm azonban annyira eddigi kritikusaim tehetségét, írói értékét és írói objektivitását, hogy a tehetségembe vetett hit, amelyet ítéletükre építettem, meg nem rendülhet. Bízom kritikusaim bírálataiban, és bízom abban a „boldog és büszke irodalomtörténészben, aki egy könyvtár elfelejtett poros zugából majdan kiássa verseskönyvemet”, s visszaadja azokat az éveket, amelyek nem számítnak életnek akkor sem, ha látszólag még itt kószálnék közöttetek. Ennyit a kritikáról, amelyet nem csak e sorokban, de a valóságban is előbbre helyezek, fontosabbnak tartok siralmas helyzetemnél, amelyről csak másodsorban emlékszem meg. Bár talán a Molnár Tibor barátom közbenjárásáért neki s hozzá intézett soraidért, amelyeket sietett felolvasni Neked, nem kevesebb hálával tartozom.

Helyzetem, amit Tibor barátunk részletesen ismertetett is talán, a következő: A Reggel, amelynek három esztendeje munkatársa vagyok, február 15-én megszűnik. Felmondási időm három hónap, vagyis a felmondás május 1-re szól, e hó 15-én azonban már „szabad” vagyok. Elhelyezkedési lehetőségem az elmúlt évek alatt itt helyben is szépen akadt, – most azonban nincs. Nem okolhatom magamat, hogy elhalasztottam ezeket a lehetőségeket, mert nem számítottam arra, hogy egy hét éve fennálló lapvállalat ilyen hirtelenséggel megszűnik.

Fizetésem, tekintve, hogy a lapnál tartozásaim vannak, csak kis részben kapom meg, vagyis a levonások miatt 3.000 lei helyett mindössze 738 leit vehetek kézhez. Kétségtelen, hogy kiadómnak ehhez joga van. Hogy a méltányosság mit kívánna, ez más kérdés. Na de érzelmi momentumok csak nálam szerepelnek, nálam, aki itt maradtam utolsó patkánynak a süllyedő hajón.

Mindezek ismertetése után Hozzád azzal a kéréssel fordulok, ha nem esik terhedre, tudakozódj: nem lehet-e nálatok vagy valamely más váradi lapnál elhelyezkedni és, ah igen, mennyit remélhetek? Mondanom sem kell mennyire szívesen dolgoznék ott, ahol a szellemi iránytás általad történik, sajnos azonban remélni is alig merem ezt. Nagyon kérlek, kedves Laci, kivételesen minél előbb válaszolj, s egyszersmind elnézésed kérem az alkalmatlankodásért, amelyre csak a végső megszorultság kényszerít. Amennyiben komoly eshetőség kínálkozik, úgy azonnal átmegyek, nem akarom azonban az útiköltséget esetleg teljesen eredménytelenül megkockáztatni, különösen most, amidőn minden leire néznem kell. Címem nem a Reggel szerkesztősége, str. Buteanu 5. I. emelet. A Reggel ugyanis talán már meg sem lesz, mire remélt és várt válaszod megérkezik. Eddigi jóságod s remélt közbenjárásod előre is köszönve ölel barátod: Horváth Imre

*

A szöveget a kézzel írott betoldásokat is figyelembe véve szó szerint közlöm. Mindössze vesszőhibákat javítottam. A géppel írott, kézzel aláírt levél boríték és dátum nélküli. Más forrásokból igazolható azonban, hogy 1937-ben íródott, amikor költőnket Aradon a Reggel c. laptól elbocsátották. Nagy kár, hogy a korszak bibliográfiája nem tartja számon Bélteky László kritikáját a Hangtalan beszéd c. kötetéről (Arad, 1936, a Reggel kiadása),4 amely Indig Otto szerint – ha jól olvasom – az Esti Lapokban jelent meg. A kismonográfiája hiányossága, hogy egy-két kivételtől eltekintve elmarad a hivatkozások pontos hely- és időjelölése.5 A levélben említett Molnár Tibor, az Aradi Közlöny szerkesztője, Horváth Imre barátja, ahogy emlékezéseiben emlegeti: „az élő lelkiismeret”.

6 Sikerült álláshoz jutnia: „Az új felelős szerkesztő Bélteky, aki Perédit – Horváth régi ellenlábasát – váltja fel hivatalosan, természetesen kezdőknél jóval több, kétezer lejes fizetéssel alkalmazza a segítségre ezúttal is rászoruló pártfogoltat.7

Érdekesek a levélnek azok a sorai, melyek a kritikákra utalnak, méghozzá pozitív beállításban. Ha azonban vesszük a fáradságot és fellapozzuk őket, az elismerés mellett inkább több fenntartással találkozunk. Gaál Gábor szerint „Horváth Imre fiatal ember. Verseskötete (Örvény felett, Reggel lapkiadó, Arad) mégis teljesen a régi Oradea hangulatát árasztja, valami érzelmes, Dutka Ákosra, Emőd Tamásra emlékeztető melódiával. A fiatal lírikus teljességgel e ma már letűnt hangulatvilágban él.”8 Kiss Jenő talán meg szigorúbb: „Horváth Imre néha falutamási ötleteket Áprily zenéjével hangszerel s ilyenkor, minden utánérzés ellenére is, megkap. Legtöbbször azonban jóval alatta marad annak a vonalnak, ami a jó vers szintjét jelenti.

Tény, hogy aránylag fejlett technikával rendelkezik, de ez a rutin nem megy túl a pontos rím és formás versszak határán. Horváth egyelőre még csak verselő és nem költő, de éppen többrétű egyénisége jelzi, hogy költő is lehetne, ha szabályok helyett a mondanivalóra, meggyőződés helyett a meggyőzésre fektetné a fősúlyt.”9 Hasonlóan vélekedett Méliusz József: „Horváth Imre csendes, elvonuló, befelé forduló lényével mindenképp a századeleji finom rezdülésű magyar érzelmesek ivadéka. (…)

Mindezeken túl azonban, a lírai elmélyülésre és menekülő társadalmi elkülönülésre hajlamos Horváth Imre kibontakozó friss költészete előtt is példaként állhat Fodor József költői megújulása, mely az elfúló szubjektivizmusból és én-lírából az örök ember és társadalmi szabadságvágyak tágasságába emelkedett.10 Hegyi Endre is elismeri költőnk tehetségét, de a kötet színvonalát hullámzónak tartja: „Verseinek színvonala a kötet sorrendje szerint esik, míg végül utolsó versében ilyen sorokat ír: „Egy csók? Egy sír? Egy könny? Egy tangó?” (…) Vagy komolytalan tréfának veszi költészetét is, mint Tréfa című versében az életet? A választ költői fejlődésének irányától várjuk.”11

Szemlér Ferenc is sok értéket talál, de „A részletek még nem állanak össze verssé, a hatásokat nem dolgozta fel az egyéniség — valahogyan az az érzésünk van, hogy ezek a versek nem igazak. Hiányzik belőlük valami, amit nem pótol a külső forma csillogó máza. — E versekből hiányzik még az ember. Pontosan az, amit a napilapok felfedezni véltek. Ezekből a versekből még egyelőre hiányzik az igazi költő.”12

Meglehet, Horváth Imre azokra a kritikákra hivatkozott, amelyek az említett bibliográfia nem tart számon, de Indig Ottó tud róluk: „Molnár Tibor a Rendkívüli Újság lapjain, Károly Sándor az Erdélyi Hírlapban, Jakab Géza az Aradi Közlönyben írtak.”13

*

Kuriózum a Debrecenből Bélteky Lászlónak küldött Horváth Imre-levelező lap, amely a Krematóriumot ábrázolja, szövege egy versike:

Debrecenbe vezetett az utunk.

Se maradni, se menni nem tudunk.

Bármit teszünk: ne érjen ódium.

Boldogít majd a krematórium.

Imre és Viktória, 1941. április 9. Arany Bika szálló,

II. emelet 235.

Címzés: Bélteky László szerkesztő úrnak. Nagyvárad, „Estilap” szerkesztősége, Madách ucca 3.

A költő az ezzel kapcsolatos történetet több helyen megírta, e sorok írójának személyesen is elmondta. „Nehéz idők, könnyű napok voltak Viktóriával, aki igényes volt: napi 6 pengőért laktunk a Bikában, kb. 20-22 pengőt költöttünk naponta. A Pál sörözőbe jártunk ebédelni és vacsorázni, akkora adagokat adtak, hogy az csoda.

Néztünk egy olcsóbb szállást, Ferenc József vagy mi volt a neve, nem a főutcán volt, de nem is eldugott helyen. Napi négy pengő lett volna a szállás, de olyan ronda volt, hogy akkor inkább a Bika. Viktória, aki hajlandó volt paráználkodni anélkül, hogy legalizáltuk volna a viszonyunkat, vett egy levelező lapot, amely a Krematóriumot ábrázolta, noha az éppen nem működött. Arra írtam Bélteky Lacinak címezve a rímes szöveget. Laci megnézte a lapot, s mikor látta, hogy a címünk az Arany Bika, azt mondta, akinek az Arany Bikára telik, annak egy fillért se! Végül Viktória egy könyvemmel elindult házalni és összeszedte az összeget. Keserves dolog volt, de akkoriban ebből éltünk.14 Gyűrű című versemben áldoztam emlékének.”

*

Bélteky László szerepét Horváth Imre életében, fejlődésében maga a költő is hangsúlyozta és dokumentálta. „Én magam még a ’kegyelemlakásban’ is viseltem az előnevem. Az első versemet is előnévvel nyomatom ki, ha Bélteky László barátom és első mesterem, rám nem förmed: az írónak nincs más rangja, csak a neve! Ettől kezdve azért dolgoztam, hogy a szürke név bejusson a köztudatba.”15 Az Erdélyi Lapok, majd a rövid éltű Új Lapok Bélteky jóvoltából elég sűrűn hozta verseit, s ő bíztatta arra is, hogy jelentkezzen a Színházi Élet verspályázatán, sőt jelentkező sorait ő diktálja…16 A színházi lap közölte a Régi vers-et 1932 augusztusában, majd újabbakat is hozott tőle.

Horváth Imre lényegi megjegyzést is tett alkotói szemléletére: „Nagyon szeretem a színeket, a zenét, az alliterációt. Egyik váradi költőbarátom, Bélteky László, sajnos nagyon régen elhallgatott, figyelmeztetett: a nyelv elévül, csak a gondolat marad.17 Ezt később is fülében csengett:

„Drága Laci! Örülök, hogy hírt adtál magatokról, bár eddig is sokat tudtam Rólatok. Hallgattalak a rádióban és láttalak a tévében Péterrel. Magamat is mellétek képzeltem, mintha a régi Újságíró Clubban beszélgetnénk Váradon és újra azt mondanád: ’Vigyázz, vigyázz, nem hajszold az alliterációt, a nyelv elévül, nem marad meg csak a gondolat.’18 Külön történet a Horog c. vers közlésmizériája, amely félreérthetetlen antifasiszta költemény. Erről a költő így emlékezett: „{én} a háború előtt is írtam verseket napi problémákról, meg is dátumoztam őket, például a Horog címűt, mely eléggé komoly antifasiszta kiállásnak számított, nem sokan merték vállalni, a Korunk nem is fogadta el közlésre, egy aradi minorita lapban jelent meg”.19 A költeményt Bélteky László hamarosan átvette a Vasárnapból a Magyar Lapok számára.20

*

E váradi baráti közösség szellemi, lelki összetartozása a történelmi helyzet folyamatos abszurditása ellenére megállta a próbát. Ruffy Péter is tanúsítja a fiatal váradi írógárda lelkes összetartozását:

„A harmincas évek elején egy induló váradi katolikus újság szerkesztőségében, amelynek mindketten újdondász munkatársai lettünk, megismertem egy nyúlánk, csöndes, végtelenül szerény és kopottas fiatalembert. (…) A közös sors, amely voltaképpen kilátás nélküli sorstalanság volt, kovácsolt olyan barátokká, akik az elsuhant közel fél évszázad alatt egymással soha nem pöröltek, még félreértést sem tudnék kibányászni a múltak vermeiből. Nappal hírekért loholtunk, éjszakánként együtt róttuk az utcákat a közös barátokkal, Bélteky Lacival, a költővel, Arató Bandival, a hírlapíróval, Bárdos Lacival, a szerkesztővel, bölcsekkel, bohémokkal, bolondosokkal… (…)”21

Jegyzetek

1 Turzai Mária: A Vásárhelyi Találkozó. Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1977. 148.

2 A szerző tulajdonában lévő gyászjelentés szerint 1995. április 12-én halt meg. A budapesti Szervita templom altemplomában helyezték örök nyugalomra.

3 Balogh Edgár szerk.: Romániai Magyar Irodalmi Lexikon I. k. Kriterion, Bukarest, 1981.

4 Záhony Éva: Romániai magyar szépirodalom a két világháború között 1919-1944. (Bibliográfia) Az Országos Széchényi Könyvtár kiadása, Bp. 1984.

5 Indig Ottó: Csak egy igaz versért élek. Dacia Könyvkiadó – Kolozsvár – Napoca, 1981.

6 Horváth Imre: Ha a múzsa táncra kérne… – Élmények és reflexiók. Kriterion, Könyvkiadó, Bukarest, 1984. 123.

7 Indig, 74.

8 Gaál Gábor: Korunk, 1935/ 5. 407–408.

9 Kiss Jenő: Horváth Imre: Örvény felett. Erdélyi Helikon, 1935/3. 146–147.

10 Méliusz József: Horváth Imre: Hangtalan beszéd. Korunk, 1937/5. 474-475.

11 Hegyi Endre: Horváth Imre. Hangtalan beszéd, Pásztortűz, 1937/10. 226.

12 I. Szemlér Ferenc: Hangtalan beszéd, Erdélyi Helikon 1937/3. 234.

13 Indig, 56.

14 A beszélgetés 1980. november 13-án zajlott le, jelen volt Margit asszony és Köteles Pál.

15 Ha a múzsa táncra kérne… 6.

16 Indig Ottó, 46.

17 Marosi Ildikó: A belső örömforrás. In: Közelképek – Húsz romániai magyar író. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1974. 78.

18 Tavaszi Hajnal: Három levél Horváth Imre hagyatékából. Várad, 2003/2. 53-54.

19 Bakó Endre: Egyetlen vers… – Nagyváradi beszélgetés Horváth Imrével, Hajdú-bihari Napló, 1985. júl. 16. 5.

20 Indig Ottó, 101.

21 Ruffy Péter: A hetvenéves Horváth Imre. Magyar Nemzet, 1976. dec. 25. 16.

MEGOSZTOM

Vívótársaim – váradi párbajok

kép: Leon Alex szénrajzának részlete a fiatal Horváth Imréről (1935)

Horváth Imre költő vívás iránti érdeklődése közismert, az alábbi, hagyatékából származó anyag 1925 és 1945 közötti párbajokról emlékezik meg jegyzőkönyv formában. A vázlatnak tekintett szövegekből a párbajok költő általi megítélésének változásaira is rálátásunk lehet.

Kőszegi József városi főmérnök és Klein mérnök. Kőszegi Kleint egy építészeti vita után „hátulgombolós fejűnek” nevezte. Kőszegi a homlokán sebesült, 12-13 centiméteres vágást kapott 1925 tavaszán.

Dr. Kövér Gusztáv mérnök – közben főszerkesztő – tartalékos huszárszázados és gróf Pongrácz Vilmos. Egyikőjük – már nem emlékszem, ki – nem emelt kalapot, holott a másik fél nőtársaságban volt. Pongrácz gróf a Kövér mérnök füléből leszelt egy darabot, a nyakán is megsebezte. Kövér Gusztáv az egyik Rimanóczy fiúval vívott párbajában néhány évvel később bal füléből még egy darabot veszített és a nyakán ismét megsebesült.

Vodica Demeter, a „Roșiori” lovasezred tényleges főhadnagya és Grunbüch mérnök, nőügy, a mérnök sebesült. Segédeik, hogy hogy nem, előzően nem találták egymást, ezért kölcsönösen egyoldalú jegyzőkönyvet vettek fel. Dengel ezredes közölte, hogy Vodicát kiteszi az ezredből, ha az egyoldalú jegyzőkönyvvel beérve nem verekszik meg. A párbajra így került sor, és az ügy következményeként a segédeik is megverekedtek. Vodica egyik segédjét, Iliescu gyalogos főhadnagyot én „paukoltam”. Megvágta az ellenfelét.

Dr. Patzkó Elemér és Rebeles pénzügyi tisztviselő. A Püspökfürdő üres medencéjében verekedtek össze, az utóbbi sebesült. Patzkót én paukoltam. Rebeles a fejéhez kapott, de mivel a párbaj végkimerülésig ment, ezért folytatták, amíg az orvosok meg nem állapították a végkimerülést (Patzkó pulzusa 110-et vert). Patzkó egyébként találhatatlan volt, amikor Rebeles segédei jelentkeztek. A segédek ebben az esetben is egyoldalú jegyzőkönyvet vettek fel, s miután a becsületbíróság Patzkót qualifikálta, ők is párbajoztak vele. Pisztolypárbaj volt, sebesülés nem történt. Patzkó egyik ellenfele Csapó Pali segédvívómester volt. Patzkó úgy belejött a dologba, hogy sürgősen egy negyedik párbajt is vívott, szintén pisztolyt, ez esetben nem tudom, hogy kivel és miért.

Kunda Andor hírlapíró és egy Székely nevű fiatalember. Kundának előzően Biró György újságíróval is volt lovagias ügye. Ekkor őt is én paukoltam, de a párbaj elmaradt. A Székellyel vívott párbajára később került sor, közben megtanult vívni, és a karján meg is sebesítette az ellenfelét. Az ügy hátterét nem ismerem. Azt sem tudom, hogy Vitán Zoltán bankigazgató és Kálmán György – akinek az apját Örley György még a múlt század végén párbajban lőtte agyon – miért párbajoztak. Kálmán György kitűnően vívott, Vitán kevésbé, nem a szerencsének tudható be, hanem reális eredmény, hogy a fején ő sebesült. Könnyű sebet kapott.

Bársony Sándor többszörös vívóbajnok, az NSE versenyzője és egy Weimann nevű fiatalember párbaja. Bársony a moziban nem vette le a kalapját, a háta mögött ülő hölgy Weimannak panaszkodott, mire az megjegyezte, hogy nem tehetünk semmit, ha az illető paraszt. Bársony Sándor a botjával hátracsapott, megütötte Weimannt. A párbajra hosszas huzavona után került sor, mindketten megsebesültek.

Kövér mérnök és Halmay Árpád hírlapíró. Halmay állítólag sértő kijelentést tett Kövér mérnökre. A párbajban mindketten visszarántották a kardjukat, mikor megsebezhették volna egymást, mire a segédek békülésre szólították fel a delikvenseket. „De most már azt is tudni szeretném, miért verekedtem” – kérdezte Halmay. Kiderült, esze ágában sem volt megsérteni Kövér mérnököt.

Simonyi Ernő, aki tízegynéhány kardvágással került haza valamely németországi egyetemről, ha jól emlékszem, egy Hertz nevű fiatalemberrel párbajozott. A diákpárbajok nyomán Simonyi arcán és a fején több sebhely fehérlett, mint egy sziú harcosén. Ráadásként Váradon is beszerzett még egy kardvágást, habár „tusserős” vívó volt, s mindig bátran támadott. Csúnyán, de eredményesen vívott, harmatgyenge ellenfele gyenge vívó volt. Mégis Simonyi sebesült, mert Hertzet Felici Lajos vívómester paukolta, aki ezer lejért és a bepaukolt becsületszavát véve, hogy a betanult cselvágást nem árulja el. Másokat is eredményesen betanított arra a cselvágásra, amely mindig bevált, akárcsak a reneszánsz kori „spadissinek” cselvágásai. Úgy látszik, Felici mester nem túlzott, amikor azt mondta: „nem fontos, tud-e vívni az, akit én be­paukolok.”

Simonyi vállas alakja, hosszú, vöröses bajsza szinte riasztóan hatott, mindig párbajokról beszélt, nagy krakéler hírében állt. Én magam is annak tartottam egy ideig. Véleményem megváltozott, mikor egy vitát lezárva mindenki felé jelezte, hogy „nincs harag”, nem neheztel senkire. Csak velem nem fogott kezet, nem vett észre, amikor elment. Alig néhány perc múlva hallom, recseg a lépcső, Simonyi szinte csörtetve tért vissza. „Ne haragudj, feledékenységből történt, nem akartalak sérteni” – mondta és már nyújtotta is a kezét. Kezet szorítottam vele, megnyugodva ment el. Tíz év múlva elvitték. Beleborzongok, ha néha eszembe jut, mikor előtte lökdöstek és szidalmaztak védtelen embereket. Ő, ha véletlenül sértett, azonnal bocsánatot kért, s ha akarattal sértett, mindenkitől elégtételt követelt. „Elintézetlen ügye” volt, mikor el kellett mennie. Nem tudom, bízott-e benne, hogy egy napon neki s minden sorstársának elégtételt szolgáltat-e a „lovagias” történelem.

Jávor Béla újságíró és Szikszay Sándor szintén újságíró a negyvenes években párbajoztak. Szikszay megcsúszott, Jávor leeresztette a kardját, mire ellenfele bevágott és a fején megsebezte ellenfelét.

Szántay János egy fiatal mérnökkel párbajozott egy „báli affér” következtében. A mérnök bátran támadott, de Szántay a Nagyváradi Sport Egylet örökös, aranydiplomás vívóbajnoka volt. A mérnök a fején sebesült.

Pisztolypárbaja Katona Béla hírlapírónak Pongrácz gróffal, Vitán Zoltánnak Fülöp László cégvezetővel, míg Bárdos László újságírónak a temesvári Hírlap főszerkesztőjével volt. Egyszer Tabéry Géza is „pisztolyra ment”. Sebesülés egyetlen esetben sem történt, egyesek szerint azért, mert a golyó a segédek zsebében lapult, s pisztolyból sikerült az esetleg akadékoskodó segédtársukat is megtévesztve kicsenniök. A pisztolypárbajt épp ezért választották azok, akik szerettek volna komoly színezetet adni lovagias ügyüknek, amelyet azonban ők sem vettek túl komolyan.

Lukács tüzérfőhadnagy és Székely doktor nőgyógyász kardpárbaja a negyvenes években volt. Lukács „zsidózott”, Székely doktor valósággal kipotyolta a főhadnagy arcát. Ha a pengék élét a segé­dek nem tompítják rutinosan, a főhadnagy állkapcsát is átvághatta volna a kard. Így azonban délután már vatta-szakállal korzózott és feszített a Japport cukrászda teraszán, nem csinálva nagy problémát abból, hogy egy civil bagázs kikészítette őt.

Thury Lajos bankhivatalnok, volt tényleges huszárhadnagy párbajozott az egyik Rimanóczy fiúval. Valami komplikált örökösödési ügy volt, tény, hogy Thury szépen vívott, valamikor én is nagy kedvvel asszózgattam vele.

1913 nyarán Babocsai párbajban agyonlőtte a sógorát, Hajdú hadnagyot. Apám az utolsó tengerparti nyaralásunk után az első osztályú kupé bársony pamlagán a Pesti Hírlap új számát lapozva olvasta a történetet, mialatt a dalmát tájék sziklái közt száguldott a fiumei gyors. Babocsainé, amikor a férje és a fivére összevesztek, hajdonfőtt, rémüldözve szaladt a testvére után, mert ismerte a férjét, Babocsait. Babocsai biztos kezű céllövő volt, két nap múlva tisztet megillető dísszel el is temették a békülést nem vállaló Hajdu hadnagyot. A húszas évek elején volt még egy halálos párbaj, Landauer Ede ügyvéd úr szúrta keresztül Kirchner Ödön tengerész főhadnagyot. A tengerésztiszt lakásán megtalálták Landauer Ede levelét, amelyben az állt, hogy kettőnknek szűk a tudomisén milyen utca. Nyilvánvaló, hogy Landauer kívánta a végzetes kimenetelt. Addig tizenkilenc párbaja volt, mindig a párbajokról beszélt, mindenkivel kötekedett. A bíróság négy esztendei államfogházra ítélte, ez volt talán a legsúlyosabb büntetés, amelyet magyar bíróság párbajvétségért kiszabott. Halálos párbajért egy év volt a megszokott büntetés. Herczeg Ferenc is egy évet töltött az államfogházban, amikor fiatal jogász korában kardpárbajban halálosan megsebzett egy katonai vívómestert, Sipos hadnagyot. Landauer nem töltötte ki a büntetését, két év múlva „kormányzói kegyelemmel” szabadult. Az államfogház egyébként nem volt közönséges rabság, az elítélt párbajozó vagy politikai vétkes kintről kosztolhatta magát, s az intézet kertjében sétálhatott. Zsiga bátyámtól hallottam – aki két kadéttal vívott párbajáért szintén ült három-négy napot –, hogy akadt egy földbirtokos, aki az államfogházba a saját bútoraival, egy stráfkocsit bérelve érkezett. „Hanem azért Imruc – mondta Zsiga bátyám – mégsem volt ez túl kellemes. Vendégeket fogadhattunk, kártyázhattunk, de csak este hétig, ekkor az őr szépen ránk zárta az ajtót, ezután már csak olvasni lehetett.” Talán ennek köszönhető, hogy akadt számos magyar úr, aki az élete során pár könyvet elolvasott.

Cseresznyés alezredes A kardpárbaj veszélytelen kimenetele és annak eshetőségei című könyvét azzal kezdi, hogy amíg az egyes nemzeteknek megengedik, hogy fegyverrel védjék hazájuk becsületét, addig az egyénnek is meg kell engedni, hogy fegyverrel védje becsületét. Ha ez igaz, igaznak kell lennie az ellenkezőjének is. Furcsa, hogy a párbajt fiatalkoromban elfogadhatónak ítéltem, s jó néhány lovagias ügyem is volt, a háborút azonban, amióta a fejem lágya benőtt, nem bírtam elfogadni. Lehet azért, mert sehol olyan otrombán nem szégyenítik-alázzák meg az embert, mint a hadseregnél. A lovagias ügyekben azonban kötelező a már-már kínos udvariasság. Vagy talán mert a háborúkban százezrek pusztulnak, halálos párbaj pedig ebben az évszázadban alig volt az a kettő-három, az is a század elején. Vagy talán megszállottságom a párbajt a néhány csepp kipréselt vérrel is esztétikusabbnak ítéli, a háború viszont a szétfröccsent agyvelőkkel egy csöppet sem esztétikus? Remélem, okom a felsoroltaknál ezerszerte komolyabb.

A párbaj veszélyes játék, de hiszen a legtöbb sport is az. De a háború nem játék, halállal otromba modortalanság egy percig is játszani. Persze elvileg már a párbajt is helytelenítem, de az érzelmeim mélyén még nem vagyok elég „steril”, míg a háborúk ügyében, mint egy műtőbe induló orvos, olyan „bemosott” vagyok. Elnézést a képzavarért, a műtőbe induló orvos a beteg gyógyulásáért kénytelen vért ontani, de azt csak 914-ben hittük, hogy a vérontás dacára van gyógyító fegyver, hogy van „tisztító háború”.

Válogatta és a szöveget gondozta: Szűcs László