MEGOSZTOM

Román–magyar irodalmi szálak Bukarestben

A bukaresti Irodalmi szálak műfordítói minifesztiválról

Két nemzet irodalmi kapcsolatai jó esetben szervesen, alulról épülnek, az olvasói, írói eszmecseréktől fel egészen az irodalmi intézmények közti kommunikációig. Hasznos azonban, ha ezt kiegészíti az állam támogatása is. A Bukaresti Liszt Intézet – Magyar Kulturális Központ hagyományosan gondot visel a műfordításra különféle műfordítói műhelyek támogatásával, a mindenkori és kortárs magyar irodalom romániai bemutatásával, illetve az új fordításkötetek népszerűsítésével a román és a magyar olvasóközönség körében. 

2022-ben Kósa András László, a Liszt Intézet bukaresti igazgatója Márton Evelin kolozsvári íróval, a Helikon folyóirat prózaszerkesztőjével együttműködésben elindított egy rendezvényt a román–magyar irodalmi kapcsolatok ápolása és népszerűsítése érdekében. A románul Corzi literare, magyarul előbb Elbeszélő, később Irodalmi szálak néven emlegetett kis fesztivál, amelynek szervezésében kezdetben a Román Kulturális Intézet (ICR) is részt vett, egyaránt kapcsolódik a magyar és a román kultúra napjához (január 22, illetve január 15), kihasználva ezek véletlen adta időbeli közelségét. Az első Elbeszélő szálak két napján, 2022. január 18-án, illetve 19-én a bukaresti Román Kulturális Intézetben, illetve Liszt Intézetben négy műfordításkötetet mutattak be, amelyek a marosvásárhelyi Lector gondozásában jelentek meg. Ennek a kiadónak a fordításkiadási tevékenysége állt ugyanis a 2022-es minifesztivál fókuszában, amit következetes és átgondolt kiadói programjával érdemelt ki. A műsorban Bogdan Suceavă, a nyolcvanas írónemzedék három alakja (Gheorghe Crăciun, Ioan Groșan és Mircea Nedelciu), Alexandru Mușina és Elena Vlădăreanu művei szerepeltek, amelyeket Vallasek Júlia, Lövétei Lázár László, Szonda Szabolcs és Király Zoltán fordítottak le magyar nyelvre. A bizonytalan kultúrfinanszírozási környezetben boldogulni kénytelen szervezők bátorságát jól szemlélteti az a tény is, hogy az első Elbeszélő szálak még a járvánnyal járó korlátozások idején folyt le; a korabeli felvételeken látható, hogy a maszk csak a felszólalások idejére került le a résztvevők arcáról. A még életben levő szerzők sem tudtak megjelenni az eseményeken; egyikük utolsó pillanatban volt kénytelen lemondani a részvételt pozitív tesztje miatt, és végül online kapcsolódott be az estbe.

A következő években olyan szerzők és fordítók művei szerepeltek a minifesztiválon, mint Gabriela Adameșteanu, Daniel Bănulescu, Andrei Dósa, Stejărel Olaru, Octavian Soviany, Szántó T. Gábor, Balázs Imre József, Vida Gábor, Fekete Vince, Demény Péter, Király Zoltán és mások. A románról magyarra fordított művek mellett megjelentek a programban a magyar–román fordítások is. 2024-ben a paletta kiegészült a könyvillusztrációkkal: az Ilarie Voronca román avantgárd költő Ulysses című poémájának magyar kiadását illusztráló kollázsokat Hatházi Rebeka fiatal képzőművész állította ki a Román Irodalmi Múzeumban az Elbeszélő szálak keretében (a következő évben módosították a magyar nevet Irodalmi szálakra).

Az alapítása óta eltelt öt évben az Irodalmi szálak a két nemzet közti irodalmi párbeszéd legfontosabb fórumává vált a Romániai Írók Szövetsége marosvásárhelyi fiókjának őszi szimpóziuma (Román–magyar irodalmi interferenciák) mellett, de mára már vitathatatlanul felsorakozott melléjük a sepsiszentgyörgyi SepsiBook Könyvvásár és Kortárs Irodalmi Fesztivál is. Bár nem rendezvény, hanem könyv, valóságos kultúrák közti intézménnyé alakult Adriana Babeți Regényszótár a 20. századi közép-európai irodalomból című nagyszabású vállalkozása is, amely magyarul Karádi Éva és Csordás Gábor közreműködésével a Cser Kiadónál jelent meg 2025-ben a Dicționarul romanului central-european din secolul XX fordításaként. Hasonló jelentőségűek minden egyes évben Románia rendezvényei a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, amiben meghatározó szerepe van a Budapesti Román Kulturális Intézet (ICR) mindenkori munkatársainak – nem mindegy ugyanis, melyik könyvet emelik ki a fordításkötetek kínálatából, amely sajnálatos módon még mindig jóval nagyobb, mint amennyit a magyar olvasóközönség be képes fogadni; másrészt egy ilyen rendezvénysorozat szervezése: a kommunikáció, az infrastruktúra biztosítása stb. egész éves munka. 2025-ben Románia volt a Könyvfesztivál díszvendége, mégpedig számottevő sikerrel, ami elsősorban a rendezvények látogatottságában, valamint a sajtóvisszhangban nyilvánult meg. A román irodalom külföldi népszerűsítését gyakran említik pozitív példaként Magyarországon; e sorok írásakor is folyamatban van egy nemzetközi könyvfesztiváli díszvendégség, mégpedig Kairóban, olyan nagyszerű román írók szerepeltetésével, mint Radu Vancu meg Matei Vișniec. 2028-ban Románia lesz a Frankfurti Nemzetközi Könyvvásár díszvendége.

A bukaresti Irodalmi szálak idei, 2026-os rendezvényeinek szervezésében már nem vett részt az ICR; a Liszt Intézet egymaga állta a költségeket meg a munkaerőt. A rendezvény első estjén, január 21-én három magyar prózafordítást mutattak be a Liszt Intézet bukaresti székházában Daniel Bănulescu, Doina Gecse-Borgovan és Hanna Bota szerzőkkel és Szonda Szabolcs, illetve Vallasek Júlia fordítókkal. Másnap, január 22-én a Román Irodalmi Múzeumban Kondor Vilmos, Andrei Dósa és az Erdélyi Magyar Írók Ligája költőinek művei szerepeltek Bara Hajnal, Horváth Benji és ugyancsak Andrei Dósa fordításában.

Ezekhez a rendezvényekhez számtalan kevésbé látható és nehezebben mediatizálható, de annál hasznosabb elem kapcsolódik – említhetném a résztvevők között kialakult beszélgetéseket, amelyekből aztán új műfordítások és rendezvények születhetnek, máskor egy-egy, itt mintegy mellékesen elhangzott információ jön kapóra utólag. Az Irodalmi szálak elindulásának 2027-ben esedékes ötéves évfordulóján érdekes lenne majd valamilyen formában bemutatni a minifesztiválból sarjadt kis univerzumot. 

A borítóképen Szonda Szabolcs, Daniel Bănulescu, Demény Péter és Kósa András László.

MEGOSZTOM

Író a korridorban – Páskándi Géza

A Partiumi Keresztény Egyetem (PKE) Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéki Csoportja és a Holnap Kulturális Egyesület a sokoldalú íróegyéniség, Páskándi Géza életútjáról szervezett irodalmi estet 2025. október 23-án a nagyváradi Léda-ház kultúrtérben. Páskándi Ágnest, az író lányát, hagyatékának gondozóját, valamint Cseke Péter irodalom- és eszmetörténészt Albu-Balogh Andrea, a PKE adjunktusa és Szűcs László szerkesztő kérdezte.

Szűcs László: Az idén 30 éve elhunyt, a történelmi Szatmárból származó Páskándi Géza (1933–1995) írói indulását és egész pályáját nagyban meghatározta Kelet-Közép-Európa 20. századi valósága. Ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozott, akiket Láng Gusztáv szavai szerint „derékba tört” a magyarországi ’56-os forradalom melletti kiállásuk. Azonban – az utókor örömére – Páskándi Géza alkotókedvét nem vette el a hat börtönév. Rendkívül gazdag életművet hagyott hátra, minden lehetséges irodalmi műfajban és műnemben kipróbálta magát. A lírától az esszén át a prózáig, majd a drámáig vezet az út – sokféle hangszereléssel. 

Albu-Balogh Andrea: A róla készült portréfilmben Páskándi Géza egy kulcsmondatot fogalmazott meg: „A méltó túlélés a boldogság maga”. Volt neki még sok más jelentőségteljes mondata. Én ennek a beszélgetésnek a címéül választott, Író a korridorban szókapcsolatot is az ő egyik cikkéből, pontosabban emlékezéséből vettem. A Korridorban éltem című esszéről van szó, amit 1993-ban írt meg. Ebből szeretnék kiindulásként felolvasni néhány mondatot, ami azt jelzi, ő hogyan is értette az „író a korridorban” létet: „A történelemben vannak kerek hősök, központi alakok, vannak epizodisták, és vannak, akik korridorokban lelik meg az érvényesülés útját. Ők azok, akik sem a kerek hősök, sem az epizodisták közé nem tartoznak.” És aztán tovább folytatja, hogy mit jelent a korridorhős: „Olyan figura, vagy éppen hős, aki felveszi a folyosók, korridorok, átmenőhelyek alakját. Lehet ez spirális, hullámvonalas, netán henger vagy téglalap alakú.” Azt hiszem, hogy a mai beszélgetéshez egy jó kiindulópont lehet ez. Ő elfogadta azt a sorsot, azt a korridort, amit számára a 20. századi valóság nyitott. 

SzL: Néhány nagyon érdekes műalkotást hoztatok el, tárgyakat, fényképeket, képverseket. Arra kérném Ágnest, beszéljen arról, mit is látunk most.

Páskándi Ágnes: Itt két kép látható, az egyiket a fiam szobájából, a másikat pedig a nappalink faláról vettük le. Az egyik grafika, a másik festmény. Az édesapámat ábrázolják. Ezenkívül a családi fotótárból hoztam el egy csomó Páskándi-portrét, amelyek közelebb hozzák apám különböző korszakainak arcait az ikonikus hosszú hajtól a fiatalkori vagy a joviálisabb, 55–62 éves kora közötti, öltönyös Páskándiig. A képverseket a Petőfi Irodalmi Múzeum anyagából válogattuk ki, és azért tartottam fontosnak megmutatni, mert ezek az abszolút kortárs, ma is izgalmas, avantgárd Páskándit mutatják be, és azt a mérhetetlen játékosságot, ami őt jellemezte. Hónapokon keresztül rajzolta ezeket, lopkodta el az iskolai filceimet a tolltartómból, és sok esetben tanácsokat is kért, hogy mit hogy kell lerajzolni, mert azért alapvetően nem volt festőművész, és nem volt a vizualitásnak gyakorlója. 

Nekem meggyőződésem az édesapámról, hogy grafomán volt: folyamatosan írt. Gyakorlatilag éjt nappallá téve, késő estig, néhány óra alvás, és hajnali 3-4 óra környéken már kattogott az írógépe: egyfolytában írt. Ez a korszak egy szenvedélyből született, és játék volt elsősorban, de nagyon sok indulat fűtötte szinte haláláig. Társadalmi kérdések mozgatták – akkor a rendszerváltozás időszakát, annak első éveit éltük Magyarországon. Egy új, formálódó világ egy írónak mindig új kihívás, és új inspirációkat adott: egyfolytában járt az agya. Néha tényleg úgy lehetett érezni, ha ezt nem tenné, akkor szétrobbanna, vagy befelé fordulna. Vannak olyan sorok és részletek is, amik egyébként más írásokban visszaköszönnek, az ő nagyon egyedi és kozmikus világképében minden mindennel összefügg. 

SzL: Ugyan a mai beszélgetésünk egy irodalomtörténeti konferenciához kapcsolódik, mégis arra kérlek, hogy beszélj az édesapádról, a férjről, a magánemberről. Egyáltalán, mennyire tudott ő a családban jelen lenni a rengeteg munka mellett? Miközben társasági ember is volt, szerkesztőségbe járt, nagyon színes egyéniség volt.

PÁ: Ebben korszakok vannak az áttelepülés után: ’74-ben érkezett át Magyarországra apám. Én házasságon kívül született gyermek voltam, azért nem házasodtak össze a szüleim itt, Erdélyben, mert akkor már tudták, hogy át fognak települni mindketten Magyarországra. És ezt nem lehetett más módon akkoriban megtenni, csak úgy, ha mindketten egy-egy névházassággal jönnek át, egy magyarországi bátor jelentkező segítségével. Ez nem sikerült nekik. Először átjött az édesapám, és aztán közel egy évvel később én az édesanyámmal. Ekkor négyéves voltam, ’74 végén jöttünk át. 

Zaklatott gyermekkorom lehetett az első három évben, pláne az anyám visszaemlékezése szerint. Én kevés dologra emlékszem, de azért ez egy erős időszak volt. Nyilván nem véletlenül mentek el innen, érzelmileg is, anyagilag is nehéz volt: szegénységben éltek, és megfigyelés alatt álltak. Apám nyilván ez elől menekült el, mert egyszerűen nem bírta tovább. De minket is az anyámmal folyamatosan megfigyeltek abban az egy évben, ránk volt állítva több szekus. 

Aztán áttelepültünk, lassacskán konszolidálódtak, lakás lett, nem kellett egyfolytában a hátuk mögé nézni, hogy ki figyeli őket, és apám saját néven jelenhetett meg, szóval egész más helyzet volt. Elkezdődött egy polgári családi lét, bár azt hiszem, én igazából nem ismerem, hogy milyen polgári családi létformában fölnőni. Megpróbálom a saját három gyerekemnél ezt megvalósítani. De az anyám folyamatosan küzdött, hogy szép családi életet éljünk, egyébként meg is tudta valósítani, ami kisebb csoda volt ez után az előtörténet után. És akkor apám szépen beleérett ebbe, de mondjuk érettségi előtt még nem tudta, hogy én abban az évben érettségizni fogok, nagyon meg is lepődött. Félreértés ne essék, imádott engem, mindennap találkoztunk, együtt ettünk, de este beszélgettem a vacsoraasztalnál az édesanyámmal, hogy mi legyen a ballagási ruhával, vagy valami ilyesmiről, és akkor rám meredt, és megkérdezte: „Te már most ballagsz, ebben az évben?!” Hát mondom: „Igen, elnézést!” Félreértés ne essék, ez engem soha, egy pillanatig nem zavart. Az anyám mindig úgy nevelt, hogy megértsem azt, hogy az apám miért ilyen, tehát nekem ez sosem okozott problémát, mert én azt gondolom, ha egy gyerek egyébként érzi azt, hogy szeretik, akkor ez teljesen a helyére kerül az értékrendjében. Úgyhogy egészen polgári család lettünk. ’95-ben halt meg apám, és mivel ’85-től már nem ivott egy kortyot sem, az utolsó tíz évben tényleg már mintaférj és -apa szerepben lehetett. Sokat jártunk nyaralni, minden évben elvittek a tengerre, mert asztmás voltam gyerekkoromban, illetve az apám is asztmás volt. Jártunk a hegyekbe is, Jósvafőre. Egész évben ki nem tette a lábát az erdőbe, de az az egy hét az olyan volt, hogy ő elindult a bottal, és ment. Úgyhogy én békében vagyok a gyerekkorommal. 

ABA: Édesanyád könyve egy emlékező regény, a Rozsdásszemű. Szerintem nagyszerű könyv, kortörténeti dokumentum, és a családotoknak is a krónikája. Ő méltó szellemi társa volt Páskándi Gézának, és a halála után a saját munícióiból karriert épített. Több filmet is forgatott itt, Erdélyben Járosi Andorról, ha jól tudom, de egyáltalán az erdélyi ’56-ról, aztán az erdélyi zsidóságról. Idézzük fel az ő alakját is! Kérlek, mesélj róla, milyennek láttad őt, egyáltalán ezt a küzdelmes életet.

PÁ: Anyám egy nagyon olvasott és elképesztően szép fiatal nő volt, amikor ők megismerkedtek, román irodalom szakon végzett egyébként. Fotómodell is volt, manöken. Aztán jött ez a szenvedélyes szerelem az apámmal, és akkor azt a kérdést kellett feltennie magának, hogy apámat valóban meg kellett menteni, amire csak egy szerelem, meg egy nő képes. Én is így gondolom, mert egy nagyon-nagyon meggyötört test és szellem volt, ami egyébként az irodalmi munkásságát nem befolyásolta, de az anyámnak a hathatós kezelésével az elfagyott lábai és az ujjai így jöttek helyre például. Felhízlalta, vitaminokkal tömte, nem kapszulás vitaminokkal, hanem egészséges ételeket főzött neki. Egyszerűen rendbe tette az apámat, aki egy hatéves börtönből, kényszermunkából és egy önpusztító életből került bele ebbe a kapcsolatba. A mai napig egyébként azt gondolom, hogy a híresztelések ellenére nem alkoholista volt, hanem nagyivónak tartom az édesapámat, és ezt mondhatom, mert én szociális szakember vagyok, tehát ismerem ezeknek a fogalmaknak az orvosi értelmezését. Tíz évvel a halála előtt úgy tette le a két doboz cigarettát és az alkoholt, hogy egyik napról a másikra. Soha többet nem gyújtott rá, és nem ivott egy kortyot sem. Egy alkoholista erre nem képes. Az apám nem tudta volna ezt az életművet befejezni, ha nincs az anyám. 

Aztán apám halála után egy óriási vákuum következett, egy nagyon mély gyász, kétéves nagyon mély gödör anyámnál lelkileg. Abból felépült, felépítette magát, és akkor két lehetősége volt – ezt nekem el is mondta, akkor már felnőtt voltam –, hogy vagy az apám után hal, vagy csinál valamit. Ikonikusan fontos ügyeket kezdett felvállalni: az erdélyi ’56-osokat, ami egy nagyon elhallgatott téma volt addig, és a zsidó témát vette elő, az is nagyon fontos volt számára. Mindezt párhuzamosan azzal, hogy az apám hagyatékát menedzselte, mozgatta a szálakat, embereket vont be a Páskándi-témába, egyre többen lettek igazán elkötelezettek az apám dolgai iránt. És a végén jött az, hogy megírja a Rozsdásszeműt, amiről én le akartam beszélni – nagy hiba lett volna, ha hallgat rám –, mert tudtam, hogy nagyon fájdalmas megírni: nyilván ez volt az egyik ok, de ez egy öngyógyító könyv anyámnak. Illetve mivel román szakon végezte az egyetemet, kicsit kérdéses volt számomra, hogy tud-e magyar nyelven írni olyan színvonalon, amit megérdemel a téma. Itt lépett be Száraz Miklós György barátunk, kitűnő író, ő szerkesztette. Csodálatos könyvet csináltak belőle, ami, bár van benne egy kevés szubjektivitás is, fontos kordokumentum. Ennek egy része a Páskándi-sztori, meg egy része az anyám múltja, de szó van benne az egész erdélyi magyarság helyzetéről, irodalomtörténeti szempontból, politikai szempontból, hányattatások tekintetében, illetve az áttelepülés Magyarországra, a ’90-es évek Magyarországának az elképesztő lelkesültsége. Hogyha valaki nem szereti Páskándit, sőt, azt mondom, utálja Páskándit, vagy nem érdekli, mert sose olvasott tőle semmit, annak is egy izgalmas könyv. A nőknek azért, mert lélektani, lehet rajta sírni meg nevetni, szórakozni egyszerre. Minden nőnek vannak hasonló élményei. Másrészt mindenki számára megmutatja azt, amit mai fejjel nagyon nehéz megérteni: hogy mi zajlott a ’60 –90-es évek Erdélyében és Magyarországán. 

SzL: Péter, többször is egyetértőleg bólogattál, amikor Ágnes beszélt, amiből azt is vontam le, hogy te is nagyon jól ismerted Páskándi Gézát. Mesélj először arról, hogyan és mikor ismerted meg, milyen körülmények között.

Cseke Péter: Kolozsváron van egy Káposztás és egy Paszulyos vendéglő, és a Káposztásba járt, amikor a Kriterionnál dolgozott. Egyszer Beke Györggyel voltam a Káposztásban. Meglátta, hogy itt van Páskándi. Odamentünk, és bemutatkoztunk. Azt mondja: „Szóval te vagy az a Cseke Péter.” Hú, hogy megijedtem én attól. Miért? Az Igaz Szónak 1970 decemberében volt egy szatmári száma, és megkért Panek Zoltán, aki ezt a lapszámot szerkesztette, hogy ha már Szatmárra járok, menjek ki Mikolába, és készítsek a szatmári számba Gellért Sándorral egy beszélgetést. Amikor bementünk a könyvtárszobájába, rögtön megláttam a Holdbumerángot, és azt mondja: „Páskándit nézed? Jaj, hát tudod, hogy én tanítottam, de mindig mellébeszélt, és nem volt jó jegye.” Paneknek volt annyi esze, hogy kihúzta ezt a jelenetet. Páskándiban az maradt meg, hogy én írtam Gellért Sándorról, és büszke volt Gellért Sándorra. 

Ilia Mihálynak beszámoltam arról, hogy Páskándinak erről a korszakáról írtam egy monográfiát, és mennyire sajnálom, hogy az egész életművet nem tudom bemutatni, mert egy kötetben nem is lehet. Ilia azt írta nekem: „Örülj, hogy az első monográfiát megírtad, mert Páskándi van akkora író, hogy négy monográfiát is írjanak róla.” Remélem, ez be fog következni.

SzL: Az, hogy őt ’56 után elítélték, börtönben volt, Kolozsváron az értelmiségi körökben mennyire volt közismert? 

CsP: Tudtuk, hogy börtönben volt. Ennyi. Egyebet nem. Viszont, ha már szóba hoztad, Tófalvi Zoltán, aki az ’56-osokról több mindent közölt, mikor megtudta, hogy jövök erre a Páskándi-megemlékezésre Váradra, azt írta nekem: vajon tudjuk-e, hogy Páskándiról hány ezer oldal feljegyzés maradt a Szekuritátén? Neki mind megvan, kimásolta, és azért várja az első monográfiát, hogy lássa, mi minden hiányzik a könyvből. 

ABA: Szeretnék mindenképpen beszélni a Páskándi Géza ’56-os évéről és az azt követőkről, amelyek számára nagyon nehezek voltak. Irodalomtörténet-szemináriumon kérdeztem a diákoktól, fel tudják fogni, milyen volna, hogy ha őket most lecsuknák, és hat év múlva indulhatna a pályájuk. Nehéz megérteni ma, de ez történt: az erdélyi ’56-ról sokáig kevésbé lehetett beszélni, ezért volt fontos a film is, amit Sebők Anna készített. Láng Gusztáv azt mondja, ez a nemzedék derékba tört nemzedék volt éppen amiatt, hogy nem sokkal a magyarországi forradalom után a diákok megfogalmazták a követeléseiket Kolozsváron és több városban. Ekkor Páskándi Géza kolozsvári diák volt, és részt vett a fogalmazvány elkészítésében, emiatt hat börtönév várt rá 1957-től ’63-ig. Utána is követték, a megfigyelési dossziéjáról Ágnes már ejtett szót. Én azt kérdezném tőled, Ágnes, hogy ennek a hatásáról ő hogyan beszélt később? 

PÁ: Egy szóval válaszolok: egyáltalán nem. Nem tartozott azok közé az írók közé, akik abból kívántak élni egész életükben, hogy a hatéves szenvedésüket reklámozzák, ez volt az egyik ok. A másik ok az, hogy annyira fájdalmas, nehéz volt erről beszélni, maga mögött akarta tudni ezt az egészet. 24 éves voltam, amikor ő meghalt, nekem soha egy szót nem mesélt erről, pedig kérdeztem. Azt mondta, kicsi vagyok hozzá. 22 évesen is azt mondta, kicsi vagyok hozzá. Az anyámnak is nagyon-nagyon keveset, úgy szedett ki harapófogóval egy-egy részletet a börtönnel kapcsolatosan, és az is csak véletlenek sorozatának a kapcsán derült ki: amikor valami gyanús volt az anyámnak, rákérdezett, és akkor nem mondta, hogy nem igaz, de három mondattal lerendezte. Aki sokat mesélt anyámnak, aki megrázó részleteket árult el a börtönidőszakról, az keresztapám, Dávid Gyula irodalomtörténész, akivel együtt ültek a börtönben. Másoktól több információt tudott meg, mint a saját férjétől, de nyilvánvalóan, ha együtt élsz valakivel, meg szeretsz valakit, akkor látod a nyomait a testén, a lelkén, a pszichéjén, tehát ezeket ki tudtuk következtetni. Ők egy diktatórikus rendszerben éltek, és féltek, ki voltak élezve minden ilyen dologra, mindent azonnal észrevettek, és az ilyen jellegű dolgokat szerintem anyám érzékelte, de én gyerekként nem. Egyébként is, ha fájt a feje, akkor: „Ani, adj egy fájdalomcsillapítót!” Tehát olyat nem hallottál, hogy most ez a nagy halál, a nagy szenvedés. Borzasztóan erős és tartásos ember volt, talán túlságosan is, mert nem tudta megfelelően kiélni magában az őt ért szenvedést. Ma ennek a tízezrelékéért rohan valaki a terapeutához.

SzL: Pétert kérdezném: a könyv, ami az asztalon van előttünk, a Beckett Erdélybe jön, az alcíme: Páskándi Géza második alkotói korszaka – nyilván a börtönévek jelentették a kettő közt a megszakítást. Az életmű műfaji sokszínűségéről szó esett már a bevezetőben, ehhez én egy rövid idézetet olvasnék fel tőled: „Karcolat, regényelemzés, esztétikai értekezés, novella, kritika, líraelmélet, mitológiai játék, vers, vitairat, versmagyarázat, párbeszéd, esztétikai értekezés, geometriai eposz, irodalomtörténeti jegyzet, mese-komédia, drámatörténeti eszmefuttatás, komédia, elbeszélés, irodalmi jegyzet, tudománynépszerűsítő párbeszéd, tréfás mese.” És akkor ugye a képverset nem is tettük hozzá. Az irodalomtörténész dolgát megnehezíti az, hogy valaki műfajilag ennyire színes? Feltételezem, könnyebb arról írni, aki világéletében csak verseket, drámákat vagy regényt írt. Itt talán nehezebb a munka is.

CsP: Például rájöttem, hogy a stílusát a börtönbüntetés megváltoztatta: ugyanazt mondta, de nem egyenes stílusban, hanem parabolában. De nem másolta a nyugatiakat, bár egy periódusban játszották nálunk a nyugati abszurdot. Nem, mert a börtön tette abszurddá. 

Én rengeteget tanultam Páskánditól. Nemcsak a monográfia megírásából, hanem abból is, ami kimaradt, és külön kötetben jelent meg. Mert az volt egy nehéz munka: egy tetszhalott kézirat volt, és azt élővé varázsolni. És azt hiszem, hogy sikerült, legalábbis az eddigi visszhangok szerint.

ABA: Szeretnék visszatérni az író emberi vonásaihoz. Ágnes, van-e olyan jellegzetes munkapóz, testtartás, amiben édesapád dolgozott, amit felvett munka közben? Illetve azt is kérdezném, hogy mi a kedvenced az életművéből?

PÁ: Az első felére könnyen, a második felére nehezen fogok válaszolni, úgyhogy azt a kérdést ki is fogom kerülni. Jellegzetes munkapóz? Úgy kell az életünket elképzelni, hogy Budapestnek a Sasad nevű részén laktunk, ott nőttem föl. A 11. kerület egy kertvárosi rész volt akkoriban. Ma már nagyon csilivili, drága, lakóparkokkal tele, de akkor Buda széle volt hétvégi telkekkel és néhány házzal. Ott volt nekünk egy családi házunk kerttel, egyetlen busszal lehetett megközelíteni, amely egy nap körülbelül ötször járt, tehát kicsit a városban voltunk, de mégsem. Az apám a Kortárs szerkesztőségében dolgozott, illetve látogatta a Nimród vendéglőt a belvárosban, a színházakat és egyebeket, vagy később, a ’90-es években, a Magyar Művészeti Akadémia megalakulása idején is járt be a városba. Nem volt az a buszozós alkat, úgyhogy taxival járt, viszont szépen beosztotta magának, hogy egy héten kétszer-háromszor mozdult ki. Akkor szépen puccba vágta magát, bement a városba, és mindent elintézett, amit el akart intézni, egyébként pedig otthon ült pizsamában – szerintem 50-60 pizsamája biztosan volt, mert az nála munkaruha volt – és köpenyben, és ő ebben dolgozott. Ezeken a napokon, mint a zsidók a gyászban, nem nagyon borotválkozott, meg semmi ilyesmivel nem nagyon törődött, és éjjel-nappal dolgozott. Tényleg nem tudok mást mondani, mint hogy állandóan dolgozott, tehát testtartás nincsen, de van pizsama, meg van köpeny, meg borostásság. Hajnalban kávé lefő, odatéve maga mellé, nem tudom, hány kávét ivott, senki se számolta, állt a füst a dolgozószobában, a hétvége sem volt kivétel. Elképesztően szorgalmas ember volt. Azt mondtam, grafomán volt – igen, de ez még kiegészült egy nagyon erős szorgalommal meg kötelességtudattal. Lehet, tudta, hogy hamar meg fog halni, és ki akarta írni magából, amit akart. Mindenesetre a hétvége is ugyanolyan volt, mint a hétköznap olyan értelemben, hogy ő ugyanebben a munkarendben dolgozott: napi 10-12 órát biztosan. A többi napon meg elképesztően jól öltözött az apám. Aki ismerte, tudja, hogy nagyon adott magára, amikor kilépett a házból. A városban találkozott a művésztársaival, és nyilván inspirálódott, de szerintem ahhoz, hogy el tudja viselni a világot, illetve a pszichéje és a lelke is rendben legyen, mindig vissza kellett húzódnia, és tartania kellett ezt az arányt. Mi a kedvenc darabom tőle? Én a verseit nagyon szeretem, de rengeteg könyvét nem olvastam. Megpróbáltam elolvasni, de még nem értem. Nekem más a szakmám, társadalomtudományi szakember vagyok. Ahogy öregszem, egyébként egyre jobban értem. Valószínűleg nagyon rosszul hangzik így kimondva, de az igazság ez. Nyilván a nagy történelmi drámáit olvastam, a verseit kivétel nélkül, a gyerekdarabjait úgyszintén.

ABA: Azon nőttél fel? Felolvasott neked belőle?

PÁ: Dehogy olvasott! De van, amiről tudom, hogy nekem írta, más verset is. Olvasott nekem mesét az anyukám. Az nem úgy van, hogy valaki egy önpusztító, óriási magyar író, akit hat évre leültettek börtönbe, és azután ő mesét olvas a gyerekének. Ez nem így néz ki. Az úgy néz ki, hogy veri a gépet, hogy az esze egyben maradjon. De mondom, ez nekem egyáltalán nem hiányzott, mert anyukám jól elmagyarázta nekem, hogy ez azért van így… Egyébként én mindig kaptam időt apámtól gyermekként, ami nyilván szerintem fel is értékelődött ilyen úton. Még egyszer visszatérve: nem olvastam tőle mindent, amire nem vagyok büszke, de ez az igazság. Tehát könnyen meg tudnak fogni irodalomtörténeti kérdésekben, de ami hozzám nagyon közel áll, azok a drámái, olvasva is, de színházban az úgy él, hogy elképesztő. Engem érdekel a pszichológia, ez a szakmám is, ezek a drámák meg nagyon komoly lélektani boncolgatások. A költészete pedig önboncolgatás, az meg azért áll hozzám közel, a többihez egészen egyszerűen ebben az értelemben műveletlen vagyok. Nem vagyok műveletlen, egész művelt vagyok, de ennyire nem. 

SzL: Ha már itt, Váradon beszélgetünk Páskándi Gézáról, a végén érdemes szólni a váradi kapcsolódásairól, ittléteiről. Annyit biztosan tudunk, írott nyoma is van, hogy például Fábián Sándor költővel volt jó kapcsolata, járt nálatok a Fábián házaspár, Anna és Sándor Budapesten. Erről mesélj nekünk!

PA: Ezt Fábián doktor már leírta. Volt a hetvenes évek elején pár olyan hét, amikor a szüleim eljöttek Váradra, és boldog heteket töltöttek itt. Nagyon összebarátkozott a két család. Aztán 1988-ban, amikor mi már végleg áttelepültünk Magyarországra, ők jöttek el hozzánk, és erre emlékszem, mert már 17 voltam. Hozzánk állandóan jöttek egyébként vendégek, de megszállni nem sok mindenkit engedett azért apám. Akit ő beengedett úgy a házába, hogy ott aludjon, azt azért ő sokra tartotta, hálás volt neki, vagy becsülte.

Vannak Nagyváraddal kapcsolatosan ennél sokkal erősebb emlékek. Nekem a nagyanyám nagyváradi, nagyon sokat élt itt, az anyám is, és az apám is. Külön települtek át, mint mondottam, Magyarországra. Innen, Váradról indultak el azon a bizonyos napon, itt pakoltak össze, és szálltak fel a vonatra a ládákkal együtt. Ugyan ők akkor Kolozsváron éltek, de nagyanyám itt élt, és én nagyon sokat mászkáltam itt néhány évesen. Nekem kettős identitásom van, mert Budapesten nőttem fel, ’74 óta ott élek, de ha haza gondolok, tehát ide, akkor nekem két város jut eszembe, Szatmárnémeti és Várad, mert ez a két hely volt, ahol mi jártunk. Kolozsváron egyáltalán nem jártunk, sehol máshol sem jártunk. Egyébként azt tudni kell apámról, hogy soha nem jött haza. 

SzL: Jöhetett volna? 

PÁ: Jöhetett volna, de félt, hogy elviszik, vagy nem tudom. Ez megint egy olyan momentum, amiről azt mondom, nem múlt el nyomtalanul. 

SzL: ’90 után sem?

PÁ: Nem. Ez azért volt nehéz, mert az édesanyja Szatmárnémetiben élt. A nagyanyámat mi minden évben látogattuk az édesanyámmal. Felkerekedtük, elhoztuk magunkhoz mamát Budapestre. Elintéztük az apámnak, hogy tudja tartani a kapcsolatot az anyjával, mert ő haza nem jött, úgyhogy oda szállítottuk mamát majdnem minden évben, de ha nem sikerült, akkor mi jöttünk ide. Én heteket töltöttem nyaranta Szatmárnémetiben, van egy erős kötődésem, és ezenkívül még Váradhoz. A többi erdélyi városhoz nincs. Hiába Kolozsvárra születtem, felnőtt koromban mentem el újra oda. 

SzL: Egyébként éppen a Fábián-visszaemlékezés is megerősíti, hogy apád munkamániás volt. Írta Sándor, hogy amikor nálatok szálltak meg, kora reggel felébredt, és azt gondolta, géppuskaropogást hall, valami háború tört ki. Aztán kiderült, csak édesapád írt, dolgozott. Nagyon korán felkelt, és odaült az írógép elé. 

PÁ: Igen, édesanyám és édesapám azért is nem aludtak egy ágyban, egy szobában, mert ki szereti azt, hogy hajnali kettőkor felkeltik. Úgyhogy apám a dolgozószobájában aludt. Csak két lépést kellett tenni az íróasztalig, és már kezdhette is. Talán elküzdötte magát egy kávéért hajnalban a konyháig, de egyébként ő abból a konyha-dolgozószoba körből – oda is csak a kávéért – volt, hogy napokon keresztül nem mozdult ki. Néha, amikor már nem lehetett bírni a szagot, ami ott volt a cigitől, akkor odamentünk, és a zsalugátert kinyitottuk. Akkor intett, hagyjuk ezt abba, de szellőztettünk, vigyáztunk rá, hogy ne abban a füstben küzdjön egész nap. Tényleg nagyon-nagyon sokat dolgozott. 

Egyébként Váradon nagyon szerelmesek voltak egymásba, ez is le van írva a Rozsdásszeműben. Vannak családi sztorik, hogy én kislányként hogy sétáltam, meg miket csináltam. Rengeteg fotó készült Váradon. Anyám is sokat járt abban az egy évben ide, mert akkor a támasza volt az anyja, aki itt tanárnő volt. Ezt megelőzően meg volt a zseniális Ódzsa-előadás, azért akkoriban ünnep, a magyar értelmiség ünnepe volt egy-egy ilyen nagy előadás. Ma ezt a lelkesültséget már nem érezzük semmiben, legalábbis, ha magamról beszélek, budapesti emberek biztosan nem, az itteni helyzetet kevésbé ismerem. Úgyhogy sok nagyon szerelmes időszak kötötte ide a szüleimet, és sok jó barát élt itt. Váradnak még most is, hogy keresztülsétáltam rajta, verhetetlen a hangulata, azt meg kell hagyni, szerencsés, aki itt él. Jó hely. 

A szöveget gondozta: Gálfalvi Ágnes

A beszélgetés a Holnap Kulturális Egyesület Kortárs klasszikusaink sorozatának részeként, a Communitas Alapítvány támogatásával zajlott.

MEGOSZTOM

A fonák felé kacsintgató világlátás

A Látó Irodalmi Játékok 134. alkalmán Codău Annamária beszélgetett Ozsváth Zsuzsával A kötelező letérőnél forduljon című verseskötetéről a marosvásárhelyi Gemma könyves kávézóban.

Codău Annamária: Kérlek, mesélj a második köteted keletkezéséről! Emlékszem, az Előző részek című debütköteted egy időben jelent meg Kemenes Henriette Odú című kötetével. Ez 2020-ban volt, rá négy évre létrejött az új kötet A kötelező letérőnél forduljon címmel. Mitől érett meg ez a kötet? Ugye, most az Előző részek cím feltelt újabb tartalommal, tehát a második kötet felől tényleg előző részek. Volt-e szándékodban egy kicsit így is kapcsolódni az előzőhöz?

Ozsváth Zsuzsa: Hát, az Előző részek azért (is) jött létre, mert már úgy éreztem, ideje van. Nem is tudom, hány éves voltam akkor – huszonnyolc. A húszas éveim elején még nem volt olyan minőségű szöveganyagom, hogy azt egyben ki lehessen adni, akkor még gyerekcipőben jártam publikálás terén is, de aztán teltek az évek, és egyszer csak a FISZ jelezte, hogy ha gondoljuk, akkor én is, meg Heni is kiadhatjuk náluk a könyvünk. Ez a fantasztikusan átkozott 2020-as esztendő volt, de remélhetőleg a minőséget nem befolyásolta, illetve semmi köze nincs a minőségnek a Covid időszakához. Most pedig, négy évre rá a Kalligram–Bookart közös kiadásában született meg A kötelező letérőnél forduljon, és ebben a második kötetben van utalás az első könyvben szereplő néhány szövegre. Én úgy tekintek erre a két kötetre és általában a verseimre, mint egy szövegfolyamra. Tehát nem tudom egyértelműen elválasztani, hogy most akkor ez egy teljesen más történet, mint az Előző részek. Nem feltétlenül konceptkötet, de itt már vannak ciklusok, és azok végül is egy koncepció alapján tagolják a szövegfolyamot – tehát ezek a turistajelzések és „a kötelező letérőnél forduljon”, az is az út és az útjelzésekre reflektál. 

Én úgy gondolok az összes szövegre, ami eddig megjelent ebben a két könyvben, mint egy hosszú szakaszra, vagy szakaszokra, amelyek nem csak párhuzamosan haladnak, hanem néha találkoznak, és össze is folynak egy kicsit. Mindig utakban gondolkodom, és területek feltérképezésében.

CA: Ahogy készültem erre a bemutatóra, bevillant az, amit Papp Attila Zsolt mondott a kötetbemutatójakor [Villa Diodati (2025) – a szerk.], hogy a költészetének nincsenek témái, számára nem témák vannak, nem témákat ír meg, és ha Ozsváth Zsuzsira gondolok, nekem se jut eszembe egy téma konkrétan. Te se témákat írsz meg, miközben vannak fókuszok vagy területek, útvonalak, ahogyan említetted. Rábukkantam egy kritikára erről a kötetedről, amiben az utánunk következő nemzedék egyik kritikusa említi ezt a témátlanságot, és neki ez mintha probléma lenne. Merthogy a most debütáló szerzők nagyon témacentrikusak. Részben válaszoltál az előzőekben, de konkrétabban mi lenne a válaszod erre, hogyha valaki nem tud mit kezdeni azzal, hogy csak útvonalak vannak, és nem konkrét szegmensek, amik körülhatárolhatók? 

OZs: Néha az az érzésem, hogy majdhogynem láthatatlanok azok a témák, amikről írok, meg eleve úgy kell hozzáállni, egyet hátralépve, hogy egy kicsit messzebbről nézzem őket. Szerintem én olyasmikról írok, mint emberismeret, önismeret, természet, természetben élő ember. Mármint nem feltétlenül arra gondolok, hogy a mezőn élő pásztorok és az erdő stb, hogy én mekkora vadember vagyok, hanem hogy én mint ember itt élek egy világban, ami egy természetes világ, mert emberek és állatok és növények lakják. Azt is mondhatnám, baromira nagy téma, amiből én próbálok szemezgetni, hogy mi az, hogy szeretés például, vagy ember-ember közti kapcsolat, vagy bánat, öröm… ezek nem nagyon-fontos-kortárs-témák, éppen ezért lehet, hogy nem tűnik olyan fontosnak, amit írok. De engem ezek érdekelnek, a világ, amire néha csendesen és egy kicsit visszahúzódva tekintek, de pont azért, mert úgy lehet leginkább a mélyére látni vagy érezni, hogy nem hangosan, agresszívan török belé. Ez az én hozzáállásom.

CA: Milyen értelemben agresszívan?

OZs: Számomra mondjuk az agresszív költői attitűd lenne, hogy gyorsan megragadok egy témát, amit erőteljesen körül akarok tapintani, és át akarom világítani, hogy a mellemre tűzhessem, hogy én nem tudom minek a szóvivője vagyok, mert én nem az az ember vagyok. Engem a világ megismerése és az ilyen uncsi témák, hogy érzelmek meg emberek, ilyesmik érdekelnek.

CA: Szerintem abszolút nem uncsi témák ezek, hanem olyasmik, amikkel mások is tudnak rezonálni. Pont kiírtam én is magamnak ilyeneket, hogy a szeretés, az önismeret lehetősége, a keresések, megfogalmazódik ezekben a versekben az igény ezeknek a megélhetőségére vagy kimondására, hogy igen, van remény is. Vagy annak az igénye, hogy szeressünk valakit, s nem feltétlenül az, hogy én szeretve legyek. Vagy a bánat is sokszor kiérezhető, illetve nekem úgy tűnt, hogy nem egyszer egy konkrét helyzetben tapogatják körül a versek ezeket az érzéseket. Például rá lehet jönni, hogy mely versek születtek a pandémia hatására, de ez is második-harmadik olvasatra érződik. Viszont az szembetűnő, hogy útvonalakról meg jelzésekről van szó, valamiféle irányadásról. Ha csak a kötetcímre gondolunk, hogy A kötelező letérőnél forduljon, ebben is van egy irányszabás. Kicsit provokatívan teszem fel a kérdést, az eddigiek fényében is: mit gondolsz arról a szemléletről, amely szerint a művészet egyfajta útmutatás? Mit szólnál ahhoz, ha így közelítene valaki a verseidhez?

OZs: Nagyon jól mondtad, hogy mindig valamilyen helyzetben ragadom meg, a bánatot például. Mert muszáj valamilyen fogódzkodót adni. Alapvetően úgy gondolkodunk a világ dolgairól, hogy valamilyen közegbe helyezzük őket. Például a regényekben, ugye, vannak történetek, de a történeteken belül van számos mikroesemény, egy életút vagy az emberiség érzelmi skálája, amihez kell a „körítés”, hogy megfogható legyen.

Amúgy én nem akarok pásztor lenni, tehát nem akarom azt mondani, hogy most elvezetem az olvasót. Csak azt tudom felmutatni jelzésként, aminek az útját én is bejárom – a kötetben például a turistajelzések tagolják a ciklusokat. Azért is adtam nekik turistajelzés címeket, mert szeretek kirándulni, és tetszenek ezek a jelzések a fákon, sziklákon, ezeknek is mind van jelentése. Képzőművészeti példával élve, a képeimen többször is használom a sztaniolkirály motívumot: egy emberalak sztaniolból, akinek korona van a fején – hogy ebben a bolyongásban testesítsem azt, amibe mégiscsak lehet kapaszkodni, és követni az útján. Amúgy konkrét útjelző táblákat is szoktam festeni. Végül is ezek is jelzések: útjelzések. 

CA: Említetted, szereted a kirándulást meg a természetet. Érdekes, a versekben inkább egy bezártságélmény volt az, ami engem megfogott. De lehet, hogy ez az én hangulatomtól is függött, amikor olvastam. Érdekes is ez a feszültség a kivezető útvonalak és a tér- és időbeli bezártságélmények megfogalmazása között. A verseid beszélőjének az idővel is van problémája, mintha egy kicsit gyorsabban múlna, van valami utániság-érzés bennük, illetve ott a körkörös idő. Ez kapcsolódik ahhoz, amit mondtál, hogy megvannak neked is a berögzött dolgaid, meg ugye a bolyongás is egy szabad állapot, amely viszont rögeszmés vissza-visszafordulást is feltételez, lásd a Sziszüphosz-versedet (Sziszüphosz válaszúthoz ér). De nem csak ez az egy vers van ebben a kötetben, ami Sziszüphosz alakját valamilyen módon beemeli, főleg a Sziszüphosz-mítosz Camus-féle értelmezését. Mi vonzott téged Sziszüphosz alakjában, mikor kezdődött? 

OZs: Olyannyira nem ma kezdődött, hogy az első egyetemem államvizsga-dolgozatában is ezt a camus-i abszurdot vizsgáltam. Ez a Partiumi Keresztény Egyetem grafika szakán volt, és egy abszurd kisfilmet készítettem vizsgamunkának. Nekem az tetszik a legjobban a camus-i gondolatban, hogy Sziszüphoszt boldognak kell elképzelnünk, holott szenved, mint a kutya. Nekem is ez az alapélményem: nagyon jól tudok kínlódni és vergődni, de közben jókat röhögök a dolgokon: magamon, és a világon is. Ami egy túlélési eszköz, és vagy benne van az emberben ez a hozzáállás, vagy nem. Tanulni biztos, hogy nem lehet. Nekem ez a fonák felé hajló világlátásom az, amit mindig próbálok kifejezni akár írásban, akár képben. Úgyhogy ez egy létélmény, ez a sziszüphoszi kényszer.

Na de, Sziszüphosz dolgában számomra nem csak az a lényeg, hogy „menni kell előre, muszáj”, hanem közben lássuk is az életet, értelmezzük is! Néha van némi humor is ezekben a szövegekben itt-ott. Nem szeretem a csőlátásosan dark és befele forduló dolgokat. Bár befele forduló szövegek ezek alapvetően, de úgy, hogy közben kíváncsiak is a külvilágra. Én magam is ilyen vagyok, részint introvertált, és egy kissé szorongó is, közben meg nagyon szeretném megmutatni is magam.

CA: Egyik versedben van egy sor, „vállalnod kell az előtűnő képekért a felelősséget” (Néma). Ezt kiragadtam a kontextusból, van ott egy konkrétabb beszédhelyzet. Egy képnek a konkrét, fizikai előhívásáról van szó, ugyanakkor ez ráolvasható a költő vagy a művész felelősségére is, egyfajta ars poeticaként. De most nem arra foglak kérni, hogy magyarázd meg ezt az ars poeticát. Ez az imperatívusz érdekes kontrasztban áll számomra azzal, amikor a verseidben egy kicsit ostorozóbb vagy. Nem finomkodó az a versnyelv, azok a regiszterek, amikben írsz, de vannak olyan verseid, amelyek mondhatni durvábbak, például a Gazember, belépő, vagy a Dráma. Utóbbiakban van egyfajta színpadiasság a megnyilatkozásban, valami szerep. Erre lennék kíváncsi, hogy ez a felelősség és a szerepből való beszéd hogy függ össze számodra? 

OZs: A második kötetben vannak dühös versek. A szerző egy kicsit megharagudott a körülötte lévő helyzetekre és a világra, de nem tehetem meg, hogy csak úgy ráböfögöm a világra, hogy jaj, milyen szar az élet, és milyen szarok az emberek, intézményi rendszerek. Elegánsabb módja az, ha kissé fennebb lépek, egy kicsi pódiumra vagy csak egy lépcsőre, helyzetbe hozom magát a lírai ént, és kívülről nézve, létrehozok egy olyan világot, amelyben megengedheti magának a beszélő, hogy átgondolt kritikát fogalmazzon meg, ami átkeretezés nélkül nyersebben, vagy felszínesebben, kétdimenziósabban hatna, csak úgy l’art pour l’art, hogy én most dühöngök… Tehát, ne egy elillanó szöveg legyen, hanem vers – bárhol, bármikor olvasható. Hogy ne rójam azt a terhet az olvasóra, hogy ez egy annyira specifikus dolog, hogy ha én nem vagyok birtokában adott információnak, akkor nem értem a szöveget, vagy már nem fontos. Ez is egy eszköz arra, hogy egy kicsit át is tudjam írni azt az ihletet adó energiacsomagot. 

CA: Kontrollált düh – a Gazember, belépőben is erről van szó, ahogy én értem: keresi azt, hogyan lehet csatornázni ezt a dühöt, meg átfordítani úgy, hogy érvényes is maradjon.

OZs: Hogy a tájba illő oroszlán azért kiscica is legyen.

CA: Viszont ebben a versben is megcsillant az, ahogyan használod nemcsak a szereplehetőségeket, hanem a már meglévő szövegeket, az intertextusokat, a hagyományokat. Már nem tudom, ki fogalmazott így, hogy te eltéríted ezeket az intertextusokat vagy a megszokott kifejezéseket. Nem az a szó következik, amire számítanánk, és az a vagány, amikor ezek nem maradnak puszta szójátékok, hanem valami történik a szövegben ezzel a nyelvvel való játékkal. Úgy érzem: pont ott egyensúlyozol, hogy ne legyen ezekből túl sok. Nem félsz attól, hogy ezek a reminiszcenciák elnyomják a verset, hogy túl erős az a hatás, az emlék, amit hoznak magukkal?

OZs: Van esély arra, hogy elviszi a show-t mondjuk egy fonákra tett közhely. Amúgy szeretem a közhelyeket kifordítani, és még azt a kifordítást is visszafordítani úgy, hogy olvasóként elsőre azt higgyem, ismerem azt, amiről beszél a vers, de továbbmenve amúgy teljesen mást kezd jelenteni. Én igyekszem úgy mérlegelni a sorokat, a mondatokat, meg a mondatrészeket, hogy ne csak egy olcsó játék legyen, hogy hú, milyen jó szójátékot találtam ki, írjunk rá verset. És ha mondjuk így is érződik, igyekszem lépcsőzetesen felépíteni, hogy ne csak úgy lógjon a levegőben egy fonák csinnadrattaként, hanem hogy ne történhessen meg az a kifejezésmód úgy, hogyha nincs előtte az a tíz sor, ami lehetővé tette. Erre törekszem. Remélem, sikerül. Lehet, hogy nem.

CA: Lenne egy kérdésem, amely összekapcsolná a beszélgetés elejét és a második felét. Kicsit csalni fogok, mert fel fogok olvasni egy részletet egy kritikából, amit Halmi Tibor írt. „Lehet-e homo ludensi értelemben a játékosságnak élni, ha annak szükségességét, fontosságát sem a glóbusz globális sorsa (pandémia), sem a saját egzisztenciális élethelyzet (szakítás) – szerintem nem ez az egzisztenciális élethelyzet, amiről szól a köteted, de hagyjuk – nem igazolja. Végső soron arra kérdez rá, hogy az egyéni és/vagy társadalmi sorsfordító folyamatokban hol a helye, mi szerepe az olyan esztétizáló költészetnek, amely allúziókra, gyakori regiszterváltásra, a szavak jelentéstartalmának kiforgatására épít, úgy, hogy ezt groteszk-humoros módon tálalja, képalkotó stratégiájában felhasználva az avantgárd költészet eredményeit” („van vers meg rím”. Élet és Irodalom, XIX. évf., 21. sz., 2025. május 23.). A kritikus meg is válaszolja a saját kérdését: ennek a felszíni játékosságnak és azoknak a mély egzisztenciális tartalmaknak a megfogalmazásának, amikre sor kerül a kötetedben, az a tétje, hogy a szabadság gyakorlása válik lehetővé így a költészetben, a költészet által. Megpiszkálnám a költészeteddel meg a művészeteddel kapcsolatban, hogy te valóban szabadnak érzed-e, vagy szabadsággyakorlásnak érzed-e azt? Szabadnak kell-e elgondolnunk Zsuzsát, miközben alkot? 

OZs: De hát mi az a szabadság? Szerintem kíváncsinak kell elképzelni a szerzőt, miközben alkot, mert kíváncsi vagyok arra, hogy mi lesz ebből. Amikor írok, akkor nyilván azt követem, ami eszembe jut, viszont lehetek szabad, mert akkor jutnak eszembe értelmes sorok vagy képek, amikor annyira el van lazulva az agyam, hogy teret tudok engedni a játéknak, és jön az ihlet, szájon csókol a múzsa… Na igen. Jó, csak vicceltem. Valójában lehet, büdös a szája a múzsának. Hát, kíváncsi és játékosságra hajlamos, mert ha nem jön össze, akkor nem jön össze, de meg kell próbálni.

CA: A kísérletezés és annak a bátorsága, a nem hivalkodó fajta kísérletezés az, ami elég jól jellemez téged. Ugye, beszéltünk arról, hogy témátlanság. Az ember akar értelmezni, ezért minden információmorzsára rácuppan. Ettől a fajta értelemkereséstől te távol tudod tartani magad? 

OZs: Igen. Amikor a pandémia idejét éltük, én vakaróztam mindenféle karanténdologtól: karanténdráma, karanténnapló, karantén-izé-José. Most, 2025-ben nagyon furcsán hatna rám, hogyha újraolvasnék egy ilyen közegben született szöveget. Már történt ilyen, de olyan kényelmetlen volt, hogy „jaj, akkor megint a karantén, most erre vissza kell emlékezni”… tehát hagyjuk ezt, ne legyen túl specifikus. Én nem szeretem, ha túl specifikus. Ezért nem is írok túl specifikusan, behatárolhatóan időben. Nem vagyok egy történelmi alkat. Ehhez nincsen tehetségem. De nyilván amúgy az embernek kellenek kapaszkodók. Az viszont már nem tőlem függ, hogy az olvasó mihez kapcsol egy szöveghelyzetet. Például volt olyan szövegem, amiről egy kritikus azt írta, milyen szép vers az apa haláláról. Hát apukám hál’Istennek él, de na, kinek mi jön le. És ha meg is jelenik a pandémia feelingje, azért azt is próbálom egy kicsit finomítani, a kontűröket elmosni, hogy legyen több rétege is neki, ne ragadjak le annál, mert kár érte.

CA: A turistaútvonalak merre haladnak tovább? Mire számíthatunk tőled a következőkben?

OZs: Számíthattok rám. Próbálok újabb verseket írni; bár elég nehezen megy időben és térben. Keveset írok mostanában, sokat kell várni arra, hogy itt-ott napvilágot lásson, mert ez így megy. De próbálok írni, és igyekszem nem járt utakat újra bejárni, hanem egy kicsit megint…. mit tudom én, sztyeppéken még nem voltam például, ami a verseket illeti. És ha már beszéltünk a képzőművészetről, ha minden jól megy, január közepén lesz egy festménykiállításom Nagyváradon, a Léda-ház kultúrterében, ahol jó pár bolyongó királyt lehet majd látni.

A beszélgetést lejegyezte: Gálfalvi Ágnes

Codău Annamária (1993, Marosvásárhely) kritikus, a Látó szerkesztője.

MEGOSZTOM

Bázis-klub Kassán

Tavalyi közép-európai könyves kalandozásaim után ismét útra kelek, ezúttal Kassára, a Bázis-klub szeptember 28-i rendezvényére. A beszélgetés-sorozat, amelynek Karádi Éva, a Magyar Lettre Internationale főszerkesztője, számos európai irodalmi rendezvény szervezője a Dunának, Oltnak egy a hangja nevet adta, a közép-európaiság témakörébe tartozó kiadványokról szól: bemutatja friss könyveit a felvidéki Abacus+ Kiadó, amelynek munkatársai aktív Bázis-tagok, emellett szó lesz három olyan könyvről, illetve lapszámról, amely a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenik meg. 

Idén az immár évek óta ősszel megrendezett Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége Románia. A román írott kultúra október 2–5. közötti seregszemléjéhez további programok csatlakoznak, közép-európai konnotációkkal gazdagítva referenciáit.

A Bázis-klub helyszíne a kassai Thália Színház Márai Stúdiója. Cselényi Fodor Olívia szervező fogad minket. Az Abacus + Kiadó új és készülő könyveit a kiadói csapat két tagja: Vályi Horváth Erika műfordító és Juhász Rokko költő, képzőművész mutatja be. A harmadik, Deák Renáta most nincs itt. A fiatal, egy éve alapított kiadó portfóliójában kiemelt helyet kapnak a műfordítások: amellett, hogy szlovák szerzőket adnak ki magyarul, fordított irányban is működnek, gyakorlatba ültetve a multikulturalitást.

A Duna-antológia készülő szlovák és román kiadásáról Király Edit beszél (előbbi az Abacus+-nál fog megjelenni). A folyó című kötet ugyanis egy másfajta Duna-antológia; lényeges kiemelni, hogy nemcsak a magyar, hanem a világirodalomból is válogat. A Kalligram által gondozott 2022-es magyar kiadás már a harmadik a sorban; a könyv eredetileg németül jelent meg Der Fluss: Eine Donau-Anthologie der anderen Art címen, ugyancsak Király Edit és Olivia Spiridon nagyszebeni származású, Tübingenben oktató irodalomtörténész szerkesztésében, majd szerbül is kiadták 2020-ban, és hamarosan olvashatjuk románul is. Király Edit felhívta a figyelmünket, hogy a szövegek kulcsszavak köré szerveződnek fejezetekbe. A Duna folyamatos önismeret a magyarok számára (ami nem mellesleg szellemes szójáték), ugyanakkor, mint Bán Zoltán András felhívja a figyelmünket az antológiáról közölt recenziójában, „az sem tagadható, hogy a magyar Duna tökéletesen kozmopolita is egyben, vagyis szellemileg fölöttébb világirodalmi jelenség a magyar irodalom történetében”. Nem véletlen, hogy Karádi Éva belefoglalja a Duna szót a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál köré évek óta szervezett szatellitprogramjai nevébe: Dunapest, illetve Dunafeszt. Idén a Könyvfesztivál előestéjén, október 1-jén a budapesti Három Holló kultúrkávézóban, majd a Könyvfesztivál farvizén, a szegedi Román Kulturális Intézetben a kassai Bázisesttel majdnem megegyező forgatókönyv szerint követik egymást a közép-európai irodalmak együttlétezését demonstráló programpontok.

Ezután Adriana Babeți temesvári irodalomtörténész Regényszótár a 20. századi közép-európai irodalomból című monumentális vállalkozásáról beszélgetünk Király Edittel és Jenei Lászlóval. A Regényszótár összesen 257 huszadik századi regényt mutat be, amelyek mind kötődnek Közép-Európához. A nyelvek száma, amelyen íródtak, nem kevesebb, mint tizennégy, hiszen a szerkesztők Közép-Európa-meghatározása nem geopolitikai, hanem geokulturális alapú. Karádi Éva kitartó szervezőmunkájának köszönhetően a 2025-ös Nemzetközi Könyvfesztiválon a magyar olvasók is örülhetnek az eredetileg román nyelven megjelent Regényszótárnak, amelynek összeállításakor Adriana Babeți olyan magyar irodalomtörténészek szakértelmére támaszkodott, mint Balázs Imre József és Vallasek Júlia. A magyar nyelvű kötetet a budapesti Cser Kiadó jelentette meg, szerkesztője Csordás Gábor volt, és mielőtt a fordítócsapat munkához látott volna, a koncepció kialakításához Karádi Éva, Csordás Gábor és személyem mellett Dánél Mónika összehasonlító irodalomtörténész is hozzájárult.

A miskolci Műút folyóirat legújabb számában válogatás jelent meg Kortárs román költészet és próza címen. A Műút főszerkesztőjével, Jenei Lászlóval beszélgetünk a Demény Péter összeállította lapszámról. Mint a szerkesztői előszóból kiderül, igyekezett a bukarestieken kívül vidéki, sőt külhoni román szerzőket is bevenni, kevésbé ismert neveket az olyan hírességeken kívül, mint Mircea Cărtărescu vagy Matei Vișniec. A lapszám impozáns kivitelezésű, a grafikai tervezés Nagy-Balogh Györgyi érdeme.

Logikus egésszé áll össze az ősz eleji maratoni Bázis-beszélgetés, gyönyörű, archaikus palóc rövid á-kkal meg jómagam marosvásárhelyies, mindig röviden ejtett magánhangzóival előadva – utóbbiak egy esetben értelemzavarónak bizonyulnak, de remélem, a nagy történet ettől függetlenül érthető, a közép-európai narratívához hasonlóan.

A borítóképen a Műút folyóirat legújabb számának kassai bemutatóján jobbra a folyóirat főszerkesztője, Jenei László.

MEGOSZTOM

„Az irodalom erősebb a halálnál”

Radu Vancu és André Ferenc beszélgetése a Kolozsvári Ünnepi Könyvhéten, 2025. június 28-án.

André Ferenc: Ha jól számolom, kilenc versesköteted van. Nagyon sok. A legutóbb megjelent kötet, a Kaddis Radnóti Miklós magyar zsidó költő köré szerveződik, akit 1944-ben gyilkoltak meg. A továbbiakban a könyvről, annak kontextusáról és általában a költészetről fogunk beszélgetni.

Radu Vancu: Nagyon örülök, hogy itt lehetek Kolozsváron, és a Feri által magyarra fordított Kaddisról beszélgetünk. Nem beszélek magyarul, de biztos vagyok benne, hogy magyarul sokkal jobb, mert látom, hogy a magyarországi, erdélyi meg felvidéki sajtóban rengeteg meleg hangú kritika jelent meg, és ez nyilván meglep, mert végül is fordításról beszélünk. És külön örülök annak, hogy egy fordító jobbá teheti a költészetet. Ez minden, amit csak kívánni lehet, komolyan.

André Ferenc: Kimondottan érdekes, hogy miként találtál rá Radnótira, és hogy miért ragadott meg ennyire. Azt mondtad valamikor, hogy régebben olvastad román fordításban, aztán egy angol nyelvű antológiában fedezted fel igazán.

Radu Vancu: Pontosan. Először egy román antológiában olvastam, anélkül, hogy igazán felfedeztem volna. Néhány verse szerepelt egy 1989 előtti négyszerzős magyar irodalmi antológiában. Talán ismerik: fehér a borítója, keménytáblás, vastag, gondosan kivitelezett, de már nem emlékszem, ki fordította, és nem volt benne semmilyen életrajzi jegyzet.

André Ferenc: Jebeleanu?

Radu Vancu: Azt hiszem, igen, de nem vagyok benne biztos. Tetszett. Valahogy megragadt a fejemben, de nem rendített meg, csak néhány évvel később. Nagyjából a kilencvenes évek közepén volt ez, amikor anélkül olvastam, hogy felfedeztem volna. Aztán az évtized végén ismét felfedeztem egy rendkívüli versantológiában, amelyet nem győzök ajánlani mindenkinek. Ezt egy még élő, nagy amerikai költőnő, Carolyn Forché költő, értelmiségi, rendkívüli gondolkodó állította össze. Carolyn Forché kezdettől fogva arra használta a költészetét, hogy bonyolult területekre, különösen konfliktusövezetekbe merészkedjen. Először húszéves korában utazott El Salvadorba, ahol katonai diktatúra volt, az egyik a sok közül. Ott valami fantasztikusat tett: felkereste a mészárosokat, mert nem tudom másképp nevezni azokat a katonatiszteket, akik az ottani tömeggyilkosságok, kegyetlenségek és terror felelősei. És az egyik ilyen találkozó után egy ilyen ezredesről írt egy verset, amelyet a New York Times jól látható helyen közölt. A vers címe The Colonel, azaz Az ezredes, és erről a találkozójáról szól. Az ezredes, látva, hogy nem tudja megfélemlíteni a költőt, kiküldi a feleségét a táskájáért. Kinyitja a táskát, kiborítja az asztalra: tele volt az áldozatok levágott fülével. És Forché erről az élményről verset ír. Közzéteszi a New York Times, hatalmas botrány lesz belőle, híressé teszi a költőnőt, az Egyesült Államok és El Salvador között tönkremennek a diplomáciai kapcsolatok a vers miatt – és ez milyen örvendetes! Ettől kezdve a szerző erre használta az írást… Elment Dél-Afrikába, ahol apartheid volt, és beszélt erről, elutazott Libanonba, bejárta a világ összes tűzfészkét, és elkészítette ezt az antológiát, amelyről beszélek, és amely 1993-ban jelent meg Against Forgetting (A felejtés ellen) címmel, Twentieth-Century Poetry of Witness (A tanúságtétel költészete a huszadik században) alcímmel, ami azóta kiemelt kutatási területté vált: Witness Literature, tanúságirodalom. Az antológia száznegyven olyan huszadikszázadi költő művét tartalmazza, akik különböző borzalmakon mentek keresztül: világháború, népirtás, holokauszt, gulág. Néhányan túlélték, mások nem. Carolyn Forché ismertető szövegei rendkívüliek, az általa kiválasztott versek letaglóznak. Az összeállítás kronologikusan halad, az örmény népirtással kezdődik, és a jugoszláv háborúval, illetve a Tienanmen téri eseményekkel zárul. Ebben szerepel Radnóti is, kiváló fordításban, kiváló bemutató szöveggel. És megrendített. Ott értettem meg, hogy az irodalom valóban erősebb a halálnál, amint azt Radnóti is bebizonyította – amennyiben van elegendő szeretet is. Mert ha nem lett volna Fanni, a felesége szeretete, az irodalom nem lett volna erősebb a halálnál. A rendkívüli versek a költővel együtt rothadtak volna el a tömegsírban, ám az elegendő szeretet által az irodalom valóban erősebb lett a halálnál. Akkor fedeztem fel Radnótit, elraktároztam az emlékezetembe, és a háború kitörése után ismét eszembe jutott, amikor végignéztem egy képsort az ukrán tömegsírokról. Huszonvalahány évvel azután, hogy olvastam, újra eszembe jutott ez a költő. Nem lehet a barbárságé az utolsó szó, ezt bizonyította be Radnóti és Fanni. Az embert megölheted, de el nem pusztíthatod. Lehetsz barbárabb, mint az emberiség, de az emberiség fog győzni. Ha van elég szeretet. Ha nincs… De akkor eszembe jutott ez, és tudtam, valójában a könyv, amit írtam, a szeretetről és a Radnóti rendkívüli költészetéről szól. 

André Ferenc: Szerintem nagyon sokan ismerik a könyv hátterében álló történetet. Radnóti egy zsidó költő volt, akit 1944-ben náci (német, vagy valószínűbben magyar) katonák öltek meg. A kabátzsebében találtak egy jegyzetfüzetet, amelyben öt nyelven le volt írva, hogy ez a füzet Radnóti Miklós magyar költőé, és ha megtalálják, juttassák el Ortutay Gyulának, egy barátjának Budapestre. A füzetbe számos verset, jegyzetet és töredéket írt le.

Radu Vancu: Igen. Ezeknek egyik fele szerelmes versek feleségéhez, Gyarmati Fannihoz, akit tudta, hogy többé nem fog látni. Tudta, hogy meg fog halni. És elgondolkodtam, miért ír valaki, ha tudja, hogy senki sem fogja elolvasni a versét. Levelezőlapnak nevezte őket, azt hiszem, razglednica a helyes kifejezés, ironikusan nevezte őket így, mert olyan levelezőlapok voltak, amelyeket soha nem küldtek el, és soha nem értek célba. Miért ír valaki, ha tudja ezt? Miért ír ennyi szeretettel a feleségéről és a költészetről? Ismét mondom: nem tudok magyarul olvasni, de a versek minden nyelven, amelyen olvastam őket, megvilágítják a nyelvet, egyszerűen foszforeszkálnak a lapokon, annyira intenzívek. Miért ír? A versek másik fele pedig a borzalmat, a poklot írja le. A szeme láttára lövik le a barátját, egy kitűnő hegedűművészt, Lorsi Miklóst, és ő erről is ír. És ami Lorsi Miklóst megölte egy tarkólövéssel, az veled is így végez. Vannak még hasonló történetek, de ez volt számomra a legmegrázóbb. Az első világháborúban is van egy hasonló történet. Ez a második világháborúban történt, 1944. októberének végén. Nagyon kevés kellett volna, hogy megmeneküljön, de hát ilyenszörnyű balszerencséje volt. Van egy viszonylag hasonló, első világháborús történet, amelyben valaki a pokolból tér vissza, hogy tanúskodjon. Egy brit költőről szól, aki huszonöt évesen halt meg, nem harmincöt évesen, mint Radnóti. Wilfred Owen huszonöt évesen esett el a háborúban, és mielőtt eltemették volna, az ápolónő átkutatta a zsebeit, és talált benne – ha nem tette volna, azok is elvesztek volna – néhány költeményt, nyilván angol nyelven, amelyek a háborúról valaha írt legerőteljesebb, legmegrázóbb versek közé tartoznak. Mint tudják, a coventry-i katedrálist nácik bombázták le 1940-ben. Az a csodálatos város a földdel vált egyenlővé, a katedrálisból csak a harangtorony maradt meg, és szemtanúk szerint a lángok közepette reggelig szólt a harang. A katedrális elpusztult, a harang reggelig szólt. Négy és fél évvel később Drezda elpusztítása bosszú volt Coventryért. Nos, 1961-ben befejeződött a coventry-i katedrális újjáépítése, és Benjamin Brittent felkérték egy rekviem komponálására a háború áldozatainak emlékére, amellyel a katedrális újranyitását készültek ünnepelni. Ekkor Britten megemlékezett Wilfred Owenről. A művében két újítást vezetett be. Az egyik egy szövegbeli újítás volt. A latin rekviembe más nyelvű, azaz angol szövegeket is bevett: Wilfred Owen háborús verseit. A második újítás: két zenekart használt kereszt alakban elrendezve a katedrálisban, a karzaton pedig egy szoprán és egy gyermekkórus állt, akik az eget képviselték, akik Wilfred Owen verseit énekelték, kommentálva azt, ami a háborúban, a földön zajlik, kommentálva a halált. Ez rendkívül izgalmas, ugyanakkor annak a bizonyítéka, hogy annak a brit katonának, aki 1918-ban, egy héttel a fegyverszünet előtt meghalt, akárcsak Radnóti – úgy tűnik, ez a költők sorsa, – mindig közel állnak a megmeneküléshez, de valaki gondoskodik arról, hogy ez ne történjen meg –, szövegei negyvenhárom évvel később is felragyogtak, az áldozatok nevében szólaltak meg, nem hagyták, hogy az utolsó szó a barbárságé legyen, amely megölte őt.

André Ferenc: Bizonyos értelemben ez a könyv Radnóti megtalált jegyzetfüzetének tekinthető. Külön érdekes, hogy nemcsak Radnóti hangját próbálod utánozni, hanem a kontextust is, de tematikusan gyakran rezonál Radnóti verseivel, témáival: a szerelemmel, a halállal, az életszeretettel, a költészettel és azzal az odaadással, ami a sajátja volt, és ami a te könyvedben is érezhető. Az is izgalmas, hogy egy olyan költő hangján írsz, akit nem is tudsz eredetiben olvasni. Milyen kereteket állítottál fel magadnak, amelyeket nem akartál átlépni alkotás során, és volt-eolyan, amiről azt érezted, hogy nem tudsz érdemben írni? Voltak olyan dolgok, például a hangvétel, amelyekről úgy érezted, hogy nem etikus, kulturális közelítés, vagy csak egyszerűen túl problematikus?

Radu Vancu: Sorra válaszolok, a kérdésed több rétegű. Nem próbáltam Radnóti stílusában írni. Először is, mert nem fordítottam, ez nem fordítás volt. Másodszor, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, hogy Radnóti stílusában írjak. Arghezi gondolata, az a verssor: Să vrei peste mie, să poţi pânla şase (Ezret akarj, s hatig bírjad).” Mindannyian a világ legcsodálatosabb dolgait akarjuk megcsinálni, de hát nem vagyunk rá képesek. Tehát ha megpróbáltam volna utánozni Radnótit, vagy a stílusában írni, még nevetségesebb lettem volna, mint amilyen már amúgy is vagyok. Aztán elolvastam a verseit, nemcsak azt, ami a füzetben van, mert rövid élete során elég sokat írt, a költészet iránti rendkívüli odaadással. Olvastam a verseit, olvastam az életéről, és ez beszivárgott a versekbe, igen. Például amikor baromként viselkedett Fannival, a feleségével, mert tényleg barom volt, és egyszer megcsalta egy gépírónővel, ez a gépírónő is megjelenik egy versben. Az ilyen apró dolgok számomra fontosak voltak, mert beemelték Radnóti életét ebbe a közös sírba. Számomra nincs éles különbség a halottak és az élők világa között, mert a halottak továbbra is léteznek. Ezt saját tapasztalatunkból is tudjuk. Amikor szeretteink meghalnak, nem halnak meg ténylegesen, ahogy a kötetben is írtam, hiszen évtizedekig beszélünk velük haláluk után, jelen vannak számunkra, velünk vannak. I. sz. 980 körül az akkor hivatalban lévő pápa (nem emlékszem a nevére) november 1-jére tette azt az ünnepet, amely ma is a halottak napja. Az ünnepet létrehozó pápai bulla a következőképpen indokolja ezt a keresztény szakadás előtt: bárhol is halt meg egy keresztény, lelke harmóniában van a többi lélekkel, a halottakkal és az élőkkel. Együtt léteznek, a lelkek létezésének ugyanazon síkján. Egy történész szerint ez a tökéletes demokrácia első példája, a lelkek demokráciája, a halál előtt és után egyaránt. Így van ez Radnóti esetében is. Azt akartam, hogy a versek tele legyenek élettel, Radnóti életével, a valódi életével, ezekkel az eseményekkel. És mit mondjak, bizonyos szempontból az is, ahogyan Gyarmati Fanni, a felesége döntött… A nagy költők ritkák, de az olyan személyiségek, mint Gyarmati Fanni, még a nagy költőknél is ritkábbak. Ő 102 éves koráig, 2014-ig élt, ahogy a kötetben is írom, nem ment újra férjhez, Budapesten, a Pozsonyi úton lakott, ahol Radnótival élt, az ajtón meghagyta a névtábláját, „Dr. Radnóti Miklós”, és a halála előtt – iszonyúan irigylem önöket, mert tudnak olvasni magyarul – bevallotta, hogy házasságuk évtizedéről naplót vezetett, ami még 2014-ben megjelent. Ez a napló körülbelül 1300 oldalas. Egy barátnőm kiválasztott néhány oldalt, amit ő fontosabbnak tartott, és lefordította számomra, tényleg abszolút hidegrázósak. Úgy értem, Fanni számára egyértelmű volt a folytonosság. A tömegsír bizonyos értelemben részletkérdés volt, erre képes a nagy irodalom. Erre képes a szerelem. Erre képes az emberség, néha még a halált is részletkérdéssé képes tenni, és megmutatja, hogy valóban létezik a lelkeknek ez az egyesülése, amiről a pápa a bullában beszélt. 

A következő kérdésedre rátérve: tartottam ettől, mert tényleg kockázatos, ha megpróbálod kisajátítani valaki szenvedésének a hangját, és ez tűntszámomra a legnagyobb kockázatnak. Nagyon vékony a határvonal aközött, hogy valaki szenvedésével együttérzek, vagy hogy kisajátítom. Egyrészt a kulturális kisajátítás elmélete veszélyessé válhat, amennyiben megakadályozza, hogy empátiát érezzünk a másság iránt. Ez aberráns helyzetekhez vezethet. Emlékezzünk csak az esetre Amanda Gorman versével! A fekete költőnő az amerikai elnök beiktatásán mondott egy verset, amelyet mindenféle nyelvre lefordítottak. És amikor lefordították hollandra is, teljes botrány kerekedett, mert azt mondták, csak egy színesbőrűnek van joga lefordítani egy másik színesbőrű versét. Ez egy olyan megközelítés, amely amputál, amely megakadályozza, hogy a művészet hidakat építsen. Mert ez a művészet feladata, nem igaz? Nem enged minket elszigetelődni. Ahogy John Donne, a vátesz mondja. Mert senki sem különálló sziget, mert van művészetünk, amelyet kinyújthatunk a másik felé, és érezzük, hogy bármennyire is különbözőek vagyunk, szót értünk egymással. Olvasod, hogy Gilgames sír Enkidu holtteste felett, és érzed, hogy ez a te sírásod is. Hogy te, egy másik kultúrából, egy másik vallásból, egy másik világból, 3000 évvel később, te is érzed, ami ott van. Van valami mélyen emberi, ami összeköt bennünket. Ez tehát a művészetlegnagyobb megvalósítása, ám a kulturális kisajátítás akadályozza a kommunikáció működését. Másrészt erkölcsileg elfogadhatatlan azt állítani, hogy egy olyan szenvedésről beszélhetsz, amelyet nem tapasztalhattál meg. E két határ között igyekeztem megtalálni a helyem: nem zárkózni el ettől a meggyőződéstől, de nem vallani magaménak. És felépíteni ezt a világot, amelyben – mint mondtam – a lelkek szót emelhetnek a barbárság ellen, nem hagyva, hogy azé legyen az utolsó szó.

André Ferenc: Bizonyos értelemben Radnóti is így kelt életre rajtad keresztül. A magyar kultúrában már jelen volt. Amerikában megjelent fordításban, aztán te rátaláltál. Ez a könyv románul íródott, én lefordítottam, ezáltal ismét visszakerült a magyar kultúrába, és a kötet kapcsán másképpen beszélünk Radnótiról és a költészetéről. Maga a fordítás folyamata is érdekes volt, mert a szokásos fordításelméleti kérdéseken túl is akadtak nehézségek. A könyvben a te költői hangodnak is érződnie kellett, amelyet ugyanakkor magyar nyelven Radnóti Miklós kulturális kontextusába kellett helyeznem. Például többször behoztam ilyen kis, rá jellemző árnyalatokat, ahol úgy éreztem, hogy nem változtat a vers jelentésén vagy stílusán, aztán néha végeztem apró változtatásokat, becsempésztem egy-egy utalást Radnótira, akár egész mondatokat vettem át a híres verseiből, de nem túl sokat, hogy ne legyen túlstilizált, hanem maradjon meg az élőbeszédszerűség dikciója, ami a te költészetedet jellemzi, mégis éreztetni akartam, hogy az ő hangja van ott.

Radu Vancu: Mondtam, hogy jobb a magyar fordítás. Íme a magyarázat!

André Ferenc: A versek szabad formájúak, de néha becsúsztattam egy-egy hexametert vagy ritmikusságot a szövegbe, mert Radnóti is rengeteget írt kötött formában, és a szabadverseiben is gyakran bukkant fel az időmérték, a ritmus és a zeneiség. Ezek a versek egy tömegsírból szólalnak meg, azonban ez a tömegsír tele van élettel, és mint az élet, tele van humorral, trágársággal, erotikával, egy versben még maga Isten is káromkodik…

Radu Vancu: Hát igen, maga Isten sem tökéletes.

André Ferenc: Igen. Egyszer egy, a kötet kapcsán készült interjúban megkérdezték tőlem: nem érzem, hogy ez néha istenkáromlás? Mindjárt elmondom a válaszom, de előbb kíváncsi vagyok, te mit gondolsz erről – lehet-e istenkáromlás az, hogy a tömegsírban pornószínésznőkről és orgazmusról beszélünk?

Radu Vancu: Talán az, legalábbis a teológia szempontjából, dogmatikailag kétségtelenül az. Istent nem szabad káromolni. Nem lehet így bánni vele, ettől függetlenül én megbékéltem ezzel a szívemben. Bár nem vagyok vallásgyakorló, nagyon tisztelem Istent, másrészt megengedem magamnak, hogy néhány tekintetben orroljak rá. Ezért azt válaszolnám, tudod, van egy vicc, amit Woody Allen mondott egy filmben, egy meghallgatáson. Meghal a zsidó, felkerül a mennybe, és elkezd Istennek egy nagyon rossz, durva viccet mesélni a holokausztról. És Isten nem kacag. Ebben nincs semmi nevetnivaló, mondja Isten. Mire a zsidó: „Hm. Ott kellett volna lenned.”

Igen, ez egy okos és durva vicc, tehát lehet, és van is okunk a felháborodásra. És ha egy kis istenkáromlást követünk el egy magyar katolikus zsidó költőről szóló könyvben, akit meggyilkoltak egy pokolban, amely igenis létezett a földön, akkor azt gondolom, hogy elfogadható egy kis istenkáromlás is egy olyan világ számlájára, amely ide jutott. 

Ha már a fordításoknál tartunk: mint említettem, Radnótit angol fordításban ismertem meg, lefordítottam románra, te újrafordítottad magyarra, a magyar kifejezéseket visszaillesztve. Szerintem ez tökéletes példa David Damrosch kortárs harvardi professzor definíciójára a „world literature”-ről, magyarul világirodalomról. Rosszul hangzik angolul, románul és magyarul egyaránt. A franciák „littérature du monde”-nak fordították, a világ irodalmának, és ez jól hangzik, de a románban a „literatură mondială” vette át a helyét. Damrosch pedig többek között így fogalmaz: a világirodalom olyan irodalom, amely nyer a fordítás által. Bár azt szoktuk mondani, hogy az irodalom elvileg veszít a fordítással, Damrosch azt állítja, és meg is érveli, hogy ez az irodalom nyer általa, ez az irodalom kering és gazdagodik azokból a kultúrákból, amelyeken áthalad, mindegyik kultúrából átvesz valamit. A legjobb példa erre bizonyos értelemben Az 1001 éjszaka. Az első, szanszkrit nyelvű szövegek körülbelül a 8-9. századból származnak, aztán eljutnak az arab világba, onnan Antoine Galland lefordítja franciára, és be is iktat néhány verset, történetet, mesét, amelyeket Hana Diaptól, egy török értelmiségitől és szakácstól hall, akit Konstantinápolyból visz magával Párizsba. Tehát beveszi azokat a történeteket Hana Diaptól, amelyek nem szerepeltek Az 1001 éjszaka eredeti korpuszában, az Aladdint, az Abu Hasszánt. Egyes történetek, amelyeket mi Az 1001 éjszaka részének tekintünk, amelyeket az angol fordítók átvettek a franciául megjelent történetekbőlráadásul, noha tudták, hogy nem szerepelnek az eredeti korpuszban, és aztán onnan átkelnek az óceánokon, hatnak Borgesre, Borgesen keresztül az egész mágikus realizmusra. A mágikus realizmuson keresztül visszatérnek Európába, beleértve Romániát is, hatással vannak Cărtărescura, és így tovább. Olyan irodalom ez, amely egyik kultúrából a másikba áramlik és gazdagodik, átvéve egymástól mindenfélét. Nekünk, románoknak is van egy Celanunk. Celan románul kezdett írni. Aztán elkezdett németül írni, anyja gyilkosainak nyelvén és anyja nyelvén. Csak úgy tudott a nácik által meggyilkolt anyjával együtt lenni, ha azon a nyelven ír, amelyen anyjával beszélt, ami egyben a gyilkosok nyelve is volt. Huszonhét évesen hozza meg ezt a döntést, egy kiadójának írt levelében így fogalmaz: „Tudom, hogy ez valószínűleg tönkretesz, de nem tehetek mást, ha az anyámmal akarok lenni, akkor az ő gyilkosaival kell lennem”. Rendkívüli költészetet művel, amelynek, ahogy kiadójának, Beda Allemannak mondta, mindig a holokauszt az intertextusa. Aztán, amikor nagy későre lefordítják románra, a fordítás magával hozza a holokauszt egész kontextusát, mert mi, románok a kommunista iskolában tagadtuk a román fasizmus létezését. Nem beszéltünk róla. A kilencvenes években nem vettünk róla tudomást, csak most kezdjük tematizálni. Megbotránkoztunk, amikor Hannah Arendt Eichmann Jeruzsálemben című művében azt írta, hogy Németország után Romániában volt a második legbrutálisabb holokauszt. Ez egy roppant bonyolult vita, azonban Celan magával hozta ezt az egész hatalmas csomagot az irodalom és a holokauszt közötti kapcsolatról. Most meg Cioranról írunk, és ez visszatér a világirodalomba fordításon keresztül, újabb román elemekkel gazdagítva azt. Szóval ide akartam kilyukadni: ugyanezt tette Radnóti angolul, románul, magyarul és egyéb nyelveken. Tökéletes példája annak, hogy az irodalom körbejár és gazdagodik, egyik fordításból a másikba gyűjti az ötleteket.

André Ferenc: Különösen tematikusan. Kíváncsi lennék, nem tartod-e istenkáromlónak ezt a szöveget. Amikor a második kötete megjelent, Radnótit is beperelték, néhány napra börtönbe is került, és a könyvét elkobozták, mert – a vád szerint – túlságosan szeméremsértő és erotikus, vallásgyalázó verseket tartalmazott. Tehát voltaképp ő is istenkáromló és szeméremsértő volt. És egyébként is, a kérdésre én így feleltem: létezhet-e nagyobb istenkáromlás, mint a tömegsír, maga a tény, hogy egyáltalán létezhet. A tömegsírhoz képest bármi, amit a szexualitásról vagy obszcén szavak használatáról mond az ember, hogyan is minősülhetne istenkáromlásnak?

Radu Vancu: Igen. A tömegsír az emberi minőség kategorikus, erőszakos, brutális tagadása. Az erotika, a pimaszság, az istenkáromláshoz vezető nyughatatlanság mind-mind emberi kvalitások, az emberi melegség, esetlenség és zabolátlanság megnyilvánulásai. Amitől görbe az emberi fa, hogy Descartes-ot parafrazáljam. Ezek töltik meg élettel. Tehát számomra az, hogy az ember él, és néha istenkáromló, máskor pedig rendkívüli tisztaságú – mint Radnóti, aki egyszerre volt istenkáromló és nagyon tiszta, a kontextustól függően –, sokkal fontosabb, mint az istenkáromlás bármely szegmense. Jobban örültem volna, ha a szóban forgó emberek megmenekülhetnek az istenkáromlás révén. Számomra mindegy, hogy mennyire felelnek meg a dogmáknak az emberek; a fontos az, hogy bármi áron megmentsék az emberiséget.

André Ferenc: A kötetben is minden érzés, minden emberi megnyilvánulás egyenrangú, mint ahogy egyenlőek a tömegsírban lévő emberek, a halottak, akik nagyon is élnek. Valójában az erotika és a halál is közel áll egymáshoz, az orgazmust a franciák la petit mort-nak, kis halálnak nevezik, amiben kétségtelenül van némi humor, de mégis összekapcsolja az orgazmust és a halált. És a Kaddis végén is a tömegsírból a csontok kiszabadítása is olyan, mintha a sár ejakulálná őket az égbe, beleremeg a föld is. A feltámadás orgazmikus tapasztalatként tételeződik.Radu Vancu: A puritanizmus mindig is a művészet ellensége volt, ezt te is tudod. És néha egyszerűen letiltották a művészetet. A színházakat Shakespeare után bezárták a Jakab-korban, a puritanizmus korában. A puritanizmus tönkreteszi a művészetet. Amikor viszont a művészetnek emberileg minden szabadságot megengednek, akkor virágzik. Az i. sz. 1000. év körül virágkorát élte az arab költők és költőnők által írt irodalom Európa déli részén, Spanyolország és a mai Franciaország pápai területén, amelyet akkoriban meghódítottak. És amíg akkoriban alig találunk két-három női trubadúrt, ott volt több száz arab költőnő, akik rendkívül szabadon írtak, többek között a szexualitásról is. Az ember ma már el sem hiszi ezt. Számomra az egyik legszimpatikusabb vers, egy négysoros egy költőnő tollából, aki a kalifa lánya volt, Wallada vagy Al Adha, attól függően, hogyan ejtjük, és akinek a világ leghíresebb arab költőjével, Ibn Zaydunnal volt viszonya. Ez a kalifa nagyon szabad szellemű volt. Létrehozott egy költészeti minisztériumot, amely a mai fogalmak szerint ösztöndíjnak nevezhető támogatásokat osztott. A kalifa azzal érvelt, hogy egy tevés támadás után, amely jóformán elpusztítja a hadsereged, még össze tudod szedni magad, azonban egy jól sikerült szatíra után többé nem állsz talpra. És akkor kitalálta, hogy ösztöndíjakat ad a költőknek, mert akkor kevésbé szidnak, ahogy a kortárs politikaelméletben mondják, pacifikálod őket, ahogy a támogatások pacifikálták a költőket az Egyesült Államokban is. Nos, amikor a lánya összejön Ibn Zaydunnal, a kalifa, bár szabad szellemű, de Ibn Zaydunt börtönbe záratja. „Ez mind szép és jó, de ő mégiscsak az én lányom.” Ők továbbra is gyönyörű verseket írnak egymásnak, Zaydun azt mondja: „Tudod, másoknak a testüket kell használniuk a szerelmük beteljesítésére. Mi különlegesek vagyunk, a testünk nélkül, távolról is beteljesíthetjük azt.” Ebből születik majd az európai, francia, olasz stb. trubadúrlíra. Igen ám, de egyszer kijön a börtönből Ibn Zaydun, és folytatódik a szerelmi viszonyuk. Azonban megcsalja Walladát, többek között egy férfival, ez pedig mélységesen felháborítja a lányt. Ír egy verset, egy négysorost, egyfajta korabeli Twitter-posztot, hogy így mondjam, ami körbejár, mondhatni virálissá válik, ami lefordítva valahogy így szól – és milyen csodálatos pimaszsággal tudott valaki írni, egy költőnő 1000 körül, az arab világban –: „Tudja mindenki, hogy ha a hímtag baobabfa lenne, te tüstént harkállyá változnál.” Ez fölöttébb ötletes, költői, vagány, erős és szentségtörő. Erotikus, pajkos, ugyanakkor eleven is, nem? Nos, a világgal az történt, hogy miután teokratikussá vált, megszűnt az istenkáromlás, az erotikát betiltották. A puritanizmus győzött. És ez elpusztította ezt az egész rendkívüli költészetet. Mi történt a színházzal a Shakespeare utáni Európában? Mondanom sem kell, mit jelentett a színház Shakespeare idejében, és hogy az utána érkező puritanizmus mindent tönkretett. Tehát meg kell engednünk a művészetnek a szabadságot, hogy istenkáromló, erotikus, pimasz legyen ahhoz, hogy az emberi minőség legtisztább intenzitásáról szólhasson nekünk. Ezt csak akkor teheti meg, ha mindkettőt feltárja, az emberi minőséget mind negatív, mind pozitív intenzitásában.

(A beszélgetést Gálfalvi Ágnes jegyezte le és fordította le román nyelvről)

Radu Vancu (1978, Nagyszeben) román költő, író, műfordító, irodalomtudós, szerkesztő.

André Ferenc (1992, Csíkszereda) költő, slammer, műfordító, szerkesztő.

MEGOSZTOM

Mit jelent a média 2025-ben?

Médiajelentés konferencia Kolozsváron

Az alapításának kétszázadik évfordulóját idén ünneplő Magyar Tudományos Akadémia működési köre nemcsak Magyarországra, hanem Erdélyre is kiterjed. Területi egysége, a Kolozsvári Akadémiai Bizottság (KAB) csatlakozott a jubileumi ünnepségsorozathoz, amint arról előző lapszámunkban beszámoltunk. A tudománynépszerűsítő szereppel is bíró eseményről hírt adni különösen fontos ma, egy oly korban, amikor a ráció tekintélyvesztése a nagyközönség körében egyre gyakrabban veszélyezteti mindennapi életünket.

A KAB Ion Ghica utcai székházában egész évben folyik a tevékenység: találkozók, műhelyek, konferenciák követik egymást ebben a kellemes, nyugodt, az összpontosításnak kedvező kultúrtérben. A Magyar Tudományos Akadémia Kolozsvári Területi Bizottságának Média- és Kommunikációtudományi Szakbizottsága minden évben júniusra időzíti konferenciáját, az Erdélyi Médiajelentést, amelynek előadói az erdélyi, tág értelemben vett médiavalóság kérdéseit vizsgálják. Rendszeres résztvevői közé tartoznak a romániai felsőoktatási intézetek oktatói, kutatói, mesteri és doktori hallgatói, illetve a médiaintézmények képviselői.

Az Erdélyi Médiatér közönsége (Fotó: Deák Anita)

A júniusi rendezvény főszervezője, Vallasek Júlia  bevezetőjében felidézte az immár a 23. kiadásához érkezettMédiajelentés indulását, amikor a mostani tekintélyes tudósok közül sokan még a doktori dolgozatukat írták, és ehhez keresték a keretet. A konferenciának ez a jellege megmaradt, az előadásokat követő hozzászólások során a tapasztaltabb kollégák általában véleményt mondanak a doktoranduszok munkájáról. Kívülállóként érkezve ebbe a műhelybe, feltűnt nekem az emberséges, szimmetrikus kommunikáció: az oktatók nem egyszer súlyosabb kritikai megállapításokat is úgy tudnak közölni az előadóval, hogy az mosolyogva és épülve fogadhatja azt. Ugyanez a gondoskodó, empatikus attitűd érzékelhető az előadások utáni vitákban. Hiszen a tudományos módszer legyen bármennyire is objektív, az ezt alkalmazó tudósemberek motivációi a lehető legszubjektívebbek, és ez így van jól. Mert milyen szubjektívebb tulajdonságot ismerünk a kíváncsiságnál? Hogy feltegyük a világ egyik legegyszerűbb, legzsigeribb kérdését: miért? A kíváncsiság nem kizárólag emberi tulajdonság, hanem az élővilág minden egyes fajánál a sikeresség kulcsa.

Nagyi Orsolya előadása (Fotó: Deák Anita)

A konferencia első, médiatörténeti panelében az előző évi Médiajelentések rendszeres szereplője, Nagyi Orsolya doktori kutatásait folytatva jelentkezett „A másik város”. Nagyvárad zsidó lakosságának sajtóbeli reprezentációja a második világháború éveiben című előadásával, amelyet a többinél valamivel bővebben ismertetek a helyi vonatkozásokra való tekintettel. A szerző azért választotta Nagyváradot a romániai magyarság városai közül, mert itt élt a legnagyobb számú zsidó közösség, a lakosság 23%-át téve ki. A korabeli sajtóból az OSZK-ban van a legteljesebb gyűjtemény. Nagyi Orsolya az Esti Lap, a Nagyvárad, valamint a Magyar Lapok 1940–1944 közötti évfolyamait vizsgálta, de óriási anyagot talált, végül az előadásában az Esti Lapra szorítkozott, kiegészítve a hiányos időszakokat a Nagyvárad 1944-es számaival. A nagyváradi közvéleményt foglalkoztatta a zsidókérdés, az újságok rendszeresen közöltek a témában. A hatóságok és a lakosság célja a zsidó vagyon megszerzése és a zsidóság eltávolítása volt.

A panel következő szereplője Gálfalvi Ágnes végzős doktorandusz volt A könyvkiadás reprezentációja A Hét rendszerváltás utáni évfolyamaiban című bemutatójával. Az utolsó médiatörténeti előadásban Patkó Katalin doktori hallgató identitás és média viszonyát vizsgálta a Covid-19 járvány idején.

A második, Vizuális reprezentációk panel első előadója Zágoni Bálint volt, aki Janovics Jenő híres némafilmje, a Sárga csikócselekményének rekonstrukciójáról beszélt. Deák Anita is törzselőadónak számít a Médiajelentésen animációs és rajzfilmekről szóló előadásaival. Mostani bemutatója, a Környezet- és állatábrázolás a Pannónia Filmstúdió egész estés rajzfilmjeibenérdekes szempontokat vetett fel mindannyiunk gyermekkoránakemlékezetes rajzfilmszereplői kapcsán. Megállapítása szerint akörnyezetvédelem korábban kevéssé volt jelen ebben a művészeti ágban, tematizálása az utóbbi idők forradalmának eredménye. A harmadik filmes előadó Benedek Szabolcs volt, aki a Midsommar című 2019-es horrorban vizsgálta közösség és identitás viszonyát.

A kerekasztal-beszélgetés (Fotó: Deák Anita)

A konferencia harmadik panelje (Kortárs médiakapcsolatok)meglehetősen éles váltást képezett az előző, hagyományosabb témákhoz képest: egy szempillantás alatt a 21. században találtuk magunkat. Az első előadás (Desztinációk az online térben) a Babeş–Bolyai Tudományegyetem Kommunikáció, Közkapcsolatok és Reklám Intézetének két oktatója, Vincze Hanna Orsolya és Benedek István vizsgálatait mutatta be Erdély turisztikai imázsával kapcsolatban, amelyet a Tripadvisoron közzétett vélemények alapján mértek fel. A következőkben három doktorandusz mutatkozott be. Petru Barbara folyamatban levő kutatásának témája Az Alfa generáció szegmentálása digitális kompetenciák és kommunikációs stratégiák mentén, míg Csóka-Antal Erika Digitális érzelmek: emojik, GIF-ek és internetes mémek az online identitásformálásban, Herbály Dorottya pedig A Red Dot Community kreatív dokumentálási módszerei címen tartott előadást. A panel Vicsacsán Réka beszámolójával zárult a mesterséges intelligencia használatáról az oktatásban a Grand Canyon University kampánykommunikáció kurzusa során.

A Médiajelentés konferenciákon hagyományosan két programpont teszi fel a koronát az előadásokra: az egyik egy kerekasztal-beszélgetés, amelynek témája idén már második éve a mesterséges intelligenciával volt kapcsolatos (MI és mi. Kerekasztal-beszélgetés a mesterséges intelligencia használatáról), s a szervezők következtetése szerint a következő években előreláthatóan így is marad, hiszen a forradalom folyamatban van, és évről évre bőven összegyűl a megbeszélnivaló ebben a tárgyban. 2025-ben Balázs Imre József, Györgyjakab Izabella, Szikszai Mária és Virginás Andrea beszélgetett Vincze Hanna Orsolya moderálásával. A másik és egyben záró, visszatérő esemény Botházi Mária bemutatója szokott lenni a Me.dok média- és kommunikációtudományi folyóirat aktuális lapszámairól, amelyet idén Virginás Andrea ismertetője egészített ki aPatterns of Miscommunication in Contemporary East-Central European Cinema konferenciakötetről.

MEGOSZTOM

Thália és Téka Erdélyben

Lapszámbemutatóval egybekötött pódiumbeszélgetést tartottunk február 19-én a debreceni Partium Házban. Legutóbbi Műhely-számunk két kiemelt témájáról Gálfalvi Ágnes, Simon Judit és Szűcs László beszélgetett mintegy ötven érdeklődő előtt.

Szűcs László: Ami a színháznak a fesztivál, könyvkiadóknak, a könyves szakmának a nagy könyvvásárok, könyvfesztiválok, könyvünnepek. Ha egy ilyenre elmegyünk, akár a csíkszeredai sportcsarnokba vagy ősszel a marosvásárhelyi színház előterébe, azt gondolhatjuk, hogy csodálatos helyzetben van a könyvszakma. Rengeteg könyvkiadó verseng a piacért, Marosvásárhelyen még olvasók is vannak, legalábbis nagyon sokan látogatják november tájt ezt a hosszú hétvégés eseményt. Ugyanakkor panaszkodni szoktunk arra, hogy nem könnyű a helyzet. Egyáltalán szükség van-e annyi könyvkiadóra, amennyi jelenleg működik, nyilván nem feltétlenül csak piaci alapon. Arra kérlek, hogy arról beszélj egy kicsit, hogyan látod. Ugye nem titok, hogy te kutatóként is foglalkozol ezzel a témával.

Gálfalvi Ágnes: Igyekszem rövidre fogni, mert én erről órákig nagy szenvedéllyel tudok beszélni, és általában nagyon szomorúan távozik minden hallgató, de most próbálok egy kicsit optimistább hangot megütni. 

A nagy kérdés az, egyáltalán mit nevezünk romániai magyar könyvkiadónak. A romániai, magyar nyelven könyvet kiadó vállalkozások egészen sokfélék, mint ahogy a romániai magyarság is az. Vannak kiadók, amelyek román és magyar nyelvű könyveket is kiadnak, és olyanok, amelynek kiadványai mind magyarok. Én általában azzal a 15-20 könyvkiadóval szoktam számolni, amelyek könyvesboltokban forgalmazzák a kiadványaikat, könyves rendezvényekre járnak, egyáltalán: könyvkiadóként viselkednek.

Ezek között a könyvkiadók között meglehetősen jól körvonalazott műfaji megoszlás alakult ki. Jó gyermekkönyvkiadóink vannak, mint a csíkszeredai Gutenberg, de a kolozsvári Koinónia is nagyon szép gyermekkönyveket adott ki már a kezdetektől. Ezeket a debreceni közönség láthatta az Ugyanakkor, ugyanott közép-kelet-európai gyermekkönyv-illusztrációs kiállításon, amelyet egy ideig a debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárban is meg lehetett tekinteni. A kurátora Szekeres Nikoletta volt. Szerepeltek a Gutenberg Kiadó meg a Koinónia könyvei is, ugyanakkor egy kis asztalnál szépen illusztrált felnőttkönyvek is megbújtak, például az általam vezetett marosvásárhelyi Lector Kiadó pár könyve, meg a Koinónia felnőttkönyvei is ott voltak, a csíkszeredai Bookart könyvei is.

Visszatérnék a műfaji spektrumhoz: a kolozsvári Koinónia a keresztény értelmiségieket célozta meg már az 1992-es alakulásakor. Azóta egy másik érdekes műfaja is tartósnak bizonyult, és ez a román történelemírás egy rendhagyó vonulatának a fordítása. Azokat a történészeket igyekeznek fordítani, akik a hagyományos román történetírástól eltérő irányzatot képviselnek, mint Neagu Djuvara, Lucian Boia. Egy ideig a Koinónia nagyon jó szépirodalmat is kiadott, ezt talán egy ideje szüneteltetik, de ismétlem, hogy a gyermekkönyvei és a keresztény értelmiségnek szóló kiadványok folytatódnak. És több olyan vállalkozás is van, amely irodalmi örökséget meg művelődéstörténeti, művészettörténeti könyveket ad ki, például a kolozsvári Polis, vagy az új Kriterion, a régi Kriterionnak a folytatása is körülbelül ebbe az irányba mozog.

Minden nagyobb városban van egy olyan könyvkiadó, mint például a nagyváradi Holnap Könyvek Kiadó is, amely a regionális értékeket vállalja fel, amellett minden jó szépirodalmi kéziratot, ami beérkezik. Például érdekes és sikeres vállalkozás volt nemrég Tankó Andrea debütkötete, A ránc gyermekei, amely Margó-rövidlistás lett, és ez precedensértékű: erdélyi kiadó könyve nem volt még rövidlistás. Tehát ez egy hatalmas siker ahhoz képest, hogy milyen terjesztési, egyáltalán publicitási problémái vannak az erdélyi könyvkiadásnak. 

Sz. L.: Ha már a problémákhoz elérkeztünk, és a terjesztéshez: melyek a romániai magyar könyvkiadásnak a problémái? 

G. Á.: Mindenképpen a könyvterjesztés, amelyről mondhatnánk azt, hogy egy erdélyi probléma, de igazából a magyarországi kisebb kiadókat is körülbelül ugyanannyira sújtja. A nagykereskedők nem szívesen forgalmaznak olyan könyveket, amelyekből nem tudnak nagyobb példányszámot eladni, és az erdélyi kiadványok iránt – amelyek többsége igényes szépirodalom, tehát nem zsánerirodalom, illetve művelődéstörténeti kiadvány – Magyarországon is limitált az érdeklődés. Ez az egyik ok. Nyilván ott van a távolság is, tehát a szállítási költségek, amelyek például egy marosvásárhelyi kiadótól Budapestig elég tetemesek. Ezek mind rontják az esélyeinket.

A másik probléma egész egyszerűen demográfiai természetű. Valószínűleg tudják, hogy Romániában pillanatnyilag egymillió körüli magyar él. A népszámláláskor egymillió-százezer fölött számoltak, de ebből reálisan nem hiszem, hogy egymilliónál több él otthon. Ez nagyon kicsi piacot jelent.

Tudjuk, hogy a könyvkiadásnak van egy sarokszáma, a breakeven, avagy megtérülési pont. Vagyis durván 1000 példány fölött kezdenek megtérülni a befektetések. Ezért a romániai magyar könyvkiadás teljesen támogatásfüggő. Ez a fő problémánk. Ehhez képest még mindig léteznek az eddigi kiadók. Hogyha visszatekintünk az elmúlt öt évre, jelentős könyvkiadási vállalkozás nem szűnt meg, de ezt leginkább annak tulajdonítanám, hogy nem szívesen adják fel az addig befektetett munkájukat a kiadók. Érdekes stratégiák születtek különben arra, hogyan maradjon fenn egy kiadó. A legtöbb könyvkiadó több lábon is áll: van olyan, amely mögött nyomda van, olyan is van, hogy nyomda is meg könyvesbolthálózat, vagy egy alapítvány, egyesület. Kevés az olyan könyvkiadó a marosvásárhelyi Lectoron kívül, hogy ne legyen egyéb vállalkozás mellette; a legtöbben próbálnak több lábon állni.

Sz. L.: Hogy erdélyi magyar színházból sok vagy kevés van, az elég relatív. Vegyük végig: állandó színtársulat van Temesváron, Szatmárnémetiben, Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, Sepsiszentgyörgyön, Gyergyószentmiklóson, Székelyudvarhelyen, Aradon… Kézdivásárhely a tizedik.

Különböző helyzetekben vannak ezek a színházak, ugye, míg Csíkszeredában a magyarság aránya 95%, ugyanakkor Temesváron alig 5% a magyar, igaz, hogy nagyobb a város. Nem rendkívüli dolog az, hogy magyar előadásokra román nézők is mennek, ez Temesváron, Kolozsváron jellemző elsősorban. És tegyük azt is hozzá – említetted még a német, a zsidó, illetve a cigány színházat, ahol elég sok román színész játszik németül vagy jiddisül vagy román nyelven, meg magyar színész is. Különböző utakat is járnak ezek a színházak: van, ahol felvállalják azt, hogy nézőcentrikusak, tehát nem díjakat akarnak szerezni, hanem minél több jegyet eladni. A kolozsvári színház sajátos utat jár, Marosvásárhelyen változott, Temesváron is változott valamelyest, és a székelyföldi kisebb városok színházainak is megvan a maga sajátos arculata. Nyilván anyagilag nem piacosak, de te hogy látod a létjogosultságát tíz színháznak? Gyorsan megszámoltam – ugye Magyarországon nincs már tízmillió lakos, de közel jár. Ez azt jelenti, mintha Magyarországon 100 állandó társulattal működő kőszínház lenne, hogy mennyi van, nem tudom, de 100 biztos nincsen.

Simon Judit: Bonyolult ez a kérdés, hogy mennyinek mennyire van létjogosultsága. Persze van, legalábbis az én meglátásom szerint minden kulturális intézménynek, legyen az színház, könyvkiadó, filharmónia vagy egyszerűen egy falusi kultúrház, illetve kiállítóterem, ahol jó dolgok történnek, mindegyiknek van létjogosultsága. Sőt, kevés van belőlük. Még több kellene – nem színházból, a többiből. De hogyha azt vesszük figyelembe, hogy mik a színházi tendenciák a világon, és főleg Európában… mert egyrészt mi itt vagyunk, másrészt pedig az amerikai rendszer teljesen más, mindig más is volt. Tehát itt két rendszer van, a német meg a francia, de ez inkább a színjátszás formanyelvére vonatkozik, mint a színházak intézményi létére. Ismétlem, van létjogosultsága, de a színház, mint olyan egyre inkább változik. Miért is ne változna? Minden változik. Egyre inkább a társadalomhoz, illetve az emberekhez közelebb megy a színház.

Ezek a gyönyörűséges színháztermek, amik hat-hétszáz embert befogadnak, és tényleg meseszépek, már nem igazán korszerűek, noha helyenként korszerű technikával működnek. Ezek a színházak sokkal inkább a zenés előadások, a látványos, például történelmi drámák megjelenítésére valók. Az igazán kortárs, korszerű színház sokkal kisebb terekben él. És az, amit mi megszoktunk, hogy lent ül a néző és fent a színész, és ami elválasztja a két teret, ez egyre inkább megszűnőben van.

Még egyszer mondom: minden színháznak van létjogosultsága. Én inkább azt kérdezem meg, hogy miből lehet ma ezeket a színházakat finanszírozni. Mert el fog jönni az idő, amikor állam bácsi, illetve polgármester bácsi-néni azt fogja mondani: „Gyerekek, adok én nektek valamit, de hát nem tudlak benneteket eltartani.” Na, most ekkora teremben… passz. És ezért a színházak többsége, repertoárszínház lévén, mindig betesz közönségbarát előadásokat. Nem mintha a művészszínház nem volna közönségbarát, vagy ezek a kistermi, a kortárs társadalomról, a jelenlegi egyéni, emberi kérdésekről szóló előadások nem volnának népszerűek. De igen, csakhogy sokkal kevesebb embernek játsszák, mint teszem azt a musicalt, amit nyolcszáz embernek játszanak. Én azt mondom, hogy létjogosultság van; de nem tudom, hogy ebben a formában-e.

És még valami, amiből szerintem nincs elég, vagy alig van: a független társulatok, a független színház. Mert nincs megoldva az ő finanszírozási lehetőségük. Tehát nincsenek olyan pályázati lehetőségek, amik biztosíthatnák ezeknek a társulatoknak a működését. Továbbá nincs meg a művészek szociális biztonsága, ami megint egy katasztrófa, mert rengeteg fiatal színész kerül ki a két egyetemről, Kolozsvárról és Vásárhelyről, és vagy kapnak szerződést egy kőszínházban, vagy pedig szabadúszóként kénytelenek dolgozni, ami megint nem volna baj, hiszen minél több színész megy egy színházba, minél színesebb egy-egy előadásnak a csapata, annál izgalmasabb az az előadás is. Csakhogy ők miből élnek? Én mindig a francia mintát szoktam behozni, ahol a szabadúszó színész, mikor nincs munkája, kap egy x összeg szociális támogatást, de ez érvényes általában a művészekre. Na most, hogy lehet ezt megoldani Romániában? Nem tudom, nem is az én dolgom megoldani, de visszatérve az eredeti kérdésre: a színháznak létjogosultsága van; ám nem biztos, hogy a kőszínházaknak.

SZ. L.: A színházakkal kapcsolatban lenne még egy kérdésem. Ma már szinte megszokott, hogy az Uniter-díj, a legjelentősebb román színházi díj esetében minden évben nem is egy díjat kapnak magyar előadások vagy magyar alkotók, a Román Színházi Szövetség díját vagy a legjobb zene, vagy a legjobb rendezés, vagy a legjobb előadás díját. Ugyanakkor az is észrevehető volt az utóbbi években – lassan évtizedekről beszélhetünk –, hogy a román színházi világ hatott a romániai magyar színjátszásra, tehát egyfajta kölcsönhatásról is beszélhetünk. Nem tudom, hogy a magyar színjátszás mennyire hatott a románra, esetleg egy-egy nagyobb rendező révén.

S. J.: Én nagyon szeretem azt mondani, és mondom is, és lehet rám haragudni, lehet rám morogni, de ez van: a Magyarország határain kívüli magyar színházak ma sokkal izgalmasabbak, mint a határon belüliek. Ebből az interferenciából, ráhatásból ered: két különböző színházi nyelven fogalmaz a magyar, illetve a román színház. És nyilván, hogy Erdélyben is, ahogy a Vajdaságban is, akárcsak Felvidéken megmutatkoznak az egymásra hatások. Bizony a román színház hat a magyar színházra. Méghozzá abból a szempontból, hogy az erdélyi magyar előadások pont az említett hatások miatt sokkal dinamikusabbak, színesebbek, izgalmasabbak, kísérletezőbbek, bátrabbak, mint a „hagyományos” magyar színház.

A erdélyi-partiumi magyar színházakban dolgoznak román rendezők, ami nagyszerű dolog, mert zseniális román rendezők vannak; ugyanakkor magyar rendezők dolgoznak román színházakban, ami megint nagyon jó dolog, mert zseniális magyar rendezők is vannak. A román színház hatása a színpadi látvány, a játékosság, a humor, a kísérletező kedv, az új formák keresése. A rendezők azt mondják, a román társulatokra is hat a magyar színházi hagyomány. A magyar színházi hagyományból a fegyelem, a pontosság és az odafigyelés került át, mint hatás az erdélyi román társulatok felé, illetve azon társulatok felé, ahol magyar rendezők dolgoztak. Biztos ezt a színházi szakemberek másként gondolják, én így látom. Az UNITER a romániai színjátszás szerves részeként tekint a magyar színházakra, az előadások művészi minőségét, korszerűségét veszi figyelembe, nem a nyelvet, amin az előadás megvalósul.  

Sz. L.: Akkor végül még a könyvekhez térjünk vissza. Mennyire anyagi kérdés az, hogy jobb helyzetben legyen a könyves szakma? Gondolok most arra, hogy például a támogatások esetében egy-egy könyvet támogatnak, akár a magyarországi, akár a romániai támogatási rendszer. Ez elegendő, kellő hatékonyságú?

Nem lehetne esetleg a valóban jól működő, a szakmai elvárásoknak eleget tevő kiadókat olyanképpen premizálni, hogy magát a kiadót támogassák, annak a kiadónak a működését? Mert ugye a támogatások a legtöbb esetben ma a nyomdaköltségek fedezésére mennek el, ugyanakkor egy kiadónak nem csak nyomtatási költségei vannak. Erről beszélj, kérlek! Illetve, hogy vannak-e párhuzamok – itt Jutka említette a román és magyar színházi kultúra interferenciáit –,ilyen interferenciák mennyiben mutathatók ki az irodalom, könyvkiadás, egyáltalán a kultúra terén.

G. Á.: Először a második részre válaszolnék, mert rövidebb és egzaktabb. Érdekes és feltétlenül szükséges lenne megírni annak a történetét, hogy a rendszerváltás után valóban létező és egy ideig működő román–magyar intézményes kapcsolatok, például a könyvkiadás terén, hogyan sorvadtak el és szűntek meg, majd mostanában – bár nekem lenne igazam – talán valami megint szervesül és épül.

Az egésznek a gyökere az, hogy a rendszerváltás előtti Kriterion Könyvkiadót úgy létesítették a ’69-es kiadói átszervezéskor Romániában, mint nemzetiségi könyvkiadót, ahol az összes romániai nemzetiség nyelvén adtak ki könyvet. Sok nemzetiség volt. Többek között tatár, jiddis nyelvű könyvek is jelentek meg a kiadónál. És ez a rendszerváltás után is sokáig tartott, sőt, H. Szabó Gyula rendszerváltás utáni Kriterion-igazgató erről nem tett le, időnként még mindig megjelenik egy-egy nem magyar nyelvű kötet. A többi romániai nemzetiség a ’90-es években sorra levált a Kriterionról, és a saját nemzetiségi tanácsai keretében oldották meg a könyvkiadásukat.

Ez a hangulat is hozzájárult, hogy volt egy interferencia akkoriban a romániai magyar és a román könyvkiadás között, másrészt közös bukaresti könyvszalonokon vettek részt Bukarestben. A Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásár a ’90-es években indult, és az első vásárokon voltak román standok is. Kutatni kellene, hogy pontosan hogyan sorvadtak el ezek a kapcsolatok. Felületes ránézésre úgy tűnik, egyszerűen elmaradoztak a román standok.

Tehát hosszú ideig szüneteltek ezek a könyves kapcsolatok. Most talán valami olyan értelemben kezd újraindulni, hogy lassan élénkül a román-magyar irodalmi fordítások kiadása és különösen a köréjük szervezett események mind a két irányban; hátha lesz belőle valami. Úgy tudom, hogy a Holnap Könyveknél is a Gyémántlégkör antológia egy ilyen momentum volt. 

A másik kérdés, a támogatás nehéz dió. Azt mondanám, hogy a könyvkiadás és maguk a könyvkiadók csak egy rendszer részei, tehát hiába kezeljük ezt a pontját egyedül. És főleg a szerzőket támogató, a szerzők nevére szóló könyvkiadási támogatásokra gondolok, mert attól még nem oldódik meg a könyvterjesztés kérdése, ami szerintem egy kardinális pontja az egész finanszírozási problémának. Nem oldódik meg a reklámozás kérdése, hiszen ezelőtt hét-nyolc évvel mintha még lehetett volna pályázni a könyvek promóciójára is, ami aztán később megszűnik, több más támogatási formához hasonlóan. Általánosságban véve egy nagy intézményi elszegényedést látok, és itt most nem pénzre értem az elszegényedést, hanem a formáknak, a lehetőségeknek a monolitikusabbá válására.

Véleményem szerint egy átfogó és összehangolt stratégiára lenne szükség. Ami a színházi világot illeti, Jutka említett egy szintén finanszírozási természetű problémát, hogy mi lesz a kőszínházzal és a független társulatoknak, értelmezésemben: alternatív színházi intézményes formáknak a finanszírozásával. Valóban, ezek is beépülhetnének egy ilyen átfogó stratégiába, mert egy csomó minden nem csak a könyvkiadóknak a problémája, hanem egyáltalán a kulturális vállalkozásoknak problémája. Az egészet közgazdaságilag is meg lehetne közelíteni, nem feltétlenül a kulturális finanszírozás felől.

S. J.: Az egész kultúrpolitikának egy óriási finanszírozási problémája van, de nemcsak Romániában, hanem a környező országokban is. Én azt látom, hogy egész Közép-Kelet-Európa küzd evvel a problémával, hogy hogyan lehetne az adott ország kulturális kérdéseit megoldani. Tehát hogyan működne a finanszírozás, hogyan kellene működnie, minek nem kellene működnie, hova kerülhet pénz, hova nem. Kultúrpolitikának lehet ezt hívni, bár utálom ezt a szókapcsolatot, de mégiscsak az. Szerintem ez az, ami nincs kitalálva.

Sz. L.: Tartok tőle, ma este már nem is fogjuk kitalálni.

G. Á.: A zágrábi nemzetközi könyvvásáron jártunk múlt ősszel, ahol Magyarország volt a díszvendég, és volt egy kiadói nap, ahol horvát kiadókkal mi magyar kiadók: magyarországiak és az erdélyi Lector tapasztalatot cseréltünk. Úgy tűnik, hogy a horvát könyvkiadás-támogatási rendszer egészen sikeres. Főleg könyvtári felvásárlásokból, fordítói ösztöndíjakból (amelyekből meg lehet élni, és amelyek nem egyszeriek, hanem rendszeresen igénybe vehetők) és normatív támogatásokból áll össze. Tehát ez nem egy megoldhatatlan probléma. A jó gyakorlatokat át kellene venni egymástól.

Sz.L.: Köszönöm szépen, ez zárszónak egészen optimistán hangzott. Nyilván nagyon sokat lehetne külön-külön akár mindkét témáról is beszélni. Érdekes, milyen párhuzamokat fedezhetünk fel a könyvkiadás, illetve a színjátszás terén, de ezt majd nem itt fogjuk folytatni. Köszönöm szépen a beszélgetést és a debreceni közönség érdeklődését.

MEGOSZTOM

Valahol Közép-Európában

Szemelvények A 20. századi közép-európai regény szótárából

Adriana Babeți monumentális műve, A 20. századi közép-európai regény szótára (románul Dicționarul romanului central-european din secolul XX címen jelent meg 2022-ben a Iași-i Polirom Kiadónál, azóta számos díjat elnyert, többek közt 2024-ben a Román Tudományos Akadémia Titu Maiorescu Díját) közel 25 éves munkafolyamat eredménye. A temesvári Nyugati Egyetemen zajló komplex (erős lengyel, magyar, szerb, francia stb. kapcsolatrendszerre alapozó) irodalomtörténeti, komparatisztikai műhelymunka során létrejött kötet 197 szerző 14 különböző nyelven írott 256 regényét mutatja be több mint 50 szócikkszerző megközelítésében. Az egyes művek szócikkei összefoglalják a regény cselekményét, kontextusát, stiláris és motivikus sajátosságait. A magyar irodalmi vonatkozásokra nézve Adriana Babeți munkatársai Balázs Imre József és Vallasek Júlia voltak, akiknek a Korunk 2022/3. számában megjelent bemutató tanulmánya ehhez a rövid bevezetőhöz is alapul szolgált.

A regényszótárba felvett 256 regény jó része olvasható magyar fordításban, ebben nem elhanyagolható szerepe van a rendszerváltás előtti Kriterion kiadáspolitikájának. A Román Írók sorozatban ugyanis megjelent a 20. századi román szépirodalom színe-java; emellett a Horizont sorozat révén is fontos világirodalmi művek jutottak el az erdélyi olvasókhoz, nem utolsósorban az Európa Kiadóval való könyvkiadási együttműködés jóvoltából. Ugyanilyen fontos része volt a 20. századi közép-európai regénykorpusz tolmácsolásában a rendszerváltás utáni könyvkiadóknak, mint a Jelenkor és a Park.

A 20. századi közép-európai regény szótára a közeljövőben magyarul is megjelenik. Az alábbiakban szemelvényt közlünk a fordításból; mindkét szócikk szerzője Adriana Babeți. 

Zeno tudata

Italo Svevo (1861. XII. 19, Trieszt – 1928. IX.13, Motta di Livenza)

Röviddel a regény megjelenése után, mivel zavarta a hallgatás avagy visszafogottság, amellyel Olaszországban fogadták, a híres trieszti prózaíró a következőt jegyzi meg önéletrajzában, melyet szándékos iróniával egyes szám harmadik személyben ír: „Svevo bevallotta, hogy hosszas tapasztalata ellenére ez a kudarc oly mélyen megdöbbentette és bántotta, hogy belebetegedett. Hatvanhárom éves volt, és rájött, hogy az irodalom mindig ártalmas, de ebben a korban egyenesen veszélyes.” De 1923-ra, amikor megjelent a könyv, Italo Svevo már irodalmi hírnévre tett szert Triesztben két előzőleg kiadott színvonalas regényének (Egy élet, 1892 és A vénülés évei, 1898) és gazdag publicisztikai munkásságának köszönhetően. Évekkel később a jóvátétel megkésett aktusaként Svevót már egyöntetűen az egyik legnagyobb huszadik századi prózaírónak tartották, a Zeno tudatát pedig a modern regény remekének. 1988-ban az olasz televízió a regényből filmet készített.

Azt mondják, a Zeno tudatával jelenik meg a modern prózában a pszichoanalitikus módszer, s hogy különleges éleslátással, éberen, de ugyanakkor érzékenyen rögzíti a belső válságát az egyénnek, aki nemcsak két évszázad, hanem saját korának feszültségei közé is rekedt. A nyolc fejezet (melyek méretüket és jelentőségüket tekintve egyenlőtlenül oszlanak meg a kötetben) vallomás formájában örökíti meg Zeno Cosini, egy nagy trieszti kereskedőcsalád sarjának fordulatoktól sem mentes fejlődését. A rövid előszóból (amelyet S., Zeno pszichoterapeutája jegyez) meg a bevezetőből megismerjük az előzményeket, amelyekre a regény alapszik. Mivel meg akar szabadulni egy különös betegség (valójában hisztériában megnyilvánuló neurózis) okozta testi-lelki szenvedéstől, Zeno Cosini beleegyezik abba, hogy pszichoanalízisre járjon. Dr. S. javaslatára elkezdi írásban felidézni az életét, kora gyermekkorától kezdve egészen az érett felnőttkorig, stilizált önéletrajz vagy – az utolsó fejezetben – napló formájában.

Miután (teljesen gyógyultnak tekintve magát) a beteg egyszer csak félbehagyja a terápiát, Dr. S. úgy dönt, hogy közzéteszi a kéziratot. A több mint 400 oldalon a szerző rendkívül aprólékos önvizsgálat útján rekonstruálja egy, kívülről nézve kiszámítható és koherens sors legfontosabb pillanatait. Az ember, aki kiteszi magát ennek az önismereti gyakorlatnak, több mint ötvenéves, amikor elkezd írni. Zeno Cosini, a látszólag tisztességes, vagyonos trieszti kereskedő, férj és apa számára a gyermek-, ifjú- és érett kor felidézése nemcsak terápiás módszer, hanem egyúttal lehetőség is leszállni a tudatalatti legbelsőbb redőibe, hogy kiderítse kóros kiegyensúlyozatlansága titkos okát. „A betegség meggyőződés, s én ezzel a meggyőződéssel születtem” – vallja be őszintén Zeno, amikor nekivág, hogy gyógyírt keressen bajára.

Az első emlékezésgyakorlat, amelyet az orvos ajánl, a „dohányzás iránti hajlandóságának a történeti elemzése”. Bár ironikusan fogalmaz, s gesztusai, gondolatai vagy szavai pszichoanalitikus értelmezését már-már paródiaszámba menő távolságtartással fogadja, Zeno végigcsinálja ezt a terápiát, méghozzá lelkiismeretesen. A túlzásba vitt dohányzás, valamint a majdhogynem kóros, kielégíthetetlen szerelmi étvágy teszi emlékezetessé ezt a figurát. A függőség eme két formájának eredete a mélyen gyökerező, erős szeretet- és biztonságvágy, amely gyermekkora óta nyilvánvaló Zenóban. Jellegzetes polgári miliőben nevelkedett, egy olyan apa mellett, aki túlságosan kemény és életerős volt, de közömbösen szemlélte a fia törekvéseit az egyensúly és az erő saját ideáljának megvalósítására. A fiú anyja halálát valóságos Paradicsomból való száműzetésként éli meg. Harmincéves koráig él az öreg Cosinivel, kapcsolatukat a kölcsönös elfogadó közöny jellemzi egészen addig a pillanatig, amikor az apát agyvérzés éri. Gyötrelmei, a halála előtti gesztusa (a fiának kiosztott pofon mint tekintélyének utolsó fitogtatása) kitörölhetetlen nyomot hagynak Zenóban. Elönti a szánalom, a bűntudat, a tehetetlenség, a felháborodás, az érzés, hogy nem ápolta a kapcsolatot a hozzá egyik legközelebbi lénnyel, ugyanakkor megkönnyebbül, hogy megszabadult az árnyékától. Svevo hőse követi előreláthatatlan sorsának hívását.

Noha jelentős vagyon örököse, azt Cosini végrendelete értelmében egy szakértő kezeli; Zeno emiatt akadályoztatva érzi magát azon törekvésében, hogy Napóleon nyomdokaiba lépjen, akit még mindig követendő példának tart a 20. század eleji fiatalok többsége. Sem az anyagi kényelem, sem a két (jogi és vegytani) diploma, sem a saját vállalkozásai nem tudják megóvni attól, hogy életét lehangolónak, monotonnak érezze. Trieszt, ez az egészen a legapróbb részletekig polgári város kisszerűvé és szabványossá teszi az életét. Egyetlen szórakozása, amelynek felszínességével tökéletesen tisztában van, de kompenzációs megoldásként kínálja magát: a futó szerelmi viszonyok, amelyeket diszkréten és középszerűen intéz. Semmi nem valósul meg tehát az eredetiség eszményéből, amire mindig is törekedett, s amit felnőtt korában ekként fogalmaz meg tömören: „Az élet nem szép és nem is csúnya, hanem eredeti.”

A pillanat, amely egész életének fordulópontja, és egy jó időre abszolút újdonságot jelent számára, megismerkedése Trieszt nagy kereskedője, Giovanni Malfenti családjával. Négy lánya közül az idősebbek, Ada és Augusta bájos, ártatlan és szédítő szerelmi játszmába fognak vele. Bár Adába szerelmes, akinek szépségéért és életvidámságáért majd’ megőrül, Zeno végül – beletörődését nem palástolva – a kevésbé sikerült Augustát kénytelen megkérni; ez utóbbi az egyetlen, aki feltétel nélkül szereti őt, és kitart mellette. Kudarcának két oka van: Ada közönye és, ami a legfontosabb, a csábító Guido Speier megjelenése. Egy piperkőcről van szó, aki Triesztbe érkezett, hogy üzletet alapítson; művelt fiatalember, jó ismerője Weiningernek, hegedűvirtuóz. Leveszi a lábáról Malfenti kisasszonyt, és megkéri a kezét.

Zeno le van győzve és meg van alázva, inkább a túlzott hiúsága, mint mások reakciói folytán. Mint oly gyakran, most is szomatizálja a lelki feszültséget, és hisztériás rohamtól sújtva, sántítani kezd a csípő- és vádliizmaiban érzett kínzó fájdalomtól. Ezt az epizódot tekinti Cosini önnön megbélyegzése kezdetének: „legyőzött embernek” mondja magát. Ez nyomja rá az egyensúlyvesztés, a betegség stigmáját, innen indul a gyógykezelések végenincs sora.

Minden, ami ezután következik, az Augustával kötött házassága évein át egészen a háború kitöréséig, csak felerősíti szokatlan betegségét, de különösen az egyensúly iránti vágyát. A házasélet biztonságos békéjében, a megvalósult jólétben, a két gyermek születésében nem talál rá a vágyott megnyugvásra, mint ahogy a Guidóval való baráti és üzleti kapcsolata sem segít rajta. Az élet ismét unalmasnak és középszerűnek tűnik. Az egyhangúságból menekülve s már-már mániákus szexuális étvágya csillapítására Zeno kínszenvedésekkel teli szerelmi viszonyba kezd a nagyon szegény és fiatal Carla Gercóval, a lány védelmezőjének állítva be magát. Ám a kapcsolat szenvedélye, melyet fokoz a birtoklás tudata, sem hozza egyensúlyba őt. Másrészt az üzleti életben tapasztalatlan Guidóval való társulása, az intenzív munka, a kereskedelmi spekulációk, amelyek átmenetileg megszabadítják őt az unalomtól és a monotonitástól – mindez hosszú távon sehová sem vezet. Speierék családi katasztrófája (Ada betegsége az ikrek születése után, szenvedése férje hűtlensége miatt, az anyagi csőd és végül Guido öngyilkossága) csak fokozza Zeno erkölcsi válságát.

A gyötrő kérdést, melyet gyermekkorában anyjához intézett – „Jó vagyok én? Rossz vagyok? Milyen vagyok?” – minden korábbinál intenzívebben éleszti újjá a belső fény visszaszerzésének erős szüksége. Zeno célja igazából az, hogy orvosok segítségével vagy anélkül, de áthatoljon a belsejét kitöltő sötétségen, ám mindennek nincs misztikus összetevője, nem vallási alapú, spirituális vállalkozás. A betegségtől való megszabadulás, a rég áhított egyensúly helyreállása csak azután következik be, hogy az első világháborúban a politikai helyzet brutálisan elválasztja őt feleségétől és gyermekeitől. Ekkor ismeri fel az értékét mindannak, ami adatott neki: család, vagyon, egészség (még ha az gyenge is).

Egyedül, segítség nélkül sikeres lesz az üzleti életben. Gyarapszik, visszanyeri az önbizalmát, és gyógyultnak tekintve magát, felhagy a pszichoanalitikus terápiával. A tucatnyi papírlapot, amelyekre lejegyezte múltját, a hitelesség és a szándékos kitaláció elegyével örökítve meg történetét, elküldi Dr. S-nek (a kezdőbetű bevallottan I.S.-ra utal), aki úgy dönt, hogy nyilvánosságra hozza azokat. Zeno utolsó feljegyzései, életfilozófiájának ironikus-patetikus konklúziójaként, látnokiak: az emberiséget üdvét elhozó végleges megoldás, minden betegség eltűnésének a biztosítéka a bolygóméretű kataklizma.

Csakúgy, mint I. S. másik két regényének főszereplője: az Egy élet Alfonso Nittije és A vénülés évei Emilio Brentanija, de mint Az öregember elbeszélője is (ez egy befejezetlen regény, amely a Zeno tudata folytatása lett volna), Zeno Cosini a modern próza egyik legdilemmatikusabb karaktere. Határozatlan, elgyötört, unott, látszólag életkedv nélküli, de felfokozott vitalitástól hajtott, görcsösen éber, mindig tétova, de képes hirtelen döntésekre is, az egoizmus, az önzés, a nárcizmus és a legmelegebb nagylelkűség, lemondás és vágyakozás, a tisztánlátás és az önámítás elegye, mindez a köztiség fájdalmas állapotába felfüggesztve – Zeno a modern ember által drámaian megtapasztalt polaritást sűríti egybe egy olyan térben, amelyen a történelem összetéveszthetetlenül rajta hagyta lenyomatát: az 1900-as évek Triesztjében. 

Bár sok irodalmár „olasz Proustnak” nevezte, s bár mindig hangsúlyozzák a hasonlóságokat Joyce-szal, I.S. hűséges barátjával és munkássága fáradhatatlan népszerűsítőjével, Zeno kétségtelenül Musil, Broch, Kafka, Zweig vagy Joseph Roth hőseinek rokona. A közép-európai kontextusba helyezés akkor működik optimálisan, ha elemezzük az elbeszélői és emlékezési módokat, amelyekhez S. folyamodik, a főhős tudatának furcsa ösvényeit követve.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, Bologna, Licinio Cappelli, 1923

Italo Svevo, Zeno tudata, ford. Telegdi Polgár István, Budapest, Európa, 1967; 2. kiadás: Zeno tudata, ford. T.P.I, szerk. Barna Imre, Budapest, Európa, 2008.

Áradat

Alexandru Ivasiuc (1933. VII. 12., Máramarossziget – 1977. III. 4., Bukarest)

Az Áradat, amelyet Alexandru Ivasiuc érett alkotóként írt, azon közép-európai prózaművek egyike, amelyek közvetlenül a második világháborút lezáró fegyverszünetet követő feszült és zaklatott átmeneti időszakban játszódnak. Mint a tektonikus lemezek, amelyek egyre erősebben kezdenek mozogni, kataklizmát jelezve előre, a háború utáni új világok nemcsak a saját múltjukkal ütköznek, felfedve sebeiket, hanem a még bizonytalan jövővel is. Míg Jerzy Andrzejewski regénye, a Hamu és gyémánt (amely 1948-ban jelent meg) vagy Josef Škvorecký Gyávák című műve (1948-1949-ben íródott, és 1958-ban jelent meg, de a cenzúra azonnal letiltotta) 1945 májusának első felében játszódik, az Áradatban A.I. 1946 telére összpontosít, amikor egy észak-erdélyi kisváros lakosainak élete drámai módon tótágast áll.

„A német és a horthysta megszállás alól felszabadult” várost (mely Máramarosszigetre, I. szülővárosára emlékeztet) a szerző az emberi kapcsolatoknak abban a feszültségében és összetettségében örökíti meg, amely a politikai és közigazgatási ideiglenességben gyökerezik. A határmenti kis mezőváros, amely Új Bábel és Babilon egyszerre, kicsinyített mása a háború pusztította Közép-Európának, valahogy úgy, ahogy Primo Levi híres regényes emlékiratában, a Fegyvernyugvásban is él. Az utcákon egymásba botlanak az orosz és a román katonák, német, francia és olasz foglyok, a koncentrációs táborok hazafelé tartó túlélői, spekulánsok, tolvajok, na meg az elszegényedett és elbizonytalanodott helyi lakosok százai. „Európa és Ázsia összes nyelvét beszélték ekkor itt” – jegyzi meg a narrátor a helyszín kartográfiájának rövid bemutatását követően. 

Ennek a toldott-foldott világegyetemnek a középpontjában, mint egy pók, leselkedik az erkölcstelen, gátlástalan, alvilági Ion Lumei, becenevén a Törpe. Bandájával együtt terrorizálja az éhező és eltájolódott lakosságot, és általuk úrrá lesz a városon az önkény és az erőszak. A politikai és jogi zűrzavar, a régi városvezetés működésképtelensége, de a folyamatban levő hatalomátvétel során a kommunisták határozatlankodása is mind-mind kedvező feltételeket teremtenek a banda bűntetteihez ennek a hadigazdagnak az irányítása alatt. Miközben groteszk módon pöffeszkedik a Grödl-Marmorosch bárók pazar rezidenciájában, a Törpe, „zavaros időnk géniusza”, ahogyan őt jellemzik, kisebbrendűség és egy régi félelem indíttatására cselekszik, amit csak az az érzés enyhíthet, hogy övé a hatalom, ő irányítja a körülötte lévőket. A spekuláció, az áru- és embercsempészet, a rablás, a megvesztegetés ördögi rendszere, a zsarolás, sőt még a gyilkosság is mind-mind szerepel e mocskos csapat fegyvertárában, amely hamarosan uralma alá hajtja a várost, és a nagyrészt korrupt hatóságoknak nincs bátorságuk visszavágni.

Paul Dunca, egy nagynevű, tekintélyes erdélyi család sarja a Törpe cinkosa (bár vannak fenntartásai), barátja, társa és tanácsadója, ügyvédje. A regény működésében közvetítő szerepet játszik a világok között, amelyek drámai módon keresztezik egymást 1946 februárjának azon a három napján. Már a kezdet kezdetén, az édesanyjánál tett meglepetésszerű látogatásával közvetlen konfliktusba kerül az egész múlttal, amelyet az „idős Dunca asszony” képvisel, méltósággal őrizve a letűnt birodalmi hagyományt és egy felbomlóban lévő értékrendet, melynek építőkövei a tisztesség, becsület, rend, tekintély. Unokája, Grigore Dunca, egy melankolikus, történelem- és kultúrarajongó kamasz a bizalmasa és támasza, ellenben kedvenc fia, az ügyvéd kihívóan és ellenségesen viselkedik vele, felzaklatja anarchikus életstílusával, fittyet hányva a törvényre és erkölcsre vad beszédével. „Igen, szabad vagyok és tele életerővel. Tele vagyok életerővel, s azt csinálok, amit akarok” – hirdeti nietzschei elveit.

Kétféle esemény járul hozzá Dunca megtéréséhez. Valójában két határhelyzetről van szó. Az első magánéleti természetű, a borzongató szenvedély hozza el, a másik a város társadalmi és politikai zavarai okozzák az ügyvédben, a halál kegyetlen tapasztalatával megtetézve. A Herminával való találkozás, aki Grödl báró családjának egyetlen túlélőjeként tér haza a koncentrációs táborba való deportálásának tragikus élménye után, teljesen elbizonytalanítja Duncát. A Törpe kéri fel arra, hogy tárgyaljon a fiatal bárónővel az impozáns villa megvásárlásáról, de Dunca beleszeret, és a kapcsolatuk késztetésére egyrészt felbontja langyos házasságát, másrészt az együttérzés erejétől hajtva legyőzi önzőségét. A másik szenvedésének felvállalása, a Hermina oly törékeny és traumatizált testével és lelkével való egybeolvadás végül segít neki erkölcsileg megtérni. 

Az események második csoportja, amely hatással van Dunca lelkiismeretére, de egyben az egész közösségre is, a Törpe és csatlósai által elkövetett gyilkosságok sorozatához kapcsolódik, amelyeknek az ügyvéd kétszer is szemtanúja. Amikor egyik éjjel a vasútállomáson a Törpe emberei meggyilkolnak egy Ion Leordean nevű őrt (miután a vasutas rajtakapja őket, amint gabonát lopnak a vagonokból), lázadást robban ki. Kezdetben csak néhány vasutas tiltakozik, ám hamarosan csatlakozik hozzájuk a lakosság nagy része; mindannyian a banditák elfogását és megbüntetését követelik. A tömeges lázadást a Kommunista Párt megbízottjai gyorsan és hatékonyan irányítják. Bár más-más indíttatásból és módon, de részt vesznek a banda felszámolásában a történelmi pártok képviselői, az ügyészség, a prefektúra, a hadsereg és végül a rendőrség is. 

A fokozatosan felgyűlő feszültség egy újabb gyilkosságban tör ki: magának a Törpének a felbujtására Meseșan főfelügyelő megöl egy ártatlan embert, Stroblea asztalost, hogy rákenhesse a vasutas lelövését. Miután szemtanúja volt Stroblea meggyilkolásának és a felesége megkínzásának, Paul Dunca úgy dönt, hogy „megbünteti a vétkeseket és az igazságtalanságot, felszabadul azáltal, hogy szétrombolja a brutalitást, az erőszakot, melyben utóbbi évét leélte”. Ezért az új kommunista hatalom szolgálatába áll, és lerántja a leplet a Lumei irányította egész hálózatról. De sem ő, sem Dăncuș párttitkár, sem a fiatal ügyész, aki vádat emel, nem sejti, milyen embertelen az önkényesen bevezetett új politikai mechanizmus.

A regény Törpe bandájának a letartóztatásával ér véget, akiket ostrom alá vetnek a Grödl-villában. A Törpe, aki hónapokon át terrorizálta a várost, öngyilkosságot követ el: groteszk módon felakasztja magát, kétoldalt Hermina nagyszüleinek meggyalázott arcképeivel. Paul Dunca pedig, aki mindig ellentétes világok között lebeg, akit folyékony, amorf energiák mozgatnak (mint ahogyan a regény címe is utal rá a kritikusok találó észrevétele szerint), erkölcsi dilemmáit azzal a döntéssel oldja meg, hogy végleg Herminával marad, akit az anyja házába visz, s miután visszautasítja egy híres amerikai újságíró ajánlatát (aki rövid riportútra érkezik a városba), hogy kimenti az országból, feladja magát a hatóságoknak, és (valójában haszontalan, mert megkésett) tanúvallomást tesz a Törpe ellen.

A regényben elég sok a túlzottan retorikus monológ, melyeket gyakran a narrátor deklaratív, kinyilatkoztatás-szerű megjegyzései kísérnek, Paul Dunca azonban hihetően felépített karakter (mint egyébként szinte az egész szereplőgárda is, akik a barikád két oldalán találkoznak a vidéki kisvárosban). A.I. érdeme, hogy ellensúlyozni tudja az Áradat társadalmi és politikai regény jellegét, amelyet, feltűnően aprólékos elemzői attitűdtől indíttatva, sokkal gazdagabb és élettelibb elbeszélői ritmussal támaszt alá, mint a többi prózájában. Hogy azok az oldalak, amelyek a kommunista pártaktivisták vagy a két világháború közötti polgárság attitűdjeit és lélektanát ragadják meg, olykor nehezen elfogadható tézisesség jegyeit viselik magukon, a korszak kontextusában kell vizsgálni, amikor a könyvet írták, emellett szerzőjének drámai életrajzával is összefüggésben áll. A.I. Áradat című regényén, melyet 1976-ban filmre vitt Dinu Tănase (Trei zile și trei nopţi / Három éjjel, három nap címmel), érződik a cenzúra és a hivatalos ideológiai kontroll nyomása (a kommunizmus korában írt sok más közép- és kelet-európai prózához hasonlóan), ám kordokumentum értéke ettől függetlenül megmarad.

Alexandru Ivasiuc, Apa, Bukarest, Eminescu, 1973, 1975; előszó: Ion Bogdan Lefter, Bukarest, Editura Militară, 1987

Alexandru Ivasiuc, Áradat, ford. Csiki László, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1976

Gálfalvi Ágnes fordítása

MEGOSZTOM

A transzilvanizmus arcai II.

Szeptember 25-én a Kós Károly Akadémia Alapítvány és a Látó folyóirat szervezésében Marosvásárhelyen is bemutatták a Transzilvanizmus. Eszmék, korok, változatok (MMA Kiadó, Budapest, 2024) tanulmánykötetet. A könyv szerkesztőjével és egyben a bevezető tanulmány írójával, Boka László irodalomtörténésszel és Markó Béla szerzővel Szabó Róbert Csaba író, a Látó szerkesztője beszélgetett. Az alábbiakban szemelvényeket közlünk az elhangzottakból, folytatásképpen a nagyváradi könyvbemutató lejegyzett, júliusi számunkban megjelent szövegéhez.

Szabó Róbert Csaba (Boka Lászlóhoz): Miért gondoltad úgy, hogy most, 2024-ben érdemes felkérni szerzőket, létrehozni ezt a transzilvanizmus-kötetet, újra összefoglalni? Beszélj a munkafolyamatról, a műhelyről, ami mögötte van!

Boka László: Nagyon örülök, hogy idézted Ady Endre Ismeretlen Korvin-kódex margójára című írását, és legalább két, de inkább három okból is. Én irodalomtörténész vagyok, és hát ugye két nagy kutatási területem van. Az egyik a századelős modernség, és abban természetesen Ady Endre. Most írtam meg a nagyváradi A Holnap mozgalmának monográfiáját. A másik természetesen az erdélyi magyar irodalom. Kolozsváron végeztem bölcsészkart a kilencvenes évek elején, ott is mesteriztem, onnan kerültem Budapestre az ELTE-re, Szegedy-Maszák Mihály doktori iskolájába, tehát komparatista vagyok, és nyilván szerettem mindig a dolgok színét-fonákját több irányból megnézni, de én azt vallom, bár mind a mai napig a köztudatban ez nincs így, hogy ez a két korszak és terület nagyon is összefügg. Tehát, hogy akik a húszas években meghatározó alakjai lettek az erdélyi magyar literatúrának, azok Adyt mindig is nagyra tartották, és hát ők az olyan regionalitáseszmében, mint amit a transzilvanizmus felvállalt, olyan előzményekre is visszatekintettek, mint például A Holnap volt Nagyváradon 1908-10 környékén, amely egyszerre indult a Nyugattal. Nem sikerült végül folyóiratot indítaniuk. (Nem mondom el az egész történetet, most nem emiatt vagyunk itt, csak hogy érzékeltessem a folytonosságot.) Ugye, ez az egyik ok. A másik ok az, hogy nem 1920-as vagy ’20 utáni idézetet olvastál föl, hanem ennél jóval korábbit. Tehát az erdélyiség-eszme mint olyan, az jóval korábban is létezett. Ha most meg tetszenek nézni egy lexikon-szócikket, mondjuk a Magyar Művelődéstörténeti Lexikont, abban van egy transzilvanizmus szócikk – azon ritka lexikonok egyike, amelyikben van –, és az értelemszerűen a régi korokról szól, tehát az Erdélyi Fejedelemség korabeli transzilvanizmusról. A szerzője már elhunyt, de ez egy remek, átfogó szócikk. 

A kötetben az volt az alapkoncepcióm, hogy próbáltunk az alcímnek megfelelően eszméket, korokat, különböző változatokat, formákat bejárni, és ez nem csak 1920 utánra érvényes. Nyilván a legfőbb hangsúlya ennek a kötetnek is a két világháború közötti erdélyi szellemi élet; nem is csak az irodalmi élet, szándékosan használom itt a szellemi élet szót. De korábbra is tekintünk, s az íve a könyvnek jóval túl is nyúlik ezen. Kós Károlynak van egy fontos kötete: Erdély – kultúrtörténeti vázlat. Ez a húszas évek legvégén jelent meg, abban Kós semmi mást nem csinál, mint hogy kifejti Adynak ezt a cikkét. Tehát a Korvin-kódex margójára, az egy nagyon fontos Ady-írás, ráadásul ezt megismétli A Holnap bemutatkozó estjén 1908 szeptemberében, és azt mondja, hogy Erdély már nincs, sajnos elveszett az Unióval, tehát a kiegyezés megölte azt. Ady ennek nem örül. Úgy fogalmaz, nyilván a tradicionális szabadelvűségére s európaiságára utalva: Erdély, amely „enyhítő körülménye volt Magyarországnak”, s „ahol Kazinczy Ferenc jól mulatott”, szóval az nincs többé. Ez egy elég vehemens programcikk, ami a budapesti, már akkor túlcentralizált irodalmi élettel szemben a korabeli Magyarország vagy hát a Monarchia második legnagyobb vármegyéjének, Bihar vármegyének a központjában próbál egy új irodalmi-szellemi mozgalmat elindítani, tulajdonképpen decentralizációt sürgetve. Azért mondom, hogy Kuncz, aki 1909-től ott van a Nyugatnál, s későbbi társai, Kósék, Bánffyék visszatekintenek s hivatkoznak is erre, és azt mondják, hogy akkor szükségből erényt, ha már így alakult, ahogy alakult.

Boka László

1920 után vagyunk, ugye, a Kiáltó Szót emlegetted. Akkor nézzük meg egyfelől, hogy voltunk mi már külön önállóan, nem is akárhogyan, sikeresen a történelem folyamán. És keressünk vissza olyan előzményeket, mint A Holnap s más regionális kezdeményezések, folyóirat, könyvkiadás, szellemi élet, képzőművészetek. Ezzel azt is mondom, hogy a húszas évek, amiről azt szoktuk mondani, a leghangsúlyosabb transzilvanizmusforma, az egy korábbi életrevaló hagyományt keres elő. Csakhogy ez nagyon problémás, majd erről beszélünk az est folyamán, hogy ez miért problémás. Miért nem ugyanaz az Erdély már a megváltozott időkben, népek összetételében, s miért sokkal nagyobb eleve területileg stb. De mielőtt ebbe belemennék, hogy a kérdésedre is válaszoljak: az én generációm eléggé eltolta magától a transzilvanizmus kérdéskörét a kilencvenes években. Én ahhoz a generációhoz tartozom (’74-ben születtem, kereken 50 évvel ezelőtt), akik kicsit úgy érezték a rendszerváltás után, hogy ó, erdélyiségről beszélni újfent nem kell, ha ez sirámokat jelent Budapestről nézve, a szegény rokon státuszát, s mert ez az irodalmi életben és a kritikai recepcióban egyfajta skatulyát is jelenthet. Gondoljunk arra, hogy a rendszerváltás után vagyunk, itt senki nem akar erdélyi magyar író vagy romániai magyar író lenni többé, mindenféle jelzőt leráz magáról, mert csak magyar író akar lenni, vagy jobb esetben író akar lenni. Végre lehet azt mondani, hogy összmagyar irodalom, tehát kilencvenes évek, nagy eufóriában vagyunk. Nem akarjuk, hogy az irodalom mondjon ki bújtatottan, virágnyelven olyan gondokat, amiket 1989 előtt valóban csak az irodalomnak lehetett kimondani, s amit sokan – sajnos és tévesen – azonosítottak a transzilvanizmus egyes szólamaival. Eltoljuk azon, meglehet kedveskedő, de olykor infantilizáló attitűdöket is az erdélyi vagy bármilyen határon túli irodalomtól, amelyek megengedőbb mércével mértek Budapestről, ha a diktatúra éveinek kisebbségi termésére vonatkoztak. Na most, én elkezdtem a doktori tanulmányaimat 98-ban, és aztán bekerültem egy hónappal később az Országos Széchényi Könyvtárba. Ott voltam bő két évtizeden át, és annak voltam tudományos igazgatója, egy rövidebb ideig főigazgató-helyettese is, könyvkiadójának vezetője. Elég közelről kutathattam tehát a hagyatékokat, és azt láttam, hogy azok az életművek, amelyekről mi beszélünk, és amelyekről az én egyik hunyt mesterem, Cs. Gyímesi Éva egy fantasztikus könyvet, nagyesszét írt a nyolcvanas évek legvégén (jelentős része benne is van a kötetben, annak végén függelékben, akárcsak a tavaly elhunyt Pomogáts Bélától is egy fontos írás, ugye, kettejük emlékének ajánlottuk eleve ezt a kötetet), szóval, hogy ezek még valójában feldolgozatlanok! Az, amit én tőle tanultam, a kellő kritikai távolságtartás, a terhes allúzióktól való mentesség, hiszen ő a transzilvanizmus értékszerkezetét vizsgálta, s azt, hogyan szivárognak át a babitsi kritikának megfelelően a „védekező kollektivitás” szólamai, az gyakorlatilag a nyolcvanas évek Romániájára volt érvényes: hogy a szenvedés egyfajta etikáját, erkölcsi értékrendjét túlmagasztaljuk az erdélyiségben. És ez érthető és jogos is volt a korban, hogy ő ezzel nem akar megelégedni, és nem tartja ezt egészségesnek, ahogy nagyon vehemensen ezt ki tudta fejteni, és mi, a tanítványai – idefele úton, Nagyváradon Demény Péterrel is beszélgettem éppen –, többekkel ebben partnerek voltunk a korban. És azt mondtuk, hogy tényleg, tarthatatlan, s hát ez így nem kicsit idejétmúlt. Na most a nemzeti könyvtárban az ember nem csak Ady-kéziratokat lát, tehát én kezembe vehettem ezt a cikket, amit most itt felolvastál, ahogy az olyan nagyoknak is, mint mondjuk Kuncz Aladár, akinek az életművét 2014-ben kezdtem el Filep Tamás Gusztávval megjelentetni. Csak ekkor! Hasonló a helyzet Bánffy, Dsida, vagy mások esetében, a legnagyobbakéban is, és akkor azt látjuk, hogy ezek nemhogy feltárva nincsenek, hanem jó esetben is töredékei vannak csak… Dávid Gyulával beszélgettem pár éve, aki akkor az Olosz Lajos – Reményik Sándor levelezésköteten dolgozott. Azóta az megjelent. Mondom, a Kuncz esetében a kritikai kiadást mi kezdtük el, az életműkiadás egyik sorozatszerkesztője vagyok, egyelőre hat kötetig jutottunk. Tehát közel 90 éves lemaradásban vagyunk ilyen formában. Hogyan gondolhatnánk, hogy „ismerjük”, amiket ezek a szerzők a transzilvanizmus kapcsán tettek, s még inkább tenni terveztek. És azt sem mondtam még el eddig, de most itt ül mellettem Markó Béla, őneki egy sorát, gondolatát szoktam idézni, aki azt mondta a szépíró-generációkról, nem az értekezőkről, de a körülbelül velem egykorúakról, vagy nálam picit idősebbekről, hogy ez a generáció talán túl korán eltolta magától ezt a, nevezzük most így: transzilván gondolatkört, mielőtt még minden lehetőségét, játékterét, potenciálját kihasználta volna. Biztos nem pontosan idézlek, Béla, de a lényeg ez. És akkor én azt láttam, hogy jó, akkor ezzel kellene kezdeni valamit. 

Hozzátartozik ehhez, hogy 2020-ban még ott voltam a Széchényi Könyvtár tudományos igazgatójaként, és megkeresett Szász László, hogy tartanánk-e egy konferenciát. Ugye adódott a centenárium, nem kell itt kifejtenem, hogy milyen tematikában. Ezt elmosta a világjárvány, a Covid 2020 tavaszától minden tervünket felülírta. Egyébként nekem akkor ott még egy Ady-kiállításom is látható volt, azt is korábban kellett zárni. És akkor a könyvkiadó vezetőjét, Pécsi Györgyit, szintén remek irodalomtörténészt azzal kerestem meg, hogy akkor jó, felejtsük el a tervezett konferenciakötetet, de én szerkesztenék egy átfogóbb kötetet. Felkérnék komoly, rangos szerzőket, ez egészen más, mint egy húszperces konferenciaelőadás írott változata, abban csak éppen meg lehet kapirgálni a kérdésköröket. Valaki, mondjuk Láng Gusztáv tanár úr, Dsida Jenőről 20 percben mit tud elmondani? Akkor mi lenne, ha ebben igazi nagyívű tanulmányok születnének, átfogóan egy-egy szerzőről vagy alkotói körről. És akkor írtam egy hosszabb koncepciót a kötetről, elküldtem a kiadónak, s azt mondták, hajrá, ez a kötet így indult el három évvel ezelőtt, több okból húzódott, de 2023 karácsonyára kijött. 

Szabó Róbert Csaba

Szabó Róbert Csaba: És milyen jó, hogy kijött. Tényleg egy nagyon alapos munkát tarthatunk a kezünkben. Egyébként a Markó Béla esszéje valamennyire erről szól igazából, vagy erről is, hogy’89 után mennyire korán elfordult ettől az írónemzedék, azon túl, hogy az intézmények újraalapításában vagy újraelnevezésében azért visszanyúlt, a Helikon, még a Pásztortűz is felmerült. Erről is beszéljünk, de előtte még, hogy ebből az irányból is közelítsünk: többször is elhangzik, szinte mindegyik tanulmány ilyen vagy olyan módon érinti, és gondolom, az alcím is ezt jelzi, hogy Eszmék, korok, változatok, hogy valahogy nincs egységes definíciója a transzilvanizmusnak, inkább változatai vannak. Arra lennék kíváncsi, hogy ti hogyan határozzátok meg a transzilvanizmust? Úgy értem, mi a fontos számotokra ebből, illetve, hogy vajon ez a mozgása, tetten nem érhetősége, az, hogy nincs egy pontos definíciója, vagy többféle változata van – nem arról van szó igazából, hogy az elmúlt száz évben különböző politikai helyzetekhez kellett új és új stratégia szerint alakulnia? 

Markó Béla: Amit én írtam ebbe a kötetbe, azt esszének nevezted. Most olvastam, hogy a transzilvanizmus-kötet egyik kritikusa az Országútban politikai röpiratnak nevezi. Úgy éreztem, ez lesajnálása annak, hogy valaki ide belekeveri a politikát is. Mert hát ilyesmiről van szó. Egyébként a röpiratot nem kell szégyellni, mert a legfontosabb szöveg a transzilvanizmussal kapcsolatosan mégiscsak Kós Károlyéké. Azért fogalmazok így, mert Kós Károly, Zágoni István és Páll Árpád írták a teljes Kiáltó szót, amelynek a szépírói és eszmei része lett a maradandó, a Kós Károly szövege, de ez így, a három szerzővel kerek, és azt is röpiratként emlegetik. Nem véletlen, hogy esetleg vannak olyanok, akiket irritál az, hogy ezt a transzilván eszmerendszert kiterjesztjük, irodalmi, netán művészeti áramlat jellegéből kilépve politikai-közéleti eszmévé is, mert én valóban úgy gondolom, hogy a transzilvanizmus eszmerendszerébe szervesen beletartozik. Le lehet gyorsan fordítani, így is emlegetjük, hogy erdélyiség. És alapjában véve erről van szó, hogy erdélyiség, de ideológiaként ez a két világháború között körvonalazódott, mélyült el. Kiindult elsősorban a Kiáltó szóból, de nem csak: többen kifejtették az ezzel kapcsolatos gondolataikat. És igen, vissza lehet menni az első világháború előttre, tényleg Adyhoz, aki nemcsak költőként, hanem közéleti gondolkodóként is éleslátó volt, és ő akkor már félt, hogy mi fog történni Erdéllyel. Kós Károlynál ugyanúgy fellelhető 1908-1909 körül ugyanez a gondolat, hogy itt baj lesz, és baj is lett. Tehát igen, azt gondolom, ma időszerű beszélni a transzilvanizmusról. Az irodalmi transzilvanizmus, ha nagyon szűken veszem, az a két világháború között egy némiképpen tradicionalista (tradicionalista azért, mert arról volt szó, hogy az erdélyi identitást megtartani úgy lehet, ha a hagyományt ébren tartjuk), de nagyon termékeny irodalmi irányzat volt. Végül is a történelmi regények sorozata ebből született, Bánffy Erdélyi története, amit nem győzünk eléggé értékelni ma. Vagy ismét felfedezni Kóstól Az országépítőt, és Makkai Sándort, meg sorra a többieket, akik történelmi regényt írtak. Így vagy úgy, de idesorolható Tamási is. Meg a költők is valami módon éltek ezzel a visszafordulással, ami egyébként persze hogy exkluzív is volt, mert ez azt jelentette, hogy nem a modernizációt támogatta. Erről lehetne vitatkozni, és ez egy ellentmondásos eszmerendszer lehet vagy lehetett, de kétségtelenül nagyon fontos volt. Hadd mondjam el, hogy ez szerintem egy rendkívül fontos kötet, és nem győzöm dicsérni Boka László kezdeményezését, vagy a szándékát, ami megvalósult: összefoglalni ezt a transzilvanizmus-történetet egy ilyen kötetben. Az ő előszava ezen belül is összefoglalja egy nagyon fontos tanulmányban, hogy miről van szó. A transzilvanizmus, nem győzöm hangsúlyozni, nagyon aktuális kellene, hogy most legyen, mert ennek a transzilvanizmusnak vannak alapelemei… Újraolvastam például Gyímesi Évának a nagyon érdekes, izgalmas és alapvető tanulmányát, ami 1985-ben született. Érdekes, hogy például Kós Károlyról szinte nem is szól, és megmondom, hogy én mit gondolok erről. Egyébként Kós Károlyról nem is nagyon lehetett beszélni ’85 körül, de azért annyira igen, hogy szóba hozza az ember. Cs. Gyímesi Évának nem az volt a fontos, amit Kós Károly kiemel transzilvanizmusként, hanem ami aztán működött az irodalomban és a művészetben is. Ez az áldozati ideológia, szenvedés-ideológia. Ugye, a tanulmányának az a címe, hogy Gyöngy és homok. Tehát, hogy csak a sebzett, beteg kagyló termel gyöngyöt, mert a homokszem behatol, és aköré lesz a gyöngy. Ez egy gyönyörű, de veszedelmes metafora, mert arról szól (és bele kellett gondolnom, hogy tényleg, erről nem is beszélünk eleget), hogy mi itt vagyunk, kapaszkodunk, de tulajdonképpen szenvedünk. Na most én ebben a pillanatban nem tudom, hogy a csíkszeredai magyar mennyire szenved a szombathelyi magyarhoz képest, tehát erről lehetne beszélni, hogy kinek mekkora a szenvedése. Cs. Gyímesi Éva nagyon fontos tanulmányban bontja le ezt az egész ideológiát, ugye, ami Makkai Sándornál még úgy jelent meg, hogy itt nem lehet, tehát kisebbségi sorsban nem lehet létezni, ha ez a kisebbségi sors arról szól, hogy szenvedünk, hogy áldozatot vállalunk. Ezekről a dolgokról beszélni kell. Így szoktuk felvezetni, ugye, hogy hazajött Benedek Elek szenvedni, Kós Károly nem ment el Budapestre, mert szenvedni akart. Nem mondjuk ezt így ki, de van ebben egy ilyesmi. Sütő András is ugye hazajött 90 után ahelyett, hogy ott maradt volna, és akkor itt szenvedett tovább. Tehát állandóan szenvedtek itt az emberek, és nagyon fontos ilyen szempontból Cs. Gyímesi Éva tanulmánya. Én azt gondolom, hogy ne szenvedjünk, hanem éljük át az életünket. Ami fontos a transzilvanizmusban, az Kósnál egyrészt a szolidaritás gondolata, de főként az önállóság gondolata, és a másságé is. Tehát az, hogy erdélyi magyarnak lenni egy másfajta feltételrendszert jelent. Ettől még része vagyunk a magyar nemzet egészének, része vagyunk a magyar kultúra és a magyar irodalom egészének, de ezen belül entitás vagyunk. Kós Károly ugye kifejti, én nem akarom most idézni a Kiáltó szót, hogy a történelemben nagyon sokszor rá voltunk utalva erre az önállóságra, és mi képesek vagyunk önállóan cselekedni, de itt megint nem a szenvedésről és az áldozatról van szó, hanem arról, hogy erdélyiként másak bizonyos meghatározottságaink: együtt élünk más népekkel, nemzetekkel, etnikumokkal. Ezt fel lehet úgy fogni megint, mint a szenvedés okát, hogy nekünk el kell viselnünk, hogy a szomszédunk nem magyar, de fel lehet úgy is fogni, hogy ez egy másfajta feltételrendszert jelent: mi tudunk valamit, amit mások nem tudnak. Ez egy megközelítési, szemléleti mód, és az önállóság, az ilyen szempontból fontos. És érdekes, arról keveset beszélünk, hogy a transzilvanizmust mint ideológiát még azelőtt is, hogy kimondta volna valaki, a közeli történelem során hányszor tiltotta az éppen regnáló hatalom. Tehát amiről már Ady beszél, és bírálja is persze, a kiegyezés utáni Erdély-felfogás, az arról szólt, hogy felejtsük el, hogy van külön erdélyiség. Erdély integrálódjék teljes egészében és minden megkülönböztetés nélkül, anélkül, hogy figyelembe vennénk (mert erről szólt a történet), hogy itt vannak németek, vannak románok, vannak mások. Ez egy akkora történelmi bűn volt, hogy az én meggyőződésem szerint elég nagy részt ez vezetett Trianonhoz. Erről megint csak nem beszélünk. És ez arról szólt, hogy az a rezsim, amelyik lelkesen építkezett, fel akarta számolni Erdély különállását minden szempontból. Jött a következő rendszer Trianon után, ugye, amikor meg is hirdették a transzilvanizmust, akkor meg egyrészt maga a magyar irodalmi élet vagy annak sok jeles képviselője szintén nem szerette a transzilván különlétet, és nem értette meg, hogy erről szól az életünk. Hogy együtt is vagyunk, nem is vagyunk együtt, külön is vagyunk, együtt is máskor. És ami a politikai részét illeti, ez meglehetősen ellentmondott annak a gondolatnak, hogy esély van Trianon eltüntetésére és a következményeinek a megszüntetésére, vagyis, hogy vissza lehet menni oda, ahol az első világháború előtt voltunk, és ugye akkor építkezhet együtt Erdély és Magyarország. Erről akkor is tudni kellett volna, hogy lehetetlen, és ebből csak tragédiák lettek, és lesz, ami lesz. Az akkori román hatalom már-már közömbösen viszonyult ennek a művészeti-irodalmi részéhez, igazság szerint a politikaihoz is, mert erőben érezte magát, az akkori magyarországi kurzus pedig azért nem szerette, mert ez ellentmondott egy bizonyos revíziós gondolatnak. Később, a második világháború után a román kommunista rendszer megpróbált eltiporni minden erdélyi különlétre vonatkozó gondolatot. Most egészen más, bukaresti optikából nem tolerálta ezt az egészet. Na most, amit ennyire nem szeretnek különböző rendszerek – mert ez az igazság –, abban lehet valami, azt kell mondanom. Most sem szereti mindenki. (Egyik hírhedt kritikusom, a magyarországi kormánypárt véres szájú publicistája nemrég azt írta velem kapcsolatosan, hogy az egyik nagy baj velem, hogy a hamis és utálatos transzilvanizmust és a hamis és hazug európaiságot támogatom. Jól ráérzett arra, hogy ez a kettő össze is tartozik, de ez egy zárójel volt, nem akarom errefelé terelni a beszélgetést.) 

Markó Béla

Szabó Róbert Csaba: Tényleg jól csinálsz valamit, ha ilyeneket kapsz a fejedre. Laci, próbáld te is megfogalmazni, akár azt is továbbgondolva, amit Béla mondott, hogy ebből a szerteágazó változatokban megfogható vagy megfoghatatlan transzilvanizmusból számodra mi a fontos, lehet-e mégis valamilyen definícióját adni? 

Boka László: Igen, és nagyon fontosakat mondott. Erre is próbálnék majd reflektálni. Hogy ne egyetemi kiselőadást tartsak: ugye én azt írom itt a könyvnek a fülszövegében is, hogy a transzilvanizmus, vagy ezek a transzilvanizmusok, ahogyan Vallasek Júlia írja a könyvben, a transzilvanizmusformák, ezek valamilyen regionalitásprogram köré szerveződtek. Már az első megszólalásomban is mondtam, hogy ez problémás. Maga a régió kérdése történelmi korokban más és más, de ha visszafelé bontom mindazt, amit Markó Béla mondott, akkor lehet, hogy időben visszafele lépkedek, és akkor mondanám mellette a definíciókat. 

Egy mindenkori regionalitásprogram a Monarchián belül is már megjelent. Az akkori Erdélynek az érdekérvényesítése gazdasági, politikai, társadalmi stb. képviselettel. Ennél sokkal fontosabb volt ez az úgynevezett vigaszideológia, ami 1920-ban alakult ki, és értelemszerű volt, meg érthető sokakban, bár én itt a tradicionalizmussal kicsit vitatkoznék, merthogy pont egy nagyon is européer gondolat volt, egy Keleti Svájc-gondolat. Kunczék, Bánffyék s persze Kósék ezt hirdették meg, és ez nagyon progresszív volt. Ha a korabeli, húszas évekbeli kis-magyarországi eszmei vitákat nézzük, ott folyton azt mondják, hogy az irodalom is kettészakadt, nyíltan ideológiai szférák mentén. Ehhez képest mi, erdélyiek összetartunk, és itt is van nagyon sok idézet, amelyik Kós Károlytól Ligeti Ernőig, Bánffytól Dsidáig ezt emeli ki, ezt az erőt hangsúlyozza, és azt mondják, hogy mi ebben a kisebbségi létben leszünk progresszívek és européerek. Ráadásul mindig hangsúlyozni szoktam diákjaimnak is: nem szabad elfelejteni, hogy a húszas évek elején még nagyon is létezett egy föderatív Románia-terv, amihez kezdetben a román értelmiség is kapcsolódott volna. Nekem az egyik fájó pontom, hogy a kötetből végül kimaradt Bárdi Nándornak egy várt tanulmánya (időhiány miatt nem tudta befejezni), ami a transzilvanizmus politikai-társadalmi cselekvési lehetőségeire reflektált volna, amit a néptömegek számára elsődlegesen az írótársadalom fogalmazott meg. És akkor ezzel azt is elárulom, hogy ebben a korban az írók és a publicisták voltak a legfőbb médiumoknak, kommunikációs csatornák formálói, több tekintetben szellemileg szabadabb mozgástérrel, mint egyébként Kis-Magyarországon, ahonnét sokuknak politikai okokból menekülniük kellett.

Szabó Róbert Csaba: Ez volt a fő médium a korban. 

Boka László: Gondoljunk bele, hogy még igazából ugye a rádió, filmhíradó nagyon kezdetleges, nincsen, a nyomtatott sajtó és az irodalom a vezető, bár az intézmények megteremtése és fenntartása a kezdeti években komoly problémákkal járt. De ebben a korszakban ez meghatározó médium volt. Ekkor formálódik egy olyan szellemi autonómia-igény, ami független tud lenni jobb és bal ideológiai oldalaktól, de hangsúlyosan független akar maradni – a lehetőségekhez mérten – a bukaresti és a budapesti szólamoktól is.

A másik, amiről Gyímesi Éva kapcsán szó esett, és ez már a ’89-et megelőző évek-évtizedek: ő a túlzott szenvedés-ethoszt kritizálta, és azt mondta: ne legyen természetes, hogy ezzel megelégszünk, s a keresztény szenvedés analógiájára ezt elfogadjuk anélkül, hogy fellépnénk ellene. Ugyanígy nem helyes, ha csak ezt olvassuk ki az egyes életművekből a két világháború közötti évekből. Ő nyilvánvalóan a Ceaușescu-korszak borzalmaira és beszűkült cselekvési terére válaszolt, amiben az irodalom (és a színház) maradt egyedüli mentsvár. De ez nem egy egészséges konstelláció. Egyébként milyen érdekes – mondom irodalomtörténészként –, hogy a nyolcvanas évek elején a Securitate besúgói elől bujdosva, mindketten Gáll Ernővel úgy leveleznek titokban Kolozsváron, két felelős értelmiségi arról, hogy milyen ez a szöveg, akkor még formálódó kézirat, ami ugye majd csak később jelenhet meg, a rendszerváltás után kötetformában. És milyen tragikus is ez az egész történet, mert közben mindkettőjüket, ellenállót s a kellően kommunista szerkesztőt is – magyarságáért – kiteszik állásából. Abban valóban igaza van, hogy nem szabad ezt elfogadni és pláne fölmagasztosítani. Csakhogy, ha visszavezetjük a történelmi okokat, akkor látjuk, hogy nem innen, egyáltalán nem ilyen alapokról indult a Kósék-, a Makkaiék-, a Bánffyék-féle transzilvanizmus. Az más kérdés, hogyan változott, hogyan módosult, ad absurdum, hogyan torzult bizonyos korszakokban, és akkor erre hozok példákat már a harmincas évekből is. Béla említette, hogy a különböző vitáknak milyen revizionista és egyéb felhangjai lettek volna. Mikor Makkai Sándor úgy dönt, ahogy dönt, tehát hogy repatriál, ez óriási ügy, mindenki meghökken. Ugye, Erdély református püspökéről beszélünk, aki megírta A magunk revízióját, aki azt mondja a korábbi köteteiben, hogy minden kisebbségi magyarnak nap mint nap bele kell néznie a tükörbe, és vállalnia kell ezt a sorsot, nem szenvedve, hanem kellő etikai magaslattal, de vállalnia kell. El is mehetne Erdélyből, mint nagyon sokan elmentek, meg be is olvadhatna a többségbe. Nem: helyette ezt vállalja, és akkor így szépen kidolgozza azt az eszmét is, hogy a kisebbségi – még egyszer mondom a progresszivitást e téren! –, az közelebb áll az egyetemeshez, mint a nemzetihez, és ugye ez az egy sansza van a kisebbségi irodalomnak, ha nem akar zárvány lenni. Minőségre törekedni s folyamatosan Európára tekinteni! Kósék, Kunczék, mikor elindul az Erdélyi Helikon, akkor egy teljes rovatot szánnak annak, hogy a kisebbségek irodalma Európában hogyan is alakul, és ezt Kuncz remekül monitorozza, és beleír mindent. Reményik Sándor, mikor megtudja a szándékot, hogy Makkai mégis (1936-ban) hogyan dönt, akkor ír neki egy fontos levelet, és akkor azt mondja, hát tudod jól, hogy egyébként ez mihez vezet, ha mindenki a nemzetit hangsúlyozza újfent: háborúhoz, azt pedig senki sem szeretné. 

Szintén Béla említette a még korábbi dolgokat, a 19. században a kiegyezést, tehát, hogy senki nem kérdezte meg persze az itt együtt élő társnemzeteket, hogy ők akarják-e azt az uniót, ami 1848-ban a híres 12 pont utolsója volt. És ez valóban hosszú távú hatásokat fejtett ki. Na most, a húszas-harmincas években is teljesen más volt a transzilvanizmus. A húszas éveket még a Keleti Svájc-gondolat határozza meg. A harmincas években a fiatal nemzedék: Szabédiék, Dsidáék és mások is már másként látták a kérdést, egész egyszerűen azt mondták, hogy nem rezonál rá a többség, vagyis visszhangtalan, nem kellően hatékony. De ehhez a változáshoz a háttérösszefüggéseket is látni kell. Akkor már Bukarest volt egy nagyon beolvasztó, centralizált politikai központ úgy, ahogy korábban Bécs meg Budapest volt, és főleg Budapest ilyen szempontból nem igazán nézte jó szemmel ezt a fajta sokszínűséget, ami itt adott volt, s amit Ady is kárhoztatott, sőt, az irodalmi-kulturális életben is csak egy központot akart elismerni. Kós azért is fontos, mert ’28-ban létrehozzák egy másik Erdélybe visszatelepülővel, nevezetesen Szolnay Sándorral a Barabás Miklós Céhet is. Tehát, ahogy 1924-ben létrejön az Erdélyi Szépmíves Céh, és az egyik legfontosabb fóruma lesz az erdélyi magyar kultúrának, úgy ’28-ban létrejön a Barabás Miklós Céh, és ott is a képzőművészek ugyanezért az erdélyi gondolatért lelkesednek. Én nagyváradi születésű vagyok, még nagyon sokakat mondhatnánk olyanokat, akiknek egyébként óriási karrierlehetőség nyílott, nemcsak Budapesten, hanem például Bukarestben is, de nem mentek el, helyi magyar közösségüket akarták segíteni. Itt említhetjük a közismert kolozsvári színházigazgatót-rendezőt, Janovics Jenőt, akinek fantasztikus filmes karrierje is volt, vagy ugyanígy Nagyváradon Kecskeméti Lipót főrabbit, akinek felajánlják, hogy menjen Budapestre, és legyen ott főrabbi, és ő azt mondja, nem, ő a saját közösségét akarja szolgálni. Az más kérdés, hogy már a korabeli román titkosrendőrség is figyeli, lehallgatja őket. Ahogyan majd Kósékat, Bánffyékat 1944 körül a visszakerülő magyar is. Szóval érdekes mikrotörténetek léteznek az ügyben, hogy miért fontos ez a regionalitásprogram. De általánosan elmondhatjuk, a húszas évek Keleti Svájc-gondolata helyébe, a román hatóságok jogfosztásai miatt a harmincas évekre már egy sérült, csonkább verzió lép, amely leginkább csak a magyar közösségnek tud erőt, vigaszt adni.

Hogy a kérdésedre is válaszoljak: én hogyan definiálnám a transzilvanizmust? Leginkább nem is regionalitásprogramként, nem is valamiféle olvasati keretként, lehetőségként, hiszen Gyímesi Éva azt megtette: szépen kimutatta, hogy a húszas évek költészetéből kezdve 1970-80-ig a különböző költői generációk, Forrás-nemzedékek – itt ül mellettem Béla – hogyan rezonálnak, avagy nem rezonálnak erre a kérdéskörre, búvópatakszerűen hogyan lehetett kiolvasni egy versből azt, hogy ez most valamiféle szenvedés etikáját mutatja meg, vagy „csak” a „sajátosság” vállalható kérdéskörét idézi fel. Ehhez képest én visszatérnék, mondom, Bánffyhoz, Kunczhoz, Tabéryhoz, Ligetihez, akik a maguk européer elképzelésében azt mondták, hogy ez egy szellemi autonómiaforma, és ahogyan idézted a bevezetőben Adyt, hogy „távol tudtuk tartani magunktól a simogató török meg a Habsburg kezet is”, Kuncz is azt mondja, hogy igazából mit nevezünk erdélyiségnek vagy erdélyi gondolatnak? „Bölcs és eszes kiegyensúlyozását” bizonyos érdekeknek, hagyományoknak, világnézeteknek, bizonyos politikai, gazdasági, társadalmi érdekeknek a mindenkori nagyhatalmak között. Ez az, amit hagyományosan erdélyiségnek mondunk, állította Kuncz.

Végezetül pedig, mintegy zárójelben: most az egykori MTA Irodalomtudományi Intézetében felelek azért is, hogy a modernség korában, tehát a 20. század magyar irodalomtörténet-írásában hogyan jelenik meg például az erdélyi vagy romániai szépirodalom. Egy szintézisen dolgozunk, egy új „Spenóton”, vagyis egy új irodalomtörténeten. El szoktam mondani, hogy Erdély annyiban is más, mint más „utódállam” – bocsánat: Szerb Antal használta az Erdélyi Helikon pályázatán nyert és aztán méltán híressé vált irodalomtörténetében ezt a kifejezést, hogy „az utódállamok magyar irodalma” már az 1930-as évek elején –, tehát hogy más utódállamokhoz képest itt voltak nagy számban és komoly szellemi potenciállal bíró hazatelepülők, Benedek Elek, Bánffy Miklós, Kuncz Aladár, Szolnay Sándor és sokak, s számosan Európát vagy az Újvilágot megjárt értelmiségiek. Itt voltak azok is, akik a Horthy Magyarországáról mint baloldali emigránsok, például avantgárd szerzők nemcsak Bécsbe meg Berlinbe meg Moszkvába emigráltak, hanem Erdélybe, a királyi Romániába is. És akkor ezzel már mintegy fel is dobom a labdát, hogy hát abba az újonnan alakult régióba, amelyet én úgy hívok, hogy egy kibővített Erdély, mert területileg itt már a Partium is benne van, Kelet-Bánság is benne van, Máramaros, Dél-Bukovina, valóban volt szellemi potenciál, s van mind a mai napig. Ha ezt a 103 000 négyzetkilométert tekintem, ez ugye nagyobb, mint a mai Magyarország. 

A szöveget gondozta: Gálfalvi Ágnes

MEGOSZTOM

Csak az ember ad ki könyvet

Beszámoló a 2024-es brünni Book Industry Forumról

Június van. Épp a kolozsvári újságíró szak éves Médiajelentés konferenciájáról hajtunk haza, Marosvásárhelyre a kurta, de annál hasznosabb észak-erdélyi autópályán, amikor jelez a telefonom. Meghívtak Brünnbe, a 2024-es Book Industry Forumra. Mint sejteni lehet, a romániai magyar könyvkiadás médiareprezentációjáról tartott előadásom nem hagy bennem optimista szájízt a könyvszakmában dolgozók kilátásait illetően, ezért is gyanakodva méregetem Petr Minarík emailjét, egyfajta akadémiai scamet sejtve mögötte. Szerencsére már első guglizásra felszínre bukkannak az információk Minarík közép-európai kultúraszervezői tevékenységéről. Meggyőzött. Le vagyok nyűgözve attól, amit látok: új, a felfedezés izgalmát kínáló, számomra ugyanakkor ismerős világrész a közép-európai kulturális együttműködés, különösen annak könyvkiadási szegmense.

Petr Minarík filmproducer egy könyvkiadót is vezet: a Větrné mlýny (Szélmalom) a szervezője az egyik legnagyobb közép-kelet-európai irodalmi fesztiválnak, az Authors’ Reading Month-nak. A meghívott írók évről évre, július minden egyes napján felolvasásokat tartanak több nagy cseh és szlovák városban. Évente más-más ország a fesztivál díszvendége (idén Tajvan volt). Az Authors’ Reading Month-on a díszvendégek és a vendéglátók tandemben olvasnak fel: egy tajvani író meg egy cseh (vagy szlovák, lengyel). A fesztiválhonlapon a párba rendezett profi portréfotók rendkívül beszédesek: egy tajvani arc meg egy közép-európai. Ennek a fesztiválnak volt a része június 17-18-án a könyvkiadók fóruma, melyen, mint később kiderül majd, a kiadók a slow trading, azaz „lassú kereskedelem” elvén kényelmes ritmusban ismerkedhetnek egymás műhelyének termékeivel, és ha sikerül, meg is vásárolhatják egy-egy könyv kiadási jogait. (Visszatérve a Větrné mlýny-re: elképedtem, mennyi az egyezés könyvkiadóm, a marosvásárhelyi Lector meg emez között. Az arculat is hasonlít, és van egy közös kiadványunk: Maroš Krajňak Carpathiája náluk jelent meg csehül, nálunk meg magyarul.) 

Jó lenne az utazásig elolvasni legalább egy cseh könyvet, hogy ne a von Haus aus eredő Švejk-rajongásom adja meg a majdani brünni kommunikációm alaphangját. Ez a következő hetek totális hajtásában elmarad, de aztán a színpad előtti asztalokra rögtönzött kiállítási standon boldogan fedezem fel új ismerősöm, Markéta Hejkálová kiadójánál egyik kedves szerzőm, Jiří Kratochvil könyvét, akiről mellesleg kiderül, maga is brünni. Adja magát a beszédtéma, Kratochvil Szomorú istene a Hrabal-köteteim mellett sorakozik ágyam fejénél.

Elolvasok viszont egy Nyest-cikket (bővebb nevén Nyelv és Tudomány portál) arról, hogy csehről szlovákra vagy szlovákról csehre pontosan azért nem érdemes fordítani, mert a két nyelv beszélői nem értik meg jól egymást (engem meggyőzött, szellemes gondolatmenet), a Kulter portálon egy interjút Filip Klega underground költővel, amelyben hitetlenkedve látom: „Nálunk teljesen apolitikusak a díjak” – igen, az irodalmiak…. Az interjú, de a Nyest-cikk is kitér arra a tájainkról is ismerős jelenségre, hogy míg régebben minden cseh megértette a szlovák szövegeket, ugyanis a televízióban mindkét nyelven voltak műsorok, az utóbbi idők buborékosodó társadalmában, no meg a cseh tévé megváltozott politikájának betudhatóan egyre kevesebb alkalom van egymás nyelvét hallani, és egyre gyakoribb, hogy egy nyugat-csehországi, illetve szlovákiai fiatal angolul értsen szót egymással. 

Az ember általában azért megy nyaralni, hogy kilépjen a komfortzónájából, mintegy zarándokútra induljon, megváltoztassa éltét, ha csak pár hétre is. Ez a nyári szabadságunkat félbeszakító brünni találkozó számomra par excellence betölti ezt a funkciót, hiszen valahogy el kell magyaráznom a cseheknek, szlovákoknak, lengyeleknek, ukránoknak, s ha lehet, a tajvaniaknak is, milyenek az erdélyi magyar szerzők, milyen körülmények határozzák meg az erdélyi magyar könyvkiadók munkáját. Amikor elfogadtam a meghívást, annyi információ állt a rendelkezésemre, hogy közép-európai könyvkiadói tanácskozás lesz. Gondoltam, a többi közép-európai viszonylag könnyen felfogja majd, amit kell. Mint kiderül, a célközönséget nem utolsósorban a fesztivál tajvani díszvendégei képezik. A meghívottak listáján ezenkívül a grönlandi írószövetség is szerepel (a 38 fokos kánikulában kétszeresen is szürreálisnak tűnik). Hogyan mondjam el nekik? 

Esztergomnál lépjük át a schengeni határt, mégpedig (szégyen, nem szégyen) a schengeni rendszer bevezetése óta először. A Ceaușescu-korszak szülötteként hátrasandítok a Mária Valéria hídon, nem lőnek-e utánunk, amiért nem mutattuk fel útlevelünket. De nem, és a második schengeni határátkelésig már annyira beleszokunk a szabadságba, hogy jóformán észre sem vesszük, máris Brünnben vagyunk. 

Az Authors’ Reading Month helyszíne a brünni Husa na provázku alternatív színház. A cseh név annyit tesz, mint „Liba a pórázon”. Kíváncsi vagyok, honnan ered; úgy tűnik, a nagy múltú brünni alternatív színházi életben van a nyitja, Josef Šmida rendező ugyanis 1942-ben ilyen címen vitt színre egy pantomim-előadást. Számomra (legalábbis) egymásra rakódó jelentésekkel terhelt a helyszín is, a kiadói fórum is, palimpszeszt, mint Közép-Európában oly sok minden: a barokk színházépület 1992-es átépítését (melynek során alternatív színházi előadások megrendezésére különösen alkalmas belső teret alakítottak ki) Örkény-darab bemutatásával ünnepelték. De nemcsak a minimalista belső tér tűnik modernnek a szecessziós karzatokhoz szokott szememnek, hanem a színház belső udvara is, ahol kellemes bár várja a betérőket a szabad ég alatt. A vendégek egy része a gangokon elhelyezett asztalkáknál üldögél. Engem a nagyváradi Moszkva kávézóra emlékeztet, amikor még a Szigligeti Stúdió szomszédságában volt, a hangulat is hasonlít. Színház_belső udvar.jfif

Július 17-én reggel kezdődnek a rövid, konferencia-előadásra méretezett kiadói bemutatkozások a színház előadótermében. A moderátor Pavel Drábek, a Hulli Egyetem professzora. Mint Patience Chuang, a tajvani SpringHill kiadó munkatársa később fogalmaz, „elvégezte a házi feladatát”: tájékozott, lényegbe vágó kérdésekkel segíti hozzá az előadókat, hogy mintegy kívülről látván előadásuk tárgyát, elmondják a földgolyó legváltozatosabb sarkaiból odagyűlt közönséget érdeklő részleteket. A kapcsolatépítés nem csak ceremoniális keretek között folyik; kollégámat jóformán a színházépületbe belépve megszólítja az egyik tajvani résztvevő: „Kérem, mutassa be nekem kiadójuk ajánlatát!” És ez így megy tovább. Jót beszélgetek Patience Chuanggal az ebédre várakozva. Ő is hivatalos gesztussal kezdi: átnyújtja nekem kiadója katalógusát, és kiadványaik szemlátomást előre megfogalmazott, rutinos ismertetésébe kezd. Érdekes könyveknek tűnnek amúgy, a megbeszélésen részt vevő tajvani kiadók általában igyekeznek globálisan értelmezhető, aktuális témákat (gender, migráció, női lét) kiemelni belőlük az európaiak számára. A beszélgetés Patience-szel akkor oldódik fel, amikor, visszautalva a marosvásárhelyi kiadómról pár órával azelőtt elmondottakra, emlékeztetem: az erdélyi magyar könyvpiac nagyon kicsi, a magyarországihoz pedig csak korlátozottan férünk hozzá. Épp ezért felelőtlenség lenne részünkről vállalni valamelyik könyvük magyar kiadását, hiszen borítékolhatóan elvesződne a kötet a magyar túlkínálatban. Együttérzően néz rám, és próbáljuk összehasonlítani az erdélyi és a tajvani társadalmat, de már oda is érünk az ételbárhoz. Sürget az idő, fél óra múlva folytatódnak a kiadói bemutatók. 

A társaság közép-európai része összeszokottnak tűnik; az az érzésem, többször találkoztak már. A Book Industry Forum második kiadásánál tart, de volt egy őse: Publisher’s Hub. Mindenekelőtt a V4-es kulturális együttműködés nagy múltú, és úgy rémlik, szebb időket is megélt már. Garajszki Margit író, dramaturg, műfordító és Keresztes Balázs kritikus, műfordító szemlátomást tájékozott és gyakorlott kulturális diplomaták, ugyanakkor rendkívül empatikusak, segítőkészek és nyitottak. A magyar kontingenshez tartoznak még a Pagony és a Móra kiadók, valamint a Tilia Kulturális Ügynökség képviselői.

Színpad.jpg Mint később Pavel Drábektől megtudom, a Book Industry Forum gyakorlati hasznot is hoz: a 2023-as kiadás folyományaként (amikor Norvégia volt az Authors’ Reading Month díszvendége) öt fordításkötet jelent meg, illetve van megjelenőben. Remélem, idén is elkelt néhány kiadvány joga, még ha én nem is bizonyultam lelkes vásárlónak a fent részletezett okokból. Tőlem sem vásároltak semmit (csoda is lett volna, népmesei feladat: építs palotát a semmiből egy nap alatt), de tudom, hogy az, amit a Lector-szerzőkről és általában a romániai magyar könyvkiadásról elmondtam, kicsírázik. Az elmúlt hetekben egyre-másra bukkantak fel a brünni beszámolók, és bennük az említések. Tükör által látjuk magunkat, homályosan egyelőre, de mégis. S végül is mi egyéb lenne az alapvető értelme a könyvkiadásnak, mint a kommunikáció, a közvetítés? Oda-vissza. Megmutatni a szerzőket, az alkotásaikat, és befogadni, megérteni azt, amit mások: az olvasók, a fordítók, a kritikusok, a kollégák – a book industry – róluk és rólunk gondolnak. 

Csak az ember ad ki könyvet.