MEGOSZTOM

A valóság kincsesláda

Fellinger Károly Zebra az autómosóban című kötetéről

A felvidéki költő rendhagyó versei az első perctől megragadják a figyelmet, s míg a könyvet forgattam, két dolog jutott eszembe. Az egyik az volt, hogy hol a rím, a másik pedig az, hogy ezek a gyermekmonológok a felnőttek számára is nagyszerű szemléltető eszközök, ha szeretnének közelebb kerülni a kicsik gondolkodásmódjához. 

A gyermekversek kapcsán furcsa beidegződésünk, hogy belülről kiabál ki belőlünk a gyermeki énünk, aki rímet követel, és kutatja a szöveg sorvégi dallamosságát. Ez az én az elringató, a tartalomra először nem is fókuszáló, a hangokból és nyelvből adódó játékosságot előtérbe helyező versformán nevelkedett. Azok a gyermekversek örökre a mieink maradnak, de Fellinger Károly szabadabb szerkezetű versei ugyanúgy megragadóak és bájosak, legfeljebb másfajta odafordulást igényelnek.

A hagyományos gyermekversek „nagytestvérének” lenni igencsak nehéz feladat. A viszonylag egyszerű szószerkezetek és az elemibb szókincs helyett szembetaláljuk magunkat egy kötetlenebb, rímtelenségéből adódóan is áradóbb gondolatfolyammal, melynek során a gyermek belekapaszkodik minden összefüggésbe. Az egyes költeményekben a helyzetszerűség dominál. A valóság kizárása helyett megjelenik egy, a hétköznapokat megélő, a realitásba alámerülő és azt humorral megszelídítő tekintet, amely párosul a találékonysággal és annak vágyával, hogy legyünk szeretve, de legalábbis elfogadva. („Ezután mindig a kockás ingemben fogok járni suliba, mert az tetszik Tamarának.”)

A kötetből a felnőttek világára reflektáló gondolatok egész tömkelege bújik elő, s míg egyik versben szószerinti értelmezéssel közelítünk bizonyos szituációkhoz, és ezekhez fűződve megjelennek sajátos fordulatok is, a másikban „rendeltetésének megfelelően” lép be a sorok közé például egy sokat használt szólás-mondás, annak tényleges, „felnőttes” jelentésével. A jelentéssel történő nyelvi játékok során így is kiragyog a könyvből (és a mondanivalóból) fakadó humor és a világot kapisgáló gyermek. Így történik meg az, hogy azért eszik mézessütit a tálca jobb oldaláról, mert édesanyja szerint „mindig a dolgok jó oldalát kell nézni” vagy bal lábas papucsokat húz a szék lábaira, mert „a jobb lábasok jobb időkre kellenek”, ugyanakkor másutt adekvátan jelenik meg a „messziről jött ember azt mond, amit akar” fordulat. 

A lapokból kikandikáló perspektívára nem jellemző a világ méretre igazítása, nincsen kicsinyítve, „előértelmezve”, de felértékelődnek a társas kapcsolatok, melyekben cselekvőként, értelmezőként van jelen a „lírai én”. 

A kötetben a monologizáló(k) köré gyűjtött, egyéb szereplőkről rengeteg információt tudunk meg. Kirajzolódnak olyan, a gyermek számára fontos személyek, mint a dohányzásról leszokni próbáló, babonás nagypapa, a fogatlan nagymama, a magát szomszédban felejtő, de gondoskodó édesanya vagy a gyermekkori csínytevésekről mesélő, nagyhasú édesapa, a szomszéd, a barátok, a testvér, a szerelem. 

Gyakori a keresztnevek használata, ami személyesebbé teszi a versek hangvételét. Vannak darabok, ahol úgy jelennek meg a figurák, hogy nem történik semmilyen pontosítás hovatartozásukat illetően, egyszer csak ott vannak a sorok között, mintha egy közös ismerősről volna szó. Így vonódik be az olvasó is a versek világába. 

Az idealizált mesevilág a könyvön kívül marad, mégis a hétköznapokhoz kapcsolódó idill jellemzi a sorokat. Életszagú minden, közvetlen és szerethető. A költemények arra mutatnak rá, hogy a hibáknak helyük van az életben, és lehet rájuk úgy tekinteni, mint olyan sajátosságokra, melyek különlegessé teszik viselőjüket. Itt ragadom meg a lehetőséget, hogy szóljak pár szót Bálint Mariann csodálatos rajzairól, amelyektől még elevenebbé válik a kötet. A színek és formák lágyságával dolgozó rajzokban a dolgok lényege finom asszimetriával keveredik.

Az emberi kapcsolatok fontossága mellett megjelennek olyan általános értékek is, mint az állatvédelem (melyet úgy ünneplünk, hogy a macskának nem fogunk ünnepi vacsorára egeret, hanem ementáli sajtot szerzünk, hiszen az egér is állat, a sajtot pedig mind a ketten szeretik) vagy a tapintat, a jóság. Ez utóbbiakhoz köthető a kedvenc versem, amely a karácsonyhoz kapcsolódik, és a benne gondolkodó hősünk arra keres megoldást, hogyan tudná szüleivel megértetni, hogy ne használják ki a Jézuskát, és ne vele hozassanak ajándékot, mert elég neki a szegényebb sorsú gyermekekről gondoskodni. 

Az olvasóvá nevelés folyamatában segítség lehet a rímet nélkülöző, játékos lamentálás az élet dolgai fölött. A kötet arra is rámutat, hogy nem szükséges kerülni az elvont gondolatiságot. A mesén és varázslaton felnövekvő gyermekeket a Zebra az autómosóban a valóság dolgai közé saját emberi kapcsolataikba vezeti. Általa az olvasó keresi a helyét a felnőttek világában. A versekben megszólaló „kicsik” valóságot forgató, töprengő attitűdjéből adódóan különös hangulatiság öleli körül az egész könyvet, felsorakoztatva olyan meghökkentő ötleteket is mint a kötet címadó versében az a gondolat, hogyha zebránk volna, miután pocsolyában hancúrozott, autómosóban kellene fürdenie.

A kötetről leginkább a nyitottság és a jelenlét szavai juthatnak eszünkbe. Nyitottság, mert fellelhető benne a receptivitás, amely a szülőktől, nevelőktől tanult alapigazságokat próbálja alkalmazni, és jelenlét, mert végig hangsúlyos marad a mindennapisággal való állandó kapcsolódás igénye. A másokkal viszonyban történő önmeghatározásra tett kísérletek során olyan izgalmas kérdések merülnek fel, mint: hol ér véget az „én” és hol kezdődik a másik, hol kezdődik a világ? 

A hangzásbeli csengés-bongás biztonságából kiemelkedő szabadversek, a formaiság háttérbe szorulása új lehetőségeket nyit, és a tartalmi elemek felértékelődésével újszerű játékba vonja be a versfogyasztót, legyen az akár gyermek, akár felnőtt. Játék ez, de nem az egymásra rímelő hangokkal, hanem a tartalommal, a valósággal, a szövegértés szintjén.

MEGOSZTOM

TAPOSÓMALOM

Gyerekkorából van, amire magától
emlékszik az ember, s van, amiről csak
hiszi, hogy emlékszik rá, mert másoktól,
szüleitől, nagyszüleitől, talán
a szomszédtól hallotta, szedte össze,
hiszen a vak tyúk is talál szemet, de
a két eset legtöbbször valamilyen 
egésszé áll össze, passzol egymásba,
mint két kis legó, amit a Jézuska
hozott karácsonyra, s akkor még nem is
beszéltünk a gyermeki képzeletről,
ami ritka vadvirágot, máskor meg 
tankot, harckocsit rak össze az átlát-
szó emlékfoszlányokból, más-más színű,
egymásba fogódzó legókockákból.

Az anyám mesélte, vagy mégsem ő, ha-
nem apai nagyanyám, aki korán 
demens lett szegény, összehordott hetet-
havat, látomások, vad képzelgések
gyötörték, akivel egy házban laktunk,
de külön konyhánk volt, ő vette észre
először, hogy én, a kilenc hónapos 
unokája, milyen tökéletesen 
elbeszélgetek magammal, a székkel,
az edényekkel és a poharakkal,
kimondom a nevüket, kivéve a 
stampedlit, de ez még ma sem sikerül.

Nagyanyám attól zökkent ki igazán,
vissza a mások kis világába, hogy
a játékaimmal nem beszélgetek,
s előtte egy árva  kukkot sem mondok,
még olyat sem, hogy anyu, apu, jó, rossz.
Amikor rájöttek a titkomra, meg-
dicsértek, anyu szerint be nem állt a
szám, élveztem a kitüntetett, hálás
figyelmet, vagy másfél évig, akkor jött
világra a kisöcsém, aki viszont
már egy évesen, de később is, szinte
állandóan szaladt, nem fért a saját
bőrébe, de megállni esés nélkül
nem tudott, ma is ez a gyengéje, a
mókuskerékből nem könnyű kiszállni.

Azt hiszem, a gyerekkorom boldog volt, 
a Kis-Dunával állt szemben apámék
nádfedeles háza, felrémlik, három
éves lehettem, s a kert végében már
ott volt az új kockaházunk, a falak
külső vakolására emlékszem leg-
inkább, amint apám egy szál gerendán 
állva dolgozott a magasban, akkor
néztem fel rá először a szó szoros
értelmében, újabb meghatározó 
élményem vele kapcsolatban az volt,
hogy gyakran vitt kerékpáron a falun 
keresztül, és néha szándékosan be-
dugtam lábamat a küllők közé, az 
anyám meg lehordta apát a feke-
te földig, gyanúsítva őt, hogy ivott.

Az első disznóölésről három és
fél évesen vannak képeim, kereszt-
apám, aki nagyanyámmal lakott, azt
kérdezte tőlem a megmosott sertés
mellett, nem szeretnék-e aranygyűrűt
magamnak; mielőtt rábólintottam volna, 
elkapta a kezem, és a gyűrűsujjam
a kivérzett állat seggébe dugta.
Apám is nevetett rajtam, ez olyan
szertartásféle volt, gyerekként az ott
levő férfiemberek mindegyike 
átesett ezen a beavatáson,
meg  olyanon is, hogy sövénymagért vagy
mustármagért küldte a böllér a ház
úrnőjéhez,  kell a májas hurkába,
esetleg a disznósajtba, amit mi
burslinak hívtunk és az állat kimo-
sott vízhólyagjába töltöttük bele.

Az apám egy napon elvitt magával
biciklin az unokanővéréhez,
s amíg kimérte a felépítendő
ház alapjait, kikarózva minden
fontos pontot, én elálmosodtam, és
beleestem a meszesgödörbe, de
szerencsére azonnal kirántottak
belőle, no ettől meg nagyanyám jött
dühbe, legalább egy hétig kihagyta 
apát imádság végi fohászából,
hogy nyerjen a sportkán és a kaparós
sorsjegyen, s ne legyen gyomorfekélyes.

Ezerkilencszázhatvannyolcat írtak,
négy és fél éves voltam, összeült a 
család, azon tanakodva, apám be-
vonuljon-e Tőketerebesre, fel-
venni a tűzharcot a szövetséges
baráti államok csapataival.
Hogy mire jutottak, nem emlékszem, de
a döbbenet mély nyomot hagyott bennem,
mint én a bejárati  járda  félig 
megkötött betonján, amin úgy masí-
roztam végig, akár egy igazi hős.

A  Kis-Duna Macskás nevű szigetén 
állítólag maga Tündér Ilona
is sütkérezett, ruháit azonban
ellopta a partról egy újhelyi, vas-
kalapos vén csavargó, aki sose 
tűrte be a hosszú vászoningét a
bő gatyájába, ezt anyám mesélte,
amikor a Macskásnál cukorrépát
egyelt, majd villámlani kezdett, orkán
erejű szél kerekedett, tövestől 
kicsavarva az óriás jegenyét,
másnap visszamentem megmérni a lá-
bacskáimmal, hány lépésre van az ég.
Nagyanyám anyunak annyit mondott, hogy 
ez a garabonciás legény műve,
nem kapott eleséget, elemózsiát, 
ilyenkor forogni kezd a boszorkány
fia, jégeső, szélvész jelzi nyomát.

A Kis-Duna az ütőeremmé vált,
kétszer a szerencsének köszönhettem,
pontosabban talán inkább a saját
öcsémnek, hogy mégsem fulladtam belé,
máskor átgyalogolt rajta az apám, 
én meg a nyakában ültem, egyszer vagy
egy hordónyi döglött halat cipeltem
haza, boldog örömmel, nem sejtve, hogy
a falu határában huszonhárom
kilométeren át kacskaringózó
Kis-Dunának rendszeresen szennyezik
a vizét. Felnőttként, a part mellett
járva bozótban, fák között,  rettegve
figyeltem, a három eltűnt kisgyerek
közül valamelyiket nem vetette-
e partközelbe a víz áramlása.
MEGOSZTOM

Mikor

Mikor beléptem anyámhoz
a sürgősségi osztályra,
arra kért, menjek ki 
a fóliasátorba, hozzak be 
tizenöt darab paprikát, mert megígérte
valakinek,
persze már nem tudja, kinek,
de ez úgyis lényegtelen,
nem akarhatom, hogy hülyét
csináljon magából.
Mondtam neki, kórházban vagyunk,
de nem hallotta meg,
talán azért akart pont 
tizenötöt, mert az a bizonyos
forradalom juthatott eszébe,
meg mernék esküdni rá,
erről is a kedvenc költője,
Petőfi Sándor tehet.

Tizenöt percre engedtek be hozzá,
a tizenötöt minden
látogatónak kihangsúlyozták,
az orvos szerint válságos az állapota,
tüdőembólia, nagy a vérrög,
idős, gyenge a beteg,
végül arra kértem, tartson ki,
nekem most mennem kell,
vége a látogatási időnek.
Nem gond, lihegte,
neki úgyis dolga van otthon,
fel kell kelnie az ágyból,
ki kell takarítania,
négy év után
végre meglátogatja a testvére a lányával,
most talán elhiszik, hogy beteg,
pont időben jött ez a tüdőembólia,
legalább nem kell magyarázkodnia,
mert azok bizony nagyon kritikusak,
és mindenről tudni akarnak.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki magyar költő, helytörténész. Tagja a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának (SZMÍT) és a Magyar Írószövetségnek. Simó Tibor-díjas.