MEGOSZTOM

Megtömni a hátizsákot, amennyire lehet

Az egész úgy kezdődött, hogy amint kiléptünk a ház kapuján, megláttalak az épület sarkán ácsorogni. Szédülni kezdtem, mint mindig, amikor az egekbe szökik a vérnyomásom, néhány másodpercre a falnak kellett támaszkodnom, hogy ne vágódjak el. Éreztem, hogy a pofám lángol, gondolom, a fejem is lángvörös lett. A többiek ebből szerencsére semmit nem vettek észre, mert ők is veled voltak elfoglalva. Én azért figyeltem őket. Az volt az arcukra írva, hogy vajon mit keres itt ez a nő. Ilyenkor, fényes nappal, napsugaras délelőtt. 

Már bocs, hogy ezzel a szarsággal jövök, és hidd el, hogy nekem aztán még csak hasonló sem volt a fejemben, épp eléggé megvolt a bajom anélkül is, de pontosan ott álltál, ahol a kurvák szoktak. A feleségem és a gyerekeim azon csodálkoztak, hogy ez nő most miért van itt. Az autóban valamelyikük tett is egy hülye megjegyzést (talán a fiam, de annyira dekoncentrált voltam, hogy nem tudtam rendesen odafigyelni), hogy „na mi van, ennek meg nem szóltak, hogy lejárt a munkaidő, nem jöttek érte, vagy mi a franc történhetett”.

Mondom, nekem eszembe se jutott ez, az járt a fejemben, hogy mit csinálsz itt, hogy kerülsz ide, és mi ez az egész.

Elég gyakran szoktak a ház sarkánál prostik álldogálni, leginkább este és éjszaka. Miniszoknyában támasztják a ház falát, vagy föl-alá mászkálnak az utcasarkon, és minden egyes autóba, amelyik bekanyarodik a mellékutcába, belebámulnak, közben előrehajolnak, hogy a dekoltázsukon keresztül kivillanjon a csöcsük. Ez így megy évtizedek óta. Némelyikre nem lehet mást mondani, mint hogy szerencsétlenek, ránézek a vastagon bepúderezett arcukra, és jobb nem is belegondolni, hány évesek lehetnek. A többségük jóval fiatalabb, mint a lányom.

De lécci, ezen tényleg ne háborodj föl, eszem ágában sincs téged hozzájuk hasonlítani, csupán megjegyeztem, hogy a családom kiszúrt, és miután a következő utcánál kimentem a jobbról érkező autó elé, a feleségem meg is jegyezte, hogy azért nem figyeltem oda, mert az a kurva járt az eszemben.

Gondolhatod, hogy eshetett nekem is.

Kiakadhatsz, kiabálhatsz, mérges lehetsz, de én is legalább ennyire dühönghetek, mert az a büdös nagy helyzet, hogy azért nem adtam meg az elsőbbséget, és azért jöhetett belém az a másik autó, mert kurvára – bocs, nem így akartam mondani: szóval, rohadtul nem oda figyeltem. A vérnyomásom az egekben volt, a fejem lüktetett, a szívem majdnem kiugrott a helyéből, azt se tudtam, hol vagyok, mit csinálok, csak mentem előre gépiesen, a megszokott rutinmozdulatokkal, nem néztem se jobbra, se balra, és arra eszméltem, hogy puff, belém jött oldalról egy autó. Neki volt elsőbbsége. Máskor, ha én jövök abból az irányból, szintén anyázni szoktam, amikor annál a saroknál bevágnak elém. Többnyire azt hiszik, hogy ott elsőbbségük van, pedig ez nem igaz, nincs macisajt, a jobbkézszabály van érvényben. Olyankor én is dudálok, mutogatok, és kijön belőlem mindenféle autós agresszió.

Macisajtnak az „Elsőbbség adás kötelező” táblát hívják az autós szlengben, mivel úgy néz ki, akár egy csúcsára állított macisajt, háromszög alakú, piros a széle, a közepe meg fehér. A férjed sose nevezte így?

Jó, a volt férjed, bocs. Nem akartalak megsérteni.

Az autó eleje oldalt összegyűrődött, vihetem a szervizbe. Nem sérült meg szerencsére senki, a sérülés is javítható, kicserélik azt az oldalsó karosszérialemezt, vagy mit tudom én, de több százezerbe fog kerülni. Ráadásul a másik autóban esett kárt is az én biztosításomból rendezik, úgyhogy annak a díját is meg fogják emelni. Az is bosszant, hogy lassan harminc éve van jogosítványom, de még soha nem is koccantam. Ezzel ugrott is a bónusz a biztosításban.

Ha fél másodperccel később következik be az ütközés, ott jönnek belénk, ahol a feleségem az anyósülésen ült. Vagy ahol hátul a fiam szokott ülni. Inkább nem gondolok bele, akkor mi lett volna. Igazából szerencsésen megúsztuk a dolgot. Leszámítva, hogy azóta áll a bál odahaza, egész hétvégén ordítoztunk egymással. Mostanra untam meg, buszra szálltam, és eljöttem ide, azért is, hogy megkérdezzem, hogy mégis, mi volt ez az egész. Az üzenetekre nem válaszoltál, pedig láttam, hogy olvastad őket, és amikor hívtalak, nem voltál hajlandó fölvenni. 

Ha tudni akarod – bár tisztában vagyok vele, hogy nem szeretsz ilyenekről hallani – kirándulni indultunk éppen. Mostanság ritka alkalom, amikor kimozdul együtt a család. Idejét se tudom, mikor történt legutóbb ilyen. A gyerekek nagyok, én pedig annak idején, iskolás koromban, éveken keresztül minden hónapban a természetjáró szakkör keretében jártam az erdőket és a hegyeket, úgyhogy nekem ebből akkor egy életre elegem lett. De a lányom elkezdte mondogatni, hogy annyi a tanulnivaló a vizsgaidőszakban, hogy legalább egy napra muszáj a szó szoros értelmében kicsit kiszellőztetni a fejét, úgyhogy nekivágtunk. Nem jutottunk messzire, mivel te ott támasztottad a sarkon az épület falát, én meg nem adtam meg az elsőbbséget, az autónak annyi, onnantól ment az ordítozás, a lányom inkább el is húzott a barátnőjéhez tanulni, a fiam pedig magára zárta az ajtót, és fölhangosította a TikTokot. Végül leléptem én is.

Ja, hát én bambultam el, de az is igaz, hogy ha nem bukkansz fel, nem kalandoznak el a gondolataim, és odafigyelek a jobbról jövő forgalomra.

Manapság az interneten két kattintással meg lehet találni bárkinek a címét. Ez világos, azt viszont változatlanul nem értem, mi a francot kerestél a házunk sarkánál szombaton reggel.

Amint észrevettelek, igyekeztem mielőbb beülni az autóba, de annyit így is érzékeltem, hogy nem vagy jó bőrben. Bocs, nem akarlak ezzel is piszkálni, de most is lerí rólad, hogy tiszta ideg vagy. Zizegsz, sápadt vagy, remegsz, hol kiabálsz, hol meg elkezdesz zokogni. Történt valami? Vagyis mi a fene történt?

Miféle szokásos dolgok? És ez a rendetlenség is… A rohadt életbe, legalább az üres üvegeket meg az összegyűrt sörösdobozokat levihetnéd. Ne legyél ennyire igénytelen, hogy akár valami alkesznél, hegyekben állnak nálad az üvegek. A cefreszagot meg már a gangon éreztem. Végigpiáltad az elmúlt istentudja hány napot?

Nem csesztetni akarlak, hanem felrázni, hogy szedd össze magad. És megtudni végre, hogy kerültél tegnap reggel a házunkhoz, amin én úgy meglepődtem, hogy összetörtem a családi autót, aminek folyományaként ugrott a kirándulás, a hétvégét pedig végigveszekedtük. 

Egyszerűen szeretném tudni, mi az ábra. 

Azért, mert engem is érint, és egyáltalán nem azért, mert gyáva vagyok. Ezzel minden egyes veszekedésnél előhozakodsz, de mit ne mondjak, kezd unalmas lenni, nem is kicsit. Van némi közünk egymáshoz, úgyhogy a dolgaid jó részében én is érintve vagyok. És lécci ne szemrehányásnak vedd megint, ez puszta tény. Fogalmam sincs, miként viszonyuljak akár a szituhoz, akár hozzád, ha nem tudom, hogy akkor most mi a fene van.

Jó, figyelj, igazad van, nem kell mindenáron beszélni. Nem kényszerítelek. Akkor mondom én tovább.

Az összetört autó nyomán végigüvöltöztük a hétvégét a feleségemmel. Mindenféle régi sérelem előkerült megint. Többek között az is, hogy én egy antiszociális, magamnak való alak vagyok, aki menthetetlenül bele van gubózva a saját dolgaiba, és mindenki jobban járt volna, ha nincsen családom. Mert nekem nem számít más, csak az, ami nekem fontos, minden mást leszarok. És az is lehet, hogy túl azon, hogy látott téged a sarkon álldogálni, a feleségem valamit sejthet, mert azt is mondta, hogy tisztában van vele, hogy van valakim. Nem is egyszer, talán kétszer vagy háromszor is szóba hozta. Én persze tagadtam ezerrel, és igyekeztem másfelé terelni a témát.

Az egyik haverom mondta, hogy a feleségek megérzik. Őt egy cimborája állandóan arra intette, hogy odahaza az utolsó leheletéig tagadja, hogy szeretője van. Még ha a bizonyítékok egyértelműek is, és a spanyol inkvizíció kínozza, akkor se ismerje el. Aztán a haverom mégse bírta tovább, és egy őszinteségi rohamában odaállt a felesége elé, és bevallott mindent. Aki nekiesett, hogy ezt most miért kellett, ő eddig is tisztában volt vele, de most, hogy elmondta, ez teljesen új szitu, aminek válás lesz a vége. Ha továbbra is titokban tartotta volna, megússzák.

A végére kezdtem én is bepörögni, úgyhogy szintén ordítozni kezdtem. Azt, hogy mennyire tele a tököm azzal, hogy évek óta én vagyok a rosszfiú, akivel állandóan baj van, aki egy felületes, léha, életképtelen alak, akinek nem is kellett volna gyerek, mert úgyse törődik velük. Elegem van abból – mondtam, vagyis ordítottam a feleségemnek –, hogy csak a negatív dolgokat látja már bennem, azokat is jócskán fölnagyítva. Lehet, hogy észre se veszi, mi mindent szúr oda, de időnként úgy tudom érezni magamat tőlük, mintha tömeggyilkos lennék.

Ekkor nagy meglepetésemre közbeszólt a fiam: „Apának igaza van, anya, mostanában csak a rossz dolgokat veszed észre benne. Amúgy meg lehet, hogy mindenkinek az volna a jobb, ha elválnátok, mert akkor legalább csönd lenne és nyugalom, és nektek is helyreállna a lelki békétek, meg nyugton hagynátok bennünket is a hülyeségeitekkel.”

A feleségemnél ez csak olaj volt a tűzre. Ahelyett, hogy elgondolkodott volna azon, hogy ha a gyerek is így látja, akkor abban tényleg lehet valami, még inkább fölhergelte magát. Ma, vasárnap már ott tartottunk, hogy az ebédnél eggyel kevesebb terítéket tett ki. Az én helyem üresen tátongott az asztalnál, és amikor rákérdeztem, a nejem flegmán odavágta, hogy ha zabálhatnékom van, keressek valakit, aki főz rám. Egyébként meg – tette hozzá – tuti, hogy nem találok még egy olyan hülyét, aki hosszú távon szóba áll velem, mert egy ennyire élhetetlen, magának való pasas nem kellhet egyetlen nőnek sem. Eddig is ő volt az egyetlen, aki képes engem hosszabb időn keresztül elviselni. Ami, úgy néz ki, oltári nagy hülyeség volt a részéről is.

Ennél a pontnál fogtam a hátizsákomat, megtömtem, amennyire lehet (látod, nem túl nagy darab, nem költözésre tervezték), és eljöttem. Egy darabig bolyongtam a városban, és tanakodtam, hova menjek. Fölhívtam a haveromat, nem húzhatom-e meg magamat nála, de hát ő meg nemrég költözött a sokadik albérletébe, ami az eddigieknél is kisebb, okkal mondta, hogy nála nem férek el. Meglett férfiak vagyunk, ki-ki a saját rigolyáival és faszságaival, nem alhatunk egy ágyban, de még egy szobában sem.

Fogtam magam, és eljöttem hozzád.

Már akkor akartam mondani, amikor először itt jártam, hogy képzeld, a pszichológus, akihez sok éve jártam, szintén egy ilyen klasszikus, régi bérházban rendelt, és egyik este, ahogy jöttem el tőle, láttam, hogy a szomszédban egy pár takarít. Annak a lakásnak az ablakai is a gangra nyíltak, kint már eléggé besötétedett, odabent meg égett a villany, úgyhogy tisztán láthattam mindent. Felújítás utáni takarítás lehetett, mert a lakás üres volt, csak létrák, vödrök, partvisok és felmosórongyok voltak mindenfelé. A pár pedig teljesen pucér. Egy csaj meg egy pasas. Nem viccelek: anyaszült meztelenül vakargatták le a parkettáról a festékpöttyöket és suvickolták a nyílászárók kereteit. Annyira szürreális volt az egész, meg hát mi tagadás, a csaj jól is nézett ki, úgyhogy perceken keresztül bámultam őket. Aztán a csaj megérezhette, hogy kukkolok, mert felém fordult, és szólt a pasijának, aki odajött az ablakhoz, megkocogtatta az üveget, és elkezdett integetni. 

Nem, nem azt, hogy tűnjek a picsába, hanem hívogatott, hogy menjek befelé. Én viszont berezeltem és elhúztam. 

Nem hiszem, hogy a fickó verekedni akart, vagy ilyesmi, nem ez volt az arcára írva. Lehet, hogy csak meg szerettek volna kínálni egy sörrel, vagy mit tudom én. Vagy be akartak venni egy hármas buliba? Esetleg a fickó arra gerjedt, hogy nézi, ahogy más dugja a nőjét? Vagy nekem kellett volna néznem őket? Azt se értettem, hogy a fenébe nem esik le nekik, hogy ha odakint, a gangon sötét van, az ő lakásuk viszont ki van világítva, függöny meg sehol, mindenki premier plánban láthatja a pucérkodásukat. 

Lehet, hogy pont ez volt a cél. Ki tudja, miről maradtam le.

Világéletemben paráztam mindenen. Például mindig is úgy gondoltam, hogy ha egy dolognak több lehetséges kimenetele van, akkor a legrosszabb fog bekövetkezni. És előre szorongtam olyasmin is, ami végül nem is következett be. Gyerekkoromban az volt az állandó félelmem, hogy felrobban a házunk. A városunkban történt már gázrobbanás, és amikor a nyári vakáció alatt egyedül ültem a lakásban, attól rettegtem, hogy a mi házunk is a levegőbe röpül. Folyton szimatoltam a lépcsőházban, érzek-e gázszagot. De ezt nem mondtam el anyáméknak, mert attól is tartottam, hogy majd leszidnak, hogy ilyeneken agyalok, ahelyett, hogy értelmes dolgokkal foglalkoznék.

A vérnyomásomról is régóta sejtettem, hogy magas, néha olyan vörös volt a pofám, hogy a feleségem azt kérdezgette, mi a franc bajom van, mindjárt agyvérzést kapok. A doki is azt mondta, hogy próbáljak meg kevesebbet szorongani, a szívemnek és a vérnyomásomnak is ártok vele. Különben is, minek szorongok, amikor megvan mindenem? Van lakásom, családom, pénzem, állásom, lehet, hogy nem minden fenékig tejfel, mások azonban nálam ezerszer nehezebb helyzetben vannak. Akkor meg mi a fenén stresszelem magam?

Könnyű ezt mondani! Ezek a dolgok javarészt egyetlen hajszálon függenek. De én amúgy se konkrétan valamin szorongok. Hanem általában az élet miatt.

Egyrészt a saját életem miatt. Hogy mit csesztem el eddig, és még mit fogok. Hogy kinek mit mondtam, és mit nem. Mit csináltam meg, mit nem, és mit nem kellett volna csinálnom. Másrészt meg az egész világ a szorongásra és a félelmekre van berendezkedve. Hiába megy a duma, hogy keep smiling meg keep calm, és tanuld meg szeretni önmagadat, engedd el a stresszt, meg ilyenek, közben évről évre kihirdetik, hány tizedmásodpercre vagyunk a világvégétől, mennyi aktuálisan a karbonlábnyomunk, és hány hét alatt zabáltuk föl a Föld egész évre érvényes készletét. A politika is a szorongásra épít: félj ettől meg amattól, mert amaz egy rohadék és rosszat akar neked, vagy ha amazoktól nem félsz, akkor viszont félj tőlünk, mert mi biztosan kicsinálunk. És utálj is mindenkit, aki mást gondol, mint te, mert ő is utál, és ha ő kerekedik felül, neked lesz még szarabb.

Az egész létünk az egzisztenciális szorongásra van berendezkedve. Az emberiség a vallásokon és a filozófián keresztül évezredek óta keresi az élet értelmét, de mostanára eljutott odáig, hogy fölöslegesen, mert nincs. Egyetlen gombnyomással el tudjuk pusztítani a világot, sőt még azt a kurva gombot se kell megnyomni, anélkül is szisztematikusan romba döntünk mindent. Leginkább saját magunkat. Hát van így értelme bárminek is?

Na, mindegy, elkalandoztam kicsit. Ott tartottunk, hogy összetörtem a kocsit.

Nem, dehogy vádollak, az én hülyeségem volt, oda kellett volna figyelnem a jobbkezes utcára, de mindegy, lépjünk rajta túl. Azt áruld már el végre, hogy mit kerestél tegnap reggel a házunk sarkánál, az épületnek támaszkodva.

Föl akartál csengetni? Beszélni akartál velem, vagy esetleg a feleségemmel? És ha igen, mi a fenét mondtál volna?

Csak látni akartál? Bennünket, együtt? Vagy engem?

Föl akartad mérni, milyen a viszony köztem és a feleségem között? Azért, mert tudni akartad, hol van az életemben a helyed?

De miért nem hiszed már el végre, hogy fontos vagy nekem? Látod, most is eljöttem hozzád.

Anyámékhoz nem mehetek. Le, vidékre? Egyetlen porcikámmal se vágyom az ilyesmire.

Szóval, aludhatok nálad? Legalább ma. Aztán meglátjuk a többit.

Hát, figyelj, holnap haza kell mennem. Legalább annyi időre, amíg elintézem a kocsit. Mielőbb szervizbe kell vinni, a biztosítási dolgok miatt is. Előre borsódzik a hátam az ilyen ügyek intézésétől, de hát muszáj megcsinálni. Na mindegy, ez még kicsit odébb van, egyelőre nem akarok foglalkozni vele. Hadd öleljelek meg most inkább jó szorosan.

Segítek összepakolni. Adsz egy fölösleges nejlonszatyrot? Beledobálom az üvegeket meg a dobozokat, ha gondolod, le is viszem a kukákba.

Feltölthetem a telefonomat?

MEGOSZTOM

Megjelent a nyári Újvárad

Összevont nyári lapszámmal jelentkezik az Újvárad folyóirat. A július-augusztusi jelzésű számban Benedek Szabolcs, Csatlós Lóránt és Covaciu Norbert szépprózái mellett Katona Ágota, Andó Réka, Vasas Tamás, Szénási Miklós és Kukucska Szabolcs közöl verseket, az amerikai Harryette Mullen költeményeit pedig Gyukics Gábor fordításában olvashatják. A bűn és az árnyéka címmel publikál esszét Demény Péter. Fiatal művészeknek a sepsiszentgyörgyi Magmában nyílt kiállítását elemzi a Galéria rovatban Ungvári-Zrínyi Kata. Ingázni – úton lenni témában írt a Tandem sorozatban Annus Gábor és Magyari Sára. Mayer Ágota a mesterséges intelligenciáról ír (Hol leszünk mi, ha túlnő rajtunk az MI?), míg Cseke-Péter Tamás arról, hogy Rendelettel védené az Unió az európai sajtó függetlenségét. Simon Judit a fórumszínház mibenlétéről faggatta Tasnádi-Sáhy Péter rendezőt, az interjú címe: Mindenkinek joga van játszani. A Ketten egy páston közös témája az Átjárások, ezt a fogalmat közelíti meg irodalmi példákkal Boka László és idei szerzőtársa, Reményi Tamás József. A Kritika rovatban Kemenes Henriette mozgásszínházi produkciót (A velünk élő Schmürz), illetve Dobos Erzsébet installációtárlatát (Akinek nem tiszta) méltatja, Bozsódi-Nagy Orsolya egy minisorozatot (Mikor a balhé az élet értelme) ajánl, Fodor György Bíró Gyula verskötetét (Kitölteni a semmit), Ádámkó G. Réka pedig Fehér Imola és Simonfy József közös kötetét, a Kétlelkes négykezeseket (Az én az mindig valami más) recenzálja, míg Farkas Jenő A titok természetrajza címmel E. Bártfai László A hallgatás alakzatai című könyvét méltatja. Az Előhívás rovatban Kőrössi P. József A címzett: Csipe Etelka című írása első világháborús, szerelmes üzeneteket tartalmazó tábori lapok történetét idézi fel.
A 72 oldalas lapszám már kapható az Újváradot forgalmazó lapárusoknál és könyvesboltokban.

MEGOSZTOM

A spalatói boszorkány (regényrészlet)

Egy szeles, mégis melegbe hajló, virágillatú április közepi napon Benedek püspök visszatért Váradra. Egészen másmilyen állapotban, mint ahogyan eltávozott. Kísérete alig néhány, meglehetősen zilált külsejű emberből állt. Maga a püspök ruhája szakadozott és foltos, erősen viseltes volt, máskor pirospozsgás arca kifakult, vonásai beestek, tekintetében soha nem látott rémület tükröződött, időnként meg úgy verdesett a karjaival, mint valami fészekből kiesett, apátlan-anyátlan madárfióka. Annak a szekérnek, amely a személyes holmiját szállította a királyi táborba, nyoma veszett, a püspök és szerénnyé fogyatkozott kísérete lóháton érkezett, ám olyannyira csatakossá hajtották az állatokat, hogy szegény párák egyfolytában remegtek, mikorra végre megállhattak a vár alatt. Egyik-másik a szó szoros értelmében összeesett a fáradtságtól. Még jó, hogy lovasát nem temette maga alá.

– Ezek nem emberek – mondta még mindig zihálva Benedek püspök, miután összehívta a kanonokokat, akik csodálkozva nézték máskor mindig harsány, tettre kész és életvidám feljebbvalójuk színeváltozását, azazhogy elszíntelenedését –, ezek a Pokol fiai, akiket a Sátán küldött, hogy elpusztítsa a lelkeket. Emberekkel lehet harcolni, csatát is lehet ellenük nyerni, ám a pokolfajzatokkal szemben tehetetlenek vagyunk. Ahogy a Jelenések könyvében is írva van, ez bizony az a lovas, akinek a neve Halál. Nem tudunk mást tenni, mint elfutunk és elbujdosunk előle, mielőtt mindnyájunkat elpusztít. A Tartarosz tüze okádta ki magából Belzebub katonáit, akikkel szemben csupán az égi hatalmak segítségében reménykedhetünk.

Majd miután a körülményekhez képest úgy-ahogy össze bírta szedni magát, mesélni kezdett.

A királyi had a Sajó mellett megütközött az országra törő tatárok főseregével, és súlyos vereséget szenvedett. A csatamezőn vérbe fagyva maradt nemcsak a vármegyékből összeverbuvált katonaság java, de a nemesség és az előkelők színe-virága is. Velük együtt a Biharból érkezett hadtestet is szinte teljesen levágták a tatárok, csak az a néhány ember menekült meg, akik Benedek püspököt visszakísérték Váradra – vagyis idáig futottak vele. 

Azon persze lehet majd alkalmasabb időben mélázni, hogy a magyarok miért nem vették észre a tatárok csapdáját, miután azok olyan helyre vezették őket – mintha menekülnének előlük –, ahol csupán egy vékonyka hídon lehetett átjutni a tavaszi áradástól földuzzadt Sajón, miközben ők találtak egy gázlót, és azon átkelve bekerítették a híd előtt letáborozó magyarokat, majd halomra ölték őket. Mint ahogy az is igaz, hogy a bárók között akadt néhány, aki nem is titokban azt mondogatta, hogy talán nem is árt, ha a király elveszíti az első csatát, akkor majd jobban fog hallgatni rájuk. Ekkora vereségre azonban senki nem számított. Az ég feketébe borult a tatárok nyílvesszőitől, és akik utána a magyarok közül még életben maradtak, azokat szablyákkal és lándzsákkal döfték le Tartarosz lovasai. A Sajó vizét vörösre festette a vér, szerte mindenfelé hullák hevertek. Az erdő vadjai olyan lakomát csaphattak, hogy napokig mozdulni se bírtak, úgy degeszre zabálták magukat.

– Kis híján a király úr is odaveszett – mesélte időnként még mindig levegő után kapkodva Benedek püspök. – Egyedül annak köszönhette életét, hogy a nádorispán úr fölvette a királyi páncélt, és a tatárok őrá támadtak, miközben a király úr el tudott a csatatérről menekülni. A tatárok megölték a nádort, aztán persze rájöttek, hogy nem Béla urunkkal végeztek, amitől végképp a magasba hágott a dühük. Nemcsak a világi urak maradtak holtan a Sajó mentén, hanem egyházunk vezetői, így Ugrin kalocsai érsek, György győri püspök, Rajnald erdélyi püspök és mások.

A bajokat tetézte, hogy a csatából menekülő váradiakat utolérte egy kisebb tatár sereg, amelyik nem sokkal korábban Eger városát gyújtotta föl, és mind egy szálig megölte annak lakosait. Ezúttal azon váradiak nagy részét is elpusztította, akik a Sajó menti vereséget még túlélték. Akkor esett el Both váradi ispán is, valamint számos harcosa, úgyhogy azzal a valóban alig néhány emberrel, akik megmaradtak, Benedek püspök délkelet felé fordult, és visszatért Váradra, leginkább azért, hogy a többieket figyelmeztesse és menekülésre intse.

– El kell vinnünk innen mindent, és az ittenieknek is menekülniük kell. Olyan messzire, amilyenre csak lehet. A tatárok inkább előbb, mint utóbb, de ide is el fognak jönni, és ezek az ördögfiak nem ismernek könyörületességet.

– De hát hova mehetnénk? – kérdezte az egyik kanonok, a többiek nevében is.

– Nyugati irányba, amerre a király úr is menekült. Át kell mennünk a Dunán, azon talán nem bírnak átkelni Tartarosz veszett lovasai, bármennyire is jól úsznak a lovaik. A Duna erős sodrású, széles és mély folyam, számtalan mocsárral, azon legalábbis télvíz előtt nem lesznek képesek átjutni. Addig pedig király urunk bizonyára segítséget tud szerezni a keresztény országoktól, akikkel együttesen, Isten segedelmével, meg fogja tudni állítani a veszedelmet.

A kanonokok félretették a korábbi ellentéteket, és kivételesen azok is egyetértettek a püspökkel, akik évek óta fúrták, és nagy szerepük volt abban, hogy még mindig nem érkezett meg a kinevezését megerősítő pápai bulla. Szedelőzködni és pakolni kezdtek. A püspöki vár udvara megtelt szekerekkel, ahova földobálták a székesegyház kincseit, meg a kanonokok és a városi elöljáróság személyes holmiját. Benedek püspök sürgette őket, úgyhogy alig két nap leforgása alatt összepakoltak minden fontosat, és a menet nekivághatott.

Kivéve Rogeriust, aki úgy döntött, marad. Hiába biztatta Benedek püspök, amaz egyre csak rázta a fejét. A teljes lakosság úgyse bírja elhagyni Váradot, valakinek törődnie kell az itt maradt hívek lelki üdvével. Különben is, a várat erős falak veszik körbe, majd oda behúzódnak.

– Hát jó – mondta végül Benedek püspök. – Végtére is mi lenne egy pap számára szebb halál a pogányoktól elszenvedett mártíromságnál?

Egy mai, megkeseredett ember bizonyára gúnyolódásként értelmezte volna Várad püspökének megjegyzését, ám akkoriban ezt teljességgel komolyan gondolták.

Miután a többiek távoztak, Rogerius arra készült, hogy végre-valahára beköltözzön a püspöki várba. Ráadásul azzal is számolhatott, hogy amennyiben a menekülőket útközben netán baj éri, ő örökölheti meg a püspöki süveget. Hazudnánk, ha azt mondanánk, hogy ez – bármennyire is nem volt illendő egy ilyen helyzetben erre gondolni – a mártíromság mellett nem fordult volna meg a fejében, noha természetesen erősen szégyellte magát miatta. Mindazonáltal a vár tűnt a legbiztonságosabbnak, az volt a városon belül a leginkább védhető rész. Várad síkságon terül el, tőle keletre kezdenek el emelkedni a hegyek és következik a Királyhágó, amelyet Erdély is kapujaként emlegettek. Márpedig egy síkvidéki várost akkortájt leginkább az erős falak védhettek meg az ellenség pusztításától.

Ezek mögött a falak mögött remélt menedéket a környékről idáig futott embersereg is. Míg ugyanis Várad lakosainak egy része a püspök vezetésével távozott, addig a helyükre megérkeztek a környékbeli falvak és majorságok lakói. A tatárok közeledésének híre jócskán megelőzte jöttüket. Miközben a fősereg Batu kán vezetésével az Orosz kapun betört az országba, ahonnét egyenesen annak szívébe hatolt, addig egy másik sereg a Borgói-szorosnál Erdély területére lépett – ugyanott, ahová hat és fél évszázaddal később az ír születésű, ám angol nyelven alkotó író, Bram Stoker Drakula kastélyát képzelte. Onnét erdőkön, berkeken, sziklákon és szakadékokon keresztül befelé haladva elpusztították Brassót, Küküllővárt, Szebent és Gyulafehérvárt. Lépteik nyomát patakban ömlő vérözön, brutálisan megcsonkított hullák és meggyalázott, majd megölt nők kísérték. Továbbá fölgyújtott városok és falvak, földig rombolt tanyák és majorságok, megszentségtelenített templomok és hasonló bestiális kegyetlenséggel legyilkolt, a vadak jussára hagyott csordák. Azt a sereget Dzsingisz egy másik unokája, Batu unokatestvére, Kádán vezette.

– Kádán! – kapta föl a fejét a jegyzeteiből Spalatói Tamás. – Hiszen vele találkoztunk itt mi is.

Rogerius komoran bólintott:

– A sorsunk az ő személye által is összefonódik, főesperes uram.

Miután a külső városrészeket nem találta elég biztonságosnak, Várad lakóinak nagy része a püspöki várba vackolta be magát. Ugyanoda tartottak a máshonnan idemenekülők is, aminek következtében némi csetepaté alakult ki a zsúfoltság és a vár szűkössége okán. Rogerius ezt úgy próbálta orvosolni, hogy kiadta a parancsot: sebtében építsenek egy másik falat a Körös és a vár közé, hogy még egy másik városrészt el tudjanak keríteni az ellenség elől. Az emberek hallgattak rá, nem csupán azért, mert kanonokként Rogerius maradt a városban a rangidős, hanem mert a saját érdekük is egy újabb fal fölhúzása volt. Mivel azonban Várad környékén nem volt elég kő, arra meg már nem volt idő, hogy a Királyhágó hegyeiből ide szállítsanak, le kellett bontani néhány házat, hogy azokból építsék föl az új védőfalat.

Rogerius éppen ezeket a munkálatokat felügyelte, amikor megszólították:

– Ha jót akarsz magadnak, hagyd ezt az egészet, és gyere velem.

A kanonok csodálkozva fordult meg a hang hallatán. Egy nő állt mellette, akiről első látásra nem lehetett megállapítani, hogy kiféle és miféle. Egyszerű külleme nyomán parasztlánynak lehetett volna gondolni, ám nem az övékéhez hasonló öltözéket, hanem zsákszerű, egyben kiszabott és megvarrott ruhát viselt. Magas termetű, fiatal nő volt, derékig érő, egyenes szálú hajjal, lágy vonásokkal és különös nézéssel, amely leginkább a belőle áradó, már-már földöntúli tisztaság okán bírt babonázó erővel. Rogeriusnak tátva is maradt a szája a meglepődéstől. Úgy tűnt, mintha valami erdei tündér vetődött volna melléje. Erdélyben számtalan róluk szóló történetet lehetett hallani, a tartományt egy időben Tündérkertként is emelgették.

A nő megszokhatta, hogy ennyire megbámulják, vagy pont önnön hatását akarta tompítani, amikor magyarázatképpen hozzátette:

– A tatárok ellen mit sem ér egy ilyen fal. A többi várost talán nem vették körbe effélék? Mégis úgy mentek keresztül rajtuk, mintha ott se lettek volna. Ezek a Sátán fiai, akik a Pokolból érkeztek ide, hogy elpusztítsák az elbizakodott és magukat nagyra tartó, valójában ostoba és gyenge embereket. Akik akár akkora falat is emelhetnek, amely az égig ér, mégse fogják elkerülni a büntetésüket.

A nő egyszerű, hétköznapi szavakat használt, ennek ellenére úgy beszélt, mintha szószékről szónokolna. Csak a hangját nem emelte föl hozzá. Azt pedig, amit mondott, akár látomásnak vagy próféciának is gondolhatnánk, holott nagyon is valóságosan hangzott. Rogerius – aki addigra már kiválóan beszélte és értette a főként a közrendűek által beszélt magyar nyelvet – a lelke mélyén tudta, hogy ennek a semmiből idekerült tündérnek igaza van. Csakhogy ezt nem mondhatta meg azoknak, akik a környékről idemenekültek és bíztak benne.

– Mit akarsz hát – kérdezte, és csupán utólag lepődött meg azon, hogy tanácsot kért egy sose látott nőtől –, mit tegyek?

– Ha mártíromságot akarsz halni a híveid között, maradj velük, és várd meg a halált. Ha viszont úgy gondolod, hogy annak a néhány életben maradottnak, aki elmenekül, idővel szüksége lesz rád, bujdoss inkább el te is. De ne habozz sokat, a Sátán lovasai már nagyon közel járnak.

Rogerius az épülő falra nézett, majd megint a nőre. Amaz szelíd, már-már nem evilági mosollyal az arcán csöndben várt még néhány pillanatig, aztán megfordult, és elindult a városból kifelé. Rogerius gondolkodás nélkül, megbabonázva ment utána, nem törődve azzal, hogy mit gondolnak felőle az emberek.

A nő nem nézett se jobbra, se balra, ment határozott léptekkel előre. Rogerius, mintha láthatatlan karok vezetnék, szótlanul, megszeppenten ment a nő nyomában. Átgyalogoltak a külső városrészeken, ahol azok a kevésbé szerencsések bujkáltak, akik a várba nem fértek be, és az ideiglenesen fölhúzott fal mögött se jutottak menedékhez. A házak pincéiben és padlásain reménykedtek a megmenekülésben. A tető rései mögül csodálkozva figyelték a különös látványt: egy csavargó kinézetű nő vezet egy papot a városból kifelé. Az embernek ettől vagy pajzán gondolatai támadnak, vagy rémült ingerültséggel és meglepett nehezteléssel keresztet vet.

Nem mentek messzire, csak a közeli, sűrű erdőbe, amely Várad keleti szélénél kezdődött, és amelyet bihari erdőként, vagy a közeli Királyhágó okán Király-erdőként is emlegettek. Kiváló vadászhely volt, az ispán, de más környékbeli nemesek is odajártak vadászni. Holott túl azon, hogy valóban tele volt mindenféle méretű és fajtájú vadállattal, rendkívül sűrű is volt: a fák olyannyira közel nőttek egymáshoz, hogy összekapaszkodtak a lombjaik, a buja aljnövényzet pedig még tovább nehezítette az előrejutást. A vadászok nem is mertek egyedül maguk bemerészkedni, vezetőt fogadtak, aki ismerte a járást. Ám aki vállalta a sűrű rengeteg jelentette kockázatot, az zsákmány nélkül nem jött ki a bihari erdőből. Hol vadkan, hol szarvas, hol farkas, hol medve vagy bölény került lándzsavégre, az apróvadakról nem is beszélve.

Persze nem mindenki úszta meg. Több mint két évszázaddal történetünk előtt itt szenvedett halálos vadászbalesetet Szent István király fia és szépreményű trónörököse, az ugyancsak szent életű Imre herceg, ezzel egyidejűleg ekkor vonult be a vadkan lehetséges orgyilkosként és históriaformáló alakként a magyar történelembe. De ugyanerről az erdőről mesélt az eggyel korábbi Béla király névtelenségbe burkolózó jegyzője, a mesternek mondott P., akit Anonymusként emleget a történeti emlékezet, és aki a magyarok cselekedeteiről írott krónikájában Igfon-erdőként említi azt a helyet, ahova a rejtélyes Mén-Marót vezér bemenekült honfoglaló őseink elől. Az erdőn keresztül pedig manapság szerpentines út vezet Kalotaszeg, valamint Kolozsvár és Erdély szíve felé.

Rogerius a lelkiismeretével viaskodott: vajon jót cselekszik-e, nem volna üdvösebb mégis a mártíromság? A nőnek azonban minden szelídsége és csöndessége ellenére sem lehetett ellentmondani. Volt valami megfoghatatlan határozottság a szavaiban és a cselekedeteiben, amelyek akkora nyugalomról és magabiztosságról tanúskodtak, hogy az ember önkéntelenül engedelmeskedett neki. Igaz, nem is mentek túlságosan messzire. Az erdő szélén, egy jókora fa alatt megálltak, és a nő azt kérdezte a kanonoktól:

– Föl tudsz ide mászni? – Baljával a lombkoronák közé mutatott.

„Balkezes” – állapította meg Rogerius, és nehezen bírta megállni, hogy lopva ne vessen keresztet. A balkezességet akkortájt nem rendes, sőt egyenesen az ördögtől való dolognak tekintették. 

– Mi a neved? – kérdezett vissza felelet helyett Rogerius, mintha abban reménykedne, hogy amennyiben amaz elárulja a nevét, kevésbé tekinthető démonnak. Elvégre azok csak hosszas fenyegetőzés után mondják meg a nevüket az ördögűzés során.

– Lelle vagyok – válaszolta minden erőlködés nélkül a nő.

– Én pedig… én pedig… – dadogta Rogerius, ám a nő megelőzte:

– Te Rogerius vagy, az egyik váradi kanonok. Most arra felelj inkább, hogy tudsz-e fára mászni.

Rogerius gyerek- és kamaszkorában valóban mászott fára. Csakhogy azok ott, a napsütötte Itáliában egészen másfajták voltak – citrus- és olajfák –, mint amilyenek itt, a sűrű erdőben nőttek. Mi tagadás, most megküzdött az ágakkal. Lelle segítsége kellett ahhoz, hogy végre sikerüljön a lombok közé fölkapaszkodnia. Bele is borzongott: az anyjáé volt az utolsó női kéz, amely hozzáért. Alkalmas időben ezt majd meg kell gyónnia, és bizonyára szigorú penitenciát fog kapni érte.

A fáról egyenesen Váradra láttak rá. Nem kellett sokáig várakozniuk, épphogy belefészkelték magukat a lombkoronába, megjelentek a tatárok. Ahogy számítani lehetett rá, délkelet felől érkeztek. Csupa rémisztő külsejű, állig fölfegyverzett lovas, akik ábrázatát ördögi álarc fedte. A legijesztőbb pedig az volt, hogy egyetlen kiáltás nélkül rontottak a városra. Akár a farkasfalka, amely tisztában van az erejével, és vezényszavak és kaffogás nélkül is eléri célját.

Rogerius kikerekedett szemekkel és torkában dobogó szívvel nézte a nem evilági látványt. Egyszeriben megértette Benedek püspök páni félelmét, egyúttal csodálkozott a balgákon, akik nevettek és legyintettek a közelgő veszedelemre. A tatárok bementek a pincékbe és legyilkolták az ott rejtőzőket, a padláson megbújókra pedig rágyújtották a tetőt. Ahogy közeledtek, sokan inkább kifutottak a házaikból és megpróbáltak az erdő felé menekülni, ám hiába: a tatárok nyílvesszői vagy kardcsapásai ott is utolérték őket. Mindez nem is telt hosszú időbe. Alig két fertályóra múltán Várad épületei lángokban álltak, a város fölött fekete füst gomolygott, és addigra a sikoltozás meg a halálhörgés is alábbhagyott. A tatárok végeztek minden élővel, akit a város utcáin és házaiban találtak. Mindezek után, mint aki jól végezte a dolgát, megfordultak és elvágtattak délkelet felé.

– Elmentek? – kérdezte megkönnyebbült csodálkozással Rogerius. – Ilyen hamar?

A kérdésében egyúttal az afeletti öröm is benne volt, hogy ezek szerint legalább a vár és a székesegyház megmenekült. A lombkoronából az is látszott, hogy amikor a tatárok megpróbálták a Körösből idevezetett vízzel teli árokkal körbevett vár falait megközelíteni, felülről nyílzápor fogadta őket, amit viszont ők nem tudtak viszonozni, lévén, hogy a védők fedezékek mögül lőttek rájuk. A tatárok elvonulása után a várba menekültek tehát a falakon kívül rekedtekkel ellentétben életben maradtak. Ami nem csökkentette a Rogeriusra váró kötelességek súlyát. A halottaknak meg kell adni a vésztisztességet, még akkor is, ha nemigen találni akárcsak egyet is, amelyik egy darabban lenne. Az élők pedig vigasztalásra és bátorításra szorulnak.

Rogerius ereszkedett volna a lombokból lefelé, hogy elvégezze a lelkiismerete és az egyházi kötelességek diktálta feladatait, ám Lelle egy intéssel megállította:

– Várj. Ne légy olyan balga, mint ők.

– Mint kicsodák?

– Légy türelemmel. Meg fogod látni.

Rogerius, maga se értette, miért, de engedelmeskedett. Maradtak az ágak között. Két napon át ott kuksoltak, jószerivel étlen-szomjan. Lelle időnként lejjebb mászott, és korai tavaszi bogyókat tépdesett egy erdei bokor ágairól, hogy azokkal csillapítsa a szomjukat és az éhüket. A kanonok már úgy érezte, hogy nem bírja tovább, annyira elkapta a mehetnék és a vele járó viszketegség, ám akárhányszor Lellére nézett, végül mindig úgy döntött, hogy inkább marad. Legalábbis addig, amíg minden erejét megfeszítve bírja. Ami meglehetősen véges és behatárolható dolog.

Két teljes napon keresztül egy lélek se mutatkozott. A környéket vészterhes csönd lepte be. Várad házai leégtek, a tűz se ropogott már, csak a hullaszaggal keveredett émelyítő füst kavargott a város fölött. A szokatlan némaság és a vér messziről érződő szaga becsalogatta a házak közé az erdő vadjait, akik valóságos lakomát csaptak a holtestekből. Rogerius elborzadva hallgatta – persze az is lehet, hogy csak rémültében odaképzelte a faágak közé hangokat – a fenevadak csámcsogását, az állkapcsok csattogását, és a morgást, ahogy időnként egy-egy jobb falat (egy vaskosabb emberi comb, vagy zsírosabb lapocka) fölött verekednek.

Két nap múltán kinyílt a vár kapuja. A bent lévőket előcsalogatta az éhség és szomjúság, elvégre sokan voltak bent, és a fölhalmozott élelemmennyiség rohamosan fogyatkozott. Másrészt minden jel arra mutatott, hogy a tatárok elvonultak, letettek arról, hogy Váradot teljesen elpusztítsák, inkább könnyebb prédát keresnek. Harmadrészt keresztényi kötelesség, hogy az embertársaink maradványaiból lakmározó vadakat elkergessük, és ami még föllelhető volt belőlük, azt tisztességgel eltemessük, még akkor is, ha azt már nem lehetett eldönteni, melyik testrész kihez tartozott. Ugyanezek a gondolatok Rogeriust is arra késztették, hogy Lelle intésével nem törődve, most már lemásszon a fáról, mivel a türelme amúgy is elfogyott, és nem bírt már veszteg maradni. 

Amikor pedig elkezdett lejjebb mászni az ágakon, mint valami hirtelen kerekedett, előjelek nélkül vihar, valósággal kirobbantak Tartarosz lovasai az erdőből, és megállíthatatlan förgetegként ismét lecsaptak a városra.

– Máig nem tudom, hol voltak odáig – mesélte Rogerius majdnem két évtizeddel később, a spalatói érseki palotában, miközben tekintete valahova a messzeségbe, a cella keskeny ablakán keresztül a tenger felé révedt. – De hát nincs rá más magyarázat, minthogy ott lapultak az erdőben, a fák között, közvetlenül alattunk. Olyannyira mozdulatlanul, hogy én bizony semmit nem vettem addig észre belőlük.

– És a veled lévő nő? – kérdezte Tamás, aki észre se vette, hogy annyira figyelt az érsek szavaira, hogy közben elfelejtett jegyzetelni, sőt a lúdtollat is letette. – Ő ezek szerint tudta, hogy ott vannak?

– Úgy sejtem, hogy igen. Különben miért tartott volna a fán, és miért figyelmeztetett volna a veszélyre? Csodálom, hogy miközben az ördögfiak ott rejtőztek alattunk, ő végtelen türelemmel és a félelem legkisebb jele nélkül kibírta ezt, mi több, anélkül intett kitartásra, hogy megsejttette volna velem a közvetlenül alattunk lévő veszedelmet. Amiről, ha tudok, bizonyára páni félelembe estem volna.

Az utcákon, a romok között bóklászókat alaposan meglepte a tatárok második rohama. Újabb öldöklés kezdődött. A vár kapui elővigyázatlanul nyitva maradtak, hiába menekültek volna vissza az emberek, a tatárok vérszomjas förgetegként beözönlöttek utánuk. A frissen fölépített falat az erdőből hozott husángokkal és farönkökkel ledöntötték. (Vajon milyen messzire kellett a várostól elküldenie a katonáit Kádánnak ahhoz, hogy a váradiak ne hallják a fejszék csattogását, és észrevétlenül a közelbe tudják szállítani az embernagyságú fadarabokat?) Egyedül a székesegyház adott átmenetileg menedéket, aminek a kapuját annak idején jó vastagra és erősre építtette László király, hogy az Erdélyben kóborló úzok, kunok, besenyők és más pusztai rablónépek ne tudják betörni. A tatárokon azonban ez se fogott ki. A faltörő farönkökből és az emberi hullákból jókora máglyát emeltek, és a lángnyelvek átterjedtek a székesegyházra is. Az épület hamarosan égni kezdett, pompás kapuja az enyészeté lett. A bestiák nem féltek a tűztől sem: a székesegyház még javában lángolt, amikor ők bementek, és akiket addig nem pusztított el a tűz és a füst, azokkal is végeztek. Azokat az egyházi kincseket pedig, amelyeket Benedek püspök nem bírt elszállítatni, sorra kihozták, és fölkötötték őket zsákokban a lovaikra. 

Váradról délnyugat felé vették az irányt, hogy az Alföld keleti peremét végigpusztítva Szegedet és környékét is lerombolják, miközben a királyt üldöző Batu a seregével északnyugat felé nyomult. Bármerre jártak, nem maradt más utánuk, csak hullaszag, pusztulás, leégett települések, megalvadt vér, lecsupaszodott csontok, és a legborzalmasabb képében megnyilvánuló halál.

MEGOSZTOM

Ez nem Amerika (regényrészlet)

Hajnalban keltek, kapkodva készülődtek, a reggelit már az autóban tudták le. Igaz, Becsei Árpád nem szerette, ha a Daciában esznek és morzsáznak, máskor nem is engedte meg, de ez most különleges alkalom volt. Ünnepnap, úgyhogy elvileg alhattak volna sokáig, ám a családfő Árpád siettette az indulást. Azt mondta, időben oda kell érni a határra, várhatóan a szokásosnál is nagyobb lesz a sor. Odáig nem ér el a keze, több megyével arrébb nem tudja elintézni a különleges bánásmódot.

Április negyedike volt, a felszabadulás ünnepe. Az akkortájt előszeretettel hangoztatott klisé szerint a Vörös Hadsereg 1945-ben ezen a napon szabadította föl Magyarországot a náci megszállás alól. Évekkel később kiderült, hogy e jeles dátum úgy született, hogy Sztálin marsall, a Szovjetunió generalisszimusza egyszerűen rábökött a naptárra, és kijelentette, hogy ekkorra nem szeretne egyetlen fasisztát se látni Magyarországon. Azt, hogy „látni”, természetesen képletesen értette. (Abba pedig most ne menjünk bele, hogy fasiszták amúgy se nagyon voltak errefelé, nácik annál inkább, a kettő közötti különbségnek a történelemkönyvekben nézhetnek utána a kíváncsi természetűek.) Természetesen az Acélos Szoszó eme akaratával tisztában voltak azok a szovjet parancsnokok is (mertek volna nem tisztában lenni), akik a megadott napon táviratilag jelentették Moszkvának, hogy Magyarország területéről kiűzték a hitleristákat. Tudták, hogy a generalisszimusz idáig úgyse lát el, bármilyen különleges képességekkel is rendelkezik. Így aztán azt se hallotta meg, hogy az április negyedikét követő pár napban a nyugati határszélen itt-ott még ropogtak a fegyverek.

A magyarokat nem kérdezte senki, hogy valóban felszabadulásnak tekintik-e. Egyszerűen rájuk húzták az új gúnyát. Kétségtelen, hogy volt, ami valóban véget ért. Az a rendszer, amely magáénak vallotta és igyekezett – időnként a modernitásnak és a racionalitásnak fittyet hányva – továbbörökíteni a történelmi Magyarország politikai és társadalmi hagyományait, a háború végével egy csapásra megszűnt létezni. A szovjetek megérkezése után a tragikus kísérőjelenségétől, a nyilas rémuralomtól és a nyílt zsidóüldözéstől se kellett már tartani. Egy villanásnyi időre fölbukkant a demokratikus átalakulás víziója. Ám az gyorsan kiderült, hogy ez is látszat volt csupán, szemfényvesztés. Április negyedike egyben azt jelentette, hogy az ország a Nyugat tudtával, sőt jóváhagyásával a Szovjetunió érdekszférájába került. És ez nem csupán annyi hordalékot hozott magával, hogy a Vörös Hadsereg katonái nőket erőszakoltak meg, valamint málenkij robotra vitték az embereket. Az ország az egyik megszállásból a másikba hullott. Negyedszázados függetlenségét, amelyet paradox módon a trianoni békediktátummal nyert el, majd a Wehrmacht bevonulásával elveszített, 1945. április 4-e után se kapta vissza.

A mesterségesen kreált ünnepnapot sokan arra használták föl, hogy kiruccanjanak Bécsbe. Az évtizedeken keresztül fennálló utazási korlátozások ekkorra valamelyest enyhültek, megvolt a világútlevél, kiválthatták a teljes családra a valutakeretet (hogy még több schilling csörögjön a zsebben, sokan a nagymamát is betuszkolták a Wartburgba), és nosza. A jeles nap ezúttal a hét közepére esett, és a megyei pártvezetés előzetesen úgy döntött, ezt a lehető legszélesebb körben érintettek számára is ünnepnapként – értsd: szabadnapként – kezeli. Anélkül határoztak így, hogy az óhajt konkrétan bárki is megfogalmazta volna. Tudták, hogy a jó hangulat nagyon fontos: amennyiben a gazdasági nehézségek fokozódnak (márpedig fokozódnak, ez nem volt kérdés, még akkor se, ha erről ugyancsak nem esett szó, legalábbis egyelőre), különösen lényeges, hogy az elvtársak és az elvtársnők kedélyállapota relatíve nyugodt legyen. Márpedig az érintettek rosszul vették volna, hogy míg a lakosság többsége pecázik, a parkban sétál, a telken veteményez, vagy egyszerűen csak otthon ül és nézi a televíziót, addig nekik eleget kell tenniük az évforduló adta protokolláris kötelességeiknek. Azokat tehát előrehozták egy nappal. Így se úszta meg mindenki. A központi, országos megemlékezés időpontjába innét, a provinciából nem volt beleszólásuk, a budapesti díszszemlét április 4-én tartották, ahol Magócs elvtársnak hivatalból meg kellett jelennie, részint azért, hogy képviselje a megyei elvtársakat és elvtársnőket, részint pedig, hogy kalauzolja és vezesse azokat, akik a megyéből a jeles nap tiszteletére állami kitüntetést vehetnek át. (Ideértve őt magát is, aki a Szocialista Magyarországért Érdemrendet fogja megkapni.)

– Természetesen amennyiben bármelyiktek velem tartana, örömmel veszem, van hely az autómban. De azt is simán meg tudjuk oldani, ha netán mindhárman jönnétek.

Végignézett a tárgyalóasztal túlsó felén, ám amazok mintha kerülték volna a tekintetét.

Az irodában vágni lehetett volna a füstöt. A snapszlis poharak is szépen ürültek, igaz, Becsei elvtársé a többiekéhez képest ezúttal is kicsit lassabban, de ezt már megszokták.

– Szóval nem szeretnétek, hogy a díszszemle apropóján bemutassalak benneteket néhány elvtársnak az országos vezetésből? Pedig külön hangsúlyoznám, hogy közületek kerül ki a majdani utódom. Nem mintha mostanában terveznék nyugdíjba menni, ámde a dolgokra fel kell időben készülni. Ez nem Amerika, hogy kapkodjunk orrba-szájba. – Még egyszer körbenézett, ám a másik háromnak sürgős vizslatnivalója támadt a Magócs elvtárs mögötti polcon, ahol Marx és Engels, illetve Lenin összes művei sorakoztak. – Hát jó. Nem kötelező. Azt viszont elvárom, hogy a megyei ünnepségeken odategyétek magatokat. Szeretném, ha minden zökkenőmentesen haladna, és még véletlenül se csúszna be semmiféle baki.

Szinte hallani lehetett, ahogy legördülnek a mellkasokról a kövek. A szabadnap megvan. A kis morgás úgyis el lesz felejtve. Magócs elvtárs nem haragtartó ember. Pláne akkor nem, ha egy különösen szép őzbakot vagy dámszarvast hajtanak elébe a következő vadászaton.

Becsei Árpád joggal érezhette később úgy, hogy neki aztán végképp nem volt oka arra, hogy lelkiismeret-furdalása legyen. Minden önfényezés nélkül is tisztában volt vele, hogy elég tisztességes ünnepi beszédet rittyentett, miután Magócs elvtárs a többiek távozása után belekarolt, félrevonta és bizalmasan megkérte, hogy segítse már ki a megyei díszünnepség kapcsán. Elvégre ő nem a szavak embere, nem kenyere a beszéd, jobban szeret cselekedni, mint szónokolni, Becsei elvtárs viszont köztudottan írói vénával született. Később pedig mindenfelé azt lehetett hallani, hogy ritka nagy és emlékezetes beszéd hangzott el a megyei főtitkár elvtárs szájából.

Sűrű nap volt, de hát a protokolláris kötelezettségek már csak ilyenek. A pártbizottságban szét kellett osztani a feladatokat. A megye minden településén megtartották az április 4-ei ünnepségeket, nagyjából egyazon időpontban, és sok helyütt szerették volna, ha a megyei pártbizottságból valaki odalátogat. Minden meghívásnak azonban nem lehetett eleget tenni. Ahogy Magócs elvtárs – szokása szerint – tréfásan fogalmazott: „Több kolbász, mint ember”. Bármilyen örömteli is a szívélyes vendéglátás, sokaknak meg kellett elégedniük a saját tanácselnökükkel vagy művházigazgatójukkal.

(tovább…)
MEGOSZTOM

A költészet hatalma

Ha akkoriban létezett volna ez a kifejezés, Emma elmondhatta volna az unokáinak, hogy egy időben ő is a rock and roll életforma szerint élt. Amúgy nekik is Emmának kellett őt szólítani, a „mama” megszólítás ellen tiltakozott. De ha valaki netán Emma néninek nevezte, akkor is nemes egyszerűséggel elküldte az illetőt az anyja picsájába. Mintha ezzel is ágálását kívánta volna kifejezni a rohadt idő könyörtelen múlása ellen. Bele akart ragadni örökre a pillanatba. Például onnantól fogva, hogy fölhagyott a színészkedéssel és férjhez ment, nem bukkant föl a színháznak a környékén sem.

Amit nem volt egyszerű megvalósítani, elvégre a színház a város egyik hangsúlyos épülete volt, pár lépésre a történelmi városközponttól, a folyóparti sétányra vezető utcában. A klasszicista épület elég messze esett a pályaudvartól ahhoz, hogy az angol és amerikai bombák ne okozzanak benne kárt, 1956 októberében viszont az események egyik központjának számított – egy forradalom soha nem szűkölködik teátrális jelenetekben, a színészek pedig a harcias szavalatokon túl a Nagy Honvédő Háborúról szóló importdarabokban megtanulták, hogyan kell a fegyvert legalább úgy tartani, mintha használni is tudnák –, így hát amikor a városba bevonult a Vörös Hadsereg alakulata, egyik első cselekedetük az volt, hogy néhány jól irányzott lövéssel a színház körül megmutassák, ki az úr a háznál.

Emma nyugodtan mehetett volna nem csupán a színház környékére, hanem magába az épületbe is. Közepes tehetségű, vidéki színésznőként se hangját, se mozdulatait nem rögzítette bakelitlemez vagy celluloidszalag, nevét egyszer se hozta le a Színházi Élet, egyedül a helyi sajtóban közöltek mértéktartóan lapos kritikát az alakításairól, amihez időnként csatoltak egy-egy műtermi fotót (a színpadi fényképezés még gyerekcipőben járt). Ám mindezek idővel hozzáférhetetlenné váltak. A régi vármegyei lap megszűnt, és bár évfolyamait bekötve őrizték a könyvtárban, aki jót akart magának, nem kérte ki tanulmányozásra. Amelyik számai meg is maradtak itt-ott a lakosság kezei között, azok spájzok polcain vagy fonott kosarak aljában végezték, azzal a célfeladattal, hogy az egér a megsárgult papírra és ne a nehezebben takarítható nyers deszkára szarjon, a piacon vásárolt zöldség és gyümölcs, esetleg az összetört tojás leve pedig szintúgy az újságot kenje össze, ne a kosarat.

Emma visszavonult, a színpadias gesztusokkal azonban továbbra sem szakított. Élete végéig imádta a teátrális jeleneteket, a legapróbb ügyekbe képes volt látványosan belehalni, és a legkisebb dolgokat is föl tudta akkorára fújni, hogy ha a drámairodalom klasszikusai látják, elégedetten csettintettek volna. Legnagyobb alakításait nem a színpadon vitte végbe, hanem odahaza, családja körében, ahol egyetlen szempillantás alatt átment tragikából komikába, majd onnét vissza. Ha kellett, szenvedélyes, érett feleség volt, máskor zsémbes feleség, esetleg szeretetteli, elbűvölő nagymama, avagy rémes anyós. Soha, egyetlen pillanatra nem bírt kiesni a szerepjátszásból, senki, föltehetően ő maga se tudta, melyik az igazi arca. Az is lehet, hogy olyan nem is volt – mielőtt bárkinek megmutathatta volna, gyorsan keresett egy maszkot, ami mögé bújhatott.

Hivatalos titulusa háztartásbeli lett. Ez megint csak váltás volt azután, hogy addigi életében modern és független nőnek tartotta magát, aki fittyet hány a konvenciókra és a külvilág elvárásaira, mi több, gyakran azokkal szemben kezeli a dolgait. Mivel a színészeten kívül tanult szakmája nem volt, vén fejjel pedig esze ágában se volt az iskolapadba visszaülni, leginkább otthon tevékenykedett, ami alatt az értendő, hogy napjában többször is megcsinálta a toalettjét, és többször is újraolvasta a magyar és a világirodalom klasszikusait. Onnantól a férje bírói fizetéséből éltek. Jobbára, merthogy ne unja el teljesen magát, Emma időnként alkalmi munkákat vállalt. Például pártügyekben elfoglalt elvtársak és elvtársnők gyerekeire vigyázott, akiknek szülei némi jóleső pikantériát is láttak abban, hogy egy önként deklasszálódott hajdani színésznőt alkalmaznak dajkaként. Emma különben, ha nem is tudott pedagógiai és pszichológiai értelemben bánni velük, a maga módján szerette a gyerekeket. Ezt ő is meglepetten fedezte föl fia születése után. Messze nem volt az az ősanya típus, tőle például egészen addig szipoghatott egy gyerek taknyos orral, amíg végül meg nem unta és zsebkendőt nem adott neki. Ellenben szerette, hogy olyan kicsik, szerencsétlenek és elesettek, meg hogy nem kell komolynak lenni a társaságukban. Ennek megfelelően szívesen mókázott velük: verseket mondott, énekelt nekik, és arra is tökéletesen alkalmasnak bizonyult, hogy egy-egy iskolai ünnepségre fölkészítse őket, hiszen néhány óra alatt beléjük verte Ady Endre A csillagok csillaga vagy Majakovszkij Beszélgetés Lenin elvtárssal című versét, amit aztán a kis delikvens akkora átéléssel, szabályos tagolással és hanglejtéssel adott elő, hogy a büszke szülők meghatódva zsebelhették be feletteseik a tökéletes ideológiai nevelésre vonatkozó dicséretét.

Emma amúgy nem politizált. Színésznő korában se érdekelték az efféle dolgok. Hitlerről és Sztálinról természetesen hallott, de mindössze annyi véleménye volt róluk, hogy bár különféleképpen vágva viselték, attól az még ugyanolyan bajusz. A férje rimánkodva kérte, hogy ezt a nézetét nehogy merészelje akár nyilvánosan, akár a gyerek füle hallatára hangoztatni, amire Emma kacagva legyintett. Ő a művészetet tartotta a föld sójának, és ha annak szó szerint vett művelésétől vissza is vonult, arra törekedett, hogy magát az életet tekintse művészi eszköznek.

Egyetlen egyszer keveredett bele a politikába, történetesen pont akkor, amikor több mint egy évtized után ismét a színház körül járt.

1956 októbere volt, és habár a városban viszonylagos nyugalom honolt – fegyveres összecsapásokra itt nem került sor, a forradalom hevületét egy-egy spontán népgyűlésen kívül leginkább az jelezte, hogy a helyiek megdobálták a szovjet katonai konvojokat, a pályaudvaron pedig fölfestették a vagonokra, hogy RUSZKIK, HAZA! –, minden napra esett említésre méltó esemény. Az emberek folyamatosan az utcán voltak, onnét szedték össze a híreket, és ahol sokan összegyűlnek, előbb-utóbb történik valami. Emma maga se értette, hogyan vihették a lábai a színház felé: leginkább úgy, hogy napi szépítő sétája során belekeveredett egy tüntetésbe, sodródott a tömeggel, aztán egyszer csak ott találta magát az ismerős épület előtt, amelynek homlokzatát akkor még nem lőttek szét a pár napra rá immáron végérvényesen visszatérő szovjetek. Az épület környéke viszont mégse volt Emma számára teljesen ismerős, a színház előtt ugyanis szobor magasodott.

(tovább…)