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Támogatók:

Egy köbméter 
kultúra

Ismeretlen szerző(k) művei jelentek meg 
május utolsó hetében a nagyváradi Fő utca és a 
Bémer (Ferdinand) tér találkozásánál, ahol befeje-
zéséhez közeledik a nagy belvárosi átalakítás, 
turistacsalogató térkövezés. A talált tárgy néhány 
szabályos halomban álló, lerakásra előkészített 
térburkoló kő, a művészi gesztus pedig abból állt, 
hogy ezekre egyenként az „egy négyzetméter kul-
túra” (1 m3 de cultură) feliratot helyezték el. 
Nyilván közvetlen utalásként arra, hogy a város és 
a megye jelenlegi vezetői a kulturális intézmények 
fenntartásánál jelenlegi formájukban előbbre 
valónak tekintik a térrendezési beruházásokat, 
lélekformáló aszfalt, beton, kő terítését minél több 
felületen. 

Egy héttel korábban a Sebes-Körös túlpart-
ján, a Szent László tér nevű kőplaccon gyűltek 
össze villámcsődületre azok – úgy egy teltházas 
színházi estre bőven elég, 7-800 ember –, akik 
jelenlétükkel tiltakoztak a kulturális intézmények, 
úgymond román színház, magyar színház, filhar-
mónia tervezett (bejelentett?, kiszivárgott?) 
összevonása, s ezen túlmenően az ott dolgozók 
hatalmi vegzálása, folyamatos fenyegetettségben 
tartása ellen. Félő, hogy a román és magyar művé-
szek közös éneklése, muzsikája, a nemtetszés kul-
turált, elegáns, szolid kifejezése nem lépi át a helyi 
döntéshozók ingerküszöbét. Miközben egy olyan 
könnyen dekódolható üzenet, mint a térkövek 
megcímkézése még azok számára is érthető, értel-
mezhető, akik e témára kívülállóként, akár ide-
genkedve is tekintenek.

Ha a város művészetét, a város művészeit 
meg akarjuk védeni, ha meg akarják magukat 
védeni, hatásosabb ilyen egyszerű, pontos, határo-
zott üzeneteket, követeléseket megfogalmazni. Ha 
kell, akkor kint az utcán. Ha kell, akkor hangosan.

.
A szerk.

A címlapon és a hátsó borítón Márkos András  
grafikusművész művei láthatók.



A halhatatlanság az, hogy én hiába halok meg akár naponként is,  
hiába temetem el magam, vagyok. Vagyok, sőt, ha egyre kevesebbet írok,  

annál erősebben és fanatikusabban csinálom az irodalmat.
Ady Endre

Azután lassan átütött a kék.
Kinde Annamária

Majd Ady segít, 
ha határottan kell megnevezzelek, majd segít a vér új városa.

Légy úrrá rajtam, uram légy, új városom.

Pedig nem 
találom a neved még, 
vér, 
remélt leendő párosom. 

Pedig nem
hárítom felírni az olyat, párosom. Fel utána, 
városom,
ami jelenthet jelentős zavart, 
álmodom. 

Jelentős a zavar, de a zavar akkor jó, ha jelentős,
a jelentősség meg akkor, ha zavaros. 

Határozottan jól vagyunk tehát. 
Majd Ady segít, megmondja a neved, 
úgy mondja bele a naponkéntba, 
úgy bele a hiábahalóságba,
hogy amíg nem találom, leszel Mettína, 
majd Ady segít, 
majd segítesz, Mettína, ha vársz, véresem. 
Nem kétkedem, 

Adyval valahogy elleszünk. 
Felesünk buktatókban, orrunk macskakövet ér, 
macskakő éri orrunkat, írunk mint állat,
az eső kék szitálatában éljük túl a vírus városálmát, 
új várad álomvárományosát vesszük be 
és te segítesz, Mettína, ha határozottan kell 
megneveznem véred új váradosát. Mondjuk,

kérdik az ágynál újra, hogy hívják a gyereket.  

Vass Tibor
Majd elveszlem ismét valahogy

4 Irodalom

Vass Tibor (1968, Mis-
kolc). Költő, képzőmű-
vész, a Spanyolnátha mű- 
vészeti folyóirat alapító 
főszerkesztője. Legújabb 
kötete: Két sem közt (Spa-
nyolnátha Könyvek, 2020).
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Meg kéne tagadjam, 
de nem emlékszem semmire,
amiben Ady nem segített, amiben Mettína nem fog.

Gyere velem a vér városába, Mettína, 
segíts, hogy megszeress, segíts, hogy megejthesselek.
Megszerejthesellek, 
reméltem, leendőm, párosom.

Várj új vért, Mettína, legyél az első utamba nyeső, 
bukkanjak felfelé benned, 
bukkanj elfelé belőlem,
maszkodtól szemed lássam csak és homlokod,
és te maszkomtól ne lásd, 
Ady mit segít, 
és én ne lássam, mit segít a szemedkék, 
és a szürkeség 

mit. Majd Ady segít, 
majd a furakék szemű nővérek
szeme furán lesz határozottan esőkék egy másik vérben,
az eső kéken esik maszkomtól maszkukig,
eljátszom a szóval, mert utoljára még el lehet,
hogy maszk-Kakig tiéd a főverőérkék szín, 

neked tékozlom a főnővérkék 
menőkék maszkjai 
előtt mindenem, Adym, városom, pedig nem

segítesz rajtam, véred is csak folyton 
véredből álmodom.



Covaciu Norbert tanár, író. 1988-ban született. Első 
kötete Az a fél flakon sör címmel jelent meg a Várad folyó-
irat gondozásában 2020-ban. Jelenleg második könyvén 
dolgozik.

6 Irodalom

Tudom, minden, bármily komor kiváltság  
csodaszámba megy,

s kiváltképp ez, hogy részt vehetek e virrasztáson,
körülülve őt, aki mit sem tud erről: a halottat,

hogy elkísérjük és vigyázzuk halála első éjszakáján
(J. L. Borges: Egy átvirrasztott éjszaka délen)

A szürke tekintetű férfi délről jött. A folyó 
mentén haladt felfelé, már besötétedett, mikor 
elérte a falut. Hazája a messzi hegyek völgyeinek 
egyik települése, az, amelyikben még beszélik az 
ősi nyelvet, amelyikben váltólázjárvány tört ki. 
Senki sem látta bemenni a faluba. A szürke tekin-
tetű az egyik elhagyatott pajtában húzta meg 
magát éjszakára. Azt gondolta, másnap továbbin-
dul. Fekete bőrére a Nap már délben rápirította az 
izzadságcseppeket, meztelen felsőtestén a valaha 
fehér kevert szálú gyapjú vékony sávban haladt 

bal vállától a dereka jobb oldalához, ahol kiszéle-
sedett és eltakarta lágyékát. Bordái jól mutatták 
éhségét. Saruja elkopott. Őszes szakálla megnőtt. 
Kimerülten heveredett le az elhasznált szalmára, 
amelyet tavaly ilyentájt még tehenek patái tapos-
tak.

Egy piros szárnyú aprócska madár énekére 
ébredt. Álmos szemmel, de a népére jellemző für-
geséggel kelt fel fekvőhelyéről. Magasan állt már a 
Nap, melege rég behatolt az elhagyatott faépít-
mény gerendái alá. Néhány szem datolya és egy 
korsó víz jelezte csupán, hogy a helyiek meglesték 
az álmát.

Miután magához vette az étket és megitta a 
vizet, hangokat hallott közeledni. Énekhangok vol-

tak. A falu lakói ünnepet ültek. Díszes ruhákba 
öltöztek, felvonultak a falu főutcájának számító 
poros, széles úton. Hat erős, kifestett arcú férfi, kik-
nek testét fehér, bő ruha takarta nyakuktól a boká-
jukig, vállaikon egy bambuszplatón fiatal nőt 
cipelt. A nő hanyatt feküdt a bambuszágyon, sze-
meit becsukva tartotta, kezeit a melle alatt össze-
kulcsolta. Arcát kifestették, testét illatos krémek-
kel vonták be. A bambuszágyat a hat ember a felvo-
nuló tömeg közepe táján vitte. Előttük és utánuk 
éneklő és táncoló férfiak és nők sokasága lassan 
haladt. A szürke tekintetűnek új volt ez az ünnep. 
Mosolygó emberek hívogató jelzésekkel próbálták 
a tömegbe csábítani. Kezdetben ellenállt. A külde-
tésére gondolt, a népének tett ígéretére, de egy csi-
nos nő, aki emlékeztette az ő falujából egy nőre, 
megfogta a karját és a sodró embertömegbe húzta. 
Kezdetben erőtlenül szeretett volna kikecmeregni 
az emberáradatból, néhány pillanat múlva viszont 
átragadt rá a helyiek féktelen jókedve, együtt tán-
colt a falu lakóival és énekelte a fülének idegenül 
hangzó dallamokat. A férfiak hosszúkás, ibrikszerű 
edényekből kínálgatták egymást a tánc közben, 
nem egyszer a szürke tekintetűt is, aki a helyiek 
vendégszeretetében bízva nagyokat kortyolt az 
edényből. Az italnak nyálkás mézíze volt, kis idő 
múlva vette csak észre, hogy kábító hatása van, 
mint falujában annak a fának a zöld leveléből 
készült ital, amit a népe ősidők óta gyógyításra 
használ. A nők szárított datolyával és fügével kínál-
gatták a mámoros férfiakat és egymást.

A tömeg lassan hömpölygött a folyó felé. A 
Nap már erősen a nyugati oldalon járt, az erejéből 
is jócskán veszített, mikor elérték a folyót. Egy 
nagy tisztásra értek, ahol a folyó szélessége lega-
lább húsz méter. Elhallgatott mindenki, a táncnak 
és a féktelen jókedvnek egyszeriben vége szakadt. 
Valamennyien a folyó partján álló magas, idős 
férfira néztek, akin ezüstszínű ruha volt, mely 
elállt kissé a testétől, fején szintén ezüstszínű tur-
bánhoz hasonló kalapot viselt. Rá és a két oldalán 
álló, hasonlóan felöltözött fiatalabb segédeire 
meredt mindnyájuk tekintete. A kalapos mondott 
valamit, mire a bambuszplatót cipelők előrevitték 
a nőt. Valaki két fakéregből összeeszkábált széket 
tett a papok elé. A nőt levették a bambuszágyról, 
teste kissé merev volt. Az a nő, aki nagyon hason-
lít a szürke tekintetű falujából valakire, krémek-

Covaciu Norbert

Menyegző
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kel kente be a nő törzsét, combhajlatát és térdeit, 
könyökét és vállát. A férfiak behajlítják a lábát és 
a törzsét, ráültették a székre. Eltávolodtak az 
emberek, a csendet a főpap vastag hangja törte 
meg, mintha egy kérdést tett volna fel, de a szürke 
tekintetű nem értette. Látta, hogy a férfiak idege-
sen a földet bámulják, tekintetük ide-oda cikázik. 
Valaki hátulról meglökte őt. Kivált a tömegből, 
előrebukott, négykézlábra esett. Egyszerre felhör
dült a tömeg, mintha éljeneztek volna. Kedves 
nők vették körül, fehér ruhát húztak rá és a szék-
hez kísérték, leültették. A szürke tekintetű érezte 
ugyan a kedvességet, de nem ezért nem ellenke-
zett. Az ital bódító hatása és a következmények-
től való félelem valósággal megbénította. 
Megérezte, ha ellenáll, rossz vége lesz, a maga 
módján tudni vélte, hogy mi rejtőzik a kedvesség 
mögött.

A főpap imádságokat mondott, énekeket 
énekelt, miközben odament a két széken ülőhöz és 
a nő bal kezét, a férfi jobb kezét bambusznáddal 
kötötte össze. Szorosra húzta, végül megáldotta 
őket. A tömeg újra énekelni és táncolni kezdett. 
Sorra vitték az ajándékokat a párnak: friss és szá-
rított gyümölcsöket, egy öblös, díszes korsóban 
vörösbort helyeztek el a szürke tekintetű lábához. 
Nem mondtak semmit, de a tekintetükből lát-
szott, arra várnak, hogy a férfi igya meg. A szürke 
tekintetű nem ellenkezett. Lágy kezű nők segítet-
tek leheveredni nekik a bambuszágyra. A szürke 
tekintetű félelme beigazolódott: otthagyták őt 
éjszakára összekötve a nővel. A jókedv és a mula-

tozás nem maradt annyiban, csupán egyre halkult 
a távolodó tömeggel, mígnem teljesen megszűnt 
pontosan akkor, amikor az utolsó napsugár is 
elbújt a nyugati horizonton.

Másnap reggel a Nap sugarainak első fényével 
együtt megérkeztek a helybeliek is. Nyoma sem 
volt a tegnapi jókedvnek és mulatozásnak, inkább 
a másnaposság mámora és a szomorúság látszott 
az arcokon. A két papsegéd közül az egyik oda-
ment a szürke tekintetűhöz, elvágta a bambusz-
nádból font köteléket. Valamit mormolt, mintha a 
férfinak beszélt volna, de a szürke tekintetű nem 
értette. Felállt, sajgó csuklóját szorongatva arrébb 
ment. Erős emberek megfogták a bambuszágyat, 
amin a nő feküdt, levitték a folyóhoz, oda, ahol 
gyengébb a sodrás, ráhelyezték a vízre, és mielőtt 
elengedték volna, egy idősebb nő virágokat szórt 
a halottra, majd meggyújtották a bambuszt. 
Néhány pillanattal később a koporsó bekerült a 
folyó fősodrába, s hamarosan már csak a füstje 
látszott a távolban. A tegnap még táncoló embe-
rek némán, tisztelettudó tekintettel néztek a 
távolba. Majd, mikor a füstöt sem lehetett látni, 
mindnyájan elindultak a falu irányába. A szürke 
tekintetű maradt a folyónál, egyedül. Néhány per-
cig nézte a vizet, a maga módján azon gondolko-
dott, vajon hány embernek ad végső nyugalmat ez 
a folyó? Kis idő múlva megette a tegnapról maradt 
gyümölcsöket, az aszaltakat pedig elcsomagolta a 
nagylevelű fa levelébe, eszébe jutott a népének 
tett ígérete, és elindult a folyó mentén fölfelé, 
északi irányba.

Befelé fordulva alszom, éjfélkor így szende-
regtem el, hosszú forgolódás után. Mintha valaki 
azt mondaná, hogy Maci. Csak ő hív így. A hang 
messziről jön, csempék mélyéről visszhangzik. 
Megszólít és még mond valamit, amit nem értek. 
Egyre élesebb. Kinyújtom a kezem, a szemem 
nem nyitom ki. Nincs az ágyban. Egyre hango-
sabb a beszéde. Félig kinyitom az egyik szemem. 
A nappaliból beszűrődő fény megvilágítja az 
arcát. Sírásra áll a szeme, reszketve, ijedtséggel 
teli hangon mondja ki a két szót: Maci, vérzek. 
Kipattannak a szemeim. Az egy hónappal ezelőt-
ti eset jut eszembe. Akkor délután volt és a fürdő-
ből jött ki, én mosogattam, csak a hangját hallot-
tam, ugyanezt a két szót mondta, ugyanígy. Nem 
akartam hallani és nem akartam felfogni. Abban 

reménykedtem, ha nem reagálok, akkor nem léte-
zik ez a mondat, olyan lesz, mintha ki sem mond-
ták volna. Miután befejeztem a mosogatást, lát-
tam, hogy sír. Felhívtam a doktort, majd irány 
Kolozsvár. Az autóban kellett várnom, nem 
mehettem be még a recepcióra sem. Nem bírtam 
ülni, ugyanaz az érzés fogott el, ami bő egy évvel 
azelőtt. A fák nem olyan zöldek, mint akkor vol-
tak, kevesebb a kocsi a klinika előtt. Az emberek 
maszkban járnak. De az érzés ugyanaz. Rajta is 
maszk van, amikor kijön az ajtón. A Nap lemenő-
ben, nem látom tisztán az arcát, a szeme mintha 
sírásra állna, de a száját és az orrát eltakarja a 
maszk. Kétségbeesetten állom el az útját a lép-
csőn. Nehéz megszólalnia. Minden rendben, azt 
mondja. De mégis könnyes a szeme. Akkor miért? 
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Kettő van, mondja. Én is sírni kezdek. A sors, a 
karma, isten, igazságot szolgáltatott. De ez most 
más, van egy kis görcs, és erősebb a vérzés. Öt 
percig ülünk az ágyon. Mit tegyünk? A dokit még-
sem hívhatjuk fel éjszaka fél háromkor, különben 
is, karanténban van. Ez várható volt, néhány nap-
pal korábban, hogy megtudtuk, beszélgettünk 
róla, hogy ő biztosan el fogja kapni, csak azt nem 
tudtuk, hogy mikor. Felhívom a Novogynt, van 
éjszakai ügyeletük. Nem veszítünk időt: a kocsi-

ban tölti ki a nyilatkozatokat. Nem állítanak meg 
a város határában, azt hiszem, alszanak. A máso-
dik faluig nem beszélünk. Ott félrehúzom a 
kocsit, levetem a kabátot, beizzadt a hátam. Meg
próbálom oldani a hangulatot, azt mondom neki, 
hogy most fogjuk megtudni, hogy valójában hár-
man vannak. Erőltetett mosolyra húzza az arcát, 
akárcsak én. Nem is próbálkozom több ilyennel, 
taktikát változtatok, azt csinálom, amit feltétele-
zésem szerint minden leendő apuka csinálna az 
én helyzetemben: azt hajtogatom, hogy minden 
rendben lesz, és Kolozsvár határában már én 
unom magamat, biztos ő is engem, de nem szól 
semmit, tudja, hogy ezeknek a mondatoknak 
nem ő, hanem saját magam vagyok a címzettje. 
Az egész utat sűrű ködben tesszük meg, ahogy 

Minden harmadik-negyedik 
pillanatban az órára nézek, 
tudom, hogy egy átlagos 
konzultáció tizenöt-húsz perc, 
akkor van baj, ha ennél rövidebb 
vagy hosszabb.

közeledünk a városhoz, egyre komolyabb gyo-
morfájásom van. Utoljára ilyet általános iskolá-
ban éreztem, volt egy tanárnőnk, akitől nagyon 
féltem, ő, és néha apám voltak azok, akik ki tud-
ták ezt váltani belőlem. A klinika előtti parkoló 
üres. Beállok a mozgássérülteknek fenntartott 
helyre. Videókat nézek az interneten, terelem a 
gondolataimat. Minden harmadik-negyedik pil-
lanatban az órára nézek, tudom, hogy egy átlagos 
konzultáció tizenöt-húsz perc, akkor van baj, ha 
ennél rövidebb vagy hosszabb. Azt mondom 
istennek, ha valami baj történik, én megtagadom 
őt. Még azt is, hogy valaha hittem benne, sőt, meg 
fogom tiltani mindenkinek, hogy az én jelenlé-
temben róla beszéljen vagy a nevét kimondja. 
Voltaképp megfenyegettem, hogy elveszít egy 
hívő lelket, ha nem vigyáz rá és az ikrekre. Az 
egyik ilyen gondolatmenetem közepén rezeg a 
telefonom. Értesítést kaptam, hogy fizettek a kár-
tyámmal. Rápillantottam az órára, nagyjából 
húsz percet volt bent, akkor minden rendben kell 
legyen. A biztonsági őr kinyitja az ajtót neki, hal-
lom ahogy megköszöni, és ebből a hanglejtésből 
tudom, hogy nincs baj, legalábbis olyan, amit ne 
lehetne orvosolni. Egy vérrög a méhében. A múlt-
kor is ez volt a gond, csak akkor nem egy volt. A 
doktornő szerint egyrészt jó ilyen esetekben a 
vérzés, mert akkor kiürül, másrészt nem, mert 
semmilyen vérzés nem jó a terhesség alatt. Azt 
mondta, hogy vérzések lesznek még néhány 
napig, addig hagyja abba a vérhígítót, majd csak 
akkor folytassa, ha a vérzés eláll. Kicsit megkön�-
nyebbülve, de nem teljesen megnyugodva érünk 
haza. Engem idegesít az a vérrög. Újra kellene 
beszélni a hematológussal, vagy egy másikat 
keresni? Egyelőre elásom a csatabárdot istennel, 
megpróbálok egy órát aludni, tíztől online órám 
lesz az ötödikesekkel.



Irodalom

(azonnali)
csillagok felé nézel sötétséget látsz nem ér el hozzád a fényük 
odacsapódik eltérül egy lebegő tükör homorú felületén ott állsz a tükör 
mögött és mosollyal oldod szomjúságodat a fény iránt
csörgedezést hallasz messziről és nem tudod meddig menj vissza az 
időben a csörgedezés kezdőpontjáig a forró sistergő anyaghoz
könnyű elfelejteni a pillanatot nehéz felvenni az egyetlen testtartást 
melyben átfolyik rajtad vagy melyben forrás lesz belőled mélyen fekvő 
árnyék hegyek hűvösében

(távolmaradás)
nem jössz el mert a tükrök eltérítettek nem jöhetsz mert mikor felém 
indulsz én kétszeres sebességgel távolodom
nem jössz el mert egy csillagkép ábrái szőnek pókhálót utadba s 
belegabalyodsz
nem jössz el mert egy hegedűhúr irányát követed s most ott jársz épp 
ahol a párhuzamos hegedűhúrok találkoznak
nem jössz el mert valaki titkos jeleket ad le neked az ablakból most nem 
lehet most veszély leselkedne rád
nem jössz el mert nem tudhatod létezem-e még
nem jössz el mert tudod nem vagyok

(réteg)
a felső réteg az amelyen buborékok képződnek a hő felfelé igyekszik 
vinné magával az anyagot de gyorsan szétpukkan
a középső réteg az amelytől tanulni lehet a várakozást a tökéletes 
pillanatra melytől tanulni lehet a színeket
a mélyréteg nem vár semmire csak létezik mozdíthatatlanul hiába 
próbálják megkarcolni őt a sugarak

(monizmus)
úszómozdulatokkal közelít a maghoz amely hőt sugároz fagyot lehel és 
hangokat szippant magához őrült mágnesként
összesűrűsödik a fény befelé sugárzik
egyetlen sziget de mindenfajta kontinensek prototípusa
közelebb visz hozzá minden megkísérelt elhalt mozdulat
úszókarból ölelő karokat kerekít a képzelet

Balázs Imre József
A gyógyír keresése

Balázs Imre József 
(1976, Székelyudvarhely). 
Költő, irodalomkritikus, 
szerkesztő, irodalomtör-
ténész. Legutóbbi kötete: 
Madárábécé (Gutenberg 
Kiadó, 2020).
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Sokacz Anita költő. El-
vétve kritikát is ír. 1983-
ban született Baján, je-
lenleg Biatorbágyon él.

10 Irodalom

A hőség hullámai alatt térek magamhoz. 
A forróságban is látom a havazást, közepén
eszkimómat figyelem. Inkább szidom őt, 
amiért elél morzsákon. Éjjel északi fényt
füstöl az égre, a hosszú sötétet fütyülve bejárja.

Itt kint egyre csak izzadok, nincs levegő
ebben a nyárban. A világos kert körül 
őrt állnak a fenyők. Közeledek, felém szúrnak, 
visszafordulok a tágas szobák felé. 

Eszkimómnak véletlen bolygókról 
adok hírt. A délibábokká lett csillagok
ürességet ragyognak, de könnyebb,
ha úgy tudjuk, figyelnek. Dicsekszem, 
deréktájon milyen kövér nyugalmat hordok. 
A régi, belső rendszer ujjal már el nem érhető. 

Felnevet menedékében az arcomat viselő.
Havat köhögök fel. 

Sokacz Anita
Eszkimó
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Juhász Zsuzsanna

Önmutáció

Alkalmazkodás

Negyvenezer év sok idő. Akkor jelent meg a 
neandervölgyiek között a cro-magnoni ember.

Hogy kiszorítsa. Azóta tudja az ember, a gén-
jeiben, a zsigereiben, hogy van, hogy felbukkan-
hat, hogy lehetséges valamiféle ellenség.

Ezért nem tiltakoznak a kisebbségek. A zsidók, 
romák, nők, nem zseni gyerekek, nem sportembe-
rek, kissé túlsúlyosak, nem egészen nagyon képzet-
tek. Mert egyféle ellenségbe-nyugvásban nőnek fel.

Ha sikertelenség éri őket, nem kell önmagu-
kat hibáztatni. Hisz tényleg lehetséges, hogy szü-
letettségük miatt nem vették be őket a munkával 
rendelkezők, a megbecsültek, az egyenlő mércével 
mértek világába.

Mert lehetséges, tényleg lehetséges, hogy 
kisebbségi voltuk lett a hátrányuk. És maradnak ki 
klikkekből, béremelésből, jobb állásokból. De nem 
zúgolódnak, a zsigereikben van a másik évtizedes 
törekvése a másik elnyomására.

Viszont veleszületett, elidegeníthetetlen joga-
ik vannak, és élnek is velük. Boldogan keresik meg 
egymást, egymásra kacsintanak, vagy csak pár órát 
egymás közelében töltenek. Hogy erőt gyűjtsenek, 
erőt egymásból, a létezés boldog örömét. És végte-
len megrövidítettségükben legójozhatnak, legá
dzsózhatnak bárkit, aki nem közéjük tartozik. És 
nevetnek, és vicceket csinálnak róluk, ellenük. Fino
man, fegyverek és ököl nélkül, de a teljes kielégüléssel.

Hát ezért nem kell nekik a jog, a demokrati-
kus képviselet. Mert ők csinálják és élik a jogot, 
nap mint nap.

Én pedig csak munkás vagyok, alkalmazott. 
Csak dolgozó, aki ellensége lehetne minden nem 
dolgozónak. Nyakunkat szívó piócának láthatnám 
a rokkantnyugdíjasokat, a magas nyugdíjjal ren-
delkezőket, a fogyatékosokat, akiknek speciális és 
drága eszközökre és tanárokra van szükségük. És 
ott vannak az egyedülálló szülők a magasabb csa-
ládi pótlékkal, és a betegek, akik belemennek min-
denbe. Akár féléves várólistába is, hogy egészség-
hez jussanak.

Csakhogy ehhez nekem semmi kedvem. Úgy 
látszik, én valahogy az evolúció folyamán elvesz-
tettem az ellenséges gént.

Mutálódtam, na. És akkor mi van?

Férjemnek

Te, gondolod, hogy a nikotin elég lesz itt? 
Függésnek, na. Hogy minden gond nélkül belesi-
mulhassunk ebbe a társadalomba.

Gondolod, hogy még mindig elég lesz? Mert 
annyi itt a piás, a gyógyszerfüggő, az energiaitalos, 
a stresszre gyomorfájással, hasmenéssel, székre-

kedéssel válaszoló, hogy lassan kisebbségben 
leszünk. Hogy nem szedünk semmit.

És ott vannak azok, akik nem merik kimon-
dani, hogy nem mernek gyereket vállalni. Csak 
tudat alatt impotensek lesznek vagy frigidek és 
policisztás ovárium szindrómások.

De tényleg, így ezzel a konzervatív cigizéssel 
csak gyanúsak leszünk. Már hogy semmi mást 

11I roda lom 11

Juhász Zsuzsanna (1958, Sztálinváros). Pszichológus 
diplomáját 1985-ben szerezte az ELTÉ-n. 1980 óta pub-
likál. Prózakötete Hát micsoda nő ez! címmel hamarosan 
megjelenik.
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nem csinálunk magunkkal. Az meg senkit se érde-
kel, ki hogyan próbálja felkutatni a nemi potenci-
áját. Az nem számít, hogy az is csoda itt, ha valaki 
képes még egy jót élvezni. Akárhogy, akármilyen 
segítséggel, gyógyszerrel, ajzószerrel, prostival 
vagy csak úgy, natúr. Bár fogalmam sincs, milyen 
az a natúr szex, de jól hangzik, és úgyse érdekel 
senkit.

No de tényleg, előbb-utóbb gyanúsak 
leszünk, hogy mindenféle külső segítség, mankó 
nélkül lavírozgatunk itt, mint kis halacskák. Túl 
vidámnak fog tűnni egyszer az úszkálásunk, meg-
látod. Legalább neked vehetnénk egy botot véde-
kezésül. Mármint, hogy ne érjen előítélet, hogy 
milyen jól elvagy te itt. Vagy legalább próbálnál 
tétován, előrehajolva járni. Legfeljebb hasra esel, 
de gyanús nem leszel.

Míg énnekem erre nincs lehetőségem, nálunk 
flottnak, frissnek, üdének és fiatalosnak kell lenni. 
Persze nem csak úgy, magunktól, hanem mondjuk 
energiaital segítségével. Szóval valamit tényleg 
kellene csinálni, rejtőzködnünk kellene valahogy. 
Mert nem vagyunk kőgazdagok, nem tudunk 
elszigetelődni. No meg én nem is szeretnék izolá-
lódni csak azért, mert nem tudunk magunknak 
kitalálni egy jó kis függést, amit aztán szépen 
eljátszanánk. Mert hogy nem szabad közösségben 
röhögni, kacagni, felnevetni, az még rendben. Ne 
hihesse senki, hogy rajta nevetünk. Bár humánu-
sabb megoldás lenne elmondani a röhögtetős 
sztorit a többieknek is, akik nem hallották. A tör-
ténetet nem, csak a nevetést. És a humánust 
magunkra értettem, hogy ne kelljen már uralkodni 
magunkon és elfojtani a nevetést.

Mert aztán a nevetős sztorik is utána men-
nek, áldozatául esnek az elfojtásnak azok is.

És észre se vesszük, ha elfogynak. A jó kis 
kacagtatós történetek, ha kivész belőlünk a vágy, 
hogy ilyeneket alkossunk és adjunk tovább. Bár jó, 
jó, te azt mondanád, búval aszott itt mindenki, 
arat a depresszió, már-már népbetegség. És szél 
ellen nem lehet vizelni. De én akkor is hiszem, 
hogy jó röhögések nélkül nem lehet élni. És az az 
ember halála lenne, ha nem akarna többé jó kis 
kerek izéket kigondolni, hogy továbbadhassa. És 
most nem a cicire gondolok, bár az se rossz. No de 
a cicihez jutás natúr jogát ti vesztettétek el azzal, 
hogy nem akartatok osztozni rajta egy gyerekkel. 
De legalább mondanátok ki, és menne tovább az 
élet. A cici osztatlanul is jó, sőt. Osztatlan és örö-
kös lesz lassan, ahogy egyre kevesebben akarnak 
gyereket.

És te, egy jó kis cicifüggés se lenne rossz 
pedig. Neked, persze, csak neked, a te részedre. És 
én se sértődnék meg, ha csak virtuálisan nézeget-
néd őket. A ciciket, de sajna ez édes álom. A cici-
függést már biztosan nem tűrné a társadalom. 
Pedig a kokónál biztosan jobb. A nyugtatóknál is. 
A piánál már kétesélyes, mert egy kevés piától 
legfeljebb nagyobbnak látnál vagy kisebbnek, 
vágya, szíve szerint. Mert tényleg, hogy ti mit 
összefakszniztok a méreten. Egy egész évi pszi-
choanalízis kellene, hogy melyikőtök miért 
ragaszkodik a nagyhoz, kicsihez. Van, akit nem 
ijeszt a nagy, mert a kettőt összefogva hüvelyként 
használná szívesen. A vállalkozónak meg jó a 
kicsi is, mert kihívás neki, hogy kihozzon belőle 
valamit. Vagy ki tudja? Ti tudjátok, és tudjátok is, 
mert ez a méretkérdés a ti bolondériátok. Ti 
méricskélitek magatokat odalent, és azt hiszitek, 
nekünk is gondot okoz a mellünk mérete. Pedig 
nem okoz, csak ti sulykoljátok belénk, hogy az 
fontos. De csak nektek fontos, és sajna tényleg 
így van. És sajnos nagyon régóta ti akartok 
nagyobbat. Mert valaha a nőnek több, kisebb 
melle volt. Még ma is születnek nők harmadik, 
csökevényes mellel. De úgy alakult, hogy a nőnek 
egyre kevesebb, de nagyobb melle lett. Persze, 
hogy vonzóbb legyen a férfinak. Csak azt már 
nem kérdezte meg a férfinemű etológus, hogy 
ugyan honnan indult ez az egész mellnövekedés 
és ritkulás. Ahhoz előbb bennetek kellett csökke-
nie a vágynak, hogy válaszul a mienk meg nőni 
kezdjen. És csökken azóta is. És a spermátok 
száma is csökken. És valójában a mi sokféle mell-
méretünk áll szemben a ti csökkenő vágyatokkal. 
És miért is ne csökkenne. A történelem, sőt már 
az evolúció folyamán férfimilliók maradtak ki a 
szaporodásból. Az erősebb hím, aztán a gazdag, 
tehetős férfi milliókat szorított ki. Az, aki megte-
hette, hogy nője, gyereke legyen. De még ma se 
tesz jót a nemi hormonoknak a dominancia-hie-
rarchiában létezés. Vagyis az, hogy egymás töké-
re léptek, vagyis a dominánsnak szabad az alatta 
levőt meghajlásra bírni. És megalázni is, hisz jut 
eszembe, te mesélted, hogy egy vidéki, fiatal 
jogászt megszopatott a felettese. Az állásért, 
igen, de tán azért is, hogy megmutassa, ki az úr a 
háznál. No de az a férfi hogy közeledik aztán a 
nőkhöz, mer-e közeledni, tudva, hogy bármikor 
kiderülhet a titka. De a nőknek könnyebb volt, 
nekik nem kellett visszafejleszteni a nemiségü-
ket annyira. Igen, a poligámia megmentette őket 
a nemiségük visszaszorításától. Nekik csak a 
cicit kellett alkalmazkodtatni a csökkenő férfi-
vágyhoz. A dominacia-hierarchiában létezést 
meg most tanuljuk, pár évtizede, a nők munkába 
állításával. Igaz, máris hat ránk, igen, mi is egy-
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más petefészkére lépünk. Nézd csak meg, az erős 
napi hierarchiában dolgozó nők, például nővé-
rek, eladók sokszor túlsúlyosak. De ez nem jó, 
mert kövérségük policisztás ováriummal járhat 
együtt, azaz terméketlenséggel. Bár ha belegon-
dolok, hogy a kövér, hatalmaskodó kápó, vagyis 
némber egész nap leordítja a betegek fejét, akkor 
jobb is tán, ha nem esik teherbe. És jobb is, ha ezt 
nem tudja magáról, mert ezt is csak a betegeken 
verné le. És ne mondd, hogy rosszindulatú 
vagyok, mert a monogámiával megindult a harc 
a nők között is a gyerekért, a férjhez és gyerek-
szüléshez való jogért. És a nők elkezdték egyre 
vonzóbbá tenni magukat, egyre megfelelőbbé, 
már ha ezt lehet fokozni. De sajnos nem volt elég 
már a mellméret, dehogy. S mivel nem volt tulaj-
donuk, pénzük, házuk, földjük, ahogy még ma 
sincs. Hát nekiálltak saját magukat formázni, 
pozitív szelektálttá válni. Eladhatóvá, eladha-
tóbbá. A többieknél, persze. Főleg kiválni akartak 
a többiek közül. De míg a férfiak valóban kivál-
hattak szorgalommal, tanulással, gürizéssel, 
örökléssel, és elmehettek szerencsét próbálni. 
Addig a nőknek az igyekezet maradt, a tisztesség, 
a becsület. S hogy ez mit is takar, az mindig más 
volt. A háztartási és nevelési ismeretek csak az 
alapot jelentették, a tisztesség viszont főleg 
szüzességet, visszahúzódást, politikátlanságot, 
bele nem szólást. Hisz még ma is kevés a parla-
mentekben a nő. S volt, van, ahol a tisztesség a 
csikló kimetszését jelenti. Hogy a nő ne akarjon 
élvezni mással, csak a férjével, vagy azzal se. 
Csakhogy valaha voltak férjek, nős, családos 
emberek, akik szintén kiváltak a férfiak közül. És 
megtehették, hogy feleséget vegyenek maguk-
hoz. Mert a férfi értékét, értékelését növelte vala-
ha az asszony, a gyerek. Mert valójában a férfi így 
felelősséget vállalt a nőért, jóformán annak halá-
láig. Biztosította a létfeltételeit, cserébe viszont 
a nők nem zúgolódtak, hogy nem birtokolnak 
semmit. Eszükbe se jutott, hogy miért a fiúk örö-
kölnek, viszont annyit azért megtehettek, hogy 
nőegyletekbe tömörülve segítették szegényebb 
társaikat. Árvaházakat és öregotthonokat hoz-
hattak létre. Óvodákat, hogy szegényebb társaik, 
a munkásnők nyugodtan dolgozhassanak. 
Tehettek bármit, de csak azt, ami a társadalmi 

békét biztosította. Konzerválta az egyenlőtlensé-
geket.

És most, szívem, nézz csak ránk. Dolgoz
hatunk, szabadon eltarthatjuk magunkat és a gye-
rekeinket. De továbbra sincs semmink, ami birto-
kolható, az még mindig a férfiaké. Gyár, föld, ház 
és olykor a gyerek is, mert az anyának nem lenne 
őt hova vinnie. És közben elvesztettük a férjet is, 
azt, amelyik felelősséggel vállal nőt, gyereket. 
Amelyik jóban és rosszban, egészségben, beteg-
ségben a másik mellett marad. Mert ez a felesé-
geknél inkább alapvető még mindig. Miközben 
bármelyik utolsó striciből lehet férj, hisz a mono-
gámia a férfiaknak kedvez, ezt mondjuk olvastam 
is, de látom is. Kőkemény, echte alkeszek próbál-
ják megmentetni magukat reménykedő, társra 
vágyó nőkkel. De akkor már késő. És nem vagyok 
előítéletes, hisz ismersz, de valahogy a férfiaknak 
tényleg szükségük van arra, hogy valaki elvezet-
gesse, kell nekik valami meder, különben túlcsor-
dulnak, kiöntenek. Elbízzák magukat, addig nagy-
mellűsködnek, míg bele nem halnak, nem tudom, 
miért. Tán bizonyítási kényszerből a főnöknek, 
apának, istennek, de az biztos, hogy zabolátlanab-
bak a nőknél, már megbocsáss. 

És a nők még mindig próbálkoznak, tetszeni 
akarnak, elfogadtatni magukat, és meglepiből 
szűzhártyát varratnak maguknak az elveszett 
helyett. A váló férjek meg megpróbálnak mindent 
visszaszerezni, volt aki az osztozkodáskor levo-
natta az ügyvédjével a felesége méhirtásának költ-
ségeit. Holott az a méh neki volt, érte volt főleg, és 
a belecsinált gyerekeinek.

S akkor mit is találjunk ki függésnek hirtelen, 
hogy ne legyünk se irigyeltek, se gyűlöltek. Mert 
azt tudom, hogy kisebbséghez tartozni nem jó. 
Hogy úszni kell az árral. De talán szólni is lehet, 
szólni kell, ha rossz az az ár.

Szerintem ne törődjünk vele, se a józansá-
gunkkal, és mondjuk csak azt, hogy kávézunk. De 
nagyon.

Végül is az is függés. Csak kissé ódivatú.



Irodalom

Sirokai Mátyás (1982, 
Tapolca). Költő, zenész, 
a beat tanúja. A Liszt 
Ferenc Zeneművészeti  
Egyetem ütőhangszer 
szakán diplomázott, több 
mint tíz irodalmi blog 
és a FISZ könyvek szer-
kesztője. Négy kötet 
szerzője, melyek közül a 
legutóbbi, a Lomboldal 
2020-ban jelent meg a 
Jelenkor kiadó gondozá-
sában.
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Felkelni hajnalban, 
hogy végigjárjuk 
egy elhibázott séta 
lépteit a fehérségből
kiálló ágfürtök alatt,

közös nyomokat keresve
a hosszúléptű fák között, 
ha csak egy másik, 
lehetséges élet nyomait is,

hogy a száj sarkai végre 
széthúzódjanak egy arcon,  
mint a januári napok,
amik nem a sötétségből 
emelkednek elő, hanem

a földből.

El
Melankólia, mint
az eltalálkozás
szomorúsága.

Sirokai Mátyás
A földből



Irodalom

Kovács Edward köl-
tő, kritikus, szerkesztő, 
1995-ben született Mar-
gittán, jelenleg Debre-
cenben él.
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Rág, 
ás,

rág,
ás. 

Így haladhat a bomló húsban a féreg. 
Rág,

Mint kényszerű beidegződés, megmagyarázhatatlan előérzet. 
ás,

rág, 
ás.        Mégsem képes maradéktalanul felzabálni téged. 

  Rág, 
ás,

    rág, 
ás.		                    Hiába ez a szorgosan nyüzsgő tenyészet. 

Rág, 
ás, 				                 Rág,

    rág,					                       ás.
ás.                                                     Rág,

Hiába megannyi bebábozódott élet.                                                
							                               ás.    

Rág,  		          rág
   ás, 		     ás.      Felhasadt burkok átváltozva napvilágra lépnek.

Rág, 
ás, 		                     rág, 

ás.  
Legyekként viszik tovább foszló emléked. 

							                               Rág, 
ás, 

			      rág,    		                 ás. 
Hogy más testek is gazdái lehessenek újabb petéknek. 

Rág, 
			       ás, 		             rág, 		          ás.

    Az emészthetetlen ad értelmet az emésztésnek. 
Rág, 

ás, 
									         rág, 

ás.

Kovács Edward
Amíg fogait csikorgatja  



Imre Eszter

Álom-bestiárium II.
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Imre Eszter (1990) író, fordító. Marosvásárhelyen szüle-
tett, tíz évet élt Budapesten, jelenleg újra szülővárosában 
él. Első kötete: Luca-napi mesék (2019). Regényt, esszét és 
mesét ír.

Tárgyak és helyszínek tekintetében az álom és 
ébrenlét valósága között pusztán annyi a különb-
ség, hogy míg az éberen megélt idő során ezek 
önálló élete hajlamosabb rejtve maradni előttünk 
– vagy legalábbis mi magunk hajlamosabbak 
vagyunk kevésbé tetten érni azt: ha úgy tetszik, 
kevésbé vagyunk éberek – addig az álmaink való-
sága leplezetlenül tárja fel előttünk ezt az életet. Az 
álom helyszínei és tárgyai megannyi szereplő a 
nagy rendező munkájában, ahol semmi nem kellék: 
minden él és lüktet. Dús, zabolázatlan rengetegek, 
vagy rommá üresedett városok: az álomban ugyan-
az az élet munkál bennük. Az álom terében ugyan-
is nem csupán az élőlények élnek: a teret magát is 
életből szövik a végtelenséggé nyúló másodpercek. 
Lélegzik a város és a beton, és lélegzik a zuhanás-
nyi semmi az emelet és az utcakő között. Lélegzik 
a futásba belemerevedett mozdulat, a kétségbeesés 
és a rettenet, de lélegzik a szépség, és a kert is, 

ahová pihenni vagy sóvárogni jár a lélek, friss for-
rásvizet keresni az elme. Egykori szeretők, vagy 
halottaink által hátrahagyott tárgyak lehelik be az 
álom végeérhetetlenül egymásba nyíló, körkörösen 
önmagukba, és mégis önmagukon túl vezető szo-
báit. Az éberség valóságában a tárgyak eltűnnek, 
átrendeződnek, némán mesélnek. Az álom tárgyai 
és helyszínei megelevenednek, szorongást, meg-
annyi gazdátlannak tűnő gondolatot, sóvárgást 
oltva az álmodóba. Az élőlények pedig: ó, hogy 
élnek! Nem félnek azok senkitől és semmitől: min-
dig pontosan azok, akik. Ebben a rettenthetetlen-
ségben rejlik a bestialitásuk. Ezeket az álom által 
élettel beoltott tárgyakat, helyszíneket és jelensé-
geket, valamint az álom által élettel elteltségükben 
felfokozott élőlényeket kívánjuk összegyűjteni és 
az olvasó elé tárni ezen bestiárium lapjain, hűen 
ahhoz, ahogyan az álmodó látta őket.

Első rész: Terek, építmények,  
és bennük lakozó lények

Lidérc-narancs

Nem tudni, hogy ez a narancs élő vagy inkább 
tárgy, esetleg illúzió (de az álomba bekúszik a sejte-
lem, hogy élő, mert ez az álom sajátja: mindent 
életté tesz), de az bizonyos, hogy a terek között a 
helye. Egyrészt azért, mert ő maga is térként visel-
kedik, abban az értelemben, hogy ugyanúgy műkö-
dik, mint a hozzá elvezető és az őt magába foglaló 
tér – hívja az álmodót, aki képtelen a hívásnak 
ellenállni, mert a hívás egyben ígéret: valami feltá-
rul. Másrészt pedig szervesen hozzátartozik a tér-
hez, és az az érzésünk, hogy amennyiben eltávolí-
taná onnan valaki, a tér megszűnne létezni. Az 
álmodó romok közt keresi az otthonát, vagy lega-
lább a bizonyosságot, hogy még megvan az ottho-
na. Az álom dramaturgiája kissé olyan, mint egy 
lefelé tartó spirál, mivel az álmodó mélyebbre és 
mélyebbre hatol az otthontalanságban, a terek 
körülötte felismerhetetlenek, és minden pillanat-
ban fenyegetők. Csak az otthonra lelés reménye 
tartja fenn a folyamatos helyváltoztatást, keresést. 
Az újabb és újabb terek egymásból nyílnak és egy-
másba tűnnek át, az egyik tér gyomra a másik kez-
dete, és amint a nem-otthonok felfalják egymást, 
az álmodó egyre kétségbeesettebben keres. Ember 
nincs sehol, és az álmodó sincs saját teste tudatá-
ban: bolyongó perspektíva csupán, testtelen szem-
lélődő. Ám különös, a helyváltoztatást így is érzi. 
Az utolsó térből már nem nyílik újabb, és amikor az 
álmodó-nézőpont a végső álomtér legmélyére jut, 
egy szoba tárul fel előtte. A szoba közepén fekete 
mélység – a hely apránként roskad önmagába. És 
ott, a szakadék szélén, a mélység nagyköveteként 
pörög egy narancs. Lendületéből nem veszít, moz-
gása konstans. El nem billen, óramű pontosan 
pörög, mögötte a semmi vonzása. Megigézi az 
álmodó tekintetet, amely különös hipnózisában 
ettől a pillanattól kezdve már csak együtt láthatja 
a kettőt: a gépies-élő gyümölcsöt otthona helyén, 
és az alatta tobzódó végtelen mélységet.

A lélegző lila homokfal

Az álom sivataga mindig más, és csak ritkán 
aranybarna. Olykor különös lények lakják, máskor 
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lakatlan – színes homok, amíg a szem ellát. Az 
álom sivataga a szépség maga. Nem kell mélyebb 
értelmet keresnünk benne, nem kívánja az álmo-
dótól, hogy felfedje szimbólumát vagy esetleges 
jelentéseit. A szépség önmagában csak szépség, és 
hol nyilvánulhatna meg oly szabadon és feltételek 
nélkül, ha nem az álomban? Ritkán, de előfordul, 
hogy az álom kegyes az álmodóhoz, és nem vár 
tőle mást, mint pihenést, gyönyörködést. A szép-
ségnek időre van szüksége a kibontakozáshoz. Az 
álom idő. Az egyik sivatag végtelenségéből falak 
emelkednek ki, lila homokból, érintés nélkül is 
érezni lágyságukat. A falak lélegeznek, közöttük és 
velük az álmodó is. Ennyi az álom narratívája: lég-
zés.

A parányi bolygó

A felülnézet nyugalma: a valóságban van, aki 
fél a repüléstől, és van, akinek az jelenti csak iga-
zán a megnyugvást, ha repülhet. A magasban 
ugyanis érvényét veszti a kontroll igénye, felülről 
már semmi nem számít. Ez a nyugalom ölt testet 
a parányi bolygóban. Az álmodó rajta ül, és beleló-
gatja a lábát a világűrbe. A bolygón minden van, 
ami az élethez szükséges, folyók indái fonják körül 
és messzi hegyormok idéznek fagyot, telet, zöld 
legelők tavaszt. Ám a bolygó mégis akkora, hogy 
az álmodó kényelmesen ráülhet, és saját teste nem 
tűnik parányinak. A bolygó alatt a beláthatatlan 
világűr. Ez már nem felülnézet, mert nem látni 
onnan semmit. A mindenség mégsem iszonyat, 
mert van egy talpalatnyi hely, egy belátható, ért-
hető és megismerhető világ, melynek megtartó 
ereje otthon. Ott, ahol anélkül csak az iszony 
volna.

Második rész: Emberek, életük és haláluk

A szerető találkozása a feleséggel

Helyszín a szerető gyermekkora: ő maga, idő 
és tér együtt regresszálnak. A megboldogult nagy-
szülők házába beköltözött az enyészet. Árnyékos 
gangok, szűkülő folyosók vezetnek fel a tornácra, 
onnan nyílik a sötétséget és múltszagot nyelt ház, 
ahol egykor még a nagyszülők römiztek, és aminek 
a szerető most a gyomráig hatol. Ennél mélyebbre 
már sem időben, sem térben nem lehet hatolni, 
tökéletes rejtekhely a tiltott szerelem elől. Ám a 
szerető ösztönös rejtőzködésében, menedékke-
resésében nem gondol arra, hogy a múltba csak 
befelé lehet menni, kifele nem, és ha az ember 
mint védtelen kölyökállat, beszorul egy sarokba, 
ott előbb-utóbb rátalálnak. A legveszélyesebb hely 

a menekülésre, szabadulás megkísérlésére: a múlt. 
De az ösztön ezzel sosem számol: a félelem, fájda-
lom és szégyen pedig legtöbbször az ösztönt hívja 
elő. Szégyelli, hogy szerető, szégyelli fiatalságát. 
Rátelepszik a feleség kora, a leélt évek, amik ellene 
és ifjúsága ellen dolgoznak, és rátelepszik saját 
múltja. A sötétséget nyelt ház szorításában egy-
szeriben megjelenik a feleség, levelet tart a kezé-
ben: a férj írta. Különös, és mégsem: szerető-fele-
ség, két külön szó. Ám a férj mindkettőnek férj, a 
szerető társasága önmagában még nem ruházza 
fel új névvel. Férfiból egy van, nőből kettő, és ami-
ből kettő van, ott az egyiknek értelemszerűen 
másodiknak kell lennie, amiből viszont egy, az 
mindig első. Szégyent lélegzik a gyermekkori 
emlék-lakás, és a szerető nem akarja elolvasni a 
férj feleségnek írott levelét. Az asszony leteszi egy 
poros íróasztalra, reméli, hogy a másik elolvassa, 
de az tudja, hogy sosem merné elolvasni azt, amit 
már úgyis tud. – Most én jövök – szól a feleség, 
majd hátat fordít, és távozik. „Most én jövök”, vis�-
szhangzik az álom terében, és a szeretőt fojtogatja 
fiatalsága fölött érzett szégyene. Tudja, hogy maga 
mögött kell hagynia az egykori lakást, és csak 
akkor hagyhatja maga mögött az idősebb 
asszonyt, a bűnös viszonyt, és az események fölött 
érzett viszolygást. A múltba menekülni hiba volt, 
csak még több iszonyt szült. Le kell vetkőzni a szé-
gyent, de „Most én jövök”, a feleség szavait már 
nem lehet. A levél ott marad a házban – így íródik 
bele megannyi félresikerült döntés az elfeledett-
nek vélt múltba, így nyeri értelmét a most az 
akkorban. 

Harmadik rész: Rítusok

Temetés, három kérdés

A város gyászmenetté változik. Az álmodó 
véletlenszerűen találja ott magát, idős nagyanyja 
kíséretében. Nem tudni, kit temetnek, a szertar-
tás szigora viszont mindenkit köt: fegyelem és 
feketén kígyózó sorok. A gyászolók egy kriptába 
tartanak, ahol elvégzik a rituális szertartást, ami-
ről kiderül, hogy nem is temetés, hanem a cson-
tok átforgatása és kérdezés. Nemzedékek talál-
koznak a halál-veremben, a nagyanya mellett az 
anya is megjelenik. Három nő áll a fehér csontok 
fölött, a kérdezés joga az anyánál, aki átadja azt 
az álmodónak. A kérdezés lehetősége zavarba 
ejtő, talán nem is élnek vele. Kifele a város vissza-
változik várossá, oszlik a gyászmenet. Kígyózó 
sor helyett fekete foltok szaggatják fel a teret. Az 
álmodó megérinti öreg nagyanyja arcát, ami egy 
pillanatra mintha viaszból lenne. Az anya, a köz-
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benső nemzedék nincs jelen, csak a két szélső. 
Együtt sétálnak haza, fölöttük egy időtlen tekin-
tet.

Szimfónia

A zene rítusa az álomban, ami a valóságban el 
nem képzelhető és meg nem fogalmazható. Az 
álmodó meghallja a tökéletes szimfóniát, ami ott 
és akkor keletkezik. Rögzíteni nem lehet, ellenáll 
bármiféle megörökítési kísérletnek: még emlékez-
ni sem lehet rá az ébrenlétben. Ébredés után az 
álmodó csak annyira fog emlékezni, hogy álmában 
hallotta a tökéletes szimfóniát. Az álomban a zene 
nem pusztán a hallás számára érzékelhető: zenévé 
lesz a tér és az álom ideje is. Ez az, ami a valóság-
ban már nem felfogható, és ennek megfelelően 
nem is foglalható szavakba. A tökéletes szimfónia 
felszámolja az érzékelés töredezettségét, és amíg 
betölti az álom terét, az álmodó megéli azt, hogy 
minden egy.

Sátáni lakodalom

Ezen a lakodalmon minden az érzékekről 
szól. Az egybekelésnek nincs szellemi tartalma, de 
még csak azt sem tudjuk, hogy kik kelnek egybe. 
Hatalmas a tömeg, és az esemény lényege a fékte-
len tobzódás. Az asztalok roskadoznak a megan�-
nyi fogástól, melyek nem is annyira ételek, mint 
inkább hibátlan műalkotások. Mindent elnyel a 
zaj, a tömeg telhetetlen őrjöngése. Bárhová téved 
az álmodó tekintete, nem lel nyugalomra: patta-
násig feszülnek az érzékek, lehetetlen számukra 
megnyugodni. Az esemény csak a felszínen ünnep, 
az ünnepnek az alapja ugyanis a tartalom. Ám itt 
az érzékek élményén kívül nincs tartalom, és a 

menyegző pontosan ettől ördögi: az ünnep, az 
alkalom álruhája alatt tulajdonképpen pusztítás: 
nincs szellem, minden csupán anyag. Ördögtől 
való lakodalom, ahol a jegyes pár olyannyira jelen-
téktelen, hogy az álmodó meg sem pillantja őket. 
Az érzékek idővel kifáradnak, a féktelenség óha-
tatlanul unalomba fullad. Innen már csak mene-
külni lehet, és az álmodó menekülőre is fogja: az 
asztalokon, át a megannyi tökéletes műalkotáson, 
bokáig a mértéktelenség habzásában. A távolban 
üres országút dereng.

Negyedik rész: Test

Vér
A vér az, aminek hiánya lüktető űrt hagy 

maga után: így válik a veszteség testi élménnyé. Az 
álmodó sosem volt még ennyire test, mint ebben 
az álomban. Ez a test pedig megnyílik, és a résen 
keresztül szivárogni, folyni, majd patakokban 
kezd ömleni a vére. A test lüktet, amikor rés kelet-
kezik rajta, és ez a lüktetés őrjítővé válik a vérzés-
sel. A látvány semmihez sem hasonlítható, szép és 
megnyugtató, miközben a veszteség csak úgy lük-
tet a bőr alatt, és minden vörös. Teljes disszonan-
cia. Az álmodó nézi, ahogy elveszíti a vérét, azt, 
ami annyira a sajátja, hogy annál már semmi nem 
lehetne inkább az övé. A felismerés, hogy elveszíti 
azt, ami csak őt illeti, gyásszá nemesíti a félelmet. 
Gyászolja a vérét. Ébredés után a reggel újabb fel-
ismeréssel érkezik: ha az ember valamitől nagyon 
nem akar megválni, noha nincs más választása, 
akkor a lényében valahol úgyis utat tör magának 
az, ami távozni akar. És a rés, a távozás valahol 
megnyugtató, ám közben lüktet, olykor az elvisel-
hetetlenségig dübörög.
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Aufmuth Lívia (1990). 
Díszlet-jelmeztervező 
asszisztensként végzett, 
jelenleg stylistként dol-
gozik. Másfél éve ír.
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A lenyelt madarak torkodban
hamisan énekelnek, 
ezt meséled. 
Szomorú vagy, 
mint az oltárképeken a békesség, 
mint a hideg, 
szomorú. 
Nyelved hegyével 
ezt a méregkapszulát 
még félre tudod söpörni, 
ezt meséled. 
Hogy a föld alatt 
ketten utaznak a túlvilágra, azok, 
akiket anyák sosem öleltek. 
Az árvák mindig kőoroszlánokhoz bújnak, 
ezt meséled. 
Gerincüket a gyász húzza feszesre, 
mint csellista a húrokat 
és életed végéig játszod, 
játszod összegömbölyödve
egy kád vízben, 
hogy ez most egy anyaméh.

Aufmuth Lívia
Árva

Üveggolyó
Hogy a normális emberek is meghalnak
ilyen nem létezik,
a balesetekre ott az óceán.
Ami lenni akarok,
pilládra hulló első hópehely
amire vágysz,
közérzet nélküli szavak.
Ha megszomjazol,
én nem gondolok a szavannára,
viharok pókhálós pillantásaira,
hogy várni könnyebb,
menni nehéz.
Mindent távolról szeretsz,
a zuhanáshoz sem mész közel,
szüleid álmát valóra váltani,
mint egy még fel nem fedezett bolygóra költözni
és hazudni, hazudni,
hogy selymes vagy
és élhető.
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Székedi Ferenc újságíró, művészeti író (Nemestördemic, 
1945). Számos lap munkatársa, szerkesztője, magyar nyel-
vű rádiók publicistája, több művészeti és társadalomtudo-
mányi kötet szerzője. Spectator-díjas, Csíkszeredában él.

„Összetekeregtem a fél világot, nagyon sok helyen dol-
goztam: Toscanában, Provence-ban, Kanadában, Houston 

Bay alatt egy prémvadász régi házában, Japánban.  
Végül, mint tékozló fiú hazatértem…”

Nem csupán a tudomány, hanem a művészet 
is szeret rendszerezni, a múlt nyáron elhunyt 
Márkos András (1950-2020) csíkszeredai, ponto-
sabban csíksomlyói származású képzőművészt 
azonban nem egyszerű valamiféle skatulyába he
lyezni. Talán eljön majd az ideje annak is, hogy 
hosszasan elemezzék pályáját, művészetét, ezzel a 
néhány oldallal én csupán figyelmeztetni szeret-
nék, hogy nem csupán az erdélyi, hanem az európai, 
sőt a világ képzőművészete egy olyan alkotóval lett 
szegényebb, aki előbb-utóbb megtalálja majd a he
lyét az értékek mindegyre átalakuló valóságában. 

A huszadik század elején, majd az első és 
második világháború után a világ képzőművésze-
te gyökeresen átalakult. A változások alapvető 
eredője felfogásbeli: a művészek rájöttek arra, 
hogy hivatásuk nem az utánzás, a körülöttük levő 
valóság szolgahű tükrözése, hanem mindannak a 
megmutatása, ami kortársaik számára láthatat-
lan. Következésképpen a képzőművészet minde-
nekelőtt önálló alkotás, saját vizuális nyelvvel. A 
rendelkezésre álló formákkal, felületekkel, vona-
lakkal, színekkel egy olyan új valóság összerakása, 
amely képes nem csupán az ember belső világát, 
hanem az ember és a társadalom átalakuló 
viszonyrendszerét leképezni, méghozzá olykép-
pen, hogy az egyéni érzékenységtől, felkészültség-
től, világlátástól és sok más tényezőtől függően 
másképpen érinti meg a nézőt. Noha az irányza-
tok születésénél legtöbbször Kelet-Európából 

emigrált művészek bábáskodtak, magának az 
avantgárdnak, majd a neoavantgárdnak a hullá-
mai csak jóval később, leginkább a második világ-
háború után érték el az akkor már szocialista 
tábornak nevezett országokat. 

Amikor 1969 és 1973 között Márkos András a 
kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 
Főiskolán tanult, Románia a keménykezű 
Gheorghiu Dej korszak után már az ideológiai 
enyhülés éveit élte, ami érződött a képzőművé-
szetben is. Az addig hivatalosnak tartott szocialis-
ta realista képzőművészeti irányzat mellett meg-
jelentek az avangárd csírái, az addig csak a főisko-
lai fiókokban tartott nyugati művészeti albumok 
hatásai mindenekelőtt a grafikában jelentek meg, 
az emberiség történetéhez fűződő ősi jelek és for-
mák felhasználása, az addig sablonos, a szocialista 
építőmunka tükrözésére szorítkozó vizuális nyelv 
gondolat- és érzelemvilághoz való közelítése utalt 

Székedi Ferenc

Aki mindig mást akart
Pályavázlatok Márkos András képzőművészről
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arra, hogy a művészet térben és időben is egyete-
mes, mifelénk is itt az ideje az új utak kitaposásá-
nak. 

Kolozsváron mindenekelőtt Feszt László 
(1930–2013) grafikai tanár, későbbi rektor, oktatta 
tanítványait ilyen szellemben, a könyvillusztráci-
ók, a kisgrafikák, közöttük az ex librisek megjele-
nése követte a hazai könyvkiadás megpezsdülését 
is. Nem véletlen, hogy azokban az években új 
látásmódú és technikájú grafikusok nemzedékei 
indultak el a pályán, és a tanultakat meg is őrizték, 
akkor is, ha az egyetemi évek után, a kihelyezése-
ket követően egész más valósággal találkoztak.

Az 1969-ben Csíkszeredában megalakított 
Hargita Művészete szövetkezet akkor már több 
képzőművésznek kínált munkahelyet. Volta
képpen az lett volna a munkakörük, hogy a népi 
formákból kiindulva olyan színes, használati-, 
vagy az átalakuló lakáskultúrába illő dísztárgya-
kat készítsenek, amelyek tömegtermelésként is 
iparművészeti hatásokkal próbálják fejleszteni a 
hagyományos kerámiát és a népi textíliát. Mindez 
csak adott mértékben sikerült, a művészet korlát-
lan szabadságában hívő, itt reklámgrafikusként 

álláshoz jutó Márkos Andrásnak a legkevésbé. 
1974-ben még ugyan eljutott a Zöld Lajos, Gaál 
András és Márton Árpád alapította szárhegyi 
alkotótáborba, enyhén erotikus grafikáival azon-
ban már itt is kilógott a leginkább a székelyföldi 
hagyományokra és a realista művészetre alapozók 
sorából. 

Három esztendő után váltott, az akkori 
Hargita megyei múzeumban nem ő volt az egyet-
len képzőművész, aki ezen a viszonylag csendes 
helyen próbálta úgy keresni a kenyerét, hogy köz-
ben az egyéni alkotómunkájával se hagyjon fel. 
Nem tartott sokáig. 1978-ben díszlettervezőként 
a sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színház alkal-
mazta és hogy ott mi történt, arről ő maga vallott 
Jánossy Alíznak a Krónikában 2008. május 2-án 
megjelent interjúban. „A sepsiszentgyörgyi szín-
háznál a Káin és Ábel jelentős munka volt szá-
momra, annál is inkább, mert ahogy hozzákezd-
tünk, egyre fogytak az emberek mellőlem, és egyre 
lankadt a munkakedv. Utólag megértem, mert 
abban a korszakban meglehetősen szokatlan 
elképzeléseim voltak. A történetet kivettük a 
hagyományos bibliai környezetből, és egy 
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Colosseumhoz hasonló helyre, történelmi romok 
közé vittük, Káint és Ábelt farmerbe öltöztettük, 
Arabella pedig mezítelen volt. Az Isten hangja egy 
magnetofonon keresztül szólt az akkori kornak 
megfelelő óriás hangszórókon keresztül az embe-
rekhez, Visky Árpád pedig Ceauşescu hangját utá-
nozta magyarul. A szöveget Sütő András engedel-
mével lerövidítettük, az eredeti két és fél órás 
darabból lett másfél órás előadás. A konfliktus 
egyébként ugyanúgy lezajlott, ahogy Sütő megírta, 
de semmilyen megoldást, semmilyen kiutat nem 
tartalmazott. A darab 76 előadást ért meg, amíg be 
nem tiltották – a Szabad Európa Rádiónak köszön-
hetően. A Káin és Ábelt ugyanis bemutatták az 
akkori Jugoszláviában egy belgrádi fesztiválon, és 
valaki a rádión keresztül megmagyarázta a szim-
bólumokat. Ezek után – hadd ne firtassuk, miért, 
miért nem – eltűntem ebből az országból.”

1980-ban Bécsbe emigrált, itt még egy évig 
ösztöndíjjal folytatta tanulmányait az osztrák 
főváros két egyetemén is, majd 1981-ben Német
országba költözött. Egyéni képzőművészeti és 
művészetszervező munkája itt teljesedett ki. És 
hogy ennek a lényegét legalább dióhéjban követni 

lehessen, legalább két fogalommal kell röviden 
megismerkednünk. Mindkettő a művészetnek és a 
művészeknek abból az abszolút szabadságából 
fakad, amelyet Márkos is magáénak vallott: a 
művészt elképzeléseiben nem befolyásolhatja 
senki és semmi, a művészi gondolatok kivitelezése 
elé nem állíthatók semmiféle korlátok.

A már korábban megjelenő, de a múlt század 
ötvenes éveiben főként az Egyesült Államokban 
előretörő és azóta világszerte absztrakt expresszi-
onizmusnak nevezett képzőművészeti irányzat 
úgy vélekedett, hogy az igazán őszinte, belülről 
fakadó képeken nincs helye semmiféle emberi 
vagy tárgyi alaknak, a nonfiguratívitásnak pedig 
olyan erőteljes érzelmi töltéssel kell társulnia, 
amely a szabad, bármiféle megkötöttség nélküli 
tudatalattiből fakad. E tekintetben felismerhetők 
ugyan a szürrealista gyökerek, de az irányzat 
művészei elvetették a kompozíciókon való hos�-
szabb idejű töprengést. Úgy gondolták, a lényeg a 
művész pillanatnyi hangulatának azonnali átülte-
tése a vászonra jelekkel, vonalakkal, színekkel, a 
legkülönbözőképpen és a legkülönbözőbb anya-
gokkal, ami éppen a kezük ügyébe kerül. Az ameri-

Marquis XXIII, 1988,  vegyes technika, papír
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kai Jackson Pollock (1912–1956), az irányzat egyik 
legnevesebb képviselője úgy vélekedett, hogy a 
festőnek a kép részévé kell válnia. „Amikor benne 
vagyok a képben, nem vagyok tudatában annak, 
amit teszek. Csak bizonyos idő elteltével értem 
meg, mit is akartam tenni.” Az úgyszintén ameri-
kai Mark Rothko (1906–1970) festményein külön-
böző színekben lebegő foltokat látni, ugyanazon 
meggyőződésből: „Nem érdekel a színeknek és a 
formáknak, vagy bármi másnak a viszonya. Engem 

kizárólag az alapvető emberi érzelmek kifejezése 
foglalkoztat.”

Manapság árveréseken a Pollock és Rothko 
képekért, vagy a csoportosuláshoz tartozó más 
művészek alkotásaiért, illetve hasonló avangárd 
irányzatok immár klasszikusnak tekinthető kora-
beli műveiért akár tízmillió dollárokat is fizetnek, 
mivel egyértelművé vált történelmi szerepük: a 
huszadik századbeli embernek azt új, vizuális kul-
túráját alapozták meg, amelynek megannyi jelét 
látjuk azóta is.

1960 után, a különböző fogantatású, elsősor-
ban a háborúellenes és a megmerevedett társadal-
mi szerkezeteket tagadó nyugati mozgalmak 
hatására a képzőművészet újból kilépett saját fel-
legvárából és feladva passzívitását, adott mérték-
ben melléjük szegődött. A konceptuális művészet 
újból előtérbe helyezte a gondolatot, a cselekvést 
és ennek megfelelően szövegek, jelképek, ábrák, 
fényképek, mozgalmi szimbólumok épültek be a 
legkülönbözőbb technikájú alkotásokba. 

Úgyszintén a társadalom és művészet viszo-
nyának elemzéséhez, a cselekvő társadalmi 

Cím nélkül, 1988, olaj és vegyes technika, vászon

Nincsen új a Nap alatt, vegyes technika, papír

https://hu.wikipedia.org/wiki/Jackson_Pollock
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beavatkozásokhoz tért vissza a képzőművészet 
egy másik, a huszadik század második felében 
erőteljesen terjedő és napjainkban is jelentkező 
gyakorlati ága, a performansz és az installáció. A 
művész saját személyében kilép a műterem meg-
szokott légköréből, a legváltozatosabb természeti, 
történelmi tájban, építészeti, ipari és más terek-
ben alakít ki gyakran saját testével vagy csoport-
társakkal, különböző műfajú alkotásokkal, netán 
segédeszközökkel olyan kapcsolathálókat, ame-
lyek az éppen ott levő, arra járó kisebb vagy 
nagyobb embercsoportokban váltanak ki azonna-
li vagy későbbi kölcsönhatásokat, és ezek szintén 
az alkotás részeivé válnak. Így a művészet aktív, 
cselekvő, olykor meghökkentő, de mindenképpen 
a társadalomba beavatkozó jellege kerül előtérbe. 

Márkos András életműve e két műfajban 
írható le. Németországi letelepedése után hason-
lóan gondolkodó német, osztrák, román, amerikai, 
francia képzőművészekkel együtt létrehozta a Die 
Gruppe elnevezésű csoportot, amely a legkülönbö-
zőbb installációkkal hívta fel magára a figyelmet. 
Párizsban beköltöztek az egyik múzeumba és a 
nézők előtt, alkotás közben beszélgettek a művé-

szet szerepéről. Az egyik osztrák kastélyban, úgy-
szintén napokon át, Franz Kafka hasonló című 
regényének az abszurd, a kisembert megfélemlítő 
hangulatát igyekeztek újrateremteni. Ezekre a 
modern képzőművészeti műfajokra a huszadik 
század második felében több nemzetközi kiállítás 
is ráhangolódott, a kasseli Dokumenta, a velencei 
Biennálé és más seregszemlék az új művészeti 
törekvések állandó színhelyei.

„A Documenta-projekten szimbolikus aján-
dékot akartam osztogatni a szponzoroknak, ami 
egy doboz volt, benne egy kakukktojással és 
néhány aprósággal. Arra szerettem volna felhívni 
a figyelmet, hogy aki pénzt ad egy művészeti meg-
nyilvánulásra, befolyásolja az alkotási kedvet. A 
reklám és az igazi művészet közötti összefüggése-
ket kerestem. Egy katalógusban, ami szintén 
benne volt a dobozban, kifejtettem, miért kell 
újrafogalmazni az értékrendeket. Huszonöt 
nagyobb szponzora volt a Documentának, és min-
denkinek elküldtük a dobozokat. Azt vártam, hogy 
elkezdődik egy vita. Mit jelent az, ha egy globális 
kiterjedésű cég a saját művészeit felvonultatja? Mi 
honnan kezdődik, merre tart, és mi az ára? Mert 
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ugye azt tudjuk, hogy a szponzor miért adja a 
pénzt, mondjuk, egy sportrendezvényre... De a kul-
túrában nem lehet a trikón viselni egy cég logóját. 
A doboz pedig lényegében azt a skatulyát jelké-
pezte, amelybe belekényszeríthetik a művészt a 
pénzadomány. Nagy meglepetésemre óriási éljen-
zés fogadta az ötletet, mert senki nem értette meg 
a kakukktojások igazi üzenetét. Felmérgelődtem, 
és eldöntöttem, hogy Documenta-blokádot csiná-
lok. Megvettem 3000 darab tojást, kifújattam, 
megtöltettem gipsszel, lepecsételtük, aláírtam, és 
leraktuk a kasseli Fridericianum, a Documenta 
székhelyének lépcsőjére. Ezután az történt, hogy 
akik bent voltak, nem mertek kijönni, akik meg 
kint voltak, nem mertek bemenni. Így teljesedhe-
tett ki a tiltakozás az intézményesített mű
kincs-kereskedelem, a pénz és multinacionális 
cégek befolyása ellen. Ennek óriási sajtóvissz-
hangja lett…” Saját, Jánossy Alíz által lejegyzett 
szavai ezek a már említett Krónika-interjúban. 

A „Cuckoo’s Egg” nevű installáció különböző 
formákban és alkalmakkor az évek sor végigfutott 
több fővároson és a newyorki Guggenheim 
Múzeumba is eljutott. Így lett Márkos Andrásból 

nemzetközi hírű művész, aki továbbra sem fukar-
kodott az ötletekkel. Málta mellett egy nagyobb, 
nemzetközi gazdasági tanácskozás alkalmával egy 
süllyedő hadihajóval művészkedtek, Német
országban hajléktalanoknak állítottak fel sátrakat 
és kétheti teljes ellátás mellett megkérték, hogy 
saját maguk fessék ki az ideiglenes lakhelyet, úgy, 
ahogyan akarják. Az évek során különböző világ-
cégek előtt állítottak fel installációkat és belesod-
ródtak a globalizálódó társadalmi változásoknak 
azokba az áramlataiba, amelyek az új, modern ter-
vezésű központokkal és negyedekkel gazdagodó 
európai, valamint amerikai nagyvárosok tereit, 
épületeit akarták a művészet eszközeivel otthono-
sabbá, oldottabbá tenni. 

Márkos nem feledkezett meg az egyéni mun-
káiról sem. Ő maga Art Studio Markos néven már 
1982-ben galériát alapított lakhelyén, a németor-
szági Leonbergben, négy évre rá Glaskasten megne-
vezéssel nagyobb céget is létrehozott, amelyet az 
1989-es kelet-európai változások után igyekezett 
a térség több országába, így Magyarországra és 
Romániába is beágyazni. Addig egymást követték 
az egyéni kiállításai Európa számos városában. 

Cím nélkül, 2002, vegyes technika, papír
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Absztrakt expresszionista, majd konceptuális 
munkáit legtöbbször különböző téma-sorozatok-
ba szervezte, lendületes rajzain, a különböző eljá-
rásokkal készült nagyméretű grafikáin és olajfest-
ményein a gyakran felbukkanó szavak, szövegtö-
redékek, jelek és jelzések utaltak arra, hogy orszá-
goktól függetlenül, egyetemessé szeretné kitágíta-
ni a mondanivalóját. A barcelonai Juan Miro nem-
zetközi rajzversenyen díjat is nyert, egyéni tárlata-
it, alapos szakmai tudáson és széttekintő gondo-

latiságon alapuló munkáit mindenhol értékelte 
nem csupán a műkritika, hanem a sajtó is. Né
metországtól kezdve Brazíliáig, Svájctól az 
Egyesült Államokig mifelénk kevésbé ismert szak-
mai díjak sem maradtak el. Még Joseph Beuys 
(1921–1986) is, akit a neo-dadaista mozgalom 
németországi szülőatyjának és általában az egyik 
legnagyobb hatású modern képzőművésznek 
tekintenek, felfigyelt a munkáira és tanácsaival 
segítette. 

Márkos András világvándorlásai során nem 
csupán képzőművészként, hanem művészeti 
menedzserként is rengeteget tapasztalt. Úgy gon-
dolta, hogy az 1990-es években beköszönő 
kelet-európai változások után profitképesen részt 
tud venni a nyugati gazdaságnak abban az előre-
törésében is, amely itt akart újabb piacokat létre-
hozni. Glaskasten nevű cégét nagyobb formátu-
múvá alakította, magyarországi és romániai 
bejegyzésűvé tette, Magyarországon a műkeres-
kedelmet, Romániában pedig a piacra juttatásban 
való közvetítést célozta meg főként német cégek 
számára. Ezek a vállalkozások is közrejátszottak 
abban, hogy 1999-ben hazatelepedjen Gyer
gyószárhegyre, ahol már akkor lezárult az alkotó-

Szemirámisz kertje, 1992, szitanyomat

Megvettem 3000 darab tojást, 
kifújattam, megtöltettem 
gipsszel, lepecsételtük, 
aláírtam, és leraktuk a kasseli 
Fridericianum, a Documenta 
székhelyének lépcsőjére.  
Akik bent voltak, nem mertek 
kijönni, akik meg kint voltak, 
nem mertek bemenni.
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tábor Zöld Lajos korszaka és újabb vezetőkkel, 
fiatal alkotókkal más művészeti irányultságú 
művésztelepeket hoztak létre. Ő maga 2002-ben, 
a kolozsvári Korunk folyóirat felkérésére, a rá jel-
legzetes stílusban, így emlékezett meg ezekről az 
évekről: „A nyolcvanas évekkel kezdődően össze-
tekeregtem a fél világot, nagyon sok helyen dol-
goztam: Toscanában, Provence-ban, Kanadában, 
Houston Bay alatt egy prémvadász régi házában, 
Japánban. Végül, mint tékozló fiú hazatértem, 
azaz jelenleg Szárhegyen dolgozom. Itt internetes 
szövegekkel és képekkel bosszantom a helyieket, 
nem helyieket, táboritákat (Alkotóközpontot), 
képzőművészeket, (a „Szárhegyi Nagy Hegyi 
Iskola”), ezek rajongóit, pátereket és testvéreket, 
Konfuciust verve a fejükhöz, megfestvén a 
Golgotha Ficta című tizennégy festményből álló 
sorozatot, majd az András és a többi testvérek 
megkísértése (Tentatione) sorozatot. Majd mások 
boldogságára és magunk örömére a Kétarcú tükör 
ciklust, bízva abban, hátha megértik, hogy semmi 
sem változott, és csak a nyugdíj, illetve a halál 
ment(s) meg minket (Uram) az ugyanazzal azonos 
képcsarnoktól. Következett a Lehetetlen táj. 
Fenyőfák között ködben (lásd: Andrzei Wajda) 
vívják nagy csatájukat kitalált hírnevű hősökkel 

a nagy feltalált történelemben – s eközben a 
fenyőfák zöld háromszögekké nemesednek. 
Mindezt befejeztem az Indulgentia sorozattal, 
mert úgyis minden mindegy, s úgyis mindenkinek 
megbocsátunk.”

Úgy tervezte, hogy a Golgotha Ficta soroza-
tának bemutatásával Gyergyószárhegyen állandó 
galériát is nyit, amelybe kortárs nyugati képzőmű-
vészek hozzák el munkáikat, közöttük azok, akik-
kel az évek során együtt dolgozott. A Krónika írta 
meg 2001-ben, hogy a „a Gyergyószárhegy köz-
pontjában lévő, Kós Károly tervei alapján felépí-
tett Kultúrházat a német érdekeltségű, Glaskasten 
Intermedia Kft. és a helyi Cika Kulturális 
Alapítvány közösen koncesszionálná egy falusi 
kulturális központ létrehozása érdekében. Márkos 
András, a csíkszeredai származású, a hetvenes 
években Bécsbe, majd Amerikába disszidált, jelen-
leg Stuttgartban élő festőművész, 1999 augusztu-
sában elhatározta, hogy egy időre „visszavonul” 
alkotni az itteni ferences kolostorba. Az elhanya-
golt állapotban levő Kultúrotthon három termét 
tataroztatta, szerelte fel műteremnek, irodának és 
korszerű kiállítótérnek. Az azóta eltelt időszakban 
Márkos személyes kapcsolatai révén itt mutatták 

A kerek tó, 2001, vegyes technika
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be először kortárs nyugati alkotók munkáit. Az 
időközben megjelent törvény alapján a szárhegyi 
közbirtokosság visszaigényelte régvolt tulajdonát, 
a művelődési házat. Később azonban a közbirto-
kosság tulajdonosi jogáról lemondott. A kultúrház 
így a tanács ellenőrzése alá került vissza, azóta 
különböző jogi problémák adódtak. Márkos kije-
lentette, tervét mindenképpen megvalósítja, létre-
hozza a kulturális központot.”

Szárhegyen azóta létrejött ugyan kulturális 
központ, de a Hargita MegyeiTanács égisze alatt, 
többek között az egykori Barátság alkotótábor 
gazdag hagyatékának a gondozására, illetve új 
művésztelepek szervezésére. Ám a Lázár-kastély 
perekkel, lemondásokkal, adományozásokkal 
tarkított visszaszolgáltatása nyomán a jóindula-
tú, tenni akaró és a művészetet vezérlő elvnek 
tekintő vezetőség áldozatos munkája ellenére, a 
jelen és a jövő még mindig meglehetősen szöve-
vényes. 

Márkos András közben itthon is nagyobb 
projektekbe fogott. Bekapcsolódott a 2000-ben 
hivatalosan is bejegyzett, Berszán Márkos Zsolt és 
Botár László irányította Hargita Visual Art kép-

zőművészeti egyesületbe, majd a belőle leágazó 
Interart és a csíkszeredai Kortárs Képzőművészeti 
Múzeumot és Galériát működtető KOKEM cso-
port tevékenységébe. 2002-ben részt vesz Black 
Box nevű kiállításukon és egy olyan projektben, 
amelyben több csíkszeredai képzőművész a 
Román Akadémia támogatásával Rómában készí-
tett installációt. „A Progetto Roma – La Tenta
zione” performansz-sorozat két hétig zajlott az 

Academia di Romania in Roma épületében, majd 
egy kiállítással zárult.

A részt vevő csíki művészcsapat – Bartis 
Elemér, Berszán Zsolt, Botár László, Csillag István, 
Jánosi Antal, Léstyán Csaba, Márkos András, 
Tódor Zsuzsanna, kiegészülve Ioan Zbârciu 
kolozsvári művésszel – előre egyeztetett forgató-
könyv alapján dolgozott. A Colosseum árnyéká-
ban egy napra minden művész imperátor lehetett 
és saját programját valósíttatta meg a többi „rab-
szolga-művésszel”. Olyan témákra dolgozhattak a 
művészek mint: Semiramis függőkertjei, a giccs 
Rómában, a genesis G pontja, Holdárnyék, stb. Az 
aznapi imperátor a téma részletes ismertetése 
után átadta a munkát az ún. rabszolgacsapatnak, 

Papírsárkány, 2001, vegyes technika, papír
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A nyolcvanas évekkel 
kezdődően összetekeregtem  
a fél világot, nagyon sok helyen 
dolgoztam: Toscanában, 
Provence-ban, Kanadában, 
Houston Bay alatt egy 
prémvadász régi házában.

persze élve azzal a jogával, hogy őmaga is részt 
vehet az alkotófolyamatban. Ezeket az alkotáso-
kat Róma után a bukaresti Magyar Kulturális Inté
zetben is bemutattuk”– emlékezik vissza Botár 
László.

2003-ban folytatódtak az eredetiségre, a kol-
lektív művészi élmények átélésére, átéltetésére 
vonatkozó törekvések. A Hargita Visual Art művé-
szeinek – Berszán M. Zsolt, Botár László, a texasi 
Frederick D. Bunsen, Jánosi Antal, Kelemen Örs 
Csongor, Márkos András, Tódor Zsuzsanna – ere-
deti szándéka szerint egy folyamatszerűségében 
bemutatott akció részeként nyílt meg a kaposvári 
Vaszary képtárban és tartott egy hétig a Hozta 
Isten, Vaszary Úr! című kiállítás, amelyben a 
művészek a játékosságot, a kéz gyors gesztusainak 
a közönségre ható erejét vizsgálták. Az alkotók 
70x70 cm-es papíron dolgoztak, kizárólag feke-
te-fehérben. Vaszari János munkásságának egy-
egy területéről választhattak munkákat és újra-
gondolva azokat hozták létre a parafrázisukat. 
Ugyanebben az esztendőben a Gyergyószent
miklósi Pro Art Galériában októberben nyílt meg 
egy olyan kiállítás, amelyen négy művész – 
Berszán Márkus Zsolt, Frederich Daniel Bunsen, 
Márkos András, és Tódor Zsuzsanna „A napot és a 
holdat szarva között hozta” jeligével; azonos 
témát dolgozott fel. Az idézett mondat egy csángó 
balladatöredékből származik. 2004-ben a kiállítás 
Marosvásárhelyre is eljutott, majd 2005-ben 
Márkos András az INTERart több művészével 
együtt Face to Face (Szemtől szemben) címmel 
állítottak Csíkszeredában, Marosvásárhelyen 
majd megint Csíkszeredában. 

2007-ben Márkos új installációt talált ki. 
Bukarestben a román parlament tagjainak a hét 
főbűn – kevélység, fösvénység, bujaság, irigység, 
torkosság, harag és restség – alapján összeállított 
közel ötszáz, levélméretű kartotékját állította ki, 
így próbálva tükröt tartani a politikusoknak, akiket 
a kiállításmegnyitóra is meghívott, további közös 
alkotásra és elmélkedésre biztatva őket, nem sok 
sikerrel: a honatyák közül senki nem jelent meg. 
Tervét azonban nem adta fel. 2008-ban Szárhegyre 
hívta a képviselőket és szenátorokat, de a Krónika 
szerint „csupán Ioan Talpes szenátor válaszolt 
Márkos András képzőművész és a gyergyószárhe-
gyi Kulturális és Művészeti Alkotóközpont közös 
szervezésében meghirdetett A bűnbocsátó cédulák 
újraélesztése című performanszra. A rendezvény fő 
célja a honatyákkal – szenátorokkal és képviselők-
kel – való közös elmélkedés, közös alkotás volt. 
Márkos András az eredetileg négynaposra terve-
zett akció helyszínéül a Lázár-kastély lovagtermét 

választotta. Ioan Talpes elmondta: „Nemcsak azért 
tartottam fontosnak eljönni, mert Márkos jó bará-
tom, és tudom, ha ő valahová meghív, ott rendkívü-
li dolog történik” A kiállítás-megnyitót követően 
Ferenc Ervin ferences szerzetes tartott előadást az 
önvizsgálatról és a hét fő bűnről.”  

Márkos a politika, a társadalom és a művészet 
viszonyát elemző törekvéseit nem adta fel, 
Szárhegyről visszajárt Németországba, 2010-ben 
egy berlini utca, 2011-ben pedig a jól ismert 
Potsdamer tér volt a színhelye azoknak az egy 
napig tartó performanszainak és installációinak, 

amelyeket később, Revival of Indulgentia (kb. a 
megkegyelmezés, az elengedés, a könyörületesség 
újraéledése) címmnel más nyugati városokban is 
tovább folytatott, különböző performansz-leága-
zásokkal. 

Márkos András, 70 éves korában, Brassóban 
hunyt el. Alkotásai helyet kaptak a világ számos 
modern képzőművészeti gyűjteményében, perfor-
mánszainak, installációinak fotó- és videódoku-
mentálását ugyancsak többfele őrzik. A világháló 
megjelenése után a videóinstallációk tekintetében 
is úttörő munkát végzett. 

Romániát és Erdélyt a 20. század folyamán, 
különösen annak második felében rengeteg kép-
zőművész hagyta el. A magyarok közül a legtöb-
ben Magyarországon telepedtek meg, mások távo-
labbra is eljutottak, munkásságukat nem egy eset-
ben világhírnév övezi. Ez a tanulmány egy olyan 
kereső-kutató, nem mindig megértett és gyakran 
egyáltalán meg nem értett, nonkonformista kép-
zőművész életének néhány olyan vonását igyeke-
zett felvillantani, akinek a hagyományostól eltérő 
művészete ugyanúgy Csíkszeredából és Székely
földről indult, mint sok elődjének és kortársának. 
Ő is a miénk és az Idő a maga értékskáláján majd 
még biztosabban megtalálja a helyét. 



Azon töprengek, igazuk van-e azoknak, akik 
azt jósolják, hogy a koronavírus egyszer s minden-
korra megváltoztatja az életünket, és hogy többé 
semmi sem lesz olyan, mint azelőtt, sem a szere-
tet, sem a gyűlölet, sem a hit, sem a kétely, sem az 
összefogás, sem a széthúzás. Talán még az isteni 
jóság és az ördögi gonoszság is megváltozik, egyik 
sem lesz annyira határtalan, mint eddig, és 
viszonylagossá válik, amit abszolútnak hittünk? 
Őszintén szólva, nem hiszek semmiféle megúju-
lásban a járvány után, legfeljebbb az orvostudo-
mányra lehet hatással ez a szörnyű tapasztalat. 
Meg persze abban reménykedhetünk, hogy szűnik 
végre a mizantróp gyanakvás, miszerint a másik 
ember minden bizonnyal rosszat akar nekünk, 
amikor túl közel jön hozzánk, vagy amikor éppen 
lecsúszik az orráról a maszk. Vagyis nemcsak tár-
sadalomban, hanem társaságban is fogunk élni 
ismét. Nem lesz változás ezek szerint, csak legjobb 

esetben visszaváltozás. Lenne ugyan szükség radi-
kális fordulatra, de ezt nem a koronavírus fogja 
meghozni. Hogy miért? Hiszen annyi karantén-
napló vagy karanténvers született körülöttünk, 
hogy már ez is arra vall, új helyzet van. Igen, a 
bezártság kétségtelenül befolyásolta írási-olvasá-
si szokásainkat. Meg aztán felszínre jött a beteg-
ségtől való rettegés számos hordaléka, áltudomá-
nyos teóriák, összeesküvés-elméletek ömlenek 
nemcsak a Facebookról, hanem a rádióból vagy 
televízióból is. Nem beszélve a járvány legvesze-
delmesebb következményéről, hogy a vészhelyzet 
ürügyén immár alkotmányosan ellenőrizhet, kor-
látozhat és büntethet minket a hatalom, és végre 
van észszerű magyarázata, hogy miért nem enged-
hetnek „szájkosár” nélkül kóricálni minket. Talán 
valóban ez a legaggasztóbb az egészben. Nem a 
meg-megroppanó egészségügyi rendszer, nem a 

körülöttünk ólálkodó fertőzés, hanem a populista 
hatalommegtartási technikák kiterjesztése és 
tökéletesítése mindenfelé a mi kénytelen-kellet-
len hozzájárulásunkkal. Hiszen senki sem akarja 
kockára tenni az életét cserébe az ilyen-olyan sza-
badságjogokért úgymond. Különben is teljes sza-
badsága csak Robinsonnak volt a maga szigetén, 
és neki is csak addig, amíg Pénteket maga mellé 
nem vette.

Még sincs igazán új helyzet, úgy gondolom. A 
járvány csupán felgyorsította azokat a folyamato-
kat, amelyek a megváltozott nyilvánosság – 
Facebook stb. –hatására teljességgel átértékelték 
az életünk mindennapi, vaskos, kézzelfogható 
világát, és virtuálissá tették a környezetünket. 
Behatárolt fizikai létünk látszólag határtalanná 
lett az online térben. Azt is mondhatnám, hogy a 
járvány következtében csak fájóbban, kínzóbban 
szakadt ránk az igazság: nem vagyunk szabadok a 
való világban, és ehelyett kedvünkre kalandozha-
tunk az interneten. Kedvünkre? Jól tudjuk, hogy 
nem így van, a virtuális térben legalább annyira 
manipulálhatók vagyunk, mint a valóságosban, 
csak éppen nehezebben vesszük észre az online 
manipulációt a képek, adatok, vélemények szün-
telen kavargásában. Van hát változás máris, csak-
hogy ezt nem a járvány okozza. A pandémia, mint 
a lakmuszpapír, csak lilára festette ezt a koronaví-
rus előtt, alatt és után is egyaránt terjedő fertő-
zést, a szabadsághiányt.

Megéltünk már szörnyű pánikot vagy éppen-
séggel hatalmas megkönnyebbülést ezelőtt is 
néhányszor, és minden alkalommal siettünk 
elhinni, hogy a körülményekkel együtt az embe-
rek is változni fognak. 1989-ben nagyot szippan-
tottunk a hirtelen beáramló friss levegőből, és a 
szó szoros értelmében fellélegeztünk: ezután 
minden más lesz. És valóban más lett a rendszer. 
De az emberek ugyanazok maradtak. Ami jó is, 
rossz is. Jó, mert ezek szerint nem nyomorodtunk 
meg annyira a hosszú diktatúrától, hogy ne let-
tünk volna képesek valami mást építeni helyette. 
És rossz, mert ugyancsak képesek vagyunk el is 
felejteni mindent, és a nyakunkba ültetni új zsar-
nokokat. Megkönnyebbültünk, aztán elkomorul-
tunk megint egy forradalom után. 2001-ben, az 
ikertornyok lerombolásakor meg már-már lebéní-

Markó Béla

Irodalom a járvány idején

30Esszé

Markó Béla író, költő, műfordító. 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen, jelenleg Marosvásárhelyen él. Leg-
utóbbi kötete: Egy mondat a szabadságról (2020).
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tott minket a rémület, hogy most már semmi sem 
lesz a régi. És valóban: jobban motozhatnak, 
kutathatnak, figyelhetnek minket azóta világ-
szerte. De aztán az is kiderült, ugyanúgy együtt 
lehet élni a terrorveszéllyel, mint a mániákus 
gyorshajtókkal, a leskelődő szomszédokkal, a 
kóbor kutyákkal. Élőben láttuk a televízióban az 
ikertonyok összeomlását. Elkomorultunk, aztán 
egy idő múlva megkönnyebbültünk. Így van ez, 
derűre ború, borúra derű. Mindenre van immun-
válasz. 

Ezért is gondolom, hogy a járvány idején szü-
letett irodalom fontos lehet, hiszen minden 
bizonnyal a szokottnál feszültebb, sűrűbb szöve-
gek születtek ezekben a hónapokban, de ezek 
tulajdonképpen nem a járványról szólnak. Hanem 
a hatalomról. A kiszolgáltatottságról. A szabad-
ságról. A lét végességéről. A pestis nem a pestisről 
szól. Albert Camus az ember egzisztenciális 
kiszolgáltatottságáról beszél. Boccaccio sem első-
sorban a járványról értekezik a Dekameronban, 
hanem a fékeveszett szerelemről.  Extrém helyzet-
ben arról, ami nem extrém, de egyszerre csak lát-
hatóbb, érthetőbb, leplezetlenebb lesz, mint 
azelőtt. Gabriel García Marquez regényében is – 
Szerelem a kolera idején - hosszú a szerelem, rövid a 
járvány. Érdemes elgondolkozni, hogy miért nem 
hagytak igazán mély nyomot az irodalomban a 
járványok, amelyek végigkísérik az emberiség tör-
ténetét, és időről időre emberek millióit döntik 
sírba. Miért csak szinte mellékes életrajzi adat, 
hogy Hunyadi János pestisben, Kazinczy Ferenc 
kolerában, Kaffka Margit spanyolnáthában halt 
meg? Miért emlékezetesebb Balassi Bálint halála, 
akit ágyúgolyó roncsolt meg Esztergom ostromá-
nál? Vagy Petőfi Sándor eltűnése Segesvárnál? És 
egyáltalán: miért szörnyűbb az első világháború, 
mint az ugyanakkor sokkal több embert – becslé-
sek szerint húsz- és ötvenmillió között – elpusztí-
tó spanyolnátha? Van valami irodalma ennek is, 
de össze sem mérhető azzal a könyvtárnyi remek-
művel, amelyek a háború borzalmait örökítik meg. 
Mint ahogy általában is a háborúról szól a fél vilá-
girodalom, az Iliásztól az Egri csillagokig, a Háború 
és békétől az olyan huszadik századi háborúellenes 
eposzokig, mint A Búcsú a fegyverektől és Az ötös 
számú vágóhíd, vagy természetesen a Švejk és A 
22-es csapdája is. 

A válasz a kérdésre, úgy vélem, magától érte-
tődő, bár a közbeszédet irányító politikusok min-

denképpen megpróbálják valamiféle háborúként 
értelmezni a járvány elleni küzdelmet, amely való-
ban heroikus erőfeszítést kíván sokszor, de nem a 
politikától, hanem az egészségügyben dolgozók-
tól, és ennyiben még hasonlít is a háborús áldozat-
vállaláshoz. Ám egyébként meglehetősen gyerme-
teg retorika lépten-nyomon háborús ellenséghez 
hasonlítani a vírust, amely mit sem tud erről, 
hiszen sem tudása, sem tudata, sem lelkiismerete 
nem lehet. A járvány egyszerűen annak a próbája, 
hogy mi, emberek képesek vagyunk-e szervezet-
ten és fegyelmezetten megóvni a magunk és 
mások életét egy fertőző betegségtől. Mi köze 
ennek a háborúhoz? A háború nemcsak azért 
szörnyű, mert emberéleteket pusztít el a legbarbá-
rabb módon, hanem mert mindig, kivétel nélkül, 
kettéosztja az emberiséget jókra és rosszakra. Ily 
módon a világi hatalom – sőt, az egyházi is – feljo-
gosít minket arra, hogy minden eszközzel legyűr-
jük a rosszat, vagyis a másik embert, aki ugyanúgy 
lövészárokban van, mint mi, de túlfelől. Egyedül 
szegény Švejk próbálta megyőzni a túloldalon 
levőket: „Hé, ide ne lőjenek, itt emberek vannak!” 
Ez a háború lényege: hogy emberek lőnek ránk, 
pedig emberek vagyunk mi is. Felfüggeszthető 
minden erkölcs, a tízparancsolat is, ha frontvonal 
választ el valakitől. Tilos a frontvonalat semmibe 
vevő szerelem, barátság, könyörület, tilos a szó 
általános, nemzetek, országok, etnikumok, nyel-
vek, vallások fölötti értelmében embernek lenni. 
Ezzel a szörnyűséges dilemmával szembesít min-
ket immár évszázadok, sőt évezredek óta az iroda-
lom. És egyelőre nem múlik ez a dilemma, igazság 
szerint békében sem, nem csak háborúban. Az iro-
dalom a választásról szól: lehetünk jók, lehetünk 
gonoszak, de nem aszerint, hogy a hatalmasok mit 
parancsolnak nekünk. Miközben a járvány tényleg 
el fog múlni, a halottakat megsiratjuk, és egy-két 
nehezebb pillanatra talán még emlékezni fogunk 
egy ideig, a többit viszont el fogjuk felejteni. 

A pandémia, mint  
a lakmuszpapír, csak lilára 
festette ezt a koronavírus 
előtt, alatt és után is egyaránt 
terjedő fertőzést,  
a szabadsághiányt.
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Itt, ezek a sorok, amelyeket most írok, alka-
lom lehetnének arra, hogy én magam is az elhall-
gattatás gyakorlatának (nem vagyok hajlandó kul-
túrának nevezni) tárgya legyek, vagy én magam is 
létrehozhatok valakit céltáblaként és elhallgatta-
tom. „Kiírom” őt, ami kevesebb, vagy formailag, 
nyelvileg szelídebb a lejáratásnál, célja az, hogy az 
a bizonyos másik fogja be. Ne szólaljon meg töb-
bet, szégyellje magát, maradjon csendben, ha azt 
vallja/hiszi/gondolja/írja, amit. Félelmetes szitu-
áció, akár alanya, akár tárgya vagyok az elhallgat-
tatásnak. Ehhez persze az kell, hogy itt én hatalom 
legyek, és nyilván valamelyest vagyok is. Ahogy az, 
aki engem netán elnémítana, szintén – mondjuk 
olyan következményekkel, hogy kirúgnak a mun-
kahelyemről, kizárnak különböző szervezetekből, 
netán nem írhatok bizonyos lapoknak, pld. az 

Újváradnak. Olyan óvatosságra int ez a helyzet, 
hogy már-már ne mondjak semmit bizonyos dol-
gokban, irtóra vigyázzak, de legjobb, ha hallgatok. 
Félelmetes eszköz a kezemben és a másokéban. 
Arra kényszerít, hogy mondataim mögött felelő-
sen, meggondoltan legyek jelen. De akkor ez 
inkább nyereség, nem?

Az elhallgattatás gyakorlatának egy amerikai 
elnököt is felemészteni képes dimenziójára 2021. 
január 6-án jöttem rá. Este volt már, amikor férjem 
rámutatott a képernyőjére: betörtek a Capi
toliumba, mondta, és hirtelen a képekből semmit 
nem értettem, a helyet sem tudván azonosítani, 
még nem volt vége a görögös dráma félévnek az 
egyetemen, ahol tanítottam, az idők és terek 
összecsúsztak. A fotón egy festett arcú, szarvakat 
és szőrös jelmezt viselő férfit láttam. Miféle mém 
ez? – kérdeztem, és máris dühös voltam, hogy 

ilyen hülyeség miatt szólított asztalához. Percekbe 
telt, míg felfogtam, hogy Amerikában vagyunk, 
éppen most, betörtek a Trump-hívek a 
Capitoliumba. És letiltották az elnököt a 
Twitterről és a Facebookról. A Twittert amúgy 
sosem néztem, csak őmiatta, főleg az amerikai 
választások közeledtével. Az elnöki fiók zárlatá-
nak feloldása nem történt meg, sőt, a napokban a 
volt elnök újbóli letiltása is megtörtént, amikor 
létrehozta új weboldalát. Beszédét meghallgattam 
még aznap és felfogtam, hogy a tömeget mire is 
szólította fel. Képtelen vagyok békében lenni ezzel 
a szituációval, amelynek minden összetevője 
ennyire bonyolult: hogyan jut el egy elnök idáig, 
hogy egy közösségi platform (ami hogyan jut el 
odáig, hogy ekkora hatalommá váljon) letiltsa? 

A diktatúra gyermekeként – a romániai dik-
tatúrára gondolok, amely életem első tizennyolc 
évét meghatározta – sokszor, sokféleképpen lát-
hattam, hogy a hatalom hogyan némít el embere-
ket, csoportokat, gondolatokat, elsősorban a saját 
ellenzékét és kritikusait. (Megint ezt tapasztalha-
tom magam körül Magyarországon, de most nem 
ez a téma, illetve csak részben.) Riasztó nemcsak 
az, ahogy a (számomra progresszív) gondolatokat 
megosztó sportolót vagy szimpatizánsát kizárják 
a közmédiából („a család az család” vélemény 
miatt), de ugyanúgy riasztó, ahogy egy kirekesztő 
nézőpont miatt ugyanúgy („a család az apa és 
anya”) kizárnak valakit egy sportklubból. Még 
akkor is, ha szerepelt volna a szerződésében az, 
hogy a klub értékrendszerével azonosulnia kell a 
nyilvánosságban. Miközben magam sem szeret-
nék osztozni olyan munkahelyen, ahol ezek a 
nézetek népszerűek vagy hallatszanak. De attól 
tartok, hogy akit elhallgattatnak, az nem átgon-
dolni fogja a nézeteit, hanem éppen ellenkezőleg: 
radikalizálni fogja őket. Gyorsan felzárkózik mögé 
a tábora és támogatni fogja őt, igen, úgy van, sőt, 
még jobban úgy van. 

Az említett, szerencsére már csak volt ameri-
kai elnök felemelkedését elborzadva néztem meg-
választása pillanatától és újra kellett gondolnom 
sok mindent annak hatására, hogy egy ilyen figura 
teret kap ma – és mekkora teret – a világban. De 
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nincs elszomorítóbb annál, mint amikor kiderül, 
hogy az egyetlen dolog, amit egy embernek mon-
dani lehet: hallgass. Elveszem a tered, a mikrofo-
nod, a szócsöved, az egyetemi katedrád, a lehető-
ségeid. Aki így gondolkodik, fogja be a száját és 
maradjon csendben. Nyilván nevetséges naivitá-
som mondatja velem, a végtelen kudarc bevállalá-
sa mellett is akár, hogy egyetlen mód van ezt a 
rettentő szabdalt, töredezett, szembenállások 
mentén önmagát meghatározó világunkat vala-
hogy élhetőbb térré tenni, ha az, aki (szerintem) 
hülyeségeket beszél, mondhassa. Mondhassa, és 
legyen rá válasz. Érkezzen vele vitában álló gondo-
lat. Meghallgatni, akármilyen nehéz vagy irritáló, 
a másikat, ez az egyetlen lehetőség. Meghallgatni 
és meghallgattatni. 

Hogy milyen térben, nyilvánosság előtt, 
milyen hallgatóság számára történik meg egy 
megszólalás vagy akár „megcselekvés”, elsődleges 
kérdés. Egy egyetemi katedra nem lehet annak 
tere, ahol uszítanak, mégis elég ilyen történet van 
a közelünkben. A szegedi, mára az egyetemről 
eltávolított történészprofesszor faji és nemi ala-
pon diszkriminatív megnyilvánulásai legkevésbé 
sem hasonlítottak egy tudományegyetemen folyó 
szellemi teljesítményhez, hanem inkább egy seké-
lyes kocsmai beszélgetéshez; nem csak a kirekesz-
tő nézetek voltak aggasztóak, hanem az a szellemi 
színvonal, amelyen a beszélgetés zajlott. Elhall
gattatását, szakmai számonkérését magam is 
kívánatosnak gondolom. Ugyanakkor kérdés, 
hogy egy kirekesztő nézeteiről ismert tanár miért 

tud sokáig megmaradni, úgynevezett tudományos 
publikációkat elhelyezni, szakdolgozókat vezetni 
stb. Hogy tud valami hosszú ideig fennmaradni? 
Ahhoz is egy konszenzusos hallgatás kell talán. 

Nincs elszomorítóbb annál, 
mint amikor kiderül, hogy  
az egyetlen dolog, amit egy 
embernek mondani lehet: 
hallgass. Elveszem a tered,  
a mikrofonod, a szócsöved,  
az egyetemi katedrád.

Az elnök beszéde persze sokkal kényesebb 
ügy. A szavak ölnek, és öltek a fentebb idézett tör-
ténetben is: a Capitoliumba behatolás konfliktu-
sa áldozatokat szedett. Ki tudja, ha nincs letiltás, 
milyen tovább véres helyzetekre, terrorcselekmé-
nyekre kerül sor – nem látom át, de rendkívül 
veszélyes pillanat volt. És persze minden további 
(szerinem) hülye mondat képes eljutni oda, hogy 
áldozatokat szedjen. Igazi, akár fizikai értelem-
ben vett áldozatokat is. De nem látom be, hogy 
akit elhallgattattak, akit eltávolítanak a nyilvá-
nosság egy bizonyos teréből, annak a gondolko-
dása végül változni kényszerülne. Aligha. Inkább 
radikálisabb lett és még ádázabbul küzd majd vélt 
ellenségével. 
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Amikor Fehér Loránd, vagy Fehér fényképész, 
ahogy a legtöbben ismerték, 1975 tavaszán 
elhunyt, egyetlen fia, Zoltán, mindent félbe-

hagyva kellett elutaz-
zon a temetésre. A film-
laborban, ahol dolgo-
zott a Műszaki-Ope
ratív Parancsnokságon, 
éppen valami fontos 
dolgot kellett retusál-
nia, egy megfigyelési 
dosszié értékes darab-
káját. Senki sem értett 
nála jobban ahhoz, 
hogy egy olyan fotót 
retusáljon, amiben egy 
másik fényképből kivá-
gott részlet felhaszná-
lásával olyan emberek szerepeljenek együtt, akik 
a Dezinformációs Szolgálat által megrendezett 
élethelyzetben igazából sosem találkoztak. Fehér 
Zoltán ehhez új technikát fejlesztett ki. Egy speci-
ális javítási módszert alkalmazott, eltüntette a 
diafragma különbségeket a képek negatívjairól, 
létrehozva egy új képet. Ezek olyan kihívások vol-
tak számára, amiket hozzáértésének köszönhető-

en sikeresen hajtott végre. A szülővároskájából 
érkezett táviratot olvasva, mintha nem akarta 
volna elhinni. Annak ellenére, hogy csak néhány 
szóból állt: Az ön apja elhalálozott. Temetés hétfőn! 
Többször is elolvasta a táviratot, mintha nem 
értené a jelentését. Igaz, hogy apja nem volt már 
fiatal, betöltötte a 72. életévét, de hogy minden 
előzmény nélkül haljon meg, anélkül, hogy beteg 
lett volna, valamelyest meglepő volt számára. 
Apja hivatásos fényképész volt, egész életét egy 
észak-nyugati vásárvárosban töltötte, egy olyan 
településen, ami sem falu, sem város nem volt, de 
termálfürdőjének köszönhetően mégis valamiféle 
hírnévnek örvendett. Kicsi település volt, a Körös 
mentén szétszórt házakkal, néhány utcácskával, 
ezek egy nagyobb piactéren találkoztak. A piactér-
ről, ahol a buszpályaudvar is volt és ahol a heti 
vásárokat tartották, három főút vezetett Szalonta, 
Nagyvárad és Belényes felé. A tér végében, ahon-

nan az utak is indultak, három templom volt, a 
Szalonta felé vezető úton a református, a váradin 
a katolikus, míg a Belényes felé vezetőn az orto-

dox templom. Itt éldeg-
élt Fehér Loránd, anél-
kül, hogy érdekelné, 
más helyek is vannak a 
világon e városkán és a 
Nagy utcai fényképé-
szeten kívül. 1926-ban 
házasodott  össze 
Rozáliával, Loboncz 
Antal és Éva lányával. 
(…) Apósától, Antaltól, 
aki Bécsben tanulta a 
mesterséget,  mint 
Lechner inasa a Jaro
mirgottstrasse-n, kü

lönleges fényképezőgépek maradtak meg, valódi 
ritkaságok, amiket a szükséges anyagok hiányá-
ban már nem tudott használni. A fiú, Zoltán egy 
tökéletes Voigtländerre emlékezett 1918-ból, kis-
méretű, nyújtható fekete bőrharmonikával, üveg-
lemezzel. (...) 

Apja nem szerette, ha Zoltán gyermekként a 
műhelyben kotnyeleskedik, mégis megtanította 
fiának a fényképezést és a gépek használatát. 
Anyja akkor halt meg, amikor ő katona volt, apja 
nem nősült újra. Csak a fotózás foglalkoztatta. (...) 
Anyja halála után Zoltán végleg elköltözött ott-
honról, és annak ellenére, hogy az apa és a fiú tar-
tották a kapcsolatot, nem sokat tudtak egymásról. 
Zoltánt hidegen hagyták az öreg dolgai, kivel 
találkozott, boldogult-e egyedül a főzéssel, mosás-
sal. A kettejük közti elhidegülést az is fokozta, 
hogy az egyetem befejezése után Zoltán egy 
román lányt vett el, egyetemi csoporttársát a 
kémia szakról. Bukarestben telepedtek le. Felesége 
családi kapcsolatainak köszönhetően sikerül 
elhelyezkednie a Szekuritáténál. Folyamatosan 
küldött filmtekercseket és fotópapírt az apjának 
Bukarestből. Apja válaszlevelei mindig rövidek 
voltak, távirati stílusban. Általában az időjárásja 
vonatkozó utalásokkal kezdődtek, azután az apa 
ugyanazzal a tömör szóhasználattal adta tudtára, 
hogy jól van, csak néha bosszantja a reuma, de az 
ízületi fájdalom, minden bizonnyal az időválto-
zásnak tudható be. Zoltán tudomása szerint az 
egyetlen betegség, amiben apja szenvedett a 
reuma volt, de ez nem különösebben aggasztotta. 
Ugye, ebben az országban nem létezett ember, aki 
ne lett volna reumás. Népbetegség volt. Apja, csa-
ládja felől érdeklődve, egyszerűen zárta sorait. 
Sem Zoltán oltyán feleségét, akit csak menyem-
nek hívott, sem a két fiút, akiket nagy unokámnak 

Florina Ilis
A számok 

könyve  
(részletek)
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és kis unokámnak nevezett, nem szólította nevü-
kön. Néha Zoltán meg is kérdezte, tán elfelejtette, 
hogy hívják őket. (...) A halál, kétségkívül sok dol-
got megváltoztat, de saj-
nos, túl későn. Amíg élt, 
Zoltánban nem volt 
semmiféle hiányérzet az 
apjával kapcsolatban. 
Igaz, ritkán látogatta, de 
amennyire tőle telt, segí-
tette a munkájához 
szükséges dolgokkal. (...) 
Az öreget a fényképé-
szettel kapcsolatos 
könyvek és a fotóművé-
szet is érdekelte. A 
Szekuritáte alkalmazott-
jaként Zoltánnak szinte 
mindent sikerült besze-
reznie. Apja sosem kért 
tőle semmi mást, kizáró-
lag a fotográfiával kapcsolatos dolgokat. Sem 
kávét, sem cigit, sem cukrot... Semmi mást! Ezekért 
a magyarországi beszerzőihez fordult, a csen-
cselőkhöz. A távolság és az időhiány miatt ritkán 
látogatta. Felajánlotta neki, hogy elviszi 
Bukarestbe, de az öreg hallani sem akart róla, hogy 
otthagyja Erdélyt. Még látogatóba sem ment. 
Zoltán nagyjából évente utazott el a kis nyugati 
városba, általában egyedül. Egy időben, a Körösön 
való pecázás ígéretével csábítva, magával vitte 
nagyobbik fiát, de aztán Ştefan a sok tanulnivaló-
ra hivatkozva már nem akart menni. Vonattal 
tényleg hosszú és fárasztó volt az út. Azon a nyá-
ron, amikor az autót vásárolta, 1968 augusztusá-
ban (akkor hatoltak be a szovjet csapatok 
Csehszlovákiába), feleségével és a gyerekekkel 
kirándulni indultak az országba. Így jutottak el az 
ország nyugati részére is. Az oroszok inváziója és 
a fővárosi események, amikor Ceauşescu épp fény-
korát élte a szovjetekhez való csatlakozás elutasí-
tása miatt, őt Erdélyben érték. A fiúk már nagyok 
voltak, Ştefan 17, Andrei 13 éves. Kénytelenek vol-
tak megszakítani a vakációjukat, mert őt és a fele-
ségét azonnali hatállyal visszarendelték a munka-
helyükre. Később Zoltán inkább egyedül ment 
látogatóba az öreghez. Úgy időzítette, hogy egyik 
külföldi útjáról érkezzen haza, és apjának modern 
fényképezőgépeket hozott. Az NDK-ból egy 
Retinette IA típusú Kodak gépet hozott neki, 35 
mm-es filmmel. Az öreg imádott mindent, aminek 
köze volt a munkájához, így könnyű volt neki örö-
met szerezni. (...) 

Március végén érkezett a hír apja haláláról. A 
nagyobbik fia esküvői előkészületei miatt Zoltán 

egyedül ment a temetésre. A szerény szertartás 
végeztével, munkahelyi kötelezettségei miatt, 
hamar vissza kellett utaznia Bukarestbe. A kollé-

ga, akivel dolgozott, 
semmit sem csinált nél-
küle. A fénykép, amit 
retusálnia kellet, fontos 
volt, egy ismert írót kel-
lett ábrázolnia külföldi 
ügynökökkel való talál-
kozón. Az író átszökött a 
határon, de a Szekuritáte 
külföldön is szemmel 
tartotta. A fotó, amit 
produkálnia kellett, a 
külföldi dosszié újranyi-
t á s á h o z  k e l l e t t . 
Zoltánnak, mint specia-
listának, ez kihívás volt. 
Saját retusálási módszert 
feljesztett ki, amit apjá-

tól lesett el, viszont ő ültette gyakorlatba, megfe-
lelve az egyre bonyolultabb elvárásoknak. A követ-
kező hónapokban elfoglalt volt, ezért csak követ-
kező tavasszal tér vissza szülővárosába, hogy fel-
számolja a műhelyt és eladja a házat. Majdnem 

Nici soţiei lui Zoltán (olteancă), 
căreia îi spunea a menyem (nora 
mea), nici celor doi băieţi, pe care 
îi numea nagy unokám (nepotul 
meu cel mare) şi kis unokám 
(nepotul meu cel mic), nu le spu-
nea pe nume.

Sem Zoltán oltyán feleségét, akit 
csak menyemnek hívott, sem a 
két fiút, akiket nagy unokámnak 
és kis unokámnak nevezett, nem 
szólította nevükön.

egy évvel az öreg halála után, itt minden változat-
lan maradt. Mindent belepett a por. (...)

Egy évvel apja halála után a ház még lehan-
golóbbnak tűnt. Csak a régi falvédő látványa kel-
tett benne némi melegséget. Figyelmesebben 
szemügyre véve azonban valami meghökkentőt 
vett észre, amire eddig nem figyelt fel. Már a gon-
dolattól is lefagyott, hogy ezt a dolgot szándéko-
san készíthette valaki, teljesen fel volt zaklatva. 
Ismét méregetni kezdte a falvédőn elhelyzkedő 
két aránytalan méretű virágot, egyik a pásztor 
jobb, a másik a bal oldalán. Nem tévedett! A szá-
rak nem a megszokott módon, gyökérben végződ-
nek, hanem egy bizarr, szinte mértani dolgot for-
málnak, a hímzés mindkét virág esetében a... náci 
svasztika egyik karját formálja meg. Ha a két virá-
got egymás fölé helyeznénk, a szárak alsó részei 
tökéletesen visszaadnák a horogkeresztet. 
Hihetetlen! Zoltán bármennyire próbálná kitöröl-
ni agyából a keresztet, és bármennyire nem szeret-
ne semmiféle jelentést tulajdonítani a szerencsét-
len virágoknak, azon kívül, hogy egyszerű virágok 
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(amik kétségkívül nem voltak), mégis a nyilvánva-
lóság, a precizitás és a finom elegancia, amire a 
hímző egykor törekedett, hogy tökéletesen megje-
lenítse a náci szimbólumot, kimondhatatlanul fel-
zaklatták. Hogy apja náci szimpatizáns volt, a kor-
szellem fényében meg sem lepte, de a szimpátiától 
a majdhogynem fanatizmusig olyan út vezet, amit 
a szülői házba visszatérve, Zoltánnak muszáj volt 
nem csak megértenie, de elfogadnia is. Vajon 
milyen titkokat rejthet még a szülői ház? (...)

Egy elhúzható, fából készült tolóajtó két rész-
re osztotta a fotóműhelyt. (...) Mindent kíváncsian 
átnéz, tiszteletet és melegséget érez apja iránt, 
olyat, amilyet életében sosem érzett. A tárgyakat 
nézegetve Zoltán rájön, mennyire kevés és szomo-
rúan jelentéktelen emléke maradt a szüleiről, és 
lelkiismeretfurdalást érez amiatt, hogy életükben 
nem nyújtott számukra oltalmat, boldogabb pilla-
natokat, amiket együtt tölthettek volna. A kietlen-
ségben, amiben anyja és apja eltűnt, nem bukkant 
már fel semmi. Ezt a csendet, amit az eltávozottak 
hagytak maguk után, fel kellene tölteni valamivel, 
emlékekkel természetesen, de ő, akinek nem sok 
maradt, azok is homályosak és gyerekesek, nem 
tudta, mit kellene tennie ahhoz, hogy emlékeit 
szebbé tegye, anélkül, hogy meghamisítaná őket. 
Tárgyakba kapaszkodik. (...) Mit mondhatnak tulaj-
donosaikról az élettelen tárgyak? – kérdezi magá-
tól, válaszok után kutatva. Először lenyűgözte a 
műhelyben uralkodó szigorú rend, és nem tudta, 
milyen jelentőséget tulajdonítson neki, annál is 
inkább, mert emlékeiben apja inkább szétszórt 
emberként jelenik meg, aki anyja segítsége nélkül 
nem boldogul. Mindig is így gondolta, azonban 
amikor anyja meghalt, nem törődött azzal, hogy 
boldogul egyedül ez az ember. Most, egy évvel a 
halála után, arra kellett rájönnie, hogy az öreg egé-
szen jól elvolt. De a felismerés miatt ráeszmélt arra, 
mennyire kevéssé ismerte, mennyire idegen volt 
számára a saját apja. Az első jel a makulátlan rend 
volt. Aztán volt több is, de erről kicsit később. A 
labor egyik sarkában Zoltán egy nagy, kopott fényű, 
veretes faládát vett észre. Tele volt fényképekkel. A 
sötétszoba piros fényénél sietve fellapozott néhány 
albumot, a fotókat nézegette. Kizárólag stúdióban 
készült képek voltak, egy sem akadt, ami a termé-
szetben készült volna. Figyelmesebben megvizsgál-
va észrevette, hogy a fényképek méret szerint vol-
tak rendezve, a legkisebbek az igazolványképek. 
Egy másik albumban művész- és családi fotókat 
talált. Zoltán találomra kinyitott néhány albumot, 
vigyázva, hogy ne keverje össze az évek szerint, idő-
rendi sorrendben gondosan elrendezett képeket. 
Mivel egy ideig apja volt az egyetlen fotós a környé-
ken, az öregnek lenyűgöző fotókollekciója volt. A 

láda mélyén volt két album, a két világháború 
között készült képekkel, nagyon jó állapotban, 
amiket Lobontz Antal műtermében, inasa és 
jövendőbeli veje, Fehér Loránd készített. Az 1941. 
évi albumban jobbára katonafotók voltak. A képek 
hátoldalán néhány adat szerepelt: a név, esetleg a 
lakhely. Lapozgatta a katonákról készült albumot, 
amikor a lapok közül egy megsárgult boríték csú-
szott ki. Kíváncsian nyitotta fel. Néhány fekete-fe-
hér fénykép volt három fiatal lányról, a fotópapír-
ból ítélve az 50-es évek végén, a 60-as évek elején 
készülhettek. Nem értette, mit kereshettek ott, a 
katonákkal egy albumban. Lehet, véletlenül keve-
redtek oda, gondolta Zoltán. Kíváncsian fordítot-
ta meg a fotót, hátha a fényképész feltüntette a 
dátumot a hátoldalon. Nem tévedett! A dátum 
mellett (1959. április 23.) egy név is szerepelt: 
Erzsébet. Vajon melyik lehet Erzsébet a három 
lány közül? (…) Forgatta a képet, újabb nyomok 
után keresgélve. De a néven és a dátumon kívül 
semmit sem talált. 1959? Aztán eszébe jutott a 
láda, s ahogy gondolta, valóban hiányzott az 
1959-es év. Vajon mi történhetett 1959-ben? (…) 
Kutakodni kezdett a házban, de semmit sem talált. 
Egyetlen hely maradt, amit nem fésült át. A pad-
lás. Egy rozoga létra segítségével, amit a fészerben 
talált, felmászott a ház padlására. Egy faládában, 
iskolai füzetei és könyvei között, rábukkant az 
1959-es fotóalbumra. Fogalma sem volt róla, hogy 
az öreg miért rejthette ide. Lapozgatás közben 
azonban valami egész érdekfeszítőt és meghök-
kentőt talált. Tíz megsárgult borítékról volt szó, a 
jobb felső sarkukban római számokkal megszá-
mozva. Zoltán kibontotta az elsőt. A megszáradt 
ragasztó miatt a boríték magától kinyílt. Mivel 
évek óta a Szekuritáténál dolgozott, hamar rájött, 
hogy egy tájékoztató jelentés piszkozatáról van 
szó. Apja jelentéseket írt a Szekuritáténak! Vajon 
mi lehetett az együttműködés hátterében? Állam
biztonsági tisztként Zoltán jól ismerte a 
Megfigyelési Igazgatóság kollégáinak módszereit. 
Tudta, informátorokkal és ügynökökkel dolgoz-
nak, hogy zsarolják és kedvük szerint manipulál-
ják őket. Értette és jogosnak érezte, hogy a 
Szekuritáte ezt műveli, addig ameddig az államér-
deket képviselik, másfelől meg nem fért a fejébe, mi 
vehette rá apját arra, hogy besúgó legyen. S vajon 
mi oka volt rá a Szekunak, hogy zsarolják? Mi a 
kapocs 1959 és a dátum nélküli jelentés között? 
Hmmm. Nem fért a fejébe... Meghosszabbította pár 
nappal otthoni tartózkodását. Már nem akarta sür-
gősen eladni a házat. Kihasználva a jó időt, elővette 
régi horgászbotját, leporolta, kicserélte az elsza-
kadt zsineget és kiment a Körösre horgászni.

Kemenes Henriette fordítása



Magyari Sára rovata

Menni vagy 
maradni?  

A hársfák nem 
viccelnek

Június a ballagások ideje. Ilyenkor talán sok fia-
talban és örökifjúban is felmerül a kérdés: hol 
folytassa tovább az életét? Menjen külföldre  

  szerencsét próbálni? 
Hiszen még mindig 
külföldromantikában 
élünk. Van, akinek 
bejön: legalábbis a cso-
daautós és telehűtős 
képek ezt tükrözik. Ha 
nem megyünk, akkor 
miért maradjunk? 
Itthon úgy tűnik, sok 
minden rosszul megy, 
nem lehet érvényesülni 
– halljuk egyre több-
ször, milyen rossz, kor-
rupt a rendszer. Az 
összes. Akkor mégis 
miért maradjunk? Vagy 
miért jöjjünk haza?

(Pikó Stefánia)
Hajnalok hajnalán ébredtem, én, aki egyéb-

ként nyolckor is nehezen ébred. Korábban kel-
tem, mint az apukám, akit mindig csodáltam az 
erejéért. Biciklivel mentem, még sötét volt a 
csendes utcákon. Egy adott pillanatban arra esz-
méltem, hogy az út közepén karikázok, egy autó 
pedig teljesen átment az út másik oldalára, hogy 
kikerüljön. Milyen rendesek itt az emberek, nem 
dudált le, nem kiabált, gondoltam. Mirelit-
ételeket készítettünk elő egy kis üzemben, szüne-
tig nem ülhettem le, nem ihattam, nem láttam ki, 
és nem láttam, hány óra, persze telefon sem lehe-
tett nálam. Csúnya overallban voltunk, hideg 
volt, fájt a hátam, néha rátámaszkodtam az asz-
talra, de a folyton vizes fém túl hideg volt. Láttam 
fiatal lányokat, akik helyiek voltak, nem értet-
tem, hogy miért dolgoznak épp itt, arra gondol-
tam, mennyire reménytelen lehet az életük. 
Saskia, a nagy, csúnya főnökasszony, átgurult a 
helyiségen, és rám kiabált, hogy gyorsabban. 
Szünetben nem is ettem, csak a többieket figyel-
tem, és csodáltam, hogy nem undorodnak ettől a 
helytől. Az egésztől. Visszamentem még néhány-
szor, kezdtem belejönni a munkába, még meg is 
dicsértek, de egyszer mégis úgy ültem fel a bicik-
lire, hogy tudtam, soha többé nem fogom látni 
ezeket az embereket. Kedvesek voltak, a fizetés is 
nagyon jó volt, de nem bírtam. Szégyelltem a 
barátaim előtt, akik már rég túlestek ezen a tipi-
kus első horrormelón. Dolgoztam aztán máshol 
is: zöldséget, gyümölcsöt pucoltam, gyümölcssa-
látát készítettem egy lánnyal, aki Kolozsváron 
végzett építészmérnöki alapképzésen, és elter-

vezte, hogy ha megtanulja a nyelvet, majd itt fog 
elhelyezkedni.

A munkáltatókat 
egyáltalán nem érde-
kelte az, hogy én ki 
vagyok, hogy én a nagy-
váradi PKE-n végeztem 
magyar-angol szakon. 
A nagyváradi PKE 
nekik nem jelentett 
semmit. Soha életem-
ben senki nem bánt 
velem úgy, mint ők. 
Nem voltak agresszí-
vek, inkább az esett 
rosszul, hogy levegőnek 
néztek. Mintha csak 
két, soha nem elég 
gyors kéz és láb lennék.

Egy barátnőm mesélte, hogy az egyik első 
horrormelója az volt, hogy a penészt kellett levag-
dossa a gyömbérdarabokról egy pincében bolgá-
rok, lengyelek, románok között. Most már jobb 
helyen dolgozik, sok más szempontból is jobbra 

fordultak a dolgai, egészségesebben él, nemsokára 
külön albérletbe költözik. Arra kértem, hogy ha 
lehet, ne utálja azért Nagyváradot, ahonnan 
elment, mert itt is lehet boldogan élni, mire azt 
mondta: „itt, az első hónapokban legalábbis, nincs 
boldogság, csak pénz”.

Találkoztam olyan családokkal, akik hosszú 
évek óta dolgoztak kint, itthon pedig épült közben 
a ház, de a gyerekük, aki külföldön született, már 
tízéves is elmúlt. Kétlem, hogyha eljön az idő, 
hazajönne a szüleivel, akiknek közben csak úgy 
teltek fiatal éveik munkával és otthon való üldö-
géléssel. Majd idős korukra hazaköltöznek a szép 
nagy házba, gyerek nélkül, és nézhetik a falakat. 
Meg egymást. Kiestek az itthoni ritmusból, a kül-
földibe pedig bele sem másztak, mert nem érde-
kelte őket az a világ, ahogyan az a világ sem sokat 
törődött velük.

Tandem
Pikó Stefánia (1996, Nagyvárad) a Bihari Napló újságíró-
ja, a Partiumi Keresztény Egyetem fordító-tolmács mes
terképzésen hallgató.
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Rövid időn belül hazajöttem, mert itt jelen-
tett valamit, nem is keveset, az, hogy én egyetemet 
végeztem, hogy értelmes ember vagyok, akiben 
van „potenciál”. Itthon gondoltak rám, arra, lehet, 
hogy jó újságíró lennék. Itthon ismernek, és tud-
ták, hogy rám bízhatnak sokkal komolyabb dolgo-
kat is, mint a zöldségpucolás. Hazajöttem, akkor 
is, ha itthon nem 13 euró az órabérem. A pénznél 
viszont sokkal értékesebb dolgokat kaptam. A 
közösségem hasznos tagja vagyok, sokakhoz eljut, 
amit mondani szeretnék, megmutathatom 
másoknak, mik azok a témák, amik engem érde-
kelnek, és az emberek kíváncsiak is rám. Persze, 
nem mindenki, de tudom, hogy sokkal többen 
figyelnek, és még sokkal több ember figyelmét 
nyerhetem itthon meg, mint bárhol máshol. 
Ráadásul a szerelem is rámtalált. És korán kelni 
sem kell. Szeretek itt lenni, akkor is, ha néha kiáb-
rándító eseményekkel találom szemben magam. 
Persze, van, akinek a külföld valóban bejön. Ez 
csak az én történetem.

(Magyari Sára)
Az elvágyódás – az innen el magatartása pár 

évszázada velünk van. Talán a romantikában jele-
nik meg először, aztán egyre nagyobb méreteket 

ölt. Ma kissé divat is lett – elmenni. Csak innen el! 
És egyre nagyobb divat hazajönni is. Mindig voltak 
és lesznek olyanok, akik külföldön remélik az 
önmegvalósítást, a kolbászos kerítést, az igazsá-
gos társadalom működését – bármit, amit itthon 
nem lelnek. Aztán külföldön vagy meglelik, vagy 
nem; és ezt vagy bevallják, vagy nem. 

Én magam is ifjú titánként elindultam szeren-
csét próbálni. Bár nem akartam külföldön letele-
pedni, arra mindenképpen kíváncsi voltam, hogyan 
boldogulok odaát. Boldogultam. Jól kerestem, vilá-
got láttam – a világ is jól megnézett magának, s 
látta, nem vagyok odavaló. Így hazajöttem – és ezt 
a döntésemet egyelőre nem bántam meg. Itthon 
sem féltem a munkától, volt, van mit tenni bőven. A 
céljaimat: önmegvalósítást, kolbászos kerítést és 

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelen napilapban. Kötete: Takázás 
(esszék, publicisztikák) MÚRE, 2018.

igazságos társadalmat – megtaláltam. Elismerem, 
egészen biztosan mást értek a három kifejezés 
alatt. És ettől függetlenül néha elvágyódom. 
Nagyon messzire, ismeretlenbe, főleg olyan vidék-
re, ahol nyomor van vagy háború. Igazából Afrikába 
és Szíriába vágyom! De van egy olyan sejtésem, 
hogy igen hamar onnan is elvágyódnék.

Fiatalokkal dolgozva minden évben elmond-
ja egy-kettő, hogy ő elmenne, mert itthon nincse-
nek lehetőségek, meg kevés a pénz, és a helyiek 
magatartása… És el is mennek. Van, aki megtalálja, 
amit keresett, és van, aki nem. 

Közben eszembe jutnak azok a kutatások, 
ahol az ország nagyvárosaiban interjúztunk olyan 
emberek körében, akik külföldre mentek, munkát 
vállaltak és végül mégis hazajöttek. Olyasmit kér-
deztünk tőlük, hogy miért jöttek haza, milyen volt 
kint élni, dolgozni, mit tanultak meg az ottani lét-
ből. És a mai napig fülembe cseng az egyik idősebb 
nő szava: ha itthon csak fele annyit dolgoznánk, és 
csak felére lennénk olyan pontosak, mint odakint, 
már rég a leggazdagabb ország lennénk. Mit 
mondhatnék erre?!

Eszembe jut szeretett professzorom, aki 
néhány éve írta, mondta: Európa cselédpiacára 
képezzük a fiataljainkat. Ebben benne van az 
agyelszívás és a méltatlan munka bevállalása, de 
benne van a kishitűség és a másik, főleg a Nyugat 
istenítése is. És pár éven belül benne lesz a lebe-
gők gyökértelensége is. Nem tudok statisztikákra 
hivatkozni, csak a személyes ismerőseimmel pél-
dálózhatok: jó esetben hazajönnek, mert magyar 
szakos diplomával muffint sütni Londonban pár 
hónapig buli, de aztán már gáz. Epret szedni 
Spanyolországban kifizetődő, csak hát az a sok 
beadandó így kárba vész. Végtelenül klassz 
két-háromnaponta másik kontinensen lenni, 
mítingelni a legújabb szoftverekről, hárdverekről, 
bár közben a negyedik barátnő is lelécelt a másik 
sráccal, s kezd derengeni, talán nem mindig a csa-
jokkal van a gond. Persze, ott van az az ismerős is, 
akinek bejött külföld: csodaautója van, néha fel-
villantja a nyaralós képeket, a márkás ruhákat. 
Igazából örülök neki, hogy ott becsületes munká-
ból jól megél, és még az itthon maradt szüleit is 
tudja segíteni. 

Számos sikertörténet jut eszembe a sok szo-
morú mellett. Bár az is eszembe jut, hogy ha meg-
jelenik a honvágy, akkor nagyon nehéz lesz min-
den. És a honvágy egy nagyon furcsa valami! Néha 
egy illat vagy annak a hiánya. Egy íz vagy az utána 
való sóvárgás. Az aradi hársfák és a Maros júliusi 
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szaga! Az újszentesi tökfőzelék sok kaporral! A 
konyhában terjengő langyos ecetszag uborka elte-
vésekor, amely örökre az otthon illata lesz. Vagy 
egy 2000 dolláros menyasszonyi cipő története, 
mely egyszercsak eszébe juttatja az embernek, 
hogy haza akar menni. És haza is jön: a józsefváro-
si piacra, ahol a mamókáktól csokorral vesszük a 
petrezselymet, mert ilyen Amerikában nincs.

Két éve indítottam a Maradj itthon! nyári 
műhelyt. Fiataloknak mutattuk meg egy héten 
keresztül, miért érdemes itthon maradni. 
Életmodelleken keresztül motiváltunk: hogyan 
lehet itthon, néha a semmiből jó dolgokat terem-

teni. Csak úgy egyszerűen megmutattuk, hogyan 
lehet a vállalkozói magatartás fejlesztésével kicsit 
jobbá tenni a környezetünket, kitalálni, de főleg 
megtalálni önmagunkat és a helyünket ebben a 
világban. 

Ma még így járvány idején is, eldönthetjük, 
hogy megyünk-e vagy maradunk. Van választási 
lehetőség. Ha maradunk, csak a végén derül ki, 
érdemes volt-e. Ha megyünk, talán hamarabb, de 
a hársfák nem viccelnek! Minden nyárelőn olyan 
erősen érzik esténként az illatuk, hogy még a ten-
geren túl is belefájdul az ember szíve, és hazaál-
modja magát a nagyposta előtti sugárútra.
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Támogató leszek, mert

• fontos számomra a független kultúra,

• szeretnék online-hozzáférést a teljes 
  lapszám-archívumhoz,

• szeretnék exkluzív tartalmakat olvasni.

Csomagok:
Alfa (1 év) – 50 lej / ~ 3700 HUF
Béta (6 hó) – 25 lej / ~ 1850 HUF
Gamma (3 hó) – 15 lej / ~ 1100 HUF

www.ujvarad.ro/register



Fiatal színházi alkotóként tart számon a köztu-
dat, holott már egészen gazdag „alkotói lappal” rendel-
kezel. Szalontáról indulva, hogyan vázolnád fel a szín-
ház iránti érdeklődésed genealógiáját, illetve milyen 
hatások voltak meghatározók az eddigi szakmai pálya-
futásodban?  

A kérdésben szereplő „fiatal” jelző már nem 
annyira pontos, tekintve, hogy mindjárt betöltöm a 
negyvenet. Talán azért is gondolnak sokan így rám, 
mert viszonylag későn, harmincon túl kezdtem ren-
dezni. Addig elvégeztem a színművészetit Ma
rosvásárhelyen, két évet játszottam Nyíregyházán, 
aztán tanítottam három évig egy színészképzőben, 
majd beiratkoztam Kolozsváron rendező szakra, 
amit 2012-ben végeztem el. Azóta rendezek.

Rendezői pályám elején sokat dolgoztam füg-
getlenekkel a Váróterem Projektnél és a Râmnicu 

Vâlcea-i Anton Pann színházban, ahol ugyancsak 
sok fiatal volt. Amikor befejeztem a rendezőit, az 
ottani igazgató éppen leszerződtetett sok kolozs-
vári végzőst, Bács Miklós osztályából. Nagy szeren-
cse volt, hogy éppen abban az időben, amikor még 
mindenki a színházban lakott és a fiatalok lendü-
lete és szabadsága miatt igazán fanatikus munka 
folyt. Ahogy az évek teltek, szétszéledt a csapat, 
kissé megkopott ez a ritkán tapasztalható fanatiz-
mus, ami kezdetben jellemezte az egész társulatot. 

Erdélyi kőszínházakban csak néhány éve dol-
gozom. Kezdtem Gyergyószentmiklóson, aztán 
jött Nagyvárad, Sepsiszentgyörgy, Székelyud
varhely. A váradi munkákban külön öröm, hogy ez 
volt az a város, ahol kamaszként elkezdtem némi-
leg komolyabban színházzal foglalkozni. Volt a 
kilencvenes évek végén egy tanoda, ami a színház 

berkein belül működött, két évig jártam oda 
középiskolásként. A Tempo Klubban, vagyis a 
jelenlegi-egykori stúdió felett zajlottak a foglalko-
zások, itt volt az első váradi rendezésem is. A tár-
sulatból többen is segítettek akkor a felvételire 
való felkészülésben, tehát a váradi munkának volt 
egy visszatérés jellege. Visszaérkezés a szakmai 
gyökerekhez.

Színházi alkotónak neveztelek, mert részt vettél 
színészképzésben, szövegeket írsz, rendezel, általában 
te magad vagy az előadásaid dramaturgja is, tanítasz, 
dolgoztál függetleneknél és kőszínházakban egyaránt. 
Ha áttekintjük az eddigi rendezéseid címét, műfaját, 
helyszínét eléggé széttartó, sokszínű. Ez egy keresésnek 
a lenyomata vagy tudatosan viszonyulsz ennyire sokfé-
le módon a színházcsináláshoz?

Ez a sokféle működés számomra egységet 
alkot. Annak az útnak a különböző sávjai, amin 
járva szeretnék egyre többet tanulni a színházról 
és olyan előadásokat létrehozni, amelyek – jó eset-
ben – sűrítik azt az időt, amit a nézők ránk szán-
nak.

Az első szöveget valójában kényszer hatására 
írtam. Egy egyetemi projektben kaptam egy olyan 

Fazakas Márta Székelyudvarhelyen született 1975-ben. 
A kolozsvári BBTE-n filozófiát, a marosvásárhelyi MME-
en teatrológiát tanult. 2007-től a nagyváradi Szigligeti 
Színház irodalmi titkára.

Keresés ez is
Interjú Botos Bálint rendezővel
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darabot, amivel mérhetetlenül elégedetlen voltam 
és azt gondoltam, a színis diákoknak tartozom 
azzal, hogy megpróbáljak jobb anyagot adni a 
kezükbe. Egyszerűen nem maradt más választás, 
mint elkezdeni szövegeket írni, kitalálni szereplő-
ket. Azt az előadást látta az Anton Pann színház 
igazgatója, és ő már kifejezetten kérte, hogy csi-
náljunk egy olyan előadást, amelyhez a szöveget is 
én írom. A Váróterem Projekt csapatával csak 
olyan előadások születtek, amelyek szövegeit a 
munkafolyamat alatt hoztuk létre. Ez a módszer 
amilyen izgalmas és szabad, olyan idegtépő is tud 
lenni, de újra és újra igényét érzem, hogy egy ilyen 
szabadesés jellegű próbafolyamatom is legyen.

A tanítás is felkérés miatt indult, és időköz-
ben sikerült olyan módszert találni és kis változ-
tatásokkal alkalmazni, ami sok örömet és renge-
teg kihívást jelentett nekem is, reményeim szerint 
a diákoknak is. Ezt most éppen abbahagytam egy 
időre, mert azt gondoltam, már csak ismételni 
tudnám magam tanárként, vagyis nagyon fontos 
lett, hogy akár sok éven át csak én tanuljak, és a 
munkán keresztül gyűjtsek össze annyi tapaszta-
latot, amit talán újra érdemes lesz átadni egy csa-
pat fiatalnak. 

A szövegek kiválasztásában nagy része van 
az intuíciónak. Vannak darabok, amelyek eseté-
ben egyértelmű, hogy dolgom van az adott szö-
veggel. Ez egyszerre gondolati és érzéki is. Vannak 
olyan darabok, amelyek mind szellemi, mind 
érzelmi síkon mozgatnak, megérintenek. Ha ez 
megvan, vagyis azt érzem, hogy őszintén és sze-
mélyesen tudok viszonyulni a szöveghez, akkor 
már csak az a kérdés, van-e aktualitása, érinti-e a 
jelenünket.

Szabadúszó rendezőként dolgoztál a legtöbb 
erdélyi színházban, román színházakban, független 
társulatoknál. Mi az, ami jól működik az erdélyi szín-
házakban és mi az, amin szerinted változtatni kellene, 
esetleg elavultnak, nehézkesnek gondolsz? Ha, és 
amennyiben a helyzet megérett egy átalakulásra-újra-
gondolásra, látsz-e kialakulni olyan generációt, amely 
felkészült és képes ezt a munkát elvégezni? 

Nem hiszem, hogy az erdélyi színházak 
működése könnyen szétválasztható jó és rossz 
tulajdonságokra. A társulatok összetett közössé-
gek és a vezetésük is nagyon összetett feladat. A 
társulatok múltja, összetétele, szakmai önbizal-
ma, a nézők értékrendje, a város hagyományai, 
jelene és még számtalan faktor szerepet játszik 
abban, ahogy egy adott színház hogyan működik. 
Az a benyomásom, hogy bizonyos erősségek, vagy 

jó dolgok úgy jönnek létre, hogy más kérdésekben 
hiányosságok keletkeznek.  Kívülállóként könnyű 
lenne „jobban tudni”, de a társulatvezetés olyan 
felelősségek sokasága, amit az ember akkor 
tapasztal meg, ha vállal egy ilyen helyzetet.

Persze vannak generációs eltérések, de a kér-
désedben szereplő felkészültség és képességek 
egyéni kérdések. Ezek, mint mindig, most is, válto-
zó mértékben vannak jelen az újabb generációban. 
Vannak most is olyan emberek, akik fiatalon vál-
lalták színházak, társulatok vezetését, azt hiszem, 
megvan hozzá a felkészültségük és felelős gondol-
kodásuk is.

Nem hiszem, hogy egy adott generáció fela-
data volna, hogy újragondolja a színházat. Ez nem 
annyira feladat, mint némileg organikus igény. 
Természetes, hogy az ember leginkább szeretne a 
saját kortársaival beszélni, és ez magától értető-
dően előidézi azt a helyzetet, hogy a színházban 
megjelennek olyan szempontok, kérdések, for-
manyelvek, alkotói módszerek, amelyek már job-
ban jellemzőek egy generáció gondolkodására, 
életmódjára. 

A saját feladatomat abban látom most, hogy 
rendezőként törekedjek a frissebb, bátrabb, érvé-
nyesebb megszólalásra.

Szeretnék egyre őszintébb 
lenni magammal és az 
alkotótársakkal is, ugyanakkor 
úgy vállalni, akár kiélezni 
konfliktusokat, hogy az mindig 
megmaradjon a szakmaiság 
keretei között.

Az utóbbi években a váradi közönség megtanulta 
a neved. Egy kolozsvári előadásod, a Liget, meghívást 
kapott a HolnapUtán Fesztiválra, majd három, telje-
sen különböző, de a maga műfajában igen sikeres előa-
dás rendezését jegyezted a Szigligeti Színházban. Mit 
jelent számodra ez a közeg, mondjuk a város társadal-
mi-kulturális dinamikájától a szűk alkotó közösségig 
haladva? 

A kamaszkori emlékek miatt van kötődésem, 
ahhoz azonban nem töltöttem elég időt Váradon, 
hogy igazán pontos képem legyen a városról. 
Mindig úgy érzem, van a városban egy sajátos me



42 lankólia. Talán a múlt, amely leginkább az építé-
szeti örökségben érhető tetten, és a jelen különb-
ségei adják ezt a hangulatot. A városban most is 
tapintható annak a mozgalmas kulturális és szel-
lemi életnek az emléke, ami ma már kevésbé meg-
határozó. A váradi értelmiségnek azt hiszem keve-
sebb közösségi fóruma, találkozóhelye és megha-
tározó ereje van ma, miközben a városnak van egy 
határozottan urbánus hangulata. Ezért is volt 
elkeserítő és dühítő nézni, ahogy az aktuális poli-
tikai vezetés egyre inkább sokadrangú kérdésnek 
tekinti, hogy milyen tartalommal tölti fel a város 
felújított infrastruktúráját.

Ugyanakkor éppen ez a lap is, ahová a vála-
szokat fogalmazom, azt mutatják, több emberben 
is van erő és akarat, hogy tegyenek azért, hogy a 
kultúra továbbra is teremtse meg a maga helyeit, 
és nem nyugszanak bele abba, hogy az aktuális 
hatalom megnehezíti a dolgukat.

A színháznak kiemelt szerepe van, hiszen a 
város legnagyobb kulturális intézményeként fon-
tos kérdés, mennyire képes a helyi kultúra egyik 
központjává lenni. Tapasztalataim szerint a társu-
lat egyre jobb formában van. Amikor munka köz-
ben megjelenik egy olyan minőség, ami mindenki-
nek ígéretes és izgalmas, sokan teljes erővel vetik 

Botos Bálint rendező munka közben a nagyváradi várszínpadon				                          Fotó: Vigh László Miklós

bele magukat a munkába, és egyre inkább közös 
üggyé válik minden pillanata az előadásnak. 

Mi az előadásaid kiindulópontja? Valami foglal-
koztat és formát, szöveget keresel hozzá, vagy előbb van 
a szöveg, esetleg konkrét felkérés, amihez megtalálod a 
magad (rendezői) kulcsát?

Változó. Az is megtörténik, hogy szöveget 
keresek és az is, hogy elsősorban egy téma foglal-
koztat. A legszebb, amikor szinte véletlenül jön 
szembe egy olyan szöveg, amiben egyértelműen 
fontos téma az, ami a jelenben engem foglalkoztat. 
Azok a találkozások olyanok, mint egy jól sikerült 
kamaszkori randi, ahonnan az ember az öröm és a 
teljes meglepettség energiájával tér haza.

Amikor írok, többnyire témák mentén indu-
lok és a téma köré próbálom kitalálni a karaktere-
ket és a történeti szálakat. Ez munka közben sokat 
alakul, de a téma soha nem tűnik el teljesen a 
munkából, számomra mindig ott van, mint tájéko-
zódási pont. 

Nagyváradi munkáid idején részt vettem néhány 
próbádon, és az volt az általános benyomásom, hogy 
egyszerre vagy nagyon reflektált és intuitív, empatikus 
és konfliktusos, abban az értelemben, hogy nem kerü-
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löd el, hanem inkább kiélezed, végigviszed az alkotói 
munka feszültségeit. Egyet tudsz érteni ezzel? Hogyan 
pozícionálod magad rendezőként egy előadás létreho-
zásában, mik azok a legfőbb szempontok, amit szem 
előtt tartasz?

Igen, azt hiszem ez helytálló az eddigi műkö-
désemre nézve. Eléggé ellentmondásos ember 
vagyok. A paradoxon, az ellentmondás olyan ener-
gia, ami nélkül nekem nagyon nehéz megmozdul-
ni, vagy bármit megmozdítani. Ezek az ellentmon-
dások nagyon vonzanak a szövegekben is, és sze-
retném, hogy egyre tisztábban tudjam kidomborí-
tani őket az előadásokban.

Nagyon sok szempont találkozik a rendezői 
munkában. Sok felelősség. Azt hiszem, ezeknek a 
felelősségeknek az egyensúlya határozza meg, 
hogy egy adott próbafolyamatban hogyan tudom 
pozícionálni magam. Minél tisztábban tudok 
egyensúlyt teremteni, annál gördülékenyebb és 
könnyedebb az együttműködés az alkotótársak-
kal. Ennek az egyensúlynak a keresése konstans 
folyamat. Szeretnék egyre őszintébb lenni magam-
mal és az alkotótársakkal is, ugyanakkor úgy vál-
lalni, akár kiélezni konfliktusokat, hogy az mindig 
megmaradjon a szakmaiság keretei között. 
Nagyon fontos, hogy értelmezzem pontosan a 
szöveget, és érthetően fogalmazzak, mindeközben 
szeretném egyre inkább rábízni magam az intuíci-
óra. Keresés ez is.

Az utóbbi években több komoly sikered volt az 
előadásaiddal – a váradi Lila ákác elhozta a kisvárdai 
fesztivál fődíját, A társadalom támaszai c. sepsiszent-
györgyi előadásodat beválogatták a POSZT verseny-
programjába. Hogyan élted meg ezek a szakmai elisme-
réseket? Milyen fórumokról, személyektől kapsz a 
magad számára releváns visszajelzéseket, esetleg kriti-
kákat a munkáidról? 

Természetesen örültem ezeknek a sikerek-
nek, jól esett, hogy olyan emberek nyilatkoztak 
pozitívan ezekről a munkákról, akiknek a vélemé-
nye számomra fontos és érvényes. Ugyanakkor 
határozottan igény tartok a kritikára. Persze nem 
jó érzés, de nagyon sokszor keresem azokat a 

hangokat, amelyek kritikusan lépnek fel a mun-
kámmal szemben. Ha olyan pontokban kritiku-
sok, amelyekben én is érzek hiányosságot, esetleg 
nem tudtam, vagy nem akartam eléggé nyilván-
valóvá tenni magamnak az okokat, akkor a kriti-
ka megfogalmazásával fontos segítséget kapok. 
Keserű gyógyszer, van úgy, hogy nyöszörgök is, 
miközben lenyelem, de mindig hat, gyógyít. 
Leginkább a személyességben hiszek. S ez akkor 
a leghasznosabb nekem, amikor beszélgetésen 
belül sikerül találni kritikai attitűdöt. Ilyenkor 
van lehetőség kibontani, mélyebben megérteni a 
másik ember szavait. 

Az utóbbi egy évben megváltoztak körülményei a 
színházi alkotásnak és az előadásoknak, létükben-mű-
ködésükben kiszolgáltattak az intézmények is. 
Főnixterv előadásod ennek a helyzetnek a „következ-
ménye”, de úgy tudom, jelenlegi rendezésed is a bezárt-
ságot tematizálja. Milyen feladatot, gondolkodnivalót 
ad neked alkotóként ez a válságos állapot?

Ilyen szempontból büszkén beálltam a sorba 
és válságosan érzem magam, ugyanakkor minden 
rossz szokásom mellett, nem mondhatom, hogy a 
válságokat csak negatívumként látom. Remélem, 
hogy társadalmilag, egyénileg is, sikerül úgy kilép-
ni majd ebből, hogy fontos tanulságokat hozunk, 
hozok magammal. 

Alkotóként még hasznosabb a válság. Ez így 
kissé leegyszerűsítő, de most így érzem. 
Mostanában, a munkák között elvonultan élek, 
időt szánok arra, hogy megvizsgáljam az eddigi 
hibákat, hiányosságokat és olyan utakat keressek, 
amelyekben remélhetőleg nem ismétlem ezeket. 
Szükség van erre az időre ahhoz, hogy megkeres-
sem, megtaláljam azokat a történeteket, amelye-
ket most valóban érdemes elmondani. Most a 
következő évad munkáit készítem elő. Egyelőre 
úgy tűnik, elég sok munka lesz és ezt örömmel 
élem meg. Szeretnék mindenhová olyan szöveget 
találni, amely így vagy úgy, de reflektál erre a 
komplex és szorongó helyzetre, amelyben találtuk 
magunkat. Remélem ez a vágy is teljesül. 

Fazakas Márta



2018-ban egyetemi kezdeményezésként debü-
tált a Fashion Festival Debrecen Divatfesztivál, az 
idén harmadik alkalommal élvezhettük programkí-
nálatát. Bár a 2020-as év pandémia okozta kusza-
ságában elmaradt, idén az online térben, igazi kul-
turális színfoltként tért vissza a divattal foglalkozó 
kutatók és az érdeklődők örömére. A szervezők a 
korábbi években is hangsúlyt fektettek arra, hogy 
megmutassák a divat kétarcúságát, így a tudomá-
nyos előadások és konferenciák ugyanúgy helyet 
kaptak a programok között, mint a dizájn-vásárok, 
a Divatfilmek Éjszakája és az FFDD divatparty. 
Keszeg Anna főszervező, ötletgazda saját missziója, 
hogy a divatra a magyar kultúrában is megkerülhe-
tetlen kulturális értékként gondoljunk. A fesztivál 
célja, hogy lebontsa az iparággal kapcsolatos elő
ítéleteket, hiszen a divat már messze nem csupán a 
nők számára elérhető, öncélú eszköz, sokkal inkább 
életgyakorlat, amivel bárhol, bármikor kifejezhet-

jük személyiségünket, világlátásunkat. A fesztivált 
meghatározó fókusz, a helyzetből adódóan, a vírus-
helyzet és a divatipar kapcsolatának feltérképezé-
sére irányult. Hogyan változtak a vásárlói igények 
a karantén alatt? Hogyan reagált ezekre a piac, 
milyen lépéseket tettek a gyártók? Fenntarthatóbbá 
válhat-e a termelés és a gyártás a pandémia után? 
A résztvevők előadásokkal és képzőművészeti 
pályamunkák sokaságával is igyekeztek választ 
találni e kérdésekre.

Idén kizárólag az online térben valósult meg 
a rendezvény. A fesztivál két különleges pillére egy 
nemzetközi PhD-konferencia, melynek címe 
Fashion Objects and the Changing Landscape of 
Fashion during the COVID-19 Pandemic, valamint 

egy online kiállítás, ami a Divattárgy – Fashion 
Objects címet viselte. A kiállítást az ADSTRACT 
diákformáció nyitotta meg, a háromtagú csapat 
feladata a korábbi arculat újragondolása és a kiál-
lítást bemutató honlap tervezése volt. A tagok 
eddig főleg egyetemi projekteken dolgoztak 
együtt, mindegyikük grafikus dizájneri érdeklő-
déssel vágott bele a közös munkába. Az idei divat-
fesztivál az első hivatalos munkájuk, terveik 
között szerepelnek grafikai és kreatív projektek is. 
A korábbi fesztiválok vizualitását újragondolva 
egy futurisztikus, holografikus elemekből álló, 
kortárs dizájnt álmodott meg az ADSTRACT.

A nemzetközi PhD konferencia magyar, 
új-zélandi, brit, romániai résztvevőkkel zajlott, 
lehetőséget adva a divatkutatók számára, hogy 
megvitassák a pandémia alatt formálódott új 
kutatási irányokat. Az előadásokban megjelentek 
hasonló témák és olyan érdeklődési körök, mint a 
fenntartható divatipar, a nosztalgia hatása az 
öltözködéskultúrára, a termelés átalakulása a jár-
vány idején. Mindegyik előadó önálló kutatása 
széles spektrumon kapcsolódott a kortárs diva-
tipar jelenségeihez.

A konferencia best paper díjas előadása Egri 
Petra: Per(ver)formative Aspects of the Pandemic 
Fashion Performances: Moschino’s Deconstructive 
Marionettes volt. A pécsi doktorandusz hallgató a 
dekonstrukció nézőpontjából vizsgálta az olasz 
divatház, a Moschino 2021-es tavaszi, nyári kol-
lekcióját bemutató videót, melyben modellek 
helyett bábokon, marionetteken csodálhatjuk 
meg a ruhákat és egy bábszínházként is értelmez-
hető divatbemutatót nézhetünk végig. Egri Petra 
szerint a járvány a divatiparra is hatalmas hatást 
gyakorolt, ennek a folyamatnak izgalmas példája 
divatperformanszok öndekonstrukciója, ahogy a 
kisfilm is újraírja a divatbemutatóknál megszo-
kott hagyományos konvenciókat, performatív 
struktúrákat. Akadtak olyan előadások is, ame-
lyek konkrét ruhadarabokkal, például Harry Styles 
a pandémia alatt ikonikussá vált kardigánjával 
vagy a megváltozott kimonóviselési szokásokkal 
foglalkoztak. Mások olyan nagyívű folyamatokat 
vázoltak fel, mint a divat mint aktivizmus kérdés-
köre, a tudatos tervezői látásmód fontossága vagy 
a termelés fenntarthatatlansága.

Tisza Eleonóra Márta (1998, Fehérgyarmat) a Debrece-
ni Egyetemen anglisztika szakán szerezte alapdiplomáját, 
jelenleg a kommunikáció- és médiatudományi tanszék 
mesterszakos hallgatója. A Bán Imre Kultúratudományi 
Szakkollégium diákelnöke. Kutatási területe a web 2.0 
hatása az olvasási szokásokra.

Online is divat – Fashion Festival 
Debrecenben
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A Divattárgy kiállításon (a honlapon még 
megtekinthető) 26 képző- és iparművészet, illet-
ve alkalmazott művészet területéhez kapcsolódó 
pályamunkát tekinthetünk meg virtuális térben, 
az alkotások kísérletet tesznek arra, hogy reflek-
táljanak a divat mint tárgy nehezen meghatároz-
ható fogalmára. A versenyzőknek a feladat része-
ként, Kicsiny Balázs, Fátyol Viola és Molnár Judit 
a MODEM gyűjteményében is megtalálható 
munkáihoz kellett inspiratív módon kapcsolód-
niuk.

A dobogó harmadik helyére Pécz Tekla, a 
Budapesti Metropolitan Egyetem hallgatója, 
Desertifishirt pályamunkája került. Egy alapruha-
darabot kombinál a pandémia alatt keletkezett új 
normával, a maszk vagy arcpajzs használatával, 
egy letisztult mégis izgalmas ruhadarabot létre-
hozva, melyen felfedezhetjük a futurisztikus 
jegyeket. A második helyezést Balogh Dórának 
ítélete a szakmai zsűri, az Újraélt múlt című pálya-
munka a néphagyomány tiszteletét és a közös-
séghez való tartozás élményét emeli ki a széki és 
moldvai népviselet-mintákhoz és formavilághoz 
visszanyúlva modern darabot alkot. A ruha upcy-
cling technikával, korábbi anyagok újrafelhaszná-
lásával készült a fenntarthatóság elveinek figye-
lembevételével. A nyertes alkotás Anelia Antova 
The exhausted future munkája a konceptuális divat 
kategóriába illeszkedik, a pályamunka célja fel-

hívni a figyelmet a klímaváltozással szembeni 
cselekvés fontosságára, valamint az ember és a 
természet jelenlegi, viharos kapcsolatára.

A fesztivált olyan partnerek támogatják, mint 
a debreceni Modem Modern és Kortárs Művészeti 
Központ, a Bán Imre Kultúratudományi Szak
kollégium, valamint a Debreceni Egyetemi Színház 
és Nemzeti Divat Liga is. Az esemény korábban a 
debreceni kommunikáció- és médiatudomány 
szakos hallgatók, valamint az említett szakkollé-
gium hallgatóinak bevonásával szerveződött, idén 
a Babeș–Bolyai Tudományegyetem diákjai egészí-
tették ki az FFDD szervező csapatát. A diákok 
koordinálták a fesztivált előkészítő közösségi 
médiafelületek kommunikációját, a honlap elké-
szítését, a főbb arculati elemek megtervezését.

A Fashion Fesztivál Debrecen Divatfesztivál 
nemcsak rendkívül aktuálisnak bizonyult idén, de 
egyre tudatosabban nyit nemzetközi kapcsolatok 
felé, ezzel is emelve színvonalát. A fesztivál az 
online térben való megjelenés problémáját is 
könnyedén megugrotta, így biztosak lehetünk 
benne, a következő évek májusában is minden 
divat iránt érdeklődő szem Debrecenre szegező-
dik.

Tisza Eleonóra Márta

Anelia Antova The Exhausted Future című díjnyertes 
pályamunkája

Balogh Dóra debreceni divattervező Újraélt múlt című 
pályamunkája

https://www.ubbcluj.ro/hu/


A több mint egy éve tartó világjárvány két 
nagy csoportra osztotta az emberiséget: az egyikbe 
tartoznak azok, akik beadatják maguknak az oltást, 
a másikba pedig azok, akik nem. Ez társadalmi, sőt 
már-már ideológiai törésvonal, mely nem engedi, 
hogy az emberiség, de legalábbis a nyugati világ 
nyugvópontra jusson egy olyan kérdésben, amely-
ben a tudományos és történelmi tapasztalat koráb-
ban már megadta a helyes választ, hiszen minden 
kétséget kizáróan bizonyítást nyert az, hogy a jár-
ványok leküzdésének leghatékonyabb módszere 
és eszköze a védőoltás. De úgy látszik, az emberi-
ség időről időre visszatér saját gyerekkorába, ami-
kor újra meg kell tanuljon nyilvánvaló dolgokat, 
például azt, hogy a Föld nem lapos, hanem gömbö-
lyű, hogy egy másik jól ismert példát is említsünk.

A különböző statisztikák és közvélemény-ku-
tatások nyilván árnyalják a felvezetésben vázolt, 

meglehetősen leegyszerűsített képet, és különbsé-
get tesznek a biztos oltakozók, valamint az 
oltásellenesek, az általános vakcinaszkeptikusok, 
a covid-vakcina-szkeptikusok, és a bizonytalanok 
között. Az oltakozók csoportjáról kevés szót kell 
ejteni: ők azok, akik tisztában vannak azzal, hogy 
ha járvány van, akkor oltásra van szükség. Mivel 
az emberiség a vírusos járványok mindegyikét a 
világtörténelem során eddig mindig oltással tudta 
leküzdeni, ezért logikusnak, magától értetődőnek 
tűnik az, hogy ezúttal is a vakcina jelenti a megol-
dást. De hogy miért nem természetes alapállás ez 
mégsem, arra a többi négy, de inkább csak három 
csoport léte a bizonyíték. Mert bizonytalan embe-
rek mindig voltak, és lesznek is, ez a lehető legter-
mészetesebb lelki beállítottság, főként az olyan 
nagy horderejű és valóban számos bizonytalansá-
gi faktorral járó esemény kapcsán, mint egy világ-
járvány, és a bizonytalanok körében szép számmal 

vannak olyanok, akik végül mégis beadatják 
maguknak az oltást. 

A fennmaradó három kategória az oltáselle-
nes ligába tartozók motivációit is magyarázza 
egyben. Az oltásellenesek azok, akik elleneznek 
mindenféle oltást, ők a legfogékonyabbak az 
összeesküvés-elméletekre, és minél szervezetteb-
ben, minél több országot, kontinenst bevonva zaj-
lik a mostani oltáskampány, annál kevésbé megin-
gatható a hitük abban, hogy ez az egész egy világ-
méretű összeesküvés. Az oltásellenesek elvből 
elvetnek minden vakcinát, nem csak a koronaví-
rus ellenit, aminek meg is van a negatív hozadéka, 
mert például 2019-ben világszerte megnövekedett 
a kanyarós megbetegedések száma. Az Egész
ségügyi Világszervezet (WHO) jelentésében ki is 
mondta, ennek legfőbb okát az oltásellenes kam-
pányokban kell keresni. 

Kevésbé fanatikusak a szkeptikusok, akik két 
külön alcsoportot képeznek. Az általános vakcina 
szkeptikusok szintén hajlamosak összeeskü-
vés-elméletekben hinni, míg a koronavírus-vakci-
na szkeptikusoknál inkább a félelmek és az aggá-
lyok dominálnak, ők úgy gondolják, hogy az oltá-
sok általában jók a járványok leküzdésére, csak a 
koronavírus elleni oltással szemben vannak erős 
fenntartásaik. Aligha akad olyan ember, akinek a 
környezetében ne lenne valaki, aki azt vallja, hogy 
azért nem oltatja be magát, mert keveset lehet 
tudni az új oltásokról, gyanúsan hamar fejlesztet-
ték ki a vakcinát, holott a kifejlesztési időszak 
ennél sokkal hosszabb szokott lenni, stb. 
Mindezek megfontolandó megállapítások, viszont 
az igazságnak csak az egyik felét bontják ki, ami 
elhamarkodott következtetésekhez vezet. 

A szociológiai felmérések eredményei azzal 
kecsegtetnek, hogy a bizonytalanok és a korona-
vírus-vakcina szkeptikusok végül is meggyőzhe-
tők arról, hogy az új koronavíruus ellen kifejlesz-
tett oltások mégis hatékonyak. A közvéle-
mény-kutatások feltárták azt is, amit egyébként 
sejteni lehetett, hogy a bizonytalanság fő oka az 
információtömeg, amelyben sok ember nem tud 
eligazodni. A koronavírus-oltás szkeptikusok 
talán az oltás eredményei láttán gondolják meg 
magukat, és mégis beolttatják magukat. Viszont 

Mayer Ágota

Oltásellenesség: a szellem vírusa

Társada lom

Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda
pesten, tíz éve Erdélyben él.
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az oltásellenesek és az általános vakcina szkepti-
kusok keményebb diónak számítanak, és kevés a 
remény arra, hogy úgymond feltörhetőek. Az 
oltásellenesek annyira fanatikusak, hogy általá-
ban az aktuális védekezési trend ellenében pozíci-
onálják magukat. Nemrégiben terjedt el az a hír, 
hogy Amerikában a maszkviselés kötelezettségé-
nek feloldása után egy oltásellenes csoport, mely 
addig megtagadta a maszkviselést, most már 
elkezdett maszkot hordani, mert felültek annak a 
minden alapot nélkülöző, többször is megcáfolt 
álhírnek, hogy az oltottak megfertőzik őket a ben-
nük lévő oltóanyaggal. 

Az oltásellenesség kérdéskörének kulcsa 
tehát az információ és a kommunikáció, annál is 
inkább, mert talán soha korábban nem terjedt 
annyi alaptalan mendemonda, álhír, hazugság egy 
világméretű eseménnyel kapcsolatban, mint a 
mostani koronavírus-járvánnyal, illetve az annak 
leküzdésére kifejtett vakcinákkal kapcsolatban. És 
nincs az az álhír, konteó, nyilvánvaló hazugság, 
amit ne karolnának fel az oltásellenesek csak 
azért, hogy hitüket igazolják, ők már nem egysze-
rűen a félelem és a bizonytalanság szülöttei, 
hanem már-már vallásos fanatizmussal védik 
saját álláspontjukat, ezért is hajlamosak hinni a 
legvadabb konteókban is. Például abban, hogy a 
világjárvány mögött Bill Gates áll, illetve az oltás-
sal együtt mikrocsipet ültetnek be az emberekbe. 

Az oltásszkeptikusok a földhözragadtabb 
elméletekben hisznek inkább, például abban, hogy 
a járványt a gyógyszergyártó cégek rendezték meg 
azért, hogy hatalmas profitra tegyenek szert, vagy 
valójában most egy vegyi fegyvert próbálnak ki az 
emberiségen. És minél valószínűbbnek tűnik egy 
konteó, annál könnyebben a hatalmába kerít 
embereket, akiket racionális érvekkel nem lehet 
meggyőzni, hiszen a szkeptikusok környezetében 
élő oltáspárti embereknek sincsenek első kézből 
származó információik arról, hogy milyen dönté-
sek születnek a nagy gyógyszergyártó cégek testü-
leteiben, a hadiiparban vagy más meghatározó 
jelentőségű döntésközpontokban. Ők is már csak 
a megszűrt információkat kapják, a kérdés már 
csak az, hogy ki milyen megszűrt forrásból tájéko-
zódik. Álhírek, összeesküvés-elméletek mindig is 
léteztek, ezeket is fel lehet fogni egyfajta vírusnak, 
amelynek szüksége van alkalmas közegre ahhoz, 
hogy gyorsan terjedjen. És amióta az internet 
behálózta a világot, azóta megállíthatatlanul ter-
jednek a tudat vírusai, azaz az álhírek és konteók 
is. Hiába ígérte a Facebook, hogy minden oltásel-
lenes bejegyzést törölni fog, mert bár lehet, hogy 
igyekszik eleget tenni saját elhatározásának, de a 

közösségi oldalon így is folyamatosan jelen van-
nak az oltásellenes tartalmak, köztük a kifejezet-
ten diverziós szándékkal propagált álhírek is. 
Ebben a vonatkozásban az internetes hadviselés-
ben kiemelkedő szerepet játszó orosz álhírgyártó 
gépezetet szokás kiemelni, mely hozzánk is elér 
magyar nyelvű vírus- és oltástagadó tartalmak 
formájában.

Az nyilvánvaló, hogy az internet átvette a hír-
közvetítés szerepét, pontosabban annak első 
számú terjesztő közege lett, de sajnos a klasszikus 
értelemben vett sajtó – újság, tévé, rádió – sem 
tudta megőrizni a hitelesség státuszát, ezért nem 
tud kellő mértékben segítséget nyújtani az álhírek 
terjedésének visszaszorításában. Egyrészt azért, 
mert a sajtó is gazdasági érdekek és ideológiák 
szolgálatába állt, még a nem is olyan régen megké-
rőjelezhetetlen hitelességű sajtótermékek sem 
átallják a világról nyújtott képet az uralkodó érde-
kek és ideológiák szerint modellálni, ami oda 
vezet, hogy a klasszikus sajtó is propagál, ha nem 
is álhíreket, de manipulatív szándékkal szerkesz-
tett információkat, így hiába ragaszkodnak a tény-
szerűséghez a világjárvány és az oltás vonatkozá-
sában, immár annyira hitelét vesztette sokak sze-
mében a klasszikus formátumú sajtó is, hogy egyre 
kevesebben hisznek az általa közvetített bármifé-
le információban. És ha mindez nem lenne elég, a 
bizonytalanságot fokozzák a nemzetközi és a kor-
mányzati szervezetek által kiadott, egymásnak 
ellentmondó hírek is. Hogy csak egy releváns pél-
dát említsünk, az Egészségügyi Világszervezet a 
pandémia korai szakaszában azt hirdette, hogy a 
maszkviselés nem hatékony a vírus terjedése 
ellen, hogy aztán később, az oltás megjelenéséig az 
első számú üzenete legyen a maszkviselésre való 
buzdítás. Ennek kapcsán arról szóltak a hírek, 
hogy a járvány első fázisában attól való félelmük-
ben beszélték le az embereket a maszkviselésről, 
mert nem volt elég maszk az egészségügyi intéz-
mények dolgozói számára, de miután a gyártók 
biztosítani tudták a kellő számú mennyiséget, 
megváltozott az erre vonatkozó üzenet is. De 
hiába tekintjük ezt egy pozitív célzatú manipulá-
ciónak, mert végső soron mégiscsak manipuláció 
volt, ami az emberek bizalmát aláássa még az 
Egészségügyi Világszervezettel szemben is, mely a 
világjárvány idején a lehető leghitelesebb intéz-
mény szerepét kell vagy kellene betöltse.

Egy ennyire bizonytalan és veszélyes világál-
lapotban, mint amit a pandémia generált, az 
oltásellenességet nem pusztán a tájékozatlanság, 
a naivitás és a rosszindulat hívja életre, sokkal 
inkább az emberben ősi ösztönként működő féle-



lem és bizonytalanság a kiindulópont, melyeket az 
egymásnak radikálisan ellentmondó információ-
dömping, valamint a hírközvetítők, továbbá a 
nagy kormányzati intézmények iránti egyre 
nagyobb bizalmatlanság alakítanak át oltáselle-
nességben megnyilvánuló tudatos gondolkodási 
és cselekvési sémává. Mindezek a tényezők járul-
tak és járulnak hozzá ahhoz, hogy a kézenfekvő 
ismeretek sem annyira kézenfekvőek már, de eze-
ket nem az intellektuális és tudományos kétely 
alapállásából kérdőjelezik meg, a kétely forrása a 

fentebb említett bizonytalanság és félelem, melyet 
tudománytalan álhírek, és az összeesküvés-elmé-
letek gyártói aknáznak ki, azt kell mondani mes-
teri módon. Nagyon találóan mondta Tedrosz 
Adhanom Gebrejeszusz, a WHO főigazgatója: „a 
vakcinákkal kapcsolatban keringő téves informá-
ciók épp olyan fertőzőek és veszélyesek, mint 
maga a betegség, amely a segítségükkel terjed”. A 
pontos diagnózis tehát már megvan; innen kellene 
tovább lépni nemcsak testünk, hanem szellemünk 
egészségének megóvása érdekében is.

Havazásban

A napok óta az újságok elektronikus oldala-
in, na meg a mindig szenzációra éhes tévéhír-
adókban keringő rémhírek tegnap este megkap-

ták a családi bizonyosság-tételt. A mexikói határ-
hoz közeli San Antonioból küldött fényképek 
egyértelműen bizonyítják, hogy bizony a hírügy-
nökségek igazat mondtak, Texasban, az Amerikai 
Egyesült Államok egyik leggazdagabb államában 
valóban nagy a baj. Több mint ötmillió ember 
hosszú-hosszú napok óta él villanyáram szolgál-
tatás nélkül, azaz nincs se utcai, se otthoni világí-
tás, se fűtés, se vízmelegítés. Tehát nem működik 
a lakásukban semmi, ami egy 21. századi civilizált 
háztartáshoz hozzátartozik. Semmi, aminek a 
működéséhez elektromos áram kell: sem a mini-
mális otthoni meleget biztosító légkondicionáló, 
sem a főzéshez használt villanykályha, se a mosó- 
vagy a mosogatógép, sem a vasaló, sem a fürdő-
vízmelegítő bojler. De még a hajszárító vagy a 
hűtőszekrény sem... Hogy a TV-készülékekről 

Varga Gábor

Lombhullásban

Társada lom
Varga Gábor (1948, Nagyvárad), író, vegyészmérnök, 
politikus, az Irodalmi Kerekasztal egykori titkára. 1999-ig 
a Bihar megyei RMDSZ elnöke, majd az Állami Találmányi 
és Védjegyhivatal vezérigazgatója (1996–2013). Legutóbbi 
kötete: Az üres tér dicsérete (Kriterion, 2016). 

vagy a számítógépről ne is beszéljünk... Csaknem 
egy hete szabályosan leállt az élet a hirtelen 
rájukszakadt hóvihar és a több mint húsz centi-
méter vastag hóréteg miatt.

Ahogy a szobájában didergő, vastag kabátba, 
és széles sálba burkolózó, téli sapkáját mélyen a 
homlokára húzó sógorod fényképét megláttad, 
egyből a harmincöt évvel ezelőtt közösen végig-
szenvedett romániai „Aranykor” pokol-esztende-
inek az emléke jutott az eszedbe: akkor fagyoskod-
tatok így, fülig beburkózva, sötétbe borult, kihűlt 
lakásaitokban, és átkoztátok teljes szívetekből „a 
román nép legszeretettebb fiát”, „a Kárpátok 
Géniuszát.” Csakhogy akkor ti ott, a tulajdon 
állampolgárai, minimálisra csökkentett hétközna-
pi életszínvonal-igényéből következetesen gúnyt 
és csúfot űző „központosított racionális tervgaz-
dálkodás” úgymond előre borítékolható csődjének 
az előjátékát szenvedtétek végig mindannyian. 
Egy „embertelen társadalmi-rendszer” végnapja-
it... Most pedig? Most pedig „a szabad emberek 
világa”, az egyén kényelmét és biztonságát a lehe-
tő legtökéletesebb módon biztosítani hivatott 
„jóléti állam”, ama előttetek annyiszor agyondi-
csért fogyasztói társadalom, a korlátokat nem 
ismeró piacgazdálkodás szerepelt le igencsak csú-
fan. A Történelem, úgy látszik, ki tudja hányadjára, 
ismétli önmagát...

Tény az, hogy havazik. Jócskán! Nemcsak 
Amerikában, de bizony az öreg kontinensen, a vén 
Európában is, komoly fennakadásokat okozva 
Francia- és Németországban, Ausztriában, Cseh
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országban és Szlovéniában. Hullott rendesen a hó 
Madridban, Rómában, Athénban. Még Jeruzsá
lemre is hótakaró terült.

Természetesen havazott bőségesen a Kárpát-
medence egész területén és persze kies pátriád-
ban, Biharországban is. Ahogy tegnapelőtt dél-
után nekiindultatok dél felé, hogy a hosszas tele-
fonálgatás után elért,101920989-es számú prog-
ramálás alapján a nagyszalontai kórházban beren-
dezett oltóközpontban megkapjátok a „Rapelt”, 
azaz a második Pfizer-vakcinát, a behavazott 
Alföld láttán egyből Petőfi Sándor még az 
iskolapadban tanult sorai jutottak az eszedbe: az 
„itt születtem én ezen a tájon, / az alföldi szép 
nagy rónaságon,” (Szülőföldemen), és a „Mint 
befagyott tenger, olyan a sík határ. / Alant röpül a 
nap, mint a fáradt madár. Vagy hogy rövidlátó, / s 
már öreg korától / le kell hajolnia, hogy valamit 
lássom./ Így sem igen sokat lát a pusztaságon.” (A 
puszta télen). És persze – végtére is a Csonkatorony 
irányába repült veletek a gépkocsi! – Arany János 
annak idején ezen a tájon papírra vetett halhatat-
lan tájleírásai: az „elfeküdt már a nap túl a nádas 
réten, / nagy vörös palástját kinn hagyá az égen...”, 
vagy a „mintha pásztortűz ég őszi éjszakákon, / 
messziről lobogva tenger pusztaságon...” – még 
akkor is, ha a gyermekkorodban, az akkor 
Nagyszalontára nap mind nap ingázni kénytelen 
apád figyelmező biztatására oly sokszor megcso-
dált, „az öreg földnek vérét” épp most kiszívó 
„óriás szúnyog” emblematikus látványa, ama bizo-
nyos „ösztövér kútágas, hórihorgas gémmel / 
mélyen néz a kútba, benne vizet kémlel.” (Toldi), 
mintha mára már végleg eltűnt volna az országút 
menti tájképből...

A vastag hótakarót látva aztán a múlt vasár-
nap este Sepsiszentgyörgyön elhunyt Farkas 
Árpád téli versei jutottak az eszedbe. (Istenem, 
már ő is itthagyott benneteket! Április elején lett 
volna 77 éves.). „Havaztam volna magam is – de 
lám, hogy megeredt. / Hatalmas, vad pelyhekben 
hull a hó a hó a szülőföld felett. / Térdig, derékig, 
torkig ér, suttogva fojtogat. / Parázna habzás lepi 
el a templomgombokat. // S már égigérő hóban a 
táj. / Moccanatlanul a lét / e Nagy Pályában hall-
gatni tanul.”(Alagutak a hóban) Meg persze a fia-
talságod idején többször is megzenésített Dúdoló 
sorai: „Havazás volnék, lengőn áldó, / gyűrött 
arcokra alászálló, / vigasztalón-nagy csöndes 
ének, / lélegzete a mindenségnek. //Havazás len-
nék, mintha volna / kedvem és pénzem annyi 
hóra / mellyel ember ily hitvány bőrben / havaz-
na egész esztendőben.//...// Havazás lennék,  
lengőn áldó, / gyűrött arcokra alászáló,/ csi- 

títgató ott, hol láz van. / Méltóságos a pusztulás-
ban.”

Hát igen, ha már a második Forrás-nemzedék 
egyik legismertebb felhívását, az Avaron anna 
kidején oly sokszor citált program-strófáját, az 
„orra bukni az avaron, / forogva menyköves hatá-
ron, / az ember mondja a magáét, / mint akit nem 
vertek még szájon. //...// orra bukni az avaron, /és 
menni tovább mégis. / Ébreszteni a nagyra nőtt, / 
de alvó jegenyét is...” a ti generációtok már nem 
igen tudta a valóságba ültetni, ezt a „méltóságos a 
pusztulásban” magatartást azért jó lenne bizony 
mindannyiótoknak még idejében elsajátítani. 
Amíg még itt élitek napjaitokat, itt ezen a földön!

(Nagyvárad, 2021. február 15-én) 

Volt egyszer egy március

„Esik eső karikába / Kossuth Lajos kalapjára...” 
zendítettetek volna rá úgy jó huszonöt-harminc 
esztendeje – de akár még két-három évvel ezelőtt 
is az idővel lassan hagyományossá vált március 
15-ei utcai felvonuláson, ha úgy nekikezdett volna 
az eső cseperegni, miként az az idén történt. Mert 
ugye „valahány csepp esik rája, / annyi áldás száll-
jon rája...” S minden bizonnyal fújtátok is volna, 
tüdőtök teljes erejével, teli torokkal, kiegyenesített 
derékkal, ösztönösen egymás karjába kapaszkod-
va, megmámorodva kissé a szent ünnep alkalmából 
olyan szép számban egybesereglett tömeg látvá-
nyától – „látjátok, annyi balszerencse közt és oly 
sok viszály után, milyen sokan vagyunk még min-
dig!” –, a közösségi együttlét, a tudatos egymás 
mellé sorakozás lélekerősítő hangulatától. Hadd 
visszhangozzák ezek a Fő utcai omló homlokzatú, 
ódon bérpaloták, csak azért is visszhangozzák 
mindenki számára ebben a városban – még azok 
számára is, akik ezt mindez ideig valami miatt nem 
akarták meghallani! Azt, hogy „Éljen a magyar sza-
badság! Éljen a haza!”

Hogy aztán – immár második esztendeje –, a 
koronavírus okozta világjárvány és a miatta beve-
zetett kültéri tiltások és megszorító rendelkezések 
következtében minden a feje tetejére álljon, s a 
közösségi együtt-menetelés hangulata mára már 
csak egy mindinkább fájó, egyre többször fel-fel-
sajduló, nosztalgikus emlékként éljen a lelkeitek-
ben tovább. Az ünnepi felvonulások zsibongó han-
gulatát felváltotta a képernyőre tapadó figyelem 
keserű némasága, a koszorúzások kezdeti feszti-
vizmusát és hagyományos rituális sorrendjét 
pedig a Szacsvay Imre szobra (vagy éppenséggel a 
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Rulikovszky Kázmér síremléke) előtti, esetlegesen 
egy-egy szál virágot diszkréten a talpazatra helye-
ző egyéni megemlékezés és néhány másodperces 
néma főhajtás torokszortó magányossága. „Ha 
még egyszer azt üzeni...” 

Bizony, ebben az elidegenedő, elmagányoso-
dó hangulatban, a tavaszi eső szűnni nem akaró 
csepergése közepette mérhetitek csak fel igazán 
azt, hogy – kihasználva a Népek Tavaszának neve-
zett kivételesen kedvező európai széljárást – mek-
kora társadalmi földindulást, milyen egyedi törté-
nelmi kataklizmát volt képes előidézni százhet-
venhárom évvel ezelőtt az a maroknyi huszonéves 
fiatalember, a Pilvax-kávéház törzsközönsége, 
akiket azóta is márciusi ifjakként tisztel az utókor 
emlékezete. Hogy miképpen is tudott egy más-
fél-két tucat fiatalból álló baráti társaság alig 
néhány óra leforgása alatt több tízezres tömeget 
az utcára vinni és pillanatok alatt maga mellé állí-
tani, hogyan volt képes a sajtószabadság nevében 
lefoglalni Pest egyik legcsászárhűbb nyomdáját és 
az ott kinyomtatott javaslataikat elfogadtatni a 
pesti városi vezetéssel és a budai helyhatósági 
tanáccsal és közben Budán kiszabadítani a politi-
kai foglyok börtönéből Táncsics Mihályt és Eftimie 
Murgut. Milyen kivételes adottságokkal kellett 
rendelkezzen a kis közösség alig huszonkét esz-
tendős vezéregyénisége, a „lánglelkű szónok” 
Vasvári Pál (akinek ugye apja, nagyapja felszentelt 
görögkatolikus pap volt a Nyírségben), milyen 
retorikai bravúrokkal volt képes magára irányítani 
a gyülekező tömeg figyelmét a huszonharmadik 
életévét alig néhány hete betöltő Jókai Mór (az 
eljövendő százkötetes regényíró), mekkora tudást 
kellett magában felhalmozzon a „Mit kíván a 
magyar nemzet?” tizenkét pontját jurátusi akku-
rátossággal megfogalmazó Irinyi József (akit ugye 
1822-ben görögkeleti vallásúnak kereszteltek meg 
valahol Bihar megye északi részén)... És mit tudha-
tott Bulyovszky Gyula, Degreé Alajos, Gáll Ernő, 
Harmathy Dániel, Pállfy Albert, Sebő Antal, Vajda 
János és a többiek...

Nem is beszélve arról a sovány testalkatú, 
lobogó hajú, perzselő nézésű, mindenütt jelenlévő, 
társai által szent megszállottnak tekintett fiatal-
emberről, akit Petőfi Sándor néven tart „nemzeti 
költő”-jének a világ magyarsága (még akkor is, ha 
annak idején, 1823 januárjában a Kiskőrösi 
Evangélikus Egyházközség keresztelési anyaköny-
vében még Alexander Petrovics néven vétetett 
nyilvántartásba), s akinek az akkor, ott több alka-
lommal is elszavalt Nemzeti Dala emblematikus 
verssorai azóta is visszhangozva dübörögnek fel 
minden magyar ember szívében: „A Magyarok 
Istenére esküszünk, esküszünk, / hogy rabok 
tovább nem leszünk!”

Bizony hősök voltak ezek a fiatalok, a szó 
legigazabb, legnemesebb értelmében! A magyar 
szellemiség óriásai: Héroszok, akik történelmi 
érdemeit nem fakíthatja ki semmi soha. Sem a 
széljárások e tájon oly gyakori változásai, sem az 
emberi felejtés vagy rosszindulat, sem pedig az idő 
vasfoga... De még ez a lelkünkre telepedő, szűnni 
nem akaró, aprón szemerkélő márciusi eső sem...

Március Idusán, a világ magyarságának 
immár hagyományossá vált szent ünnepén – ami-
kor éveken át azt hallhattátok, hogy „a magyar 
név megint szép lesz, / méltó régi nagy híréhez” 
– most már csak egy kérdés maradt hátra! 
Egyetlen csupán! De az életbevágó fontosságú. 
Legalábbis a ti, lassan búcsúzni készülő generáci-
ótok számára az...

Mit csinálnak a mai Márciusi Ifjak? Miféle 
világmegváltó terapeutikán törik éppen a fejük? 
Egyáltalán, melyik Pilvax-kávéházban van a min-
den esti találkozóhelyük?

(Nagyvárad, 2021. március 15-én este)

Részletek a szerző naplósorozatából, melyek a korábbi 
években a Várad folyóiratban jelentek meg. További 
Lombhullás-bejegyzések az ujvarad.ro oldalon.
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Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplomá-
zott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója volt a 
Hamlet.ro oldalnak. Marketing-asszisztensként dolgozik. 
Kolozsváron él.

Hosszú szünet után végre lehet színházba 
menni. Maszkkal, az amúgy is kevés férőhelyes 
kolozsvári stúdió körülbelül harmadára ritkított 
nézőterén, de végre élőben lehet megnézni egy 
előadást. On-site, mindenki egy légtérben. 
Felszabadult örömömben megfeledkeztem arról, 
hogy a Botond Nagy rendező és alkotótársai által 
jegyzett Nórát erős hang- és fényhatásokkal tur-
bózták fel, hogy a nézőtér és színpad közötti 
negyedik falat felhúzták – csak áttetsző háló, de 
ott van, elválasztja a színészt és a nézőt. 
Vetítővászon. Amin pixelek pörögnek… Nem dísz-
let, inkább csak illusztrációk, a pszichedelikus 
hatásokat felerősítő animációk. Pont úgy, mint a 
karantén alatt „fogyasztott” online előadások ese-
tében, ezek digitális jelek. Beúsznak, eltorzulnak, 
széthullnak… és eltávolítanak az élő előadás élmé-
nyétől. A bejárathoz elhelyezett múzeumi kiállí-
tó-vitrin is ezt teszi, ebben a később Nóraként 
megismert szereplőt látjuk formalinban konzer-
vált őslényként (látványtervező: Rancz András). 

Kicsit csalódott vagyok, hisz én nem egy 
zavaros jelekkel agyonterhelt produkcióra vágy-
tam, ha végre színházba jöhetek, hanem arra, hogy 
a látványban tátongó fekete lyuk képletesen 
engem is beszippantson, legyek ott ebben a másfél 
évszázados sztoriban, hogy érzelmileg is töltődjek 
fel! 

Kali Ágnes dramaturg és Botond Nagy szö-
vegadaptációja elsősorban külsőségekre bízzák a 

színdarab aktualitását: a már említett vetített lát-
ványelemek mellé sorakozik az, hogy a címszerep-
lő shoppingol és selfiezget barátnőivel, míg férje 
dolgozik. Nóra – mai szemmel – elszúrta, most 
kiderült, ez elindítja a felismerések lavináját, hogy 
álságos kapcsolatban él, a szeretet csak önámítás, 
hisz nincs csoda, nincs kölcsönös házastársi 
önfeláldozás és tisztelet és csak üres frázis volt a 
jóban és rosszban, …míg a halál el nem választ eskü. A 
férje nem áll ki mellette, akik szeretik/szerették, 
Nóra-babát, a pénzherdáló plázacicát, a divatosan 
öltözködő, káprázatos nőt szeretik/szerették és 
benne önmagukat, hisz az estélyeken villoghat-
nak, mert ez a mindenki által imádott, féktelen, 
gyönyörű nő az ő tulajdonuk. 

Ők lennének a mai Nórák? Akik naiv módon 
egy (mai szemmel) érdekházasságban akarják 
meglelni a szerelmet? Az eldobható nők, akiket, 

ha nem „konzerválják” megfelelő módon magukat, 
(ma) könnyűszerrel le lehet cserélni fiatalabbakra? 
Igaz, ő lép ki ebből a destruktív kapcsolatból, de 
ennek a tettnek, hogy saját kezébe akarja venni az 
élete irányítását, hogy képes elhagyni családját, 
(ma) nincs akkora súlya, nem kell annyi társadal-
mi előítélettel szembenéznie, mint Ibsen korában. 

A két főszerepet idéntől más színészek ala-
kítják, ennek köszönhetően máshová kerültek 
hangsúlyok. A 2019-es bemutatón feltűnő volt 
Torvald Helmer (Árus Péter) fiatalsága, azt sugall-
ta, hogy a ház teljhatalmú ura csak egy nagyra 
nőtt, érzelmileg éretlen gyerek, mellette Nóra 
(Ötvös Kinga) sokkal érettebbnek látszott, megke-
seredettnek, talán a depressziós diagnózis sem 
lenne túlzás (a vásárlás, mint pótcselekvés utalhat 

Postcovid Nóra
Új szereposztásban Botond Nagy kolozsvári Ibsen-előadása

Nóra – Pethő Anikó – az üvegkalitkában (koporsóban?) 		
	  Fotó Bíró István (KÁMSZ) 
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erre). Az új szereposztásban is érezhető, hogy a 
rendezői intenciók nem változtak: őszülő halán-
tékkal is Tapsi-Hapsi pólót viselő szeszélyes, gyer-
meteg pasi Bodolai Balázs Torvaldja, de már az a 
korosztály, amely fokozatosan és sok munka árán 
jut el abba a pozícióba, ami a legfőbb attribútuma 
(bankigazgató). Pethő Anikó Nórája melegebb, 
simulékonyabb, barátságosabb lény – talán ebben 
a verzióban kevésbé jut eszünkbe a Pygmalion-
hasonlat, ti. hogy az apa/a férj alkotása a baba-nő, 
imádatuk tárgya… De vergődése a válsághelyzet-
ben változatlanul reménytelen és a csodába vetett 
hite naiv. 

A Nóra mellett megjelenő többi nőről is lesúj-
tó képet vetítenek az előadás alkotói. Lindéné 
(Albert Csilla) is lemondásokat, önfeláldozást, 
múltbéli csalódások és egy rosszul sikerült érdek-
házasság sebét hurcolja, de nem egy megtört, sze-
rény lény, ellenkezőleg, céda és hivalkodó a férfiak 
közelében, kelleti magát leendő munkaadója, 
barátnője férje előtt. Anne-Marie (Kántor 
Melinda), a dadus, akinek szerepét nagyon felna-
gyították, furcsa lény, aki elhagyta gyermekét, 
szolgál egy nagypolgári családban, de munkaruhá-
ja egy fehér, reneszánsz abroncsruha és egy domi-
na csizmájának és kesztyűjének kombinációja, és 
ettől a kettősségtől nagyon zavaros kiléte és sze-
repe (jelemztervező: Carmencita Brojboiu). 

Kiddo (Tőtszegi Zsuzsa), Nóráék gyermeke 
mosolytalan kamasz, gyermekkor és felnőttkor 
határán, akinek szerepe szintén fel van nagyítva a 
kolozsvári előadásban: lelkileg még a családi vál-
ság előtt sérült, el is énekli a There is a house in New 
Orleans kezdetű dalban (szabad fordításban egy 
része kb. így hangzik: Ó anya, mond el gyermeke-
idnek, ne tegyék azt, amit én, ne éljék le egész éle-
tüket bűnben és bánatban, a Felkelő Nap Há
zában). 

A férfiak, akárcsak a nők, bomló hullák, zöl-
des-szürkés arcú kísértetek, ki hangsúlyosabban, 

ki enyhébb mértékben. A beteg dr. Rank (Viola 
Gábor) haja csak félig van összekötve, esetében a 
halálos betegség morbid jelei ütköznek ki külse-
jén, Krogstad (Váta Lóránd) – féloldalasra nyírt 
frizurát visel – egy frusztrált, mindig perifériára 
szoruló, környezetében megvetésre ítélt árnyalak. 

A szórólap és a műsorfüzet hangsúlyosan a 
kómát helyezi fókuszba Botond Nagy előadása 
kapcsán, de teljes mértékben a néző kell megfejt-
se, kinek a rémálmát látta. És talán örül, hogy a 
sok hang- és fényeffektus kíséretében vetített 
fekete lyuk képletesen sem akarja beszippantani 
Nóra világába, kívülről, távolról figyelheti a háló 
(vagy kirakat) mögé szorult szereplőket. 

Hegyi Réka

KOLOZSVÁRI ÁLLAMI MAGYAR 
SZÍNHÁZ
HENRIK IBSEN: NÓRA
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Szekeres Csaba Hűség című, számos fesztiválon 
bemutatott, díjnyertes dokumentumfilmje két idős 
ember eltéphetetlen kötelékének állít emléket. A 
rendező-operatőr alkotásának két főszereplője 
Anna és Antal. Egykor tanárként dolgoztak, gyere-
ket neveltek, Trabantjukkal több mint húsz ország 
szépségeit fedezték fel együtt – ám a nyolcvanadik 
év felett Annánál Alzheimert diagnosztizáltak. 
Létének lassú homályba fordulását és Antal aggoda-
lommal teli, állandó segítő jelenlétét örökíti meg 
Szekeres Csaba lírai hangvételű, fekete-fehér filmje.

Ám a dokumentumfilm nem csupán az egyre 
szürkülő hétköznapokról szól, hanem, alanyaival 
együtt, emlékidéző utazásra is invitál. Ezáltal a 
filmkészítési folyamat terápiaként is felfogható a 
film szereplői számára. Így közösen elidőzhetünk 
két, átlagosnak mondható élet jobbára vidámabb 
állomásainál. Egy festményen keresztül megidé-
ződik Antal szülőhelye, a máramarosi Felsővisó, 
egy szénrajzon felsejlik Ady alakja, illetve a fény-
képeket Annáékkal elnézegetve a család és szá-
mos utazás fotóemlékeibe bepillanthat a néző. E 
helyeken a rendező az emlék átélhetőségét hang-
hatásokkal igyekszik segíteni. A lágy zongorafuta-
mokat itt felváltják a tengerparti atmoszféra 
hangjai, vagy Latinovits Zoltán versmondása, a 
bakelit sercegésével a nosztalgiára erősítve rá. 

A film képein néha szinte csak sziluetteket 
látunk – az alkotás bátran és tudatosan használja 
a félhomályt és az ellenfényt. A szobabelsők sok-
szor szürkék és sötét tónusúak. Ezáltal a rende-
ző-operatőr mintha az összezártság atmoszférá-
jára erősítene rá. Kamerája, kiváltképp az arcköze-
lieknél, mintegy szembenézésre kényszeríti a 
nézőt. Anna tekintetének üressége vagy megele-
venedése erős érzelmi hatást vált ki. Mozdu
latainak tétovaságát is kellő közelséggel, a beavat-

kozás lehetőségének érzetével hozza nézőközelivé 
a filmkészítő. Az pedig, ahogy a magány érzetét 
megragadja a leselkedő kamera, aligha válthatna 
ki nagyobb empátiát. A természeti tájban magá-
nyosan álló idősotthon, a dombon árválkodó ősi 
templom vagy az évszakról évszakra változó lát-
vány, akárcsak a háttérben megbúvó zene, szintén 
aládúcolnak a lassú folyású, egy irányba tartó ese-
ményeknek, melyek vonalvezetését magyarázó 
inzertekkel támogatja meg a film. 

A Hűség a tapintás, a finom mozdulatok filmje 
is. Gyakran láthatunk kezekről készült közeliket. 
Szekeres Csaba kamerája így nem válik tolakodó-
vá: a néző tekintete néhány hangsúlyos kivételtől 
eltekintve nem fúródik az alanyok szemébe, inkább 
diszkréten a kezekre koncentrál. A tapintás ugyan-
úgy megjelenik célzottan, a mozgásterapeuták 
Annáékkal való foglalkozásai révén is, mint a meg-

F i lm

hitt családi kötődés kifejeződéseként, Antal és 
Anna együvé tartozása jeleként. Érdekes, hogy a 
filmben szereplők kora és kapcsolata milyen kife-
jezően jelenik meg ezeken a közeli képeken. Anna 
állapotának fázisai, Antal zongorázó vagy éppen 
rejtvényfejtő mozdulatai mind az együttérző figye-
lem bizonyítékai. A biztonságot adó, bizalmat 
keltő érintések képei a film erősségei.

Ki kell emelnem azt is, hogy Szekeresék hoz-
záállása a filmkészítéshez a szokásosnál embe-
ribb. A stáb a Hűség lezárásával nem engedte el az 
egyedül maradt Antal kezét. Az alkotók elkísérték 
az Anna elvesztését lassan feldolgozó férfit új 
közösségébe, így az Újrakezdés című rövidfilmben 
Antal a kamera előtt megnyílva néz az új lehetősé-
geket kínáló jövőbe.

Beretvás Gábor

Amit az Isten egybekötött

53

Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo-
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intézmény 
óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.
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Molnár Judit (Nagyvárad) tanár és közíró. Bukarestben 
újságíró, majd Nagyváradon magyar nyelv és irodalom 
tanár, több kötet szerzője, szerkesztője, fordítója. Jelenleg 
a Krónika napilap állandó munkatársa.

Bővizű arcfolyamon átsejlő  
kettős boltív

„Készülnek fényképek – ritkán –, úgy, aho-
gyan az élet ír. Érzékenyen érint, amit látunk, meg-
hat, elgondolkodtat, olykor igazságot oszt, de leg-
alábbis igazságérzetet mozgat. Ilyenkor csupán 
rögzíteni kell, ami elénk tárult. De látnunk kell az 
arcokat. Portrék rakosgatása, e könyv írása közben 
legalább ennyit el kellett mondanom. Hogy szen-
vedélyesen érdekel az arcok igaz arca. És oly válto-
zatos látványaik is.” Szávai Géza mindezt legújabb 
könyvében, Az életed, Polcz Alaine. Asszony a hátor-
szágban (PONT Kiadó Budapest, 2021) annak a 
dilógiának az első kötetében mondja, amelyben 
emléket állít Mészöly Miklós kiemelkedő pró-
zaírónak és feleségének, a klinikai pszichológus, 
író Polcz Alaine-nek. Bő egy évtizeden át nem csu-
pán szomszédok voltak a kisoroszi hétvégi házaik 
révén, de mélységes barátság is összekötötte őket. 
Ennek az írott emlékműnek a rendíthetetlenül szi-
lárd alapját az egymás mellett megélt idők során 

készült rengeteg fényképből „húzta fel” a szerző. 
Szávai ismételten tér vissza egy-egy rövi-
debb-hosszabb magyarázattal, melyek közül az 
alább következőt idézném, mert ez tűnik a legát-
fogóbbnak és a sokatmondóbbnak: „Hiába házas-
pár, Alaine nem Miklós, Miklós pedig nem Alaine. 
Ha a házasságuk érdekel, akkor is – elsődlegesen 
és külön –, úgy, mint „Alaine házassága és/vagy 
Miklós házassága.” Amikor elhatároztam, hogy a 
tengernyi fotóból – „képaláírás-elvű” – könyvet 
állítok össze, tudomásul kellett vennem, hogy egy-
szerűen képtelen vagyok kettejükről együtt, vagy-
is egy („közös nevezős”) könyvet írni. Az a könyv 
nem lenne igaz – hiába lenne tele fényképekkel. 
(…) Szóval megtámogatott engem a különelvűség-
ben az, amit annyiszor megtárgyaltunk Mészöllyel, 
erősítve magunkat és egymást. Az írás – intellek-

tuális létezésünk alapja – magányos aktus. Nem 
csoporttevékenység. Tehát egyenként egy-egy pil-
lért alkotunk. Pillérként érzékeljük, tudatosítjuk 
magunkat. Természetes, hogy tudunk sok más 
pillérről, mint akár a hídpillérek, meg mint a sok 
többi pillér, de sajátságos pillér-mivoltunkon – a 
valóságon! – ez már mit sem változtat.”

Az eddig elmondottakból is – feltehetőleg – 
kitűnik, hogy a Szávai-könyv műfaji besorolása 
szinte lehetetlen. Nem hagyományos életrajz, nem 
visszaemlékezés, nem naplószerű feljegyzéssoro-
zat, nem portré, hanem lényegében mindezekből 
egy-egy jellegzetesség, s valójában nem is egy, 
hanem két házaspár együtt-külön töltött hétköz-
napjai jelennek meg, az egész szövegen pedig 
átfénylik a két igazi házasság lényege, a boltív-mo-
tívum. Amint a Zsidó Ferencnek adott interjúban 
is fogalmazott: „A házasság felől nézni emberéle-
teket?! Inkább fordítva. Én például Ilonát huszon-
három éves koromig nem is ismertem… Ezért írok 
külön-külön Polcz Alaine-ről (Az életed, Polcz 
Alaine /Asszony a hátországban) és Mészölyről (A 

Mészöly Miklós és Polcz Alaine
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templom és kilincse / Az élet és Mészöly Miklós). 
De ahogyan a házasság összeköti ezt a két embert, 
a két külön kötetet is dilógiának nevezem. Mert 
„összeállnak” a könyvek is. Magamban para-
doxonszerűen fogalmazom meg: a DILÓGIA ebben 
az esetben olyan TRILÓGIA, melynek harmadik 
kötete az első kettőből épül fel az olvasó tudatá-
ban, mint az első két kötetből – és a két életből – 
összeálló boltív. Nemcsak Mészölyéken, hanem 
saját magam és feleségem kapcsolatán töprengve 
kulcsszóvá nőtte ki magát a BOLTÍV. (…) 
Boltívként pedig összehasonlíthatatlanul 
nagyobb a teherbíró képességük, mint külön-kü-
lön, vagy „mechanikusan” összeadva, mert a boltív 
sokkal több, mint az őt képező két pillér szimpla 
összege. A boltív: szervülő szerkezet, a maga 
nemében titok, csoda. Én így néztem Mészölyre, 
Alaine-re, és miért hallgatnám el, titokban így 
néztem a különc Szávai Gézára és törékeny, beteg 
feleségére.”

A folyamatosan felbukkanó boltív-jelkép 
mellett, ha nem is ehhez hasonló gyakorisággal, de 
visszatér a Polcz Alaine regényére, az Asszony a 
fronton című könyvre történő utalás, melyben leír-
ja mindazt a borzalmat, amit a fiatal nőnek el kel-
lett viselnie a frontkatonáktól a háborúban. A val-
lomásos regény első említésekor felvillan az 
összefüggés a Szávai-könyv magyarázó alcímével: 
Asszony a hátországban. Vártam, hogy kiderüljön: 
vajon a saját művét mintegy folytatásként ajánlja 
Polcz Alaine emlékének, vagy esetleg egészen más 
a parafrázishoz hasonlító (al)címadás célja. Ez 
utóbbit érzem igaznak. A drámaiság mindenek
előtt a hirtelen helyzetváltozásból fakad: Mészöly 

Miklós meghalt. „Isten malomkövei végül máskép-
pen őröltek. A boltívnek vége szakadt – Miklós 
halálával. Alaine nehezen viselte, olykor önmagá-
hoz is méltatlanul. Már nem volt mellette Miklós, 
aki rászóljon, „ne cirkuszozz, kincsem” vagy vala-
mi hasonlót, ahogy szokta. (…) Ez mind igaz és 
nyilván sajnálatos, de egy életet nem a leszálló 
ágban, magányosságában – másik pillér híján 
boltív nélkül – mutatkozó „állagában” minősí-
tünk. Ezért erről már nincsen ennél több szavam. 
Annál maradnék, ami engem lenyűgözött: a 
Mészöly–Polcz boltívnél – amikor az még állta a 
viharokat, és arra is volt érkezése „Alaine-
pillérnek”, hogy (szerintem fölöslegesen) átszóljon 
Ájlonkának: „Engedd el Gézát!”

Ahogy az egész történeten keresztül, a végki-
fejletben is szakít Szávai a hagyományos fordula-
tokkal: nem szomorkodik, nem kesereg, hanem a 
felvállalt feladatára koncentrál, mintegy összegez-
ve a még el nem készült feladatot és lezárva a már 
elkészültben mondottakat. „Remélve, hogy a diló-
gia második könyvére is marad életidő(m), abban 
máris biztos vagyok, hogy az alkotóként sem 
jelentéktelen Alaine-t nem csupán Mészöly 
Miklós hátországaként kell emlegetni. Az auto-
nóm személyiségű Ájlonkának is örülnöm lehe-
tett. Mindketten bosszantottak ugyan, de ami 
engem illet, én is – becsülve! – bosszantottam 
őket. De szerettem autonóm, saját életüket uraló, 
olyan asszonyemberek mellett élni, mint anyám, 
Alaine, Ájlonka és „akaratos kicsi leányom”, Eszter. 
STB! (hogy alapszókincsemmel zárjam e könyvet.)

Molnár Judit
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Koccintás az égiekkel  
az emlékezés borával

Gálfalvi György: Világszélen, Bookart 2020

56Könyv
Kocsis Csaba (1959, Berettyóújfalu) író, fotográfus, nép-
művelő, zenész, a Nadányi Zoltán Művelődési Ház mun-
katársa szülővárosában. Legutóbbi kötete: Apák napja 
(gyermekversek, Széphalom könyvműhely, 2021).

Gálfalvi György könyvei hevernek előttem 
az íróasztalon. Nem mindegyik, de ami megvan 
a könyvtáramban, az nagyon a szívemhez nőtt. 
A Találkozásainkat (1989) és az Egy áruló mono-
lógját (2000) egy antikváriumban találtam. 
Néhánnyal pedig a szerző ajándékozott meg a 
berekfürdői Körmendi Lajos írótáborban: 
Kacagásaink (2016) és Beszélgetéseink (2017). A 
legutóbbit A veterán táborlakó helyzetjelentésit 
– Markó Béla szerkesztésében – a Bookart kiadó 
jelentette meg 2020-ban Világszélen címmel. A 
szerző első könyvének a címe Szülőföldön, 
világszélen volt 1974-ben. Az első és az új könyv 
mintegy keretbe fogja az időt, az alkotó éveket. 
Azt olvastam az Üvegcsűr élni akar című riport-
jában, hogy a szénégetők közt sok a jó mesélő. 
Alkonyat után nincs mit csinálniuk a sötétben, 

ezért mesélnek. „A mese arra való, hogy ébren 
tartson. Csak a gyereket szabad altatni vele.” 
Engem Gálfalvi György publicisztikái tartottak 
ébren. 

Szász János 1977(!)-ben az Utunkban tette 
közzé, hogy „Gálfalvi Gyurka bajsza belelóg az 
emlékezés borába.” Erre a mondatra utólag vis�-
szatekintve azt kell mondanom, prófécia. 
Történetei a berekfürdői táborban elevenek, az 
írásai is gördülékenyek. Riportjai alaposak, 
hasonló módszerekkel készültek: a történelmi 
háttér felvázolása után minden új információ-
nak utána megy. Írásaiból érződik a humánum, 
az igazság keresése. Súlya van a mondatainak. 

A könyv három részre tagolódik. Az Itt 
vagyunk nagyon egyben van. Egy lendülettel 

olvastam végig. Az Üvegcsűr élni akar című írá-
son elidőztem kicsit. Érdekesek ezek a nagylé-
legzetű riportok, amelyek több látogatás lenyo-
matai. A László Jóska balladája című részből 
kitűnik, hogy az első találkozásuk nem is volt 
felhőtlen. „Személyesen egy író-olvasó találko-
zón ismertem meg. Első látásra szigorú szemű, 
túlságosan is régimódi tanító bácsinak tűnt. 
Hideg udvariassága távol állt a ritka vendégek 
körül szokásos nyüzsgéstől, és nem is igyekezett 
titkolni, hogy neheztel ránk, amiért megvára-
koztattuk a közönséget.” Gálfalvi mindenütt 
talál/talált kedvére való embereket. 

A középső rész, az Indulat a legrövidebb. 
Négy írás van benne. Sokáig törtem a fejem, 
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hogy miért kerülhettek egymás mellé. Nem 
éreztem, hogy az indulat a vezérfonál, ami mel-
lett ezt a négy írást fel lehet sorakoztatni, de 
„kedvemre való” publicisztikák ezek is. Két írás 
nagyon összetartozik, a Miért váltották le Székely 
Ferencet? és Miért váltották le Fábián Ernőt? 
1968-ban és 1969-ben íródtak. Csoda, hogy 
megjelenhetett. Mit nyilatkozik a hatalom 
embere: „Miről akar hallani? A Székely ügyről? 
Honnan is van? Igen, értem. Mit érdekli az 
magát. Kicsi fiú vagyok én, beszéljen a főnökök-
kel. Nem, nem vagyok hajlandó nyilatkozni. 
Nincs véleményem. Végeztem.” Sajnos ez isme-
rős, de nem a régmúltból. Az elmúlt esztendők-
ben sok hasonlót hallhattunk Magyarországon 
is. Lehet, hogy a történelem ismétli önmagát? A 
második rész utolsó írását – Vándor a végtelen 
úton – ismerem a Találkozásaink című köteté-
ből. A szerző végtelen empátiával fordul az írá-
saiban szereplő emberekhez, akik megrendítően 
tudnak beszélni múltjukról, jelenükről, ne adj 
isten jövőjükről. „Jakabos Ödön alakja köré még 
életében legendák szövődtek...” A kalandos 
életű főhősnek nem szállt fejébe a dicsőség, sze-
rénysége példamutató: „Engem az emberek 
többre tartanak, mint amennyit érek. Szeretném 
ezt megmondani. De kinek?” Gálfalvi György 
olyan, mint a gyöngyhalász, ha kell alászáll a 
mélybe, hogy aztán felmutassa nekünk, milyen 
értéket talált odalent. 

Az Űr a tornácon, a harmadik rész 1991 
után megjelent írásait tartalmazza. Ezeket a 
történeteket már az írótábori kvaterkázások 
idején, vagy egy-egy felolvasóesten hallottam. 

Ez a rész is olvastatja magát. Le sem tudom 
tenni. Olyan, mintha a szerző mesélné el mind-
ezt egy pohár vörösbor mellett. Betegségekről, 
emberekről, aggódásról, nemzetféltésről, iro-
dalomról, kisebbségi sorsról szólnak az írások 
a határon, sőt, óceánon innen és túli helyszíne-
ken. Magánmegfigyelése szerint „az amerikai 
varjak más tájszólásban kárognak, mint az 
erdélyiek, talán átvettek valamit a vadlibák 

Gálfalvi mindenütt  
talál/talált kedvére való 
embereket.

hangjából...” Milován Sándorral, aki a kárpátal-
jai helyzetről tartott előadást, Amerikában 
találkozott először: „...első látásra és hallásra 
nagyon rokonszenves, s még rokonszenvesebbé 
teszi, hogy nem mindenkinek az.” Jó tanács a 
Szilánkokból: „Öregkori terveinket a legbizto-
sabb fiatalkorunkban megvalósítani.” Az utolsó 
írását hallottam tőle a legtöbbször. „Adjátok 
vissza az őrtornyomat! Vagy talán mégse...” A 
végén üzen az égi asztaltársaságnak: „...nemso-
kára jövök fiúk. De addig nem mehetek, amíg 
belső utasításra tollba nem mondom magam-
nak a legnagyobb titkomat, túlélő társaim leg-
nagyobb titkát: mit fizettem, mit fizettünk 
azért, hogy másokkal ellentétben megúsztuk 
az életünket.”  

Kocsis Csaba
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Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született 
Kolozsváron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

Férfivá érni az egyik országban, hogy aztán 
egy galád háborúban fogságba essél, és különböző 
megaláztatások után egy másik országban ébred-
ni – mondhatni nem leányálom. Igaz, Kuncz 
Aladár megtehette volna, hogy Budapesten 
maradjon, hiszen többek között testvérbátyja is 
ott élt, ő mégis hazajött, Láng Gusztáv szerint 
azért, mert a fogság megérlelte benne a kisebbsé-
git, ott, Noirmoutier-ban jött rá ugyanis, hogy 
igazi érték a fájdalomból születik, akkor támadt az 
a megvilágosodása, melyre keresztény létére min-
dig is készült.

A fogságot, börtönt megjárt embereket örök 
barátság fűzi össze. Nem lehet azt elfeledni, amin 
együtt mentek keresztül. Alexandru Paleologu, a 
híres román esszéista fia meséli, hogy amikor 
összegyűlt a baráti kör, apja, akit a Noica-perben 

tartóztattak le és vetettek börtönbe, külön asztal-
nál ült fogolytársaival. Feleségüket, gyermeküket 
sem „vitték” ahhoz az asztalhoz – az az ő társasá-
guk és az ő asztaluk volt.

Nos, metaforikusan szólva Kuncz nem 
Németh Andort választotta, akivel pedig együtt 
raboskodott a különféle francia börtönökben, 
hanem Dsida Jenőt: a szabad világ helyett azt a 
helyet, ahol bizonyos értelemben véve, és éppen 
azért, mert ő még a másik Magyarországon szüle-
tett, folytatódott a Nourmoutier-trauma. Jóval 
szabadabban élt, de mégsem szabadon, hiszen 
élete másik nagy igazságtalanságának és veszte-
ségének érezhette a trianoni döntést, és mindent 
megtett, hogy a magyar közösség, melyben ő még 
bizonyára másképpen bízhatott, „jól jöjjön ki 
belőle”.

Ehhez minden képessége megvolt. Tanár apja 
a művelt XIX. század eszményeinek megfelelően 
iskoláztatta, beszélt németül és franciául, és a 
Nyugat köréhez tartozott, sokkal inkább külön-
ben, mint őt szép verssel búcsúztató barátja, a 
szatmári költő. Ráadásul nem „telivér” prózaíró 
volt, akinek a szemhatára nem terjed ki más tájak-
ra, hanem filozófiai érdeklődésű, elméleti hajlamú 
ember, aki a transzszilvanizmus egyik legfőbb 
ideológusává vált. Szokták emlegetni mint a 
magas színvonalú és tágas kitekintésű erdélyi 
gondolat kidolgozóját, és csak azért nem tudja 
mindenki, hogy milyen szerepet játszott ennek az 
értékrendnek a kialakításában, mert nem volt sem 
annyira sokműfajú, mint Kós, sem annyira gróf, 
mint Bánffy, sem annyira püspök, mint Makkai. 
Költőnek sem mondható, mint Áprily, Dsida, 
Reményik vagy Tompa László, akik tömör emblé-
mákban fejezték ki vagy zokogták el a kisebbségi 
bánatot.

Abba kellene hagynunk végre az „egykönyvű 
író” című társasjátékot is. Ritka kivételektől elte-
kintve – mint például Henri Charrière, a Pillangó 
szerzője, aki tudomásom szerint nem élt irodalmi 
életet – Ottlik vagy Lampedusa is szövegek soka-
ságát termelte ki, és nem ők tehetnek róla, hogy 
egyetlenegy kötetük keltett hullámokat az olva-
sókban. Akkor, amikor megjelent, az Iskola a hatá-
ron kellett a mentalitásnak vagy a közízlésnek, és 
később nem változott olyan irányban, hogy példá-

ul a Budát is mellé helyezte volna; éppen így tör-
tént a Fekete kolostorral is. Még csak azt sem állí-
tom, hogy a Felleg a város felett „jobb” vagy „ros�-
szabb” lenne, mindössze annyit szeretnék leszö-
gezni, hogy nincs író, aki érdeklődésből, megélhe-
tésből, műhelymunkaként, hiúságának kis köreit 

Demény Péter

Kiváló rejtőzködő

90 ÉVE HUNYT EL KUNCZ ALADÁR

Nem volt sem annyira 
sokműfajú, mint Kós, sem 
annyira gróf, mint Bánffy, 
sem annyira püspök, mint 
Makkai.
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Boka László

Bölcselő, szépírói vénával
„Annyi börtön van a világon, amiről az emberek 

nem tudnak, talán még azok sem, akik magukban hor-
dozzák”. Kiemelten fontos sora ez úgy gondolom 
annak a regénynek, ami hiteles önéletírás is egy-
ben, s ami méltán világhírűvé tette szerzőjét. Azt 
a Kuncz Aladárt, akinek élete java alapvetően nem 
szépírói munkákkal telt. Irodalomtörténész, tanár, 
kritikus, fordító, irodalomszervező, igazi bölcsész 
volt elsődlegesen, szépírói vénával. Mindmáig 
ráadásul egykönyves írónak ismerik, tévesen, de 
munkássága egyáltalán nem is csupán prózaírói 
minőségekben mérendő. Az viszont kétségtelen, 
hogy az első világégés alatti franciaországi fogsá-
ga lett az az élménye, mely élete tragédiájának 
számított, furcsa mód mégis legfőbb ihlető forrása 
maradt a későbbiekben. Nem csak említett regé-
nyében, hanem mindennapjaiban is. Ez az ese-

futva ne termelne sokkal többet, mint ami megje-
lenik tőle – hát még annál, ami híressé válik!

Kuncz Aladár – mint minden író – kulturális 
jelenség volt a maga kisugárzásával. Mindannyian 
láttunk már olyan tanár vagy hivatalnok típusú 
művészt, akit észre sem vesz az ember, annyira 
korrekt és illedelmes, amikor azonban egy kiásot-
tabb kommunikációban kell részt vennie, akkor 
kiderül, hogy remek causeur. Valahogy így képze-
lem őt is. A kártyában nem ő lenne az ász, mert 
semmi hajlandósága a feltűnésre, és bizonyára 
nem az a figura, akit nyakló nélkül követne min-
denki. Ha a magyar irodalomból kellene példát 

mondani, Nagy Lajos jutna az eszembe, ha pedig a 
világirodalomból, akkor mondjuk Mauriac: akik 
ott vannak, kiválóak, de rejtőzködők. Még ebben 
is megfelelt a saját elméletének, hiszen a kagylót 
felsebző homokszem sem tűnik fel, amíg gyöngy 
nem lesz belőle. 

Nem harcos volt ő, hanem építkező – így 
látom. Nem lehetett az az ember, aki úton-útfélen 
fogsága részleteivel traktálja a szembejövőket. 
Inkább olyan talán, mint Dávid Gyula: az irodalom 
értelmes és alázatos iparosa, aki nem érzi hőstett-
nek, hogy fogságba vetették. Akivel megtörténnek 
a dolgok, de nem őáltala történnek meg. 

mény mintegy ketté is osztotta az amúgy tragiku-
san rövid, 46 esztendőt számláló életutat. Az etika 
adta belső szabadság és a bennünk hordozott bör-
tönök ballasztja ugyanis a világháború borzalmai 
után mindvégig foglalkoztatták Kunczot, aki 
előbb Budapesten, majd a vállalt kisebbségi létben 
is a belső szabadságot kereste és hirdette, miköz-
ben a munka lázában égett. 

Már pályája legelején is megnyerő, „elegáns, 
halk jelenség”, „vonzó társasági ember” volt, akin 
„jó gyermekszoba érzett”, ahogyan Schöpflin 
Aladár írta róla. Az erdélyi irodalom egyik legfőbb 
napszámosát, megszervezőjét többen értékelték a 
korban is, kevesebbek előtt ismert mindmáig, 
hogy már 1914 előtt is milyen ígéretes értekezői, 
irodalomtudósi pálya előtt állt. Az édesanyját fia-
talon elvesztő Aladárt és nyolc testvérét a tanke-
rületi főigazgató édesapa nevelte, a szülői ház 
értékrendjét mindvégig a polgári eszmények, a 
humanizmus, az értékőrző szabadelvűség és az 
európai műveltség igénye jellemezte. Innen tehát 
az indulás. Aladár (közismertebb nevén Dadi)  
a kolozsvári piarista gimnázium tanulójaként 
kötött életre szóló barátságot Laczkó Gézával, aki-
vel később a budapesti egyetem magyar–latin–
görög szakjára iratkoztak, ezzel párhuzamosan 
pedig 1907-ig az Eötvös Collegium tagjai is. Ez 
utóbbi olyan műhely volt, ahol a benne élők nem 
pusztán a szabad szellem és kritikai gondolkodás, 
de a rendszerezett tudás útravalóját is megkapták, 
olyan tanároktól, mint Bartoniek Géza, Horváth 
János, Gombocz Zoltán vagy Alexander Bernát. 



Legkedvesebb tanára, egyúttal mintaképe is mind-
azonáltal Riedl Frigyes volt. Az ő hatására írta 
doktori dolgozatát Toldy Ferencről 1907-ben, 
mindössze 22 évesen. E munka folytatásának 
szánta pár évvel később a nagyobb lélegzetű, éret-
tebb és igényesebb A magyar irodalomtörténet 
elméletének és módszerének fejlődése Toldy Ferenc 
óta című monográfiáját, mely akadémiai pályamű-
nek született, s mely, ha nem is lappangott, egé-
szen 2018-ig kiadatlanul kéziratban maradt. 
Szerzőjének meglátásai a korabeli konzervatív 
akadémikusság előtt – így legfőképp a bíráló 
Beöthy Zsolt előtt – nem jelenthettek zökkenő-
mentes belépőkártyát e testületbe. Ekkor még 
gimnáziumban kénytelen tanítani, akárcsak 
Babits vagy Juhász Gyula. A fiatal tehetségre a 
Nyugat viszont korán felfigyel, a lapnak 1909-től 
lesz munkatársa. Ekkortól nyarait többnyire már 
Franciaországban tölti, s e vakációk tanulmányu-
tak is a tájékozódás és eszmélés kettős örömével. 
1911 után az Erzsébetvárosi Főgimnázium, ahol 
tanárkodik, maradi közeggel szembesíti, itt test-
közelből láthatja a hazai iskolarendszer mélyülő 
válságát. Ezért is országos pedagógiai reformra 
törekszik, egyik vezéregyénisége lesz annak a 
tanárgenerációnak, amelynek tagjai élményszerű 

irodalomoktatást akarnak meghirdetni. Korabeli 
írásait, íróportréit és kritikáit a Nyugat mellett 
később az Auróra és a Népszava is közli, de 1913-
ban előadásokat tart a Társadalomtudományi 
Társaság szabadiskolájában, s formálisan a 
Martinovics páholynak is tagja. Minden abba az 
irányba mutat, hogy előbb-utóbb sikeres akadé-
mikusi pálya várja. Franciaország különböző vidé-
kein töltött nyári szabadságai azonban tragikusan 
végződnek. Az első világháború kitörésének híre 
egy kicsiny faluban éri, megkísérel hazatérni, de 
csak Párizsig jut, s mint ellenséges ország állam-
polgárát internálják. 28 esztendős ekkor. Közel öt 
évig Noirmoutier, majd Île-d’Yeu foglya lesz. Ezen 
fogságban töltött keserű éveket írja majd meg 
másfél évtizeddel később, remek arányérzékkel és 
epikai hitellel a Fekete kolostorban, s a remekmű 
nyomdai kefelenyomatát még láthatja budapesti 
kórházi ágyán, halála előtt, a jóbarát Babits elis-

merő soraival együtt. E korai halál aztán kultikus 
mozzanatokat is kölcsönöz a műnek, mely így – 
minden érdeme mellett is – elfedi részben az élet-
mű egyéb karaktereit.

A fogságból hazatérve 1919-ben egy kaotikus 
világ várja, éhínség és a forradalmak, majd a tria-
noni diktátum, mindez borzalommal tölti el, a 
csonka-magyarországi világban nem találja 
helyét, tanárként megfenyítik, tervezett szakmai 
karrierje többes okból lehetetlenné válik, más 
célokat tűz maga elé. 1923-ban hazatelepszik 
Kolozsvárra. „Toborzó leveleivel” a legjobb tollakat 
vonzza maga köré, miközben az Ellenzék irodalmi 
rovatának szerkesztőjeként lát hozzá az erdélyi 
magyarság szellemi életének – a letargia éveit 
követően – a holtpontról való elmozdításához. 
Minőségelvű transzszilván szemléletében az erdé-
lyiség valós történeti értékekkel és eltörölhetetlen 
múlttapasztalattal rendelkezett, amibe kapasz-
kodni lehetett, ám megnyugodni nem: az üres szó-
pufogtatások és romantikus nagyotmondások 
helyén Erdély magyar közösségére a közeljövőt 
tekintve ugyanis minden korábbinál nagyobb kihí-
vások és feladatok vártak. Kuncz ebben vállalt 
mérhetetlenül fontos szerepet a két világégés 
közt: az irodalmi közönség közösséggé kovácso-
lásban. Ő lesz a valódi megszervezője – az ifjú 
Kemény Jánost segítve – a marosvécsi kastélyban 
később meghonosított találkozóknak, az erdélyi 
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írók 1926-ban alakult szabad munkaközösségé-
nek, ahogyan ő hívta, „szindikátusának és íróaka-
démiájának”, az erdélyi Helikonnak. Neki köszön-
hetjük, hogy a társaság folyóirata, melynek szer-
kesztője is lett, sajátos feladatkörei mellett mind-
végig megtartotta azt az elsődleges esztétikai 
mércét és européer szemléletet, amit Babits 
ugyanekkor a Nyugat élén megkövetelt.

Kiváló diplomata volt, eltérő irodalmi oldala-
kat is egybebékíteni tudó egyén, valóban „literary 
gentleman”, ahogyan Németh Andor nevezte, aki-
nek szerepköre (erudíciója, kiterjedt kapcsolati 
hálója okán is) a jó helyzetfelismerő reálpolitikus-
tól a tudatos irodalmi kanonizátorig terjedt. 
Irodalomszerkesztői gyakorlatában a nyugatos 
esztétikát követte, mellette azonban kiemelt sze-
rep jutott a Kuncz-féle hangsúlyos, türelmes erdé-
lyiségnek is. Ez az összmagyar irodalom- és kultú-
raegységben nem elhatárolódásként, hanem 
hangsúlyos színként, – saját szavaival – „kolorit-
ként” jelentkezett. Olyan értékteremtő, példaadó 
regionalitásként, amelyből egyszersmind a meg-
csúfolt európai eszmék cserépdarabjai is újra 
összeilleszthetők, országhatárok felett. Az egyik 
szakmai ellenfél, az 1920-as évek végén Kunczcal 
több ízben világnézeti platformokon is vitázó Gaál 
Gábor is kénytelen volt elismerni utóbb, hogy ezen 
évei, utolsó 7-8 esztendeje volt „élete esszenciája”. 
Az Erdélyben töltött gyümölcsöző évei, „a csöndes 
vezérkedés”, leginkább a lemondás és a hivatásvál-
lalás évei voltak mindazonáltal. Áprily Lajos, 
Tompa László, Bartalis János, Dsida Jenő s sok 
egyéb erdélyi szerző felfedezője vagy pályájának 
egyengetője volt, de mindezért saját írói ambícióit 
is háttérbe szorította, a benne élő prózaírót sokáig 
zárójelezte. Óriási teherbírással és végtelen alá-
zattal dolgozott. Több embernek is elegendő iro-
dalomszervezői feladatai okán gondolhatták úgy 
budapesti kortársai közül is többen, hogy szépíró-
ként „inkább a tervek és az álmok embere” marad, 
de eleve sokáig kellett érlelnie önmagában is a 
cipelt terhet, míg megtalálta hozzá a kellő, hiteles 
és maradandó formát. Példaképe, atyai jóbarátja 
az ifjú Jékelynek és Dsidának, s bizonyos fokig 
annak a Szerb Antalnak is, aki majd Kuncz halála 
után, de nagyrészt még az ő kezdeményezésére 
létrejött pályázatra nyújtja be később méltán híres 
pályamunkáját, irodalomtörténetét, mely elnyeri 
a Helikon fődíját, s melyről Makkai is fontosnak 
tartotta hangsúlyozni, hogy az Kuncz nemes ado-
mányaként is tekintendő, mert ő „ezáltal is, holta 
után is beszél”.

Többek között Gobineau, Proust, Anatole 
France és Maupassant műveit is fordította, s az 

értekezők közül Hyppolite Taine-t is, aki korai 
munkásságára leginkább hatott, akárcsak 
Bergson filozófiája vagy Romain Rolland huma-
nizmusa. Kuncz emberszeretete azonban távol 
állt már a világháború előtti ábrándos humaniz-
mustól. Ő – amint visszaemlékezésében Vita 
Zsigmond is írta – „a szenvedésben vergődő 
emberben ismerte fel testvérét, és mélyen keresz-
tény hittel látta meg a nyomorúságban felénk 
hajló isteni kegyelmet”. Társaival, mindenekelőtt 
Bánffyval, Áprilyval vagy éppen a fiatal Dsidával 
ezért is a pártokon, az ideológiákon felülemelke-
dést tudatosították, hitet téve a szellem, az 
erkölcs magasabb és egyetemes érdekeinek szol-
gálata mellett. 1923-as Kolozsvárra történő vis�-

Szelleme ott lebeg, mint egy 
borzongó Jékely-sor az örök 
irodalmi értékek és nagyságok 
közt, egy álombéli Kolozsváron 
és a marosvécsi tölgyek alatt.

szaérkezésekor fejtette ki, hogy „az egészséges kri-
tikai szellemet majdnem mindenik államban megfer-
tőzte a politika, melynek hatásai az irodalomra belát-
hatatlanok…”, majd így folytatta: „Bármilyen irányú 
politikai szellemet is képzeljünk el, az mindig szöges 
ellentétben áll az irodalmi szemlélettel. A politika egy-
szerűsíti, uniformizálja az életet, az irodalom annak 
éppen sokféleségét és összetettségét hangsúlyozza. A 
politika, ha vezetni akarja az embert, kénytelen abszt-
raktummá változtatni; az irodalom még a fogalmisá-
got is csak megérzékítve tudja visszaadni. A politika 
mindig érdekeket szolgál; az irodalom megbukott, ha 
nem tud az érdekek fölé emelkedni…” Ez a napi érde-
kek fölé emelkedés volt hajtóerejének leglényege. 
Meglehet, olykor naivnak bizonyult a kor realitá-
saival szemben, de jellemét híven tükrözi mindaz, 
amit Lakatos Imre (az erdélyi írók közül interná-
lásának egyetlen tanúja) jegyzett fel róla: „idegen-
kedéssel viselkedett a világnézetek által korlátolt 
emberek iránt […] nem volt hajlandó kedvükért 
józan kritikáját igába hajtani. Emellett azonban 
hallatlanul megértő tudott lenni az ellenkező 
véleményekkel szemben is.”

Hamvai 90 esztendeje Budapesten nyugsza-
nak, szelleme azonban ott lebeg, mint egy borzon-
gó Jékely-sor az örök irodalmi értékek és nagysá-
gok közt, egy álombéli Kolozsváron és a marosvé-
csi tölgyek alatt, az emlékének szentelt, valóságos 
faragott kőasztal körül. 



1978-ban ülünk, ül egy váradszőlősi lakás, 
akkor még Kovácsék, később Ara-Kovács 
Attiláék konyhájában a földön, hátát a kony-

haszekrénynek tá
masztja és mesél. Bör
tönélmények, Lukács, 
Déry első kézből (rájuk 
nézve lesújtóan is). Évek 
múlva szamizdatokat 
csempész át a határon, 
visszafelé kéziratainkat 
számos alkalommal, 
amelyek ott aztán meg 
is jelennek. 

1979 júniusában a Fradi kocsmában ebéde-
lünk Pesten. Előtte a Magvető pénztárában kifize-
tik Ürügyeim című (évekig elfektetett) kötete 
honoráriumának előlegét – negyedik alkalommal, 
így halogatva a megjelenését. Most vagyok, 
huszonhat évesen először külföldön. Nekem ez 
lesz majd Magyarország.

Megyünk Nagyvárad felé két kocsival a 
négyesen. Írók, negyven és ötven felé, ő rövidesen 
hetven. Háy János, Kemény István, Peer Krisztián, 

Péterfy Gergely, Podmaniczky Szilárd, és az egyet-
len nő – író – közöttünk, Karafiáth Orsolya. Vezess 
ki a városból, te tudod, hol akarsz kimenni, mond-
ja. Kocogunk, hosszú a kocsisor, hátra-hátranézek, 
kitör, hosszan előz, megy mint a meszes, kockáz-
tat, eltűnik a szemünk elől. Ezért a stílusáért kap-
ható néhány év börtönnel az összes halálos ítéle-
tét megúszhatná – mondja valaki. Cegléd előtt 
bevár. Miért csinálod? Nem veled csinálom, nem 
bírok menni senki mögött. Cammogni csak akkor 
van bátorságom, ha nincs előttem senki. 

Sportot űzött abból, hogy barátait magára 
haragítsa. Ha listát vezet azokról, akik még nincsenek 
rajta, egyszer majd megmutatja. Talán úgy gondolja, 
hogy aki mögötte van, arra nem kell haragudni. 
Tele van jól titkolt szeretettel, mint gyermek dön-
tés előtt, felnőtt és felnőtt között. Lehet-e úgy 
élni, ahogy nem érdemes? Szabad-e?

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.
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Hetvenedik születésnapján, amikor már 
égtek a reflektorok, mintha kiszámította volna, 
megjelent TGM, a huszonötéves ellenfél. Láttad, 

itt volt Gazsi – mondja 
tele szájjal, pezsgővel a 
kezében, szendvicsmor-
zsával az ajka sarkában 
elégedetten. Ezt tiszte-
lem benne. Elment idő 
előtt, mondom neki. 
Ezért, látod, még jobban 
tisztelem.

Marhanyelvet főz. 
Hatalmas darab. A hagy

maillatú léből kiemeli, asztallapon nyeseget belőle. 
Még nincs kész, nagyon finom lesz, mondja. 
Mondd a szemembe, mondom. Még nincs kész! – a 
szemembe mondja. 

Ady lelkiismerete és egészséges indulata, 
Karinthy közveszélyesen őrült humora, Kosz
tolányi bénító nyelvi ereje és egy kompromis�-
szumra képtelen Eörsi – legyen képzavar – észjárá-
sa tombol a publicisztikádban, – hallhatta tőlem 
vagy tizenöt évvel halála előtt. Ezt közölnöd kelle-
ne másokkal is, mondta. Senki sem tudja rajtam 
kívül, miért lehetek az, aki vagyok. 

Eörsi István a Vörösmarty téri standnál az Ünnepi 
Könyvhéten, a kilencvenes évek derekán
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Nem fogja megbocsátani, hogy amíg ő évekig 
börtönben ült, addig mások kis és nagy szövetsé-
get kötöttek a megtorló hatalommal. Éltek, alkud-
tak és megalkudtak. Harcoltak, szerettek, meg-
aláztak, megaláztattak. Nem alkottak és alkottak 
is. Szeretve voltak és lettek. 

Barátai uralma alól felszabadult, ellenségei 
számát élvezettel szaporította. Félnek ma is tőle, 
pedig már szerethetnék.

Amikor a Szögek, általa válogatott, gyűjtemé-
nyes kötetének kéziratát olvastam, megismertem. 
Húsz évvel azután, hogy először találkoztunk. 
Ráéreztem az érzelmeire. Nem is csak az érzel-
mekre, sokkal inkább arra, hogy érzelmes is tud 
lenni. Meglepődött, hogy nálam ilyen sokáig tar-
tott annak a felismerése, ami miatt neki önmaga 
előtt olykor szégyenkeznie kell. 

Te jó ég! Ő, aki mindent kitereget, az egyet-
len közöttetek, aki nap mint nap vörös szemekkel 
néz szembe vörös ifjúkorával, ezzel egyidőben 
verssorok és élesre töltött metaforák mögött buj-
kál és rejtőzködik? Túl voltam már a börtönköny-
vén, Gombrowiczon, a Jóbok könyvén, kevés drá-
máján, legjobb műveinek cincálásán. Minden 
kezembe kerülő publicisztikáját azért olvastam 
és olvasom, hogy föllázítson, és ugyanazzal a 
lenyűgöző indulattal megnyugtasson. Hogy izga-
lomban tartson, hogy szerethessek és dühöng-
hessek. Ő volt az, aki az észreveendőt észreveszi 
– helyettem és helyetted is; legyen az egy törté-

net, egy gondolat, ami történetesen még nem az 
övé, egy esendő emberé a gondolatban. Nem 
lehet tunyaságon kapni. Ha marni kell, akkor ő 
mar helyetted is. Ha simogatni kell, helyetted 
nem feltétlenül simogat. Őrzi a házat (majdnem 
hazát írtam), benne a pengeéles gondolatot. 
Kaparja a kerítést (pedig helyből átugorhatná, 
mint egy kölyökpuli) és sohasem ugat járókelőre. 
Talán csak Tandori Dezsőt nem bántotta, meg se 
csípte. Pedig a nagyvadakat és a szenteket is kós-
tolgatta.

Vitáival naggyá tett és átmentett közös 
jövőnk számára jónéhány kisstílű újkori fasisz- 
tát is.

Marosvásárhelyen egy szállodaszobában lak-
tam vele. Egy este kimaradt, hajnalban jött haza 
megrendülten. Az éjszakát Gálfalvi Györggyel töl-
tötte, többek között Páskándi Gézáról, meg a 
marosvásárhelyi pogromról beszélgettek kocs-
mákban, majd onnan kiszorulva, parki padokon. 
Mikor a nagy bajuszát megláttam, hangját először 
meghallottam, nem hittem, hogy ezzel az ember-
rel megbarátkozom – mondta. Együttlétük némely 
kivételes pillanatán másnap, harmadnap sem 
tudott napirendre térni.

A Bolyai utcai szuterén könyvüzletben 
Székely János gyűjteményes verseskönyvét adták 
a kezébe. Megnézem, mit írt ötvenhatban, – mond-
ta – aztán eldöntöm, megveszem-e. Elvonult. 
Elolvasta. Megvette.

 Írók Váradon, balról jobbra Gittai István, Eörsi István, Podmaniczky Szilárd, Peer Krisztián, Péterfy Gergely, Kemény István
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