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Közös pontok, 
közös terek

Valóságos élő folyóiratként volt szerencsénk 
működni április derekától május végéig, hiszen az idei 
Festum Varadinum egyik törzshelyszíneként lapunk s 
kiadónk több mint húsz kulturális és társadalmi prog-
ramot szervezett vagy fogadott be a Léda-ház kultúr-
térbe. A Festum ismét szűkösnek bizonyuló két hetéhez 
hozzá is kellett toldanunk egy-egy bő hetet az elő- és 
utórendezvényekhez, s még így is megesett, hogy 
miközben a földszinti előadóteremben már muzsiku-
sok hangoltak verskoncertjükhöz, a manzárdtérben 
még tartott egy vetítéses előadás, szóval a párhuzamos-
ságokat házon belül is meg kellett oldani, nem is szól-
va az egyéb programok jelentette kihívásokról.

Azért is helytálló az élő folyóirat fogalom, hiszen 
minden rovatunk „érintett” volt ez idő alatt. Irodalomtól 
színházig, társadalmi, történelmi témáktól a fotómű-
vészetig, zenés előadásoktól a média-előadásokig szé-
lesült a paletta. Két emlékezetes tavaszi pillanatunkra 
már ebben a lapszámunkban visszatérünk: a kettős 
Baász-kiállítás megnyitóján elhangzottak mellett egy 
másik képzőművészeti eseményre, Gagyi Judit Eszter 
*Shortcut projektjére, amely sok tekintetben volt közös-
ségteremtő, az előkészítő munkálatoktól a csoportos 
tárlatvezetéseken át a hangulatos finisszázsig. Két 
emlékezetes pódiumesten Babits és Nagy László köl-
tészetének remekműveit élhettük át újra kiváló művé-
szek előadásában. Valamennyi emlékezetes est felso-
rolására nincs is elég terünk.

Érdekes módon a legnagyobb kihívást éppen az 
jelentette, hogy rendezvényeink a fesztivál idején futot-
tak, gyakran egyidőben szabadtéri koncertekkel, tánc-
fesztivállal, borparti vigasságokkal. A médiakörnyezet 
sem feltétlenül a rétegigényeket kiszolgáló kulturális 
eseményeknek kedvez, ugyanakkor a közösségi médi-
ában is meg kell küzdeni a figyelemért. Tudjuk, a néző, 
a hallgató, az érdeklődő ritkán jön magától, meg kell 
szólítani, el kell érni, s meg is kell tartani. Babits a cet-
tel megbirkózik, de nem tud versenyre kelni egy rock-
koncerttel, nem is dolga. El kellene gondolkodni azon, 
mi mit hitelesít, a közös pontok mellett melyek a prio-
ritásai a közösségnek, mit tudunk tenni azért, hogy a 
közösségi élmény és az értékteremtő szándék ne kiolt-
sa, hanem egymást erősítse.
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Melani Merle 
A madarak visszahívása
(Calling Back the Birds)
Hívd vissza a hollókat -
a seregélyeket - 
Hívd vissza az összes madarat -
Térítsd vissza őket
útjaikról -
tedd semmissé a történetet
Hívd vissza a magvakat
reptető madarakat -
Vagy dögöt fal 
fülemüle, bagoly, sólyom
Tépd ki a rubint
a kolibri torkából - 
Csendesítsd el a kecskefejőt
Vedd kölcsön a vadgalamb fakó köpenyét
hogy elrejtőzhess
a hamuban
Hívd le az eget -
a felhőket -
Hívd le az összes csillagot -
Térítsd el őket
útjaikról
Legyen elmondatlan a történet
Oltsd el a tüzet és hagyd elenyészni a parazsat
Rántsd ki a verset
a dalnok szájából - 
Csendesítsd el a tengerészt
Csendesítsd el a bölcsőt ringató anyát 
Boríts csendet a földre 

MELANI MERLE Chickasaw (csikaszó) törzsbeli 
költő, oktató. Az Inverted Syntax című irodalmi  

és művészeti folyóirat társszerkesztője. 2022-ben 
elnyerte a James Welch-díjat, amelyet őslakos 

amerikai költők számára adnak át.

GYUKICS GÁBOR (1958, Budapest) a Szépírók 
Társasága és a Magyar Műfordítók Egyesülete tagja, 

a magyarországi Open Reading (nyitott 
versfelolvasó) és jazzköltészeti estek meghonosítója. 

13 verses- és 2 prózakötet szerzője, 19 verses-  
és prózakötet fordítója.

Irod
alom
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Föld felett
(Above Ground)
Adj nekem puha oldalú
Hajlított vizű kék műanyag medencét
Formáját fehér gerincfűzők merevítsék 
Lebegtessen a föld felett
Betegesen vérszegény fehérré lapítva a füvet
Adj nekem 
Zöldesre fakult
Napmelegített pisis vizet 
Kopott elasztikus fürdőruha szálakat

A hiányzó dolgok
A szegénység jelei
Mert mindezek alatt
Szilárd talaj van

Mogyoróvajas zselés szendvics
Olcsó napkrém barnította kimerültség
Félmeztelen alvás
Rezgő padlásventilátor és orgona illat 
Pamut lepedő alatt
Selyemmé lágyulva
Édes izzadó baba aroma
És nyár
A valódi dolgok szabadsága
A föld felett

				    Gyukics Gábor fordításai

Irod
alom
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Már megint kevertem az italokat. Nem először, 
s valószínűleg nem is utoljára. Az idő észrevétlenül 
elszárnyalt mellettem, s mire mindenkitől elbúcsúz-
tam, már éjjel fél kettő volt.

Zihálva futottam, hogy a megállóban villogó 
éjszakait valahogy utolérjem. Nem sikerült. Egy óra 
múlva jön csak a következő. Akkor már inkább meg-
éri hazasétálni… Még, ha hideg is van.

Szedtem a lábamat, hogy a gyanús környékről 
végre valahára visszavergődjek az albérletbe. A 
terv nem volt egyszerű: Pest egyik kijjebb lévő 
szórakozóhelyéről kell visszakóvályognom 
Hűvösvölgybe. A fejem nehéz volt, a járda kissé 
billegett.

Inkább beülök egy gyrosra! Amúgy is a Moszkván 
készítik a legjobbat – futott át hirtelen a fejemben az 
ötlet. Eszem ágában se volt már hazagyalogolni! 
Komótosan leszálltam a villamosról, átkeltem a zeb-
rán, és egyenesen az ottani törökbe mentem. A 
következő percben pedig már fizettem is: Hanyagul 
hozzádörgöltem a bankkártyámat a felém nyújtott 
terminálhoz. A kasszás lány csak mosolygott rajtam. 
Bandzsán visszakacsintottam, majd az egyik közeli 
ülésre vetettem magam.

Szemem sarkából a faliórát lestem… Még van 
idő! Félig megrágtam a gyrost… A szédelgésem kissé 
alábbhagyott. Meg akartam nézni a telefonomon az 
üzeneteket, de hiába nyomkodtam. A képernyő tel-
jesen fekete volt, mint a kinti éjszaka.

Legyintettem egyet, majd újra rápillantottam a 
pultnál álldogáló hölgyre. Furcsa, mintha a fizetésnél 
még egy tizenéves szemezett volna velem. Ez a nő 
percenként öt évet öregszik!

…Körülbelül húsz percet aludhattam a gyorsét-
teremben. Csörömpölésre ébredtem fel: Valamelyik 
dolgozó a konyhában leejthette a tányérokat. A meg-
rágcsált gyrost még mindig a jobb kezemben tartot-
tam, pár centivel a tányér fölött. Hideg volt… 
Összeborzongtam, és kinéztem az utca felé: mintha 
éppen akkor állt volna meg egy éjszakai busz, a 
szemközti járdánál. Szalvétába csavartam a kajámat 
és gondolkodás nélkül kirohantam a buszmegálló-
hoz.

Mire előhalásztam a zsebem aljáról a bérletemet, 
a buszsofőr elveszítette a maradék türelmét is. 
Idegesen legyintett egyet és rátaposott a gázpedálra. 
Egészen a busz hátuljáig lendültem, neki az egyik 
ülésnek. Nem baj, jó lesz így. Úgyis fél óra, míg haza-
érek. Addig alszok egyet… és megeszem a gyrosomat.

Általában idegesít a hangosbemondó: Erő
szakosan követel bizonyos dolgokat az utastól, majd 
– a helységneveket kivéve – angolul kezd makogni. 
Most mégis örültem, amikor félalvó állapotomból 
felkeltve, bemondta a megállóhelyet, ahol le kell 
majd szállnom. Nehezen emelkedtem fel az ülésről 
és még nehezebben léptem le a hűvös padkára. 
Hideg, januári éjszaka volt. Végre, megérkeztem 
Hűvösvölgybe…

A domb tetejére kellett felgyalogolnom, hiszen 
ilyenkor már (vagy még) nem jártak arrafelé buszok. 
Csöndesen haladtam felfelé, a villák és kisebb palo-
ták kerítései mentén. Egyre följebb és följebb.

Közben eszembe jutott Edit, aki szociológiára jár. 
Hülyeségnek tartottam a szociológiát… De Edit jól 
nézett ki. Nappal gondos, minta-hallgató, este bulizós, 
bálkirálynő. Editet nem aggasztott semmiféle súlyos 
gondolat, mégis gyönyörű volt és mindig jókedvű. És 
ez az egyszerű derű engem is felvillanyozott, akár-
hányszor csak összefutottam vele. Sokat voltunk 
együtt, legtöbbször viszont csak én dumáltam. Közös 
sétáinkon, nagy kék szemeivel figyelmesen hallgatta 
a véget nem érő anekdotáimat…és igen, bólogatott is 

Haramza Kristóf

Éjjeli járások

Irod
alom

HARAMZA KRISTÓF (1996, Mohács) író, újságíró, 
jelenleg a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 

doktorandusz-hallgatója. 2020-ban megjelent első 
interjúkötete, Tanúságtevők címmel. 2022-ben 

szerezte meg magyar nyelv és irodalom–etika és 
erkölcstan szakos tanári diplomáját.



7

hozzájuk, holott szerintem ez utóbbit inkább az értet-
lenség kínos zavarának elkerülése végett tette. Sosem 
kérdeztem tőle semmit. Még a becenevét is az egyik 
barátnőjétől tudom: Ditti… 

Ráírok. Hátha ébren van, s addig sem unatkozom! 
– gondoltam magamban, s már húztam is elő a 
készüléket. A sötét képernyőt nyomogatva azonban 
eszembe jutott, hogy még mindig le van merülve a 
mobilom. Szidtam is magamat, hogy otthon hagy-
tam a töltőmet! Mindegy, útközben amúgy sem tud-
tam volna mit kezdeni vele.

Edit emlékét hátrébb sodortam. Telihold van, 
most csúszik az út. Ha középen haladok, sanszos, 
hogy megbotlok és pofára esek. Oldalt kéne vala-
hogy mennem, de a lábaim valahogy nem engedel-
meskednek az agyamnak. Enyhe szédülés fog el, az 
árnyak megnövekszenek. Metsző szél fut végig a 
halántékomon. Eszembe jut az esti kérdés: „Miért nő 
a fű, ha majdan elszárad? Miért szárad el, ha újra nő?” 
Az útmenti száraz akác törzsébe kapaszkodom, hogy 
el ne essek. Közben gyorsítom a tempót… már csak 
pár száz méter, és ismerős kerítésre bukkanok…

Becsukott szemekkel teszem meg az utolsó lép-
teket. A lakásajtó előtt állok. Nem találom a kulcsot. 
Túrok, matatok először a kabát-, majd a nadrág elül-
ső és farzsebeiben. Sehol! Dühöngve szórok ki min-
dent a télikabátomból a csillogó földre. Nem hajolok 
le, inkább felnézek az égre. Most tűnik csak fel: a 

Hold mintha bronzból lenne… Óriási pénzérme, 
amit ma éjjel is aprópénzre váltottam. Kezemmel 
utána nyúlok, hogy a város feletti feketeségből lesza-
kíthassam végre… magamnak… Hogy csak nekem 
ragyogjon! Ám hiába húzom-vonom, sehogyan se 
mozdul. – Heh! – dülöngéltem mérgelődve a kertben 
– Biztos, a csillagok… azok nem engedik, hogy… hogy 
velem gyere…

Pedig nem a fénylő égitestek, nem azok tiltották 
őt. Büszke asszony volt, kellette magát. Én meg… hát 
én mégis keresgélni kezdtem: a nálam maradt 
öngyújtó, a lemerült telefon, és az összegyűrt, kockás 
jegyzeteim között találtam meg végül a kulcsot. 
Mielőtt beléptem volna a lakásba, még egyszer fel-
néztem az égre: A Hold csak kacagott rajtam, majd 
hátat fordítva, tovább mutatta az utat a többi éjjeli 
csavargónak. 

Irod
alom

Legyintettem egyet, majd újra 
rápillantottam a pultnál 
álldogáló hölgyre. Furcsa, 
mintha a fizetésnél még egy 
tizenéves szemezett volna 
velem. Ez a nő percenként  
öt évet öregszik!
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Ahogy ablakpucolás közben megpillantotta 
magát az ablak tükrében, arra gondolt, a felület az 
oka mindennek. A felület. Hogy csak körvonalak-
ként, külső burokként látszunk. Van két keze, lába, 
egy feje, mint mindenki másnak. Férfiarca van, ez is 
normális. A férfi ilyen korban házas, és felnőtt gye-
rekei vannak.

Ezt a felismerést viszont nem mondhatja el 
Mariann-nak, aki épp most lépett be, és láthatóan 
nyugtalan.  

– János, nem láttad a szemüvegtokom? Sehol 
nem látom már reggel óta. Segíts megkeresni, kérlek!

A szemüvegtok. Akkor most abba kell hagyni 
az ablakpucolást, minden fiókot, szekrényt felforgat-
ni. Az ágy alatt-mögött is megnézni, lefoglalni 
kezünk-lábunk, elmondani egymásnak, hogy itt meg 
ott sincs. Reagálni a jól megnézted kérdésekre, új 
ötletekkel előállni, belelkesülni, izgatottá válni. Vagy 
ellenkezőleg: feldühödni, hogy ilyesmikkel fecsérel-
jük a drága időnket, miért nem tetted el rendesen 
típusú mondatokat vágni a másik fejéhez, amire a 
másik megsértődik, hogy még ebben sem lehet rád 
számítani. Majd ugrani, hogy kiengeszteljük a mási-
kat. Közben a szemüvegtok egyre messzebb kerül, 
csak keresünk, de el is felejtjük, hogy mit.

Legalább közben eltelik a délután. 

Mariann abbahagyja a kutakodást, Jánost fi- 
gyeli.  

– Azt hiszed, nem látom? – szólal meg inkább 
lemondóan, mint dühösen.

János érzi a sűrűsödő feszültséget, de hallgat. 

– Csak úgy teszel, mint aki csinálja a dolgokat, 
de az eszed máshol jár! Ezzel próbáltál engem min-
dig becsapni, ezzel a fene nagy szolgálatkészséged-
del. Hogy közben magadban lehess! Még ezeket az 
együtt töltött időket is magadnak lopod el! 

A férfi arra gondol, egyszer már el kéne felejte-
ni a szavakat, mert nem lehet tőlük megszólalni.

– Úgy látom, megint veszekedni akarsz.

Mariann elfordul, a fiókokat huzigálja.

– De hát nem itt voltam mindig?! – Miért azt 
próbálod kitalálni, mit gondolok magamban, mikor 
állandóan a rendelkezésedre állok! – itt János kicsit 
gondolkozik magában, mint aki még nem mondott 
el mindent – úgyhogy egy szavad sem lehet! – told-
ja meg végül.

Azon is bosszankodik, hogy nem akart vitába 
bonyolódni, mégis már azon kapta magát, hogy már 
benne van. 

– Azt csak hagyjuk, hogy álltál a rendelkezé-
semre! Én arra emlékszem, éppen amikor nagyon 
kellettél volna, akkor nem lehetett rád számítani. 
Mindig a munka mögé bújtál, mégsem haladtál egy-
ről a kettőre. Arra sem emlékszel, gondolom, hogy a 
könyvelésed is én csináltam meg, hogy ne rúgjanak 
ki a cégtől!

János bár utált könyvelni, mégis egész életében 
ezt csinálta. Annál az építőipari cégnél nem fizettek 
rosszul, és különben is, amikor este holtfáradtan 
hazavergődött, megvolt az az elégtétel, hogy ezen a 
napon is csinált valamit. 

– Tán helyettem csináltad, mikor az én pénzem 
is a közösbe ment? Mikor csináltál te értem valamit? 
Nagyon jól tudtad, hogy mire megy a fizetésem!

Lakatos-Fleisz Katalin	

Keresés

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanár Nagykárolyban 
született 1978-ban. Debrecenben és Finnországban 
doktorált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó 

tanár. Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg 
hazai és magyarországi folyóiratokban.

Irod
alom
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Mariann most teljes testtel a férfi felé fordul.

– Csak ne mossunk mindent egybe! Egy család-
ban munkamegosztás van: attól amiért a te fizeté-
sednek is megvan a helye, attól még a te munkád, a 
te munkád! Ha te nem csinálod meg a saját munkád, 
az azt jelenti, hogy helyetted dolgozom!

János most már valóban kétségbeesik. Ott áll 
előtte a nő, akivel több mint harminc éve házasok, 
és rettenetes, hogy hiába figyeli az arcát, nem tud 
elidőzni rajta. Erősen a szájat keretező két egybeíve-
lő ráncra koncentrál. 

– Látod, ez a te bajod! Most legalább kimond-
tad! Az a te bajod, hogy mindent felhánytorgatsz! Ezt 
is nem lehetne vajon úgy mondani, csak úgy simán, 
hogy érted csinálom! Nem helyetted, érted! Csak te 
nem látod az árnyalatokat, itt a hiba…

A férfi a beállt csöndet kihasználva továbbfűzi 
a gondolatot.

– De vajon mikor csináltál te valamit értem 
ebben a kurva házasságban? Mikor? De igaz is, ha 
értem csináltál volna valamit is, nem hánytorgatnád 
volna fel, mint most is!

– Igenis érted is dolgoztam, csak te soha nem 
vetted észre. Mert azt hitted, hogy ez jár neked. Ne 
félj, nem hánytorgatnám fel, ha észrevetted volna 
csak egyszer is, hogy érted csinálom!

Mariann mindig is büszke volt a pengeéles logi-
kájára, úgy érzi, most kell szünetet tartania, hogy 
érve nagyot üssön. Nyomatékul kihúz egy fiókot, és 
a tiszta zoknikat kezdi el szortírozni. 

Hogy János nem szól, győzelemnek veszi. 

János arra gondol, kell lennie valamilyen való-
ságra való bizonyítéknak. A könyvek között vélet-
lenül megtalálja azt a régi képet, amit az egyik 
regény lapjai közé rejtett könyvjelzőnek. Még fiatal 
házas korukból való a kép. Egymás mellett állnak 
szorosan, talán átfogja a felesége derekát, minden-
esetre ez a képen nem látszik. A nő őt nézi, boldo-
gan nevet rá, olyan, mint valami filmszínésznő. 
Győztes ez a nevetés, az a győzelem, amit még a 
házasság elején érezhet az ember. Talán minden-
nek, az életnek az elején. Ő viszont bár ránézni akar 
a kép szerint, de mégis valahova mellé, oldalra néz. 
Kerüli a tekintetét. Arcán valamiféle szégyenlősség 
honol, mint aki nincs is ott, nincs ott a képen, 
abban a szobában, abban a múltnak nevezett egy-
kori jelenben. 

Mariannban valami kis elégedetlenség bujkál, 
szeretné, ha János elismerné igazát.

– Nem mondasz semmit? Ilyenkor nem mon-
dasz semmit, ismerlek. Csak kipiszkálod a kínos 
kérdéseket, mert te most drámázni akarsz, de való-
jában nincs semmi mondanivalód. Rosszkedvű vagy, 
ürügyet keresel – Mariann dühében egyik zoknit a 
másikhoz csapja, mintha érezniük kellene. 

Biztosan valami egészen egyszerű dolgokban 
honol a valóság. Ami csak úgy van. Ő túl sokat akart 
mindig. Feleséget, családot, gyerekeket akart. Túl 
sokat, amit nem bírt el. 

– Jó, keressük meg azt a szemüvegtokot – szólal 
meg végül.  

Az ablakra téved a tekintete. Kint sűrű, hidegen 
csapkodó este van, ami mégis valahogy idill. 
Gyerekkorában mindig szerette ezt az október végi 
időt, jólesett a kályhához bújni, sokáig elpiszmogni 
a leckéivel. Az utcán már égnek a villanyok. Szemben 
az iskolaudvar teljesen néptelen, csak a szél szaggat-
ja a platánok lombjait.

Nem akarja az arcát látni, elfordul.   

Még házasságuk elején ez a háromszoba-kony-
ha panel volt közös életük legnagyobb vágyálma. 
Sokáig kutakodtak, amíg ebben a lakóparkban meg-
találták. Csendes hely, közel van az orvosi rendelő, 
gyógyszertár, bevásárlóközpont, minden, ami kell. 
Ez fontos, igen, ezt mondogatták maguknak mindig. 
Mariann, miközben lakást kerestek, nem evett, nem 
aludt, gyógyszereken élt, úgy jött-ment, mint valami 
szellem. János másodállást vállalt, bútorrakodást 
mindenféle fusi munkát. Késő éjjel, volt hogy haj-
nalban zuhant ágyba, akkor meg már a kimerültség-
től aludni sem tudott. Folyton ez a lakás lebegett a 
szemük előtt, hogy csak meglegyen. 

Amikor végre meglett, jött a berendezés, pako-
lás, úgy tűnt, sosem szabadulnak meg a dobozoktól. 
János elveszetten bolyongott az üzletekben, még 
évek múltán is úgy éltek, mint akik épp most költöz-
nek. Visszagondolva most sem tud magában felidéz-
ni egy olyan percet, amikor elöntötte volna a végre 
megvan érzése. De mégis az övék volt.

Közös lakás, közös gyerek, közös bankszámla. 

Végül is az a házas, akinek háza van. 

A múltjában kellene keresnie, hátha akkor meg-
ért valamit. 

Irod
alom
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– Nem láttad a fotóalbumot? – veti oda futólag 
Mariann-nak, hátha ezzel is eltereli a beszélgetést. 
Most is megijedt, mint együttélésük alatt annyiszor, 
hogy túl messzire ment, a feleségét nehéz lesz vis�-
szahoznia ahhoz a nyugodt közömbösséghez, ami a 
békés egymás mellett élés feltétele. 

– Mit akarsz most az albummal? Nem értelek: 
előbb tönkreteszed az embert, most meg egy váll-
rándítással elintézed? De mindig is ilyen voltál, már 
az első időkben is. Persze te már ezekre sem emlék-
szel. Hagyjuk!

A szemüvegtok helyett most már a fotóalbumot 
keresi, de le kell hozzá szedni egy sor könyvet a 
polcról, hogy a mögötte levő sorhoz hozzáférjen. A 
polc mélyén sok régi lejárt számla, megsárgult papír 
között valóban ott lapul a vékonyka album. Egyszerű 
nejlonzsebes, címlapján egy olcsó, Eiffel-tornyot 
ábrázoló fotóval.

Minden családi képen szorosan egymás mellett 
állnak, de rajta mindenütt ugyanaz a félelem a sze-
mében, ami elszigeteli a többiektől. Pedig kiemelt 
pillanatok ezek: születésnap, karácsony. Nem férfi 
ezeken a képen, de nem úgy nem férfi, ahogy a tár-
sadalom szokta ezt érteni. A társadalom szemében 
nagyon is férfi. És ő büszke rá, hogy nagyon is férfi. 
Ez a félelem szellemi lenyomat rajta, ami túllendíti 
férfiségen, társadalmon, képeken, családon.

Vajon ha megkérdezné a feleségét, látja ő is a 
képeken ezt a félelmet...? Milyen jó lenne feltenni ezt 
a kérdést, mert ez valami új kapocs lehetne közöttük. 
Milyen jó lenne hinni benne, hogy felteheti.

– Figyelj, én próbállak megérteni, tudom, hogy 
nem olyan ember vagy, mint más. Egyszerűen más-
képp működik az agyad. Ezt én értem. Ezért is sok 
mindent megengedtem neked. Többet, mint más 

feleség. Pedig sokszor lett volna okom mondani 
neked ezt-azt, tudod jól. Az „édes drága” szeretőid-
ről például... Azt mondod, mindent felhánytorgatok, 
de őket, látod, nem hánytorgatom fel, pedig lenne 
mit!

Most, hogy hallja, eszébe jut az egyik több 
éven át tartó kapcsolata azzal a nővel. Jó néhány 
éve már ennek. Festett szőke, harmincas nő volt, és 
ahogy szokták mondani: jól hordta magát. Az a kép 
most is előtte van, amikor először látta ruha nélkül. 
Óriási fenék, kurta lábak nagy széles lábfejekkel. 
Hihetetlen hatással volt rá ez a csakis test, csakis 
felület, ami így ruha nélkül mutatkozott meg teljes 
valójában. Tudta, hogy más nők is vannak, más 
alakkal, de akkor épp az nyűgözte le. Ez a földre 
nehézkedő testiség. 

Futólag egyszer-egyszer látta azokat a más 
nőket is (mindig csak ruhában), a hibátlan légies 
alakúakat. Unott arccal jöttek-mentek, végezték a 
napi dolgaikat, és nem látszott, hogy tudatában len-
nének különlegességüknek. 

– És különben sem értem, hogy mit akarsz! 
Felnőtt, gyönyörű gyerekeid vannak. Mindegyik 
megtalálta a helyét a világban, boldogok, sikere-
sek. Hamarosan megszületik az unokád. Ráadásul 
még velünk is törődnek, ha valami bajunk van, 
számíthatunk rájuk. Ezt sem veszed észre? Ez 
neked mind semmi? Jó, elismerem nem rajongok 
érted mindennap, de hát mit vártál? Az, hogy 
együtt élünk nem arról szól, hogy mindig nyal-
juk-faljuk egymást! Különben is ki lenne veled 
őszinte, ha nem én? A szeretőid biztosan nem 
mondják meg, ha hülyén nézel ki, csak én mond-
hatom meg. Nem az őszinteség a legfontosabb? 
Hogy vigyázzak, ne csinálj hülyét magadból, ha 
kimész a világba?

János aggodalmasan figyeli, hogy az ablakon 
túl mindjárt sötétedik.

Az utcai lámpák miatt lehet ez a mélykék deren-
gés.

– Éveken át elnéztem, hogy ha van egy kis időd, 
rögtön rajzolsz. El kellett nézzem, mert ilyenkor se 
nem látsz, se nem hallasz. Jó, azt mondtam, teljen 
kedved benne, éld ki a „művészi” látásodat. Mert te 
félig-meddig művész vagy. Azt is elismerem, hogy 
volt két kiállításod. De azon túl semmi! Akárhogy 
etted magad, nem sikerült befuss. Most akarsz már 
művész lenni?

Mariann, hogy nem kap választ, folytatja.

Mariann, miközben lakást kerestek, 
nem evett, nem aludt, 
gyógyszereken élt, úgy jött-ment, 
mint valami szellem. János 
másodállást vállalt, bútorrakodást 
mindenféle fusi munkát. Késő éjjel, 
volt hogy hajnalban zuhant ágyba, 
akkor meg már a kimerültségtől 
aludni sem tudott.  
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– Arra kellett ez az egész „művészeted”, hogy 
sose legyél itt, akkor is ha épp volt egy kis szaba-
didőd! Mindig csak a gondterhelt arcod kellett lás-
sam, még amikor a gyerekeink is eljöttek! Azt hiszed, 
ők nem vették észre? Csak tapintatból nem mondtak 
semmit…

Mariann elhallgat, János sem szól. A nőt szem-
re megviselte ez az egész vita, de mintha még buj-
kálna benne valami. 

János akkor azzal a nővel való kapcsolata ide-
jén sokat kínlódott, tépelődött. Olyan fokú plasztici-
tást akart elérni a rajzaiban, hogy a plaszticitás for-
duljon át szellemiséggé. Aktokkal kísérletezett, de 
fel akarta forgatni az egész aktművészetet. Így is 
félreértették. Emlékszik, milyen dühös volt, mikor 
egyszer egyik kritikusa egy lapban barokk angyalok-
nak titulálta alakjait…

Aztán egyszer csak ez a nő már úgy volt test, 
úgy volt felület, hogy eltűnt belőle a földre nehézke-
dő testiség szenzációja. Már csak úgy volt test, hogy 
valótlan volt. Ahogy mindenki mást látott, és ahogy 
mindenki más őt is látta, mint egy évtizedek óta álló 
bútordarabot a szoba sarkában. 

Ő már szabadulni akart, de a nő még ragaszko-
dott volna hozzá sokáig. 

Mariann mintha most venné észre, hogy egy 
szobában van, és nem a saját gondolataiban. Valami 
felenged körülötte. Este van, és végül is sosincs nagy 
baj. A konvektor egyenletesen sugároz, finom meleg 
van az egész házban. Mindjárt jön az esti film is, napi 
levezetése a feszültségeknek, nem is hagyná ki sem-
miért. Meghitt fények a lehúzott ablakroló mögött, 
megérdemelt polgári kényelem. Esténként kulcsra 
zárjuk az ajtót, és nem engedünk ide be senkit, csak 
a családot. Mert a család, az család! 

János azon kapja magát, sálat, kabátot, cipőt 
vesz, majd beszól a nappaliba, hogy kimegyek, 
járok egyet. Megszokott hang, megszokott mozdu-
latok. 

A nagy vihar után könnyű szél lengedez, a fel-
hők széle szakadozik, csillognak a tócsák. Minden 
megkönnyebbült, mint egy kiadós sírás után. János 
a kedvenc kőrisfájánál, ott a játszótér sarkán tétován 
megáll. A tépett lomb közötti súlyos égtömböt nézi. 
A szürkülő, bezáruló eget. Csak nézi, de nem érinti 
meg a fát, hogy a látásnak legyen igaza: az ághajlatok 
ívelt formáinak, ennek a görbített levegőnek. 

Tovább kell mennie. Végig a járdán, majd a 
járdáról is letérve a vizes fűben gyalogol sietősen, 
már csak egy távolodó pont látszik, mígnem a tömb-
házak között teljesen elvész. 
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Karácsony Orsolya 
Születésnap
Háromszínű homok pereg 
egy ajándék órában 
a kedvenc kocsmám asztalán.
Csupa pasztell, 
kifakult búzavirág-kék,
poros napraforgó-sárga, 
málnahab-rózsaszín. 
Sehol egy neonóceán, 
izzó villanykörte, vagy karmazsin. 
A szemek eltérő ritmusban hullanak,
egyszerre mernek évet, napot, órát.
Hiszem, bármennyit elbír ez az este,
de ha eltörik, vele török én is.

Egy éjszaka látképe
Kétemberes esernyő két félembert takar, 
falnak lökött csókok emléke csattan a betonon, 
még jó, hogy vízálló bakancsot húztam.

Homályosan látunk, kerülgetjük a tócsákat, 
ébren lenni nem is olyan szörnyű, 
milyen szerencse, 
hogy az ösztönöket nem lehet elveszíteni.

Te honnan ismered azt, akit mindenki ismer? 
Mindenhonnan. 
Nem maradok sokáig, csak megnézem, 
lesz-e társaságod.

Egy óra múlva a félrepöckölt 
hamuban keresed a képmásod.

Nekem hideg van kint, 
bent gyűlik a verejték és szagmolekulák, 
bodza és gyömbér keveredik nyállal.

Üveg törik, de már nem futunk el, 
ez már nem az a világ. 
Van pénzünk kifizetni. 
Inkább rádobsz egy ezrest, 
a bocsánatkérés drágább, ha nem a te hibád. 
Persze úgy teszünk, 
mintha nem érdekelne, 
de érdekel. 

Ir
od

al
om
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Itt találkoztál tíz éve életed szerelmével.
Életed szerelmével találkozni csak egyszer lehet, 
vagy négyszer-ötször, 
de aki nyolc előtt kel minden nap, 
kevesebbet gondol a szerelemre, és többet az alvásra.

Hogy ma itt vagyunk, talán csak illúzió,
hogy holnap itt leszünk, arra nincs garancia.

Itt van benn a falban
Zárul az éjszaka,
a gondolat körvonalát veszti,
az árnyék távolabb tesped,
beszorul a tv mögé.

Sehol sincs, mégis mindenütt ott van,
furcsa szögben fogja fel a port,
gőzzé kondenzálódik a leves fölött,
a villanykörte morzekóddal 
pislogja el a hollétét. 

Elfoglalja a molekulák közötti űrt,
elektromos álmokat küld,
bekúszik a bőröm alá, 
pedig hagytam helyet neki
a kanapén, a hűtőben, a mosógépben.

Itt van bent a falban,
a téglák közt a malterban, 
és halad.

Ir
od

al
om

KARÁCSONY ORSOLYA (1988, Debrecen)  
a Debreceni Egyetem Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának abszolvált hallgatója. Jelenleg 
szabadúszó angoltanárként és fordítóként dolgozik. 
Az írással 2021-ben kezdett el komolyabban 
foglalkozni. Abban az évben a hatvani Albert 
Sweitzer Kórház irodalmi pályázatán harmadik 
helyezést ért el. Versei legutóbb a Nincsen,  
a DunapArton, a Literán, a Székelyföldben,  
a Helikonban, az Irodalmi Szemlében, illetve  
a SZIFOnlineon jelentek meg.
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GAGYI JUDIT 
ESZTER (1996, 

Székelyudvarhely), 
vizuális művész, 
tanársegéd (PKE, 

Művészeti Tanszék), 
doktorandusz (MKE), 

költő, írásai az 
Irodalmi Szemlében,  

a Látóban és az 
Újváradban jelentek 

meg.

Irod
alom

Gagyi Judit Eszter
Nem szép akar lenni. 
Csak pontos

Képmás
ott állni kint
		  az esőben
árnyékot tartani
		  magadnak

Negatív  
eredmények
Szerre vágtak ki egy-egy
darabot. Eltelt egy hónap. Most
csúcsminőségű AI-vonalon a pokolból
hívnak:
el fogok kárhozni, persze, csak 
épp tele vannak — —

— — kérjük, várjon még egy kicsit
a Földön. Meg a fertőtlenítő szagú fél-
álomban. Mint egy benne felejtett szövet-
darab. És maradjon

vonalban. Ha unatkozna, itt 4K-ban nézheti
az univerzumot live-ban. A végtelen-
ségig, persze, ahogy az egyre
magasabb entrópia felé halad — —
köszönöm, visszafordíthatatlanul utálom
amúgy is a vegytiszta dolgokat.

Főleg a szövettanban.
Meg a művészetben.
Csak ott a kivágott részek összessége
sosem egyenlő az egésszel.
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Képvers halandóknak
az időt
a tortáról
elfújni
                  úgy
                               sem
                                             lehet

Akrobaták
csér repül a Körös felett
most nem sirály
pedig sokáig annak néztem
aztán szóltak
hogy ennek fekete a feje teteje

én is hasonló akrobata mozdulatokkal
szoktam elsiklani—de ő hallal a szájában
—én meg a lényeg felett

most a madarak üreges
csontjára gondolok
meg a kettős légzésükre

vajon ha nekünk is légzsákok
lennének a csontjainkban
megkönnyebbülnénk végre?

Mondták
hogy az ismeretlenbe
honnan kell beleugrani.

ha stabilan tartom magam
három végtagommal,
akkor a fára mászás
szabályát már tudom.

csak épp
az egyensúlyon
gondolkodom

dobog a szívem,
ver a szárnyam
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Túlélőkészlet
1 – néha egy nagyot káromkodni
2 – jót tesz a szívnek
3 – koncentrálj
4 – elmúlik mindjárt

Profán ünnep
még le sem nyeltem a reggeli
banánt, de már kint állok, várom a
Bolt-ot. az ünnepekkel úgy vagyok
mint minden mással: előbb-utóbb
elmúlik—
csak ilyen profánul ezt
a húsvétot is—már megint
a ritmust figyelem, csak 
most tele szájjal.
ölelem. nem a választ
hanem ahogy
hallgatsz. ringatsz.
a gondolataidban, tudom,
mert folyton beleverem a fejem
az égbe

Gyalogtúra
lejártam a 30,000 lépést
az ágy és a konyha közt
a konklúzió hogy nehéz
nem tam-tamolni rá
amikor hallom
magamat
valahol ott van a vers is
a süfütölésben 
de ez
most már rögzítési eszköz

Maradványérték
A szívem-szemem-szám
kitárom
	    feléd.
		    neked.
			       veled
vagy nélküled.

Es
sz

é
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Annyira vakok vagyunk! Annyira be vagyunk 
zárva önmagunk szűk világába, melyet „a 
világ”-nak hiszünk!

Én például – ezerszer elmondtam már – gya-
korlatilag a színházban nőttem fel, és ez nemcsak 
azt jelenti, hogy a kolozsvári színházban, hanem azt 
is, hogy nagymamám polcán ott voltak A Hét szín-
házi évkönyvei, belőlük ismertem meg Nyiredi 
Piroskát és Török Istvánt, Dukász Annát és Fábián 
Ferencet. Szóval nem voltam teljesen kívül a dolgon, 
mégis azt hittem, Klein Magda már el is tűnt.

Visky András Hamlet elindul című kötetében 
olvastam az általa rendezett Tóték-ról egy szép kriti-
kát, de hát már ez is húsz éve volt. Akkor elevenedett 
meg bennem, amikor Gianina Cărbunariu előadását 
láttam Magda Bordeianuról, aki szintén fiatal rende-
zőnő volt a nyolcvanas években, aztán szintén emig-
rált, igaz, ő Németországba, míg Klein Magda 
Izraelbe.

Nem vagyok nagyon alapos ember, de ekkor 
nyomozni kezdtem, felkutattam azokat a színésze-
ket, akikről különböző írásokból kiderült, hogy Klein 
rendezte őket, például Bíró Józsefet és Nagy Istvánt. 
Mindketten nagyon szépen beszéltek róla, a ma 
napig nagyra tartják, eredeti tehetségnek, és sajnál-
ják, hogy nem dolgozhattak vele többet.

Az írásokat pedig, amelyekben rájuk bukkan-
tam, Kötő József és Szekernyés János írták, az emlí-
tett Viskyn kívül. Aki azt a címet adta a kritikájának, 
hogy Tóték rózsaszínben, és már ez is elég ahhoz, 

hogy az ember felkapja a fejét: Örkény drámáját 
nagyon nem rózsaszínben képzeljük. Ha viszont 
belegondolunk, hogy milyen világra vágyik a Tót 
család, és hogy Tótot a felesége és a lánya egyaránt 
arról győzködi, hogy az Őrnagy csak jót akar, semmi 
abszurd nincs a viselkedésében, akkor máris benne 
vagyunk a leggiccsesebb rózsaszínben, s ez, mon-
danom sem kell, nem a Klein Magda és nem az 
Örkény giccse, hanem ezé a családé, amely erőnek 
erejével boldognak akar látszani, és úgy is akar 
maradni.

„Olvasatának alaptónusa a groteszk irónia volt, 
s mindent elkövetett, hogy egy pillanatig se szóra-
kozzék a közönség” – írja Kötő József a Látó Örkény-
számában, 2012. áprilisában, de a szarkazmus elle-
nére ő is szép előadásként emlékszik vissza Klein 
rendezésére. Akinek még több jó előadása volt, a 
színészek és a színháztörténészek egyaránt emlé-
keztetnek a Szünet után tör ki a háború-ra (Oldřich 
Daněk darabját 1983. január elsején mutatták be), a 
Peer Gynt-re (1987. január 1.) vagy Turgenyev Egy 
hónap falun-jára (erre nem találtam adatot, de talán 
ez is egy január elsejéhez fűződik – a Tóték-at is 
1984. január elsején mutatták be).

Klein Magdát az egész akkori évfolyammal 
együtt Sinka Károly szerződtette Temesvárra, és 
Szekernyés János ezt a meghívást tartja az egykori 
igazgató egyik jelentős cselekedetének: „Sinka 
Károly negyedszázadig állt a Temesvári Magyar 
Színház élén. Igazgatói működését közelről sem 
könnyű higgadtan megítélni, elfogulatlanul mérleg-
re állítani. Kétségtelenül voltak jobb, termékenyebb 
és sikeresebb periódusai is, de ugyanakkor a mun-
kalégkör megromlásában, a társulat megfogyatkozá-
sában, krónikus elvérszegényesedésében is megha-
tározó része és szerepe volt. Két és fél évtized során 
nagyon sok élvonalbeli színész autarktikus vezetői 
stílusa, ingatag karaktere miatt távozott Temesvárról. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy az önellátás művészet-
ellenes programjának, gazdaságpolitikájának záto-
nyai, kiszámíthatatlan buktatói között is sikerült 
átügyeskednie a társulat szekerét. Utolsó számotte-
vő tette pedig az volt, amikor Klein Magda rendező-
nőt s a marosvásárhelyi főiskola hat abszolvensét 
testületileg Temesvárra szerződtette.” (Szekernyés 
János: Szórványmagyarságunk színháza. Művelődés, 
1992. november). 

Demény Péter

Ma is álmodikEs
sz

é

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 
született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.
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Szép holnap, miféle harsonákra vár,
Miféle nemzedékre száll, miféle csillagokban áll,
Hogy szép holnap vár. (Sztevanovity Dusan)

Egy tömegrendezvényen nemrégiben, a szónok 
a következő mondatot ejtette ki: Fiatalok, tiétek a 
jövő, valaha azt hittük, a miénk lesz!

Elgondolkodtatott, hittem-e én valaha (a valaha 
legyen bármelyik év), barátaim, ismerőseim, a szó-
noknál fiatalabb nemzedék tagjaiként hitték-e, hit-
tük-e, hogy a jövő a miénk lesz? 

A huszadik század első felében, vagy közepe 
táján születettek zöme az idő múlásától mozdulat-
lanságba dermedt, szürkülő bőrű mamut, aki saját 
memóriájában sem bízik eléggé. Az ember elfelejt-
heti a múltját, de nehezen gyógyul ki belőle, ha 
kigyógyul egyáltalán. Dragan Velikic írja:„A kénye-
lem, és az élvezetek gátlástalan hajszolásában a 
világ elkorcsosult a bőségtől. Kiveszett a múlt. Többé 
senki nem emlékszik semmire. A felgyorsulás meg-
szüntette az emlékezést. Sóvárogni gyengeség. 
Emlékezni vere-ség. Szégyenletes, ha beteljesületlen 
vágyaid vannak. A feledés tesz gondtalanná.” 

Közben mamutjaink hökkenten szembesülnek 
Dasa Drndic tapasztalatával „ma egyre több fiatal 
emlékszik arra az időre, amikor még nem is élt”. 

Úgy éltünk, ahogy lehetett. Nem, ahogyan akar-
tunk, hanem ahogy lehetett. És nem fogom szeretni 
azokat a fiatalokat, akik ezért megvetnek bennünket, 
írta Réz Pál.  

Egy rádiócsatorna műsorvezetője kérdez rá 
lehetséges alkalmakkor az előző csoportba tartozók-
ra, hogy miket szenvedtek el, miféle üldöztetéseket, 
az újonnan közkeletű szóval elnevezett „átkos” kor-
szakban, a szocializmusban. Meghökken, ha akad 
aki nem számol be ilyesmiről. „Megtartottuk az 
ellenségigényünket”, írta Esterházy Péter.

Az említett szónok egy idősebb nemzedék tag-
jaként, érezhető keserűséggel a hangjában beszélt, 
és eszembe juttatta, hogy gyermekkoromban felnéz-
tünk a nálunk idősebbekre, akikről elképzelhető, 
hogy nem tábortűz melletti szórakozásként énekel-
tek mozgalmi dalokat, hanem még hitték is, hogy az 
övék lesz a jövő. Nem tudható, közösségek, egyének 
életében mennyire és meddig volt jelen a „harcba 
boldog jövőért megyünk” meggyőződéses hite, és 
mekkora kiábrándulás követte.

„A Vörös Utópia teátrális volt, de a gyerekeknek 
nagyon érdekes”, írta Norman Manea.

Esszé

NOVÁK ÉVA letagadhatatlan kamaszkori versei 
után, 1998-ban a Korunkban jelentek meg először 

versei, majd később esszéi is magyarországi  
és erdélyi folyóiratokban, különböző szerzői 

neveken.

Novák Éva

Szép holnap…

Nagyjából ez Klein Magda romániai karrierje. 
Ezzel azonban nem ért véget minden, sőt! Az 1952-
ben Szatmáron született rendező évtizedek óta 
Izraelben él, és a tel-avivi Nemzeti Színház főrende-
zője.

Csak azért írom ezt, mert túlságosan be va
gyunk zárva erdélyi magyarságunkba, és azt hisszük, 

ami számunkra véget ért, annak mindenképpen 
vége van. Holott annak ellenére, hogy már bizonyá-
ra nem látunk temesvári, szatmári, kolozsvári Klein-
rendezéseket, azért az idő nem állt meg, s az a lány, 
akiről Harag egykor azt mondta, egyedi a látásmód-
ja, ma is él és dolgozik, és mint mondja: „Szerettem 
és ma is szeretem az utat az álom megvalósításá-
hoz.”
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Mintha erre reagálna György Péter önmagá-
hoz intézett felszólítása: De nem kerülhet ide 
semmi, ami idillé silányítana mindent, ami az 
életünk volt. 

A szocialista rendszerek huszadik század végi 
felbomlása után hömpölyögtek be olyasfajta életel-
vek, markáns ezoteriával fűszerezve, mint élj a jelen-
ben, a mostnak  hatalma van, a múlt a hátad mögött, 
a jövő még nem létezik, amiből egyértelművé vált, 
hogy a kapitalista rendszer, a fogyasztói társadalom 
nem kecsegtet ígéretekkel, nem érdekli a jövőd, a 
jelenedre fáj a foga. 

A huszadik század két uralkodó rendszere, a 
szocializmus és a kapitalizmus közti azonosság az, 
hogy mindkettő materialista, állapította meg valaki. 
Hiába az azonosság, a huszadik században életük 
tetemes hányadát leéltek számára sokk volt a válto-
zás, letagadhatatlanul azokéban is, akik messze nem 
érezték komfortosnak a szocializmus rendszerét, 
bármelyik országban is. Fel sem tételezték, hogy „a 
huszadik századra a jövőből úgy  emlékeznek majd 
vissza, olyan távolinak tűnik majd, mint az ókor, és 
nem a történelmi események, kimagasló személyi-
ségek  számítanak majd, hanem a technikai vívmá-
nyok, amelyek mindegyike legalább annyi problé-
mát támaszt, ahányat megold”, mondta Timothy 
Gordon Ash történész.

Ti könnyű mértékűek, laza útiterveitekkel, 
Ne hagyjátok kárbaveszni gyermeteg tetteink.

Donald Davie felszólítása, versének befejező 
soraival, reménytelen felhívásnak tűnik az utódok 
felé.

Egy japán fogságból menekült, brutálisan meg-
kínzott, angol matróz, amikor rákérdeztek a szenve-
déseire, csak annyit mondott: Attól tartok, hogy kissé 
kemény idők jártak mindnyájunkra. Így volt, és van 
ez most is, fogyasztási cikkekkel kipárnázott, 
huszonegyedik századi életünkben is. Sem most, 
sem régen nincs és nem volt az elhallgatásnak ele
ganciája, a képmutatásnak filozófiája. 

Akinek ízlése van, annak nem jó élni mostaná-
ban, borongott Flaubert, 1873-ban(!).

Elképzelhető, volt kelet-európaiak és a világ 
más tájain élők között mekkora lábjegyzeteléssel 
folyhatnak beszélgetések a múltról (ha még folynak 
egyáltalán beszélgetések a múltról). Mekkora 
tömegű kiegészítésekre, magyarázatokra lenne szük-
ség, hogy körülbelül értse (a körülbelülnél nem jut-
hatunk tovább), aki nem itt született, nem itt szoci-

alizálódott, hogy milyen mentalitású emberek éltek 
együtt, egymás mellett, közel félévszázadon át. 
Andrzej Stasiuk számtalan utazást tett a volt Kelet-
Európa, mostanra Közép-Európa vidékein a rend-
szerváltozások után, tárgyilagosságra törekvő leírá-
saiban lehangoló képet mutatva mindenki által 
elhagyott tájakról, emberekről. Bodor Ádám írja 
ugyanerről: Kelet-Európa minden elesettsége, 
reménytelensége ellenére termékenyítő, inspiráló és 
sugárzó táj. Amennyire taszít indulatos, nyers, olykor 
durva, egyszersmint képtelen belső viszonyaival, 
morális szennyezettségével, annyira fogva is tart, 
éppen ezek által, képtelenség tőle elszakadni. 

Gabriel Garcia Marquez az ötvenes években 
járta be Kelet-Európát, a szocialista országok közöt-
ti lényeges vagy elenyésző különbségeket leírva. 

Ezek az egymáshoz  hasonló és egymástól 
különböző országok, a volt keleti-blokk országai, 
más tempóban, más stílusban, falakat döntöttek le, 
határokat szüntettek meg, diktátorokat tüntettek el, 
országokat egyesítettek, országokat osztottak szét. 
Lepattintották magukról a KGST, a Varsói Szerződés 
pántjait, és egyéb kötelezettségeket, és arcukat a 
szabadság balzsamos fuvallata felé fordították. 
Naivitásuk akkora volt, hogy elhitték, mintha sci-fi 
lenne a változás műfaja, hogy fellépnek egy mozgó-
járdára, és hipp-hopp, ott teremnek az áhított 
demokráciában. 

A rendszerváltozás veszteseiről, valami meg-
alapozott vagy félreértelmezett politikai korrektség 
szellemében az eltelt évtizedek alatt szó alig esett. 
Szabad vagy, na és? Mit tudsz a szabadságoddal 
kezdeni?

Oya Bajdar Macskakaparás könyvének szerep-
lői olyan macskák, akik büszkék szabad macskasze-
mélyiségükre. Büszkeség ide, büszkeség oda, egy 
adott szituációban kijelentik, hogy a szabadság, a 
függetlenség, a macskaság fontos dolgok ugyan, de 
a hasukat meg kell tölteniük. 

A huszadik század végének kelet-európai em
bereiben nem tudatosult, mert annak az általános 
eufóriában nem volt akkor ott helye, ezért hatásosan 
felkészülni sem voltak képesek, hogy „a kapitaliz-
mus egy hatalmas gépezet, amely megpróbál min-
dent felhasználni, amivel csak találkozik. Legyen szó 
nyersanyagról, energiáról, az idődről, a képessége-
idről, mégpedig egyetlen céllal, hogy a jövőben 
profithoz jusson általa”, írta Oliver Burkeman.

Senki nem sejthette, hogy megszűnik a viszony-
lagos biztonság, a kiszámíthatóság, kalandvadászok-

Esszé
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ká lényegülnek át a magukban addig vállalkozószel-
lemet fel nem tételezők. Akikben meg nem volt fel-
lelhető, a bezárt munkahelyek, szétesett közösségek, 
megszüntetett munkásszállók emberei munkanél-
küliként, hajléktalanként tengtek-lengtek sokáig, 
vagy mindvégig. Hozzájuk nem talált el a  szükség-
letek sorozata, amit az új rend vetített az emberek 
elé, azzal kecsegtetve, ha ezt is megveszed, boldoggá 
tehet, ha azt is megveszed, boldoggá tehet. Az embe-
rek többsége, a fogyasztói társadalom mézes-
madzagjára tapadva, elhitte, hogy az élet célja a 
javak megszerzése felett érzett boldogság, nem az 
értelem. 

„Nagy Testvér mindent megtesz, hogy ne tudj 
koncentrálni. Mindent megtesz, hogy elárasszanak 
az ingerek, hogy elsorvadjon a képzeleted. Ha a világ 
folyamatosan eltelít, nem kell azon aggódniuk, hogy 
mi jár a fejedben.”, írta Chuck Palahniuk.

A rendszerváltozások után sorra jelentek meg 
visszaemlékezések, készültek filmek, szaporodtak 
panaszlisták, hihetőek és humorosak. Utóbbiak 
között például egy ötvenes években kitelepített csa-
lád sarja mesélte el megpróbáltatásai egyikét, hogy 
gyerekkorában mekkora öröm volt, ha májkrémes 
kenyeret ehettek. A mi nemzedékünk szinte mind-
egyikének az volt (nevettető visszagondolni is). A 
szemellenzős viszonyulás társadalomhoz, világhoz,  
rendszerekhez mit kérdőjelez meg, újra és újra? Az 
oda nem figyelés hiányára, az emlékezet szelektivi-
tására mutat rá?

Tereza Bouckova írta, hogy annak idején, belső 
ellenzékiként, meggyőződése volt, hogy az erkölcsi 
posványról a kommunisták tehetnek. Tévedtem, 
vallja be a rendszerváltás után. 

Ahogyan a második világháború után hirtelen 
sok-sok partizán teremtődött az életrajzokban, és 
többezer kisfasiszta lépett be a kommunista pártba 
(kis-kommunistának), olyan módon derült ki, hogy 
mennyi, de mennyi ellenálló volt az átkosban is, 
akik, ha más nem jutott, belülről bomlasztottak. Ha 
el akarsz jutni a forráshoz, az árral szemben kell 
úsznod, az árral együtt csak a szemét úszik, hangzik 
az erkölcsi hittétel /idegen szavak szótára:erkölcs/. 
Farizeus felhangja van-e az állításnak?

Azt hisszük, hogy elég felvenni a páncélt, és 
tiszták maradunk és sértetlenek. De nincs páncél. És 
senki nem elég erős.

A két világrend szűk félévszázados szembenál-
lásának megszűnte után mégsem következett be az 
elvárt nyugalom, a globális béke.

Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.
S futárok érkeztek a limesek felől,
Jelentve, hogy barbárok többé nincsenek.
S most – vajon barbárok nélkül mi lesz velünk?
Ők mégiscsak megoldás voltak valahogy…

A reményekkel kecsegtető türelmi időszak, a 
kulturális, társadalmi, gazdasági pezsgés után, párat-
lan gyorsasággal jelentek meg az új populista cso-
portosulások, pártok, akikről Adam Michnik a követ-
kezőket jegyezte fel: Ügyesen pengetik a haza és a 
hagyomány, a vallás és az erkölcs védelmének húr-
jait. Az új populizmus lényege a hatalom összpon-
tosítása, a provincializmus, az euroszkepticizmus, 
az értelmiséggel szembeni bizalmatlanság, az ellen-
ségkeresés, az idegengyűlölet. 

Innen már csak rövid lépés a szélsőjobbig, vagy 
tán annyi sem kell. Retorizálásuk, a történelem iránt 
érdeklődők számára egyértelműen, hasonlítani kez-
dett a huszadik század harmincas-negyvenes éveiben 
elhangzott náci propaganda beszédekre. Akik bizo-
nyosságot akarnak, nézzenek bele akár Victor Klem
perer A Harmadik birodalom nyelve című könyvébe. 

„Szemügyre veszik az embert, fenyegetést jelent-e, 
vagy fenyegetni kell-e?”/ Celeste Ng. Földünk hánya-
tott sorsú országaiban, ma, mit remélhetünk? 
Lehetünk-e optimisták? Elfojthatjuk-e a pánikot?

A demokrácia kiürült fogalommá vált. Anne 
Tyler egyik könyvének szereplői vitatkoznak róla: „A 
szólásszabadság megvan, de semmi más. El
mondhatjuk ugyan, amit akarunk, de a kormány oda 
se neki, teszi, amit akar. Olyan ez, mintha egy szörnyű 
hely felé tartó hajón volnánk utasok, valaki más áll a 
kormánynál, és az utasok nem ugorhatnak ki közben.” 

A demokrácia svédasztal, mindenki kiválaszt-
hatja, ami ízlik neki, de a bőség nem azt jelenti, hogy 
romlott dolgok is elhelyezhetők ott, hangzik a kézre 
eső aforizma is a témához, de ki figyel oda? 

Méltatlanul alábecsült tevékenység a figyelem. 
Nem figyelünk, hatalomra juttatunk hatalommániás 
embereket, és ott tartjuk őket, a hatalomban. A hata-
lomtól pedig, Kurt Vonnegut nyers megfogalmazása 
szerint „az emberi lény seggrészeg csimpánz lesz”.  
Ugyancsak ő állapítja meg, évtizedekkel ezelőtt saját 
országának viszonyait felmérve,  hogy „társadalom-
ból közönséggé váltunk”, de ez a megállapítás mára 
szinte általános érvényűvé vált mindenütt. 

Bámuljuk a vezetésre pályázókat, mint celebe-
ket, a valóságshow-ban. Aki jobban játszik, aki érde-
kesebb, nagyobb esélye van, és elhitetheti, ha ő 
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megy elől, akkor  tudja is, hova tart.  A tizenötperces 
hírnevet áhítozó celebek világában az egó és a 
blöffölni tudás, a nagyotmondás és a showmanság, 
némi cipollasággal fűszerezve, a „beszélj úgy a 
választókhoz, mintha tizenkétéves gyerekekhez 
beszélnél” vezérfonál, vezető tulajdonságaivá váltak 
a jelen politikai nagyragadozóinak. 

Az az abszurditás a világban, hogy a hülyék 
mindenben biztosak, csak az okosok kételkednek,   
állapította meg Bertrand Russell.

Felnőttek mellettünk, közöttünk apolitikus, új 
nemzedékek, akik okos készülékeik vonzásában 
keringenek, kattintanak és kattintanak, közben nem 
értik, a való világ, amire nem igazán  figyelnek, miért 
áll ellen sürgetéseiknek. „Régebben a media társa-
dalmi felelősséget vállalt, korrektül tájékoztatta az 
embereket. Most a tőke irányít, a félelem és a híres-
ségek versenye ez a nézettségért, a kattintásokért”, 
írta Samuel Bjork. Ilyen a való világa a mostani gye-
rekeknek, fiataloknak, akik magukra hagyottak, akár 
az előző nemzedékek. 

Látom, azt akarja, hogy gondolkodjak, mondja 
Angie Cruz könyvének nehéz sorsú főhősnője, a 
szociális előadónak, dicséretként. Dicséreteket volna 
jó osztogatni mindenkinek, aki azt akarja, hogy gon-
dolkodjunk. Kire, kikre oszthatnánk ilyen szerepet? 

A dalai lámára, aki kijelenti, hogy a bolygónak 
nem több, sikeres emberre, hanem békét hozó, gyó-
gyító, újító, mesélő és szerető emberekre lenne sür-
gősen szüksége? Ki figyel oda? 

Nem elég a fuldokló gyerekeket kimenteni a 
folyóból. Valakinek el kell indulni felfelé a folyó 
mentén, és megakadályozni, hogy a gyerekeket bele-
dobálják. Ki legyen az a valaki?

„Az  ember az ösztönei ellenében túlértékeli 
kulturális képességeit. Megdöbben és szörnyülködik 
a háborúk borzalmain. Pedig nem az történik, hogy 
az ember ilyen mélyre süllyedt, hanem az, hogy soha 
nem emelkedett olyan magasra, mint képzelte.”, írta 
Freud.

Olyan világban élünk, ahol az emberek globá-
lis és megalapozott félelmei közül élen járók a klí-
maváltozás miatti félelmek, az élővilág elpusztulá-
sa miatti félelmek, a háborúktól, a világjárványok-
tól, a szélsőjobb megerősödésétől való félelmek, 
amelyek, persze eltörpülhetnek az egyéni félel- 
mek mellett mind. A múlt megváltoztathatatlansá-
ga miatti csüggedés, a jövő ismert és rejtett félel- 
mei miatti aggódás nem könnyed foglalatos- 
ság. Kiragaszthatnánk magunkra a matricát,  
amit egy réges-régi autón láttunk: Száguldunk és 
félünk.

A sorsom nem volt könnyű vagy nehéz,
múltat és jövőt még nem festett az ész, 
idő nem volt, csak az örök jelen, 
mely, mint a pont, kiterjedéstelen
– írta Weöres Sándor a gyerekkorról.

Mélán mozgó bolygónk lakóinak, megválasztott 
vezetőikkel, szinte maradéktalanul sikerült ez a 
jelenben élés, amivel nem is lenne különösebb prob-
léma, ha nem tudnánk, hogy csak gyerekek (és az 
állatok) élhetnek maradéktalanul a jelenben. Ők 
nincsenek tisztában a következményekkel, ők nem 
látják okok és okozatok összefüggéseit, vagy nem 
törődnek vele, mert nem kell felelősnek lenniük 
semmiért. 

Csak a felnőttek sajátja az a felelős látásmód, 
ami tekintetével múltat és jövőt egyaránt átölel.

Mikor növünk már fel végre?

Azt hisszük, hogy elég felvenni  
a páncélt, és tiszták maradunk  
és sértetlenek. De nincs páncél.  
És senki nem elég erős.  
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UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA (1987) műkritikus, kurátor, 
vizuális művész. Marosvásárhelyen él, legtöbbször  

a K’Arte galériával dolgozik együtt.

Ungvári-Zrínyi Kata

Ismerős idegenség.  
Ferencz S. Apor és maszkjai

Ferencz S. Apor sok médiumban alkot: az ins-
tallációk és objektek mellett grafikák, szobrok, fotók, 
videók is szervesen hozzátartoznak művészi gyakor-
latához. A művész mindezen műfajokban leggyak-
rabban assemblage módszerekkel épít jelentést, 
olykor tárgy és kép, illetve meglévő és alkotott dol-
gok között is, sokszoros szemantikai csavarokkal. Az 
eredmény olyan szuggesztív asszociációs tér, amely 
sokszor rejtvényszerű, gyakran bizarr vagy abszurd, 
de poétikus viszonyokra épülő szerkezete nagyon 
kifinomult.

Hatásmechanizmus

Az alkotások szimbólumrendszere hatásos, 
kulcspontjai ismerősek, miközben maga a végső 
jelenség kicsit sem válik szájbarágóssá – mindez a 
munkák poétikus univerzumán belül marad. Az 
assemblage-logikának megfelelően ebben a világ-
ban a lineáris vagy összefüggő narratíva helyett töre-
dékes, asszociatív fogalmi környezet jön létre. A 

gondolatok kollázsa mint szimultán tapasztalat for-
mál tartalmat, amely nem logikus és ok-okozati 
struktúrákra, hanem sokkal implicitebb, intuitívabb 
és finomabb viszonyokra épít, és ezzel egyfajta külö-
nös relacionalitás is érvényesül.

Formaiság

A Ferencz S. munkáiban az akár formailag, akár 
a látvány szintjén megjelenő tárgyak vagy az emlé-
kezet, vagy a populáris kultúra, vagy valamiféle 

Részlet a kiállításból
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szubkultúra karakteres tárgyai. Megidézésre kerül-
nek: modernista és régebbi, rusztikus tárgykultúrák, 
valamint kortárs design trendek, amelyekben ezek 
tovább élnek (vintage és retró tárgy- és képformák). 
A végeredmény mégsem nagyipari jellegű: egyfajta 
személyes dizájnosság hat a művekben, erőteljes 
materiális jelenléttel; ezt erősíti a precíz és kifino-
mult manuális kivitelezés, és az a komponálási mód, 
amely a tömeggyártott tárgyak esetében is azok 
egyéniségét és egyediségét teszi láthatóvá. A kont-
rasztos anyaghasználat hol kiemeli, hol pedig képpé, 
jellé, illetve motívummá simítja a tárgyakat, ezért 
olyan, mintha Ferencz S. magát az anyagot nem arra 
használná, hogy a valósághoz közel kerüljön, hanem 
segítségével sokkal inkább eltávolítja a látványt min-
den jelenségtől, ami ismert, kézenfekvő és könnyen 
kategorizálható. A munkák sokszor a tárgyi világ 
spontán ökoszisztéma-alakulásainak tűnhetnek – az 
emberi társadalom tartalmi kivetülései mentén.

A maszkos sorozat

Az ember képe

A hegesztőmaszk eredeti szerepe nem az iden-
titásképzés: nem reprezentál, és nem elrejt; sőt: 
viselője számára éppen magát, a vizuális érzékelést 
teszi lehetővé. Jelen sorozatban azonban funkciója 
átfordul: ő maga válik látványelemmé – tehát vala-
mi, ami soha nem került esztétikai megfontolás alá 
(ez az a tárgy, amely még használat közben is jófor-
mán láthatatlan: egyfelől a szemkárosodás veszélye, 
másfelől a szemlélő esetleges saját maszkja által 
még tovább nehezített látási viszonyok miatt egy 

ténylegesen látványtalan tárggyal van dolgunk) –, 
most olyan markáns szerepeket kényszerül magára 
ölteni, amelyek megjelenítésére nem rendelkezik 
megfelelő felülettel. Akarva-akaratlanul is ügyetlen 
avatárok, reduktív interfészek jutnak eszünkbe – az 
online kommunikáció jellegéből adódóan korláto-
zott és javarészt hiányos önmegjelenítési formák.

A maszkos alkotások egy része (leginkább a 
sorozat 2013–14-es periódusából) kimondottan 
identitás-maszk. Ezek azok az egyénített formájú 
tárgyak, amelyek viselőjükhöz idomulva karakter-ki-
egészítőként jelennek meg (mint például a kisfiú, a 

Munkás-művész lovagi maszkok, 2025

Ketten szarvassal a nyakukban
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fotómodell, a menyasszony és a vőlegény, vagy akár 
a bajai szirén maszkja, amely tükröződésével válik 
reprezentatívvá). Az említett munkák esetében a 
rejtőzködés és megjelenés közötti Senkiföldjén való 
lét az elsődlegesen aktivált asszociáció.

Az egyéni maszkok kapcsán ugyanakkor felme-
rül a korlátoltsággá torzult identitáspolitikák gondo-
lata is: egy sematikus reprezentáció vagy uniformis 
viselésével bárkinek joga van a saját egyéni típusú 
csőlátásához… A vizuális szűrő alkalmazásán át 
csak a tűzijátékok látványosságával ható fényjelen-
ségek érhetik el viselőjük ingerküszöbét, maga a 
világ pedig gyakorlatilag szinte láthatatlan vagy 
értelmezhetetlen marad. A hegesztőmaszk gyakran 
legalább annyira elszigetel, mint amennyire megvéd.

Munka

Az adott külső dologra történő fókuszálással 
legtöbbször a belső fókusz elvesztése is megtörténik, 
a beszűkült figyelem pedig a lényünk beszűkültségét 
is eredményezheti. Tudományos kísérletekből isme-
rős lehet az a tény, hogy amikor az ember egyetlen 
feladatra koncentrál, a figyelmével együtt az észle-
lése is korlátozódik, és akár egészen látványos dol-

Megszelídült jelképek 1, rétegelt lemez, nyomtatott 
vászon, 2025

A barátság kazettái, 2025
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gok is észrevétlenek maradnak számára, kivonva 
magát az élet többi dimenziójából. Az ellenőrzés 
külső helye (pszichológiai terminus), amely a fenti 
identitás-tematikához kapcsolódik, szintén lehet 
ennek a túlzott „kifele figyelésnek” az egyik vonat-
kozása – és a maszkos sorozat esetében is tökélete-
sen alkalmazható metafora.

A hegesztőmaszk különböző helyzetekben való 
felbukkanása bizarr zsánerképeket teremt, melyek-
ben minden gyakorlati vonatkozása metaforikus 
tartományokba lép át. Így történik például, hogy a 
védelem és védekezés célja a nézővé válás lesz – ami 
pedig ebből következik, az a kiüresedett látszatköz-
pontúság, olykor fetisisztikus jelleggel. A munka 
kényszeressége rányomja bélyegét az intim szférára, 
míg az emberi lény a látványfogyasztói társadalom 
és a kapitalizmus szélsőségei közepette elértéktele-
nedik.

És mivel a hegesztőmaszk elsődlegesen mun-
kaeszköz, a motívum sokszoros ismétlése és külön-
böző mindennapi helyzetekbe való beemelése 
további témákat vet fel, mint például a mesterségek 
versus az iparosítás, az állandó munkakészültség (a 
munka és magánélet egyensúlytalansága), és a mun-
kás/alkotó elidegenedése. Az Arany maszk című 
manipulált fotó például az iparosítás mellett a 
munka (és a biztos, bár szűkös és a szabadságjogok 

feladásával együtt járó megélhetés) értékességét 
ironizálja, összekapcsolva azt a kommunista „arany-
kor” fogalmával is, amely munka- és növekedéskul-
tusza révén a munkajelenség inflálódását hozta.

Megjelenik egyúttal a kulturális vagy szellemi 
munka témája is. Ferencz S. művésztelepi részvételei 
során olykor a „munkás művészek” megközelítést is 
kiaknázza (a művészetnek a munka fogalommal 
való bonyolult viszonyát, melyben az élvezeti faktor 
vagy az antiutilitarista szempont meghatározó 
tényező), és tematizálja többek között a kultúrharc 
különböző aspektusait (A függöny, Szkander), illetve 
fanyar utalást is tesz a művészi munka helyzetére és 
a művész státuszára vonatkozóan (Fűtőházi barokk).

Lokalitás

Ferencz S. munkásságában kiemelt szerepet 
kap a rurális valóság és a különböző periférikus szi-
tuációk. A lokalitás ezen témái józan távolságból, 
kritikusan, de nem elbagatellizáló iróniával kerülnek 
tárgyalásra: a művész a jelenségekhez mindig némi-
képp belső, a jelenséghez közeli szempontokból 
közelít. Rálátása és humora nem az objektív néző 
éleslátó távolságából, hanem egyfajta érző tapaszta-
lati közelségből születik – de természetesen ez kicsit 
sem téríti el a gesztusok kritikai élét: a nosztalgia 
negédes, torz formája ki van zárva. Van valami erős 

Megszelídült jelképek 2, rétegelt lemez, nyomtatott 
vászon, 2025

Megszelídült jelképek 3, rétegelt lemez, nyomtatott 
vászon, 2025
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emberi mag abban, ahogyan a hurkás hasú kisgye-
rek épp csak hogy becsúszott kis motorján, Crocs 
papucsával a képbe, maszkosan szemünkbe nézve 
a látszólag kőkorszaki díszlet előtt (Cross), de abban 
is, ahogyan a Fűtőházi barokk analóg cyborg 
művész-szentje teljes ihletettségében vagy teljes 
meghatottságában maszkja alól tündérhajat ereszt... 
A magányos kultúrhős pátosza találkozik az egysze-
rű dolgokkal – mindez valahol a szakralitás talaján 
–, és erősen rétegzett, kifinomult tartalom születik.

Na de hogy néz ki a pandémia a rurális környe-
zet kollektív elszigeteltségében? A Pandémia fotó 
című munkán a kancsók élő, egészséges formái erős 
kontrasztban állnak a kép többi részével – a kompo-
zíció releváns elemei kizárólag a hely szellemét meg-
testesítő kancsók és az ebben az esetben magát a 
rendszert jelképező maszkok. A semleges, egyszer 
használatos anyagokba bújtatott emberi anyag csak 
formai moduláció és puszta utalás a jelenség háttér-
narratívájára. A fotóhoz felhasznált tárgyak materi-

Szemerei szerepcsere, 2014

Függőleges 
búzamező, 2023
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alitása még két dimenzióban is nagyon szuggesztív 
– Ferencz S. valóban érzi és megfelelően használja 
az anyagok nyelvét.

Végül pedig, a Ketten szarvassal a nyakukban 
tökéletes szintézise a székelyföldi rurális viszo-
nyoknak, pontosabban a helyi mikroközéletnek. A 
kép egymagában olyan, mint egy kis költségvetésű 
rusztikus szappanopera, a vidéki politikusok és 
egyéb elöljárók tipikus önigazoló és fennforgó, 
bazsarózsás szarvasbőgéseivel. A macsós figurák 
látványa egyúttal a korrupcióra és a profithajhász, 
tékozló természetgazdálkodásra is utal – és ebben 

egy jó adag gyász is van. Hiszen a munkák megmu-
tatják a jelenségek karakteres, félszeg báját, de a 
hozzájuk tartozó bizarr vagy torz valóságsíkokat is: 
olyan disszonanciával, amilyet csak maga a valóság 
nyújthat.

Egyetlen konklúzió sem megkérdőjelezhetet-
len, minden mélyebb tapasztalat megérint ugyan, 
de kicsit értelmetlen is egyszerre, az élmények pedig 
távoli motívumok, amelyek megindítanak esztétiku-
mukkal, kicsit szórakoztatnak is, de ugyanakkor 
súlyuk is van. Ismerős létélmények ezek, melyek 
leginkább abszurdban mérhetők. 

Szemerei szerepcsere, 2014

Natura conservata 1., 
2023
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Részlet a kiállításból

FERENCZ S. APOR 

1975-ben született Csíkszeredában. Tanulmá
nyait a Nagy István Művészeti Középiskolában 
végezte, majd 1996–2001 között a Bukaresti 
Képzőművészeti Egyetemen tanult. Tagja több 
szakmai szervezetnek: a Romániai Képzőmű
vészek Szövetségének, a Barabás Miklós 
Céhnek, a budapesti Caffart Képzőművészeti 
Egyesületnek és a MAMŰ Társaságnak. Számos 
kiállítás és szakmai rendezvénynek volt kuráto-
ra/társkurátora, többek között a Pesti Vigadóban, 
a Műcsarnokban, az Erdélyi Művészeti Köz
pontban vagy a Csíki Székely Múzeumban. 
2017-től a Sepsiszentgyörgyön és Csíksze
redában megrendezett nemzetközi Székelyföldi 
Grafikai Biennálé szakmai vezetője.

Művészetében főként saját létének és kör-
nyezetének problémáit dolgozza fel, személyes 
hangvételű munkáiban hangsúlyosan jelen van 
az emlékezet rétegeinek vizsgálata is. Sokszor 
privát tárgyaiból, családi fotóiból installál, kol-
lázsol vagy újraértelmez. Munkásságában gyak-
ran jelennek meg társadalomkritikai elemek, de 
ugyanúgy helyet kap a humor és az ironikus 

hangvétel is. Eszköztárában fontos szerephez jut 
a talált tárgy, és olykor beemeli a „provinciája” 
tárgyi kultúrájának egy-egy elemét is.

Szakmai elismerései között szerepel a 
Communitas Alapítvány alkotói ösztöndíja 
(2003, 2010), a Budapest Galéria ösztöndíja 
(2006, 2019), a NKÖM és az Illyés Közalapítvány 
Hollósy Simon-ösztöndíja (2006), a Barcsay-díj 
(2011), a II. Székelyföldi Grafikai Biennále 
különdíja (2012), a Magyar Művészeti Aka
démia hároméves művészeti ösztöndíja (2021–
2024) és számos NKA alkotói támogatás. Szülő
városában él és alkot.

A művész április 30-án nyílt csíkszeredai 
kiállítása, munkásságának utóbbi tíz évét 
mutatja be retrospektív jelleggel a Csíki Székely 
Múzeumnak otthont adó Mikó várban. A Re
duktív narratívák összegző címet viselő repre-
zentatív kiállítás, négy nagy témakört vonultat 
fel, számos műfajban és médiumban a múzeum 
öt termében. A tárlatot dr. habil. Erős István a 
Magyar Képzőművészet Egyetem rektora nyitot-
ta meg. 2026. július 26-ig látogatható.  
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Közel egy hónapon át volt látogatható  
a Léda-ház kultúrtérben Gagyi Judit Eszter 
helyspecifikus installációja. A megnyitón  
a művésszel Szűcs László folytatott 
párbeszédet, az alábbiakban ennek 
szerkesztett változatát olvashatják,  
míg keretes anyagunkban Sall Lászlónak 
ugyancsak a vernisszázson elhangzott lírai 
reflexióját.

Mi született meg előbb benned, a kiállítás formai 
koncepciója vagy a téma, a tartalom, amit ebben a 
formában végül megvalósítottál?

Jelen esetben a téma volt hamarabb. 2022-ben 
kezdtem a DLA képzést a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem Doktori Iskolájában, ehhez képest a jelen-
legi témám, a szöveg/környezet és lépték vizsgálata 
2023-ban kezdett kirajzolódni komolyabban. 
Segítségemre voltak a témavezetőmmel, Rozmann 
Ágnessel való konzultációk, illetve az utóbbi egy 
évben a Collegium Talentum tutorommal, Horváth 
Gizellával folytatott megbeszélések.

A témánál szöveg alatt értem a betűt mint vizu-
ális jelet, a kompozíciós egészt és a verbális tartalmat 
egyaránt. A környezet értelmezhető nemcsak fizikai 

térként, hanem egy mentális térként is. A lépték alatt 
pedig nem a földrajzi vagy a műszaki értelemben vett 
léptékre gondolok, hanem vizuális művészeti érte-
lemben az emberhez viszonyított méretre.

A koncepció jóval a témaválasztás után szüle-
tett meg, 2026 elején, mert helyspecifikus installáció 
lévén előre tudnom kellett, hová, mekkora, milyen 
fizikai adottságú térre tervezem a kiállítást, és 
milyen mértékben használhatok metaforikus szöve-
geket. Három fő vonulatra építettem:

1.) A lábjegyzetek beágyazása a térbe: ugye azt 
várnád, hogy a lábjegyzet valamilyen félreeső helyen 
legyen. Ehhez képest itt egy felcseréléssel játszom, 
a lábjegyzet nem alulra kerül, a lábad alá a padlóra, 
hanem rögtön a szemed elé, a falra. A padlón egy 
semleges, monoton, meditatív, önreferenciális fő 
szöveg fut: „AZOK A TÖNKRETÉTELEK… EZEK A* 
TÖNKRE**MENETELEK***... MENETE4LEK!… 
MENETELEK…!! ME!!!NETELEK…?? ME???NE:)TELEK:))... 
ME:)))NTELEK****... EZ A HELYREHOZATAL.” A beé-
kelt lábjegyzetek megtörik, megállítják egy-egy pil-
lanatra a munka bejárásának folyamatát, ahogy a 
padlóról a falra irányítják át a figyelmet. A falon  
a lábjegyzetek szövege egy metaforikusabb olvasa-
tot hordoz, ezt erősítem formailag azzal, hogy itt a 
saját kézírásom használom.

*Shortcut
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2.) A lábjegyzet mint rövidítés: a térben a legel-
ső lábjegyzet egyben a kiállítás címe is: *Shortcut. 
Amikor a néző a térben ehhez a *-hoz ér, eldöntheti: 
balra megy tovább és bejárja a „(tönkre)menetelést,” 
vagy egyenesen az ajtó felé, amin a *Shortcut szere-
pel. Ha ez utóbbit választja, lerövidítheti az egészet 
és egy új térbe lépve rögtön a „helyrehozatalhoz” 
kerül.

3.) A léptékváltás: a *Shortcutnál a léptéket úgy 
találtam ki, hogy adott betű a betűközzel együtt egy 
emberi lépés hossza legyen. Ez kültéren és beltéren 
változó, nyitott, illetve zárt térben különbözik a 
lépéshossz. Jelen esetben beltéren még inkább, mert 
a padlón futó fő szöveget tagolják a lábjegyzetek: 
meg is kell állni, ha ezeket el akarod olvasni. 
Másrészt, bent a padlón a fő szövegben keresztező-
dések vannak átlátszó vinylfóliából. Ezek még kiseb-
bek, mert a mozgás lelassul amiatt, hogy csak akkor 
veszed őket észre, amikor közel érsz, illetve mert 
csak szögváltással olvashatóak ki, folyamatosan 
mozogni kell, hogy a fény pont a kiolvasni kívánt 
részen csillanjon meg.

A vizuális élmény és a tárlat üzenetének kettőssé-
ge mit jelent számodra? Képzőművészet és irodalom, 
műtárgy és szöveg határvidéke a Shortcut. Te írsz is, 
alkotsz is, mennyire fontos számodra ez az átjárás a 
műfajok között?

A megnyitón úgy fogalmaztam, hogy utálom a 
vegytiszta dolgokat. Fontos számomra az interdisz-
ciplinaritás. 2018-ban kezdtem komolyabban keres-

ni a képzőművészet és az irodalom közötti kapcso-
lódási pontokat, képverseken és művészkönyveken 
keresztül. Aztán egy idő után már nem elégített ki, 
hogy készítek egy munkát 2D-síkban, azt felrakom 
a falra, és akkor tudom, hogy most egy képet nézek. 
Emiatt kezdtem el a képversek térbe ágyazásával 
foglalkozni, az érdekelt, mi történik, amikor beke-
rülsz a munka terébe.

A művészi gyakorlathoz való hozáállásom úgy 
tudnám összegezni, hogy nem hiszek a végered-
ményben. Folyamat/orientált vagyok… és játék-ori-
entált. Azt játszom, hogy a formát és a tartalmat 
igyekszem nem megismétlő, hanem kiegészítő 
viszonyba helyezni egymással. Ez egy oda-vissza 
mozgás: amit elmondasz verbálisan, arra rákontrázol 
vizuálisan, és fordítva. Ennél a kiállításnál ez még 
kiegészül a térbeliséggel és a mozgással. Így lesz 
ebből váltójáték, humor, irónia vagy épp önellent-
mondás (pl. „***az a baj, hogy 3-nál tovább nem szá-
molja a csillagokat az ember,” aztán a végén, a folyo-
són, ami a helyrehozatalhoz vezet: „****ma nem 
viszek haza semmi olyat, ami tönkremehet”).

A tárlat kettős üzenete nem csak a váltójátékból 
fakad, hanem a munka megvalósulásának folyama-
tából is. Abból, hogy a *Shortcut a precizitás és a 
helyszíni véletlenek határán mozog. Mert az instal-
lálás során az alkotó mindig szembesül új problé-
mákkal, annak ellenére, hogy tervezett, modellezett, 
tesztelt előre. Én szeretem ezeket a kihívásokat, 
különben nem tudnám csinálni. Gyors alkotói dön-
tésekre ösztönöznek és inspirálnak: vagy találsz 
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megoldást, hogy a problémát beépítsd szervesen a 
koncepcióba, vagy kiiktatod. 

Erre jó példa jelen esetben a pódiumok beépí-
tése, felhasználása a tér tagolására; vagy hogy az 
első udvarban az eredeti tervhez képest megváltoz-
tattam a szöveg elrendezését. Amikor rájöttem, hogy 
amiatt, hogy az udvart nem tagolják falak, csak az 
épület, és így az ember a nagy betűket távolról simán 
leolvassa, akkor úgy döntöttem, a legjobb megoldás, 
ha testközelbe teszem a szöveget, a kaputól az ajtó-
ig vezető útra. Illetve a hátsó udvarban az eredeti 
terv az volt, hogy az összes követ rajzoljuk tele kér-
dőjellel, akrilfestékkel, aztán út közben úgy döntöt-
tem, hagyjunk helyet a látogatóknak is, krétával raj-
zolni. Ezt különben nagyon élvezték a gyerekek, míg 
a felnőttek főleg a 18-éves macskát, Picit szerették 
körberajzolni, amíg napozott. Ezt eredetileg Horváth-
Kovács Panni kezdte el, aztán a macskarajzok láttán 
gyűltek a továbbiak.

Végül a legnagyobb helyszíni véletlen: tudtam, 
hogy a megnyitón sok ember fog állni a szövegen, 
és a látogatók számára egyfajta türelemjáték lesz 
várni, ha épp valaki kitakarja a megtekinteni kívánt 
részt. Ez is a munka része. Azt viszont nem tudtam 
kiszámítani előre, mennyire lesz zsúfolt. Nem rajtam 
múlott, de végül pont jó volt így, amennyien voltunk.

A tárlat egyfelől helyspecifikus, másfelől a befo-
gadó részéről is aktív szerepet igényel, kiegészít. Milyen 
tapasztalatokkal jártak számodra a tárlatvezetések?

Igen, helyspecifikus installáció, mert ugyanezt 
más térben jelentésváltozás nélkül nem tudnám 
megismételni. Az aktív befogadói szerep egyrészt a 
látogatók mozgásában nyilvánul meg, illetve abban, 
hogy amikor belép a térbe, döntéseket kell hoznia: 
rálép-e a betűkre vagy sem; lerövidíti-e az utat a 
*Shortcut felé; követi-e a fő szöveg linearitását vagy 
tetszőlegesen járja be a munkát; mikor lép ki a fő 
szövegből, hogy elolvassa az átlátszó szövegeket; 
egyáltalán, mikor mondja azt, hogy a francba az 
egésszel és kisétál. Másrészt, itt a látogató folyama-
tosan aktív amiatt is, hogy fejben össze kell gyúrnia 
a vizuális tapasztalatot, a térbelit, a saját mozgását 
és a tartalmat, hogy egy adott jelentést ki tudjon 
hámozni a maga számára. Ezért is írtam a kiállítás-
leírásban, hogy a kész mű mítosza itt szétesik. A 
kiállítás nem csak az én alkotói döntéseimből és 
kivitelezésemből áll. Teremtek egy térbeli és textu-
ális ritmust, de a munka bejárásának koreográfiája 
a befogadók döntéseire van bízva. 

Egyébként jellemző több munkámra, hogy pró-
bálom nehezíteni a dekódolást, nem rágni szájba. 

Azt viszont nehéz kisakkozni, hogy koncepciótól 
függően mennyi hiányt építek be és mennyi kulcsot 
rejtek el a megfejtéshez. Nem állítom, hogy ennél a 
kiállításnál sikerült, bevallom, volt, ami jobban 
átment, és volt, ami nem ment át úgy, ahogy tervez-
tem. De a kiállításokat csak így lehet tesztelni, akkor 
tudod meg, mi működik, miután megcsináltad. 
Amikor testet ölt a teljes munka a térben, a rész-
egész viszonya másképp kezd működni, a látogatók 
interakciójában megint másképp. Ezt jelenti a művé-
szi gyakorlaton keresztül kutatni.

Hogyan működik az anyag utóélete, a dokumen-
tálás, a visszajelzések, a kommunikáció a látogatókkal?

Visszajelzéseket közvetlen a megnyitó utáni 
beszélgetéseken kaptam, majd utána a tárlatvezeté-
seken, illetve az ismerősökkel, a pályatársakkal, a 
PKE-s kollégákkal és hallgatókkal való beszélgetése-
ken. De arra is volt példa, amikor épp Sall Laci tar-
totta nyitva a kiállítást, és beszámolt arról, hogy egy 
10-12 éves gyerekcsoport volt aznap, akik nagyon 
élvezték a mozgást, kilogikázták, hogy ezek lábjegy-
zetek, feladatokat adtak egymásnak.

A visszajelzésekben az átlátszó fóliás szövege-
ket említi elsőre majdnem mindenki, hogy az volt a 
kedvence, ahogy ott mozogni kell, szöget váltani, és 
így lehet kiolvasni. Illetve megjegyezték, hogy mire 
az átlátszó szöveg végére érnek, elfelejtik, mi volt az 
elején és vissza kell menjenek újra elolvasni. Olyan 
ez, mint egy loop. Ennek valószínűleg ahhoz van 
köze, hogy a fizikai térben nincs ahogy lásd az egész 
átlátszó szöveget egyszerre, és ennek a hiányzó total 
plannak a képét csak fejben ollózod össze a külön-
böző szögek látványa alapján. 

Egyéb visszajelzések alapján úgy látom, a figye-
lem átirányítása sikerült, a meditatív folyamat és a 
humor is átment, viszont a *Shortcut és a rövidítés 
döntése nem igazán. Emellett, volt, aki számára szo-
rongást okozott, hogy eleinte nem tudta, ráléphet-e 
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a betűre vagy sem, volt, aki a megnyitón türelmetle-
nül várta, hogy valaki álljon odébb, és megint volt, 
aki számára túl telített volt a kiállítás. Illetve ezt nem 
kalkuláltam bele, de a megfigyeléseim alapján az 
udvaron levő szöveg felkeltette a járókelők érdeklő-
dését is, aki épp nem futólépésben sietett el a kapu 
előtt, benézett az udvarba.

Maga a kiállítás a doktori mestermunkám nyil-
vánosságra hozatala, a disszertációmhoz szükséges 
fotó- és videódokumentációt Torkos Márk Erik vál-
lalta, ezúton is köszönöm neki. Készültek drónfelvé-
telek, E/1, E/3, és 360-fokos felvételek, ezek közzé-
tétele is soron következik.

Végül szeretném megemlíteni az installálási 
folyamatot, ami egy masszív, egyhetes munka volt. 
Illetve lelőni az egyemberes munka mítoszát, és itt 

is megköszönni annak a 9 hallgatónak és volt hall-
gatónak a PKE Művészeti Tanszékéről, akik több 
napon át segítettek a kiállítást felrakni. Az installálás 
közben a hátsó udvarban egy közös munkát készí-
tettünk: a siker felé vezető út / kérdőjelekkel van kikö-
vezve / meg miegymással (2026) kollab.: Gagyi Judit-
Eszter, János-Szatmári Boglárka, Hompot Andrea, 
Horváth-Kovács Panna, Kiss Orsolya, Lázár Ottilia, 
Sabău Viktória, Sógor Aranka, Valter Henrietta, Varga 
Timea.

Az anyag utóéletéről annyit, hogy újra fogom 
hasznosítani a felszedett vinylfóliákat, összegyúrom, 
beolvasztom, és vagy azt szobrom ki belőle, hogy 
„most már a fene egye meg,” vagy egy következő 
versem szövegét. Bármelyik lesz is, hozzáteszem a 
kiállítás katalógusát, mint a most még leendő munka 
előéletét.

GAGYI JUDIT ESZTER (1996, Székelyudvarhely), 
vizuális művész, költő, szövegíró, tervezőgrafi-
kus. Jelenleg nem aktív az alkalmazott területe-
ken, az utóbbi két évben autonóm munkát foly-
tatott. 2022 óta doktorandusz a Magyar Kép
zőművészeti Egyetemen és tanársegéd a Partiumi 
Keresztény Egyetem Művészeti Tanszékén. 
2021–2023. között a Publicritic társszervezője és 
szövegírója, 2022–2024. között a noncommon.
design stúdió társalapítója és szövegírója. 
Felsőfokú tanulmányait a Partiumi Keresztény 
Egyetemen végezte, Képzőművészet – Grafika 

alapképzésen, majd Vizuális kommunikáció mes-
terképzésen. Interdiszciplináris kutatásai során 
2018 óta foglalkozik vizuális költészettel és 
művészkönyvekkel. Ez egybeesett első verspub-
likációjával, szövegei a Látóban, Irodalmi 
Szemlében, Váradban, majd Újváradban jelentek 
meg. Szakmai érdeklődésének jelenlegi fókusza 
a szövegalapú installációk, a helyspecifikusság 
és a léptékváltás; valamint a vizuális gondolko-
dás formáinak kutatása pedagógiai vonatkozás-
ban.
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betűre lépni tilos!
mondá a tábla.

de ezek az üzenetek nem szavakra figyel-
meztetnek.

most magukkal a betűkkel mondják mind-
ezt – nem is expliciten, csak úgy, szokásból.

miért is lépnénk egy betűre.
és egyáltalán: hogyan kerülnek ide ezek a 

szavak, milyen hordozókból lépnek ki – 
könyvből, újságból, egy cédulából – hogy egyszer 
csak itt legyenek a lábunk előtt.

mert nem a táblán állnak.
hanem ott, ahol majdnem megbotlunk ben-

nük.

és talán épp ez a kérdés:
megbotlani a betűkben – vagy átlépni rajtuk.

mi tarthatna vissza minket attól, hogy részt 
vegyünk ebben a folyamatban – a tevésben vagy 
az elszenvedésben?

megpróbálunk egyensúlyozni a szavakon?
vagy meg sem próbálunk kezdeni velük 

semmit?
vagy talán túljárunk a szavak eszén?

és lehet, hogy épp ezek az elkerült botlások 
segítenek eligazodni abban a folyamatban, ami 
mi magunk vagyunk.

mert amit itt látunk, ebben a térben, azt 
elfogadjuk művészetként.

elfogadjuk, hogy beszél velünk a tér, a sík, a 
felület.

és közben észrevétlenül mi magunk válunk 
jelentéssé.

de mi van azután, amikor a betű már nem 
kötődik hordozóhoz?

amikor nem papíron él, nem képernyőn, 
nem táblán – hanem a figyelemben.

abban a rezdülésben, ami még a mozdulat 
előtt történik.

ahol a jel már nem anyag, hanem lehetőség.
ahol a botlás nem esés, hanem irányváltás.
ahol a szó még nem szó, csak egyensúly.

és talán ezekből a pillanatokból születnek 
majd azok az idézetek, amelyeket nem ki
mondunk, hanem élünk.

és amelyeket mások olvasnak le rólunk – 
egy mozdulatból, egy döntésből, egy újabb ránc-
ból az arcunkon.

mert a betűk nem a lábunk alatt vannak.
hanem a tekintetünk alatt.
vagy a gondolatunk mögött.

és ez a tér már nem fizikai, hanem észlelési
és talán itt van a legnagyobb kihívás:
amikor egy pillanatra felemeljük a fejünket 

– mit mondanak azok a belső táblák, amelyeket 
mi magunk írunk.

betű nélkül.
mert a betűk mögött nem a szó van.
hanem mi.
a figyelem tere.
        
mert bár a betűk egy része a földön, falakon 

vannak, azt mondom (mintha csak egy tábláról 
olvasván), Gagyi Judit Eszter kiállításán a mű a 
figyelemben születik meg.  

Sall László

Betűbotlás
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Az idén lettem ötven éves. S mivel a mi kultúr-
körünkben az dívik, hogy a nők még mindig 
inkább titkolják a korukat, sőt, valójában öre-

gedni sem illik nagyon, meg amúgy is, mi, errefelé 
élők inkább elhallgató kultúra vagyunk, arra gondol-
tam: hát, nem. Nem fogok úgy tenni, mintha még 
valami kis ötven alatti csitri lennék, és úgy sem, 
hogy elhallgatom, hogy 
öregszem. Hiszen a vál-
tozó korban vagyok. Bár 
én amióta az eszemet 
tudom, változó vagyok, 
no, de biztosan értik, 
hogy most arra értem, 
hogy öregszem. Van 
perimenopauza; őszülő 
haj, amit hiába szeret-
nék valamilyen szá-
momra elfogadható 
színűre festeni, nem jön 
össze, így ez is változó; 
van fájó derék, gyengü-
lés és gravitáció. Mindenféle gömbölyded részem 
kezd ovális lenni. De van kerek 50 is. Ez a szám pedig 
nem csak egy szám. Ez egy kor. Egy eredmény. Sőt, 
státusz. Azt vettem észre magamon, amióta betöltöt-
tem, másképp érzem magam. Olyan nagyon komo-
lyan vehető nőnek, sőt, matrónának. Bár nem min-
dig viselkedem ehhez illően, de majd biztosan bele-
jövök. És persze mások sem viselkednek ehhez 
illően velem, de majd valamikor talán fognak.

Arra gondoltam, ha már a Re-Loaded rovatom-
mal le kellett állni, mert nem sikerült megvalósítani, 
amit elterveztem, akkor kezdjek valami másba. 
Amúgy sem voltam még félévszázados eddig soha, 
és emígy sem volt még az Újváradban önálló rova-
tom, csak társszerzős. Így adta magát a lehetőség, és 
a téma az utcán hevert. Pontosabban a naptárban. 

Úgy tervezem, ez egy személyesebb hangvételű 
rovat lesz, de megtartom a tudománynépszerűsítő 
jellegét is, csak most az öregedéssel, az ötven feletti 
emberek viselkedésével, problémáival foglalkozom. 
Ez a rovat azt is szeretné megmutatni, milyen az élet, 
főleg a női része a lemez másik oldalán. Azért is 
kezdek bele, mert nem olyan régen hallottam – talán 
a tévében, de ebben a korban ki emlékszik már pon-
tosan?! –, hogy a mi térségünkben (legyen az romá-
niai vagy magyarországi) alulreprezentált az öt
ven-hatvan feletti médiamunkások aránya, de még 
a meghívottaké is alacsony. Talán a közszolgálati 
médiumok még csak-csak foglalkoztatnak vagy hív-
nak meg „idősödő” embereket, bár inkább férfiakat, 
mint nőket, de a kereskedelmi adókra ez kevésbé 
érvényes. Az információ megmaradt bennem, így 

gyorsan szét is néztem a kollégák között, és vihorász-
va állapítottam meg: szinte bakfisnak számítok a 
szakmában. Nálunk, a romániai magyar, kisebbségi 
médiában. Mert azért azt hozzá kell tenni, hogy a 
többségi oldalon – legyen az román vagy magyar –
megállja a helyét a kijelentés. 

A címválasztás egy 
kis játék. Persze, ráját-
szás arra a bizonyos 
könyvre meg főleg film-
re, amelyiknek főszerep-
lői egyáltalán nem ötve-
nesek és nem is színe-
sek. Bevallom, szeretem 
azt a trilógiát. S azt is, 
hogy én végigsírtam a 
mozifilmet. Talán az 
egyetlen voltam abban 
a nagyváradi moziban, 
aki sírva jött ki a filmről. 
S mikor Krisztín meg-

kérdezte, de hát miért sírok, valami olyasmit mond-
tam, mert szeretnék én is annyira bízni, mint Ana. 
Akkor még nem tudtam, hogy valójában én sokkal 
jobban bízom. De visszatérve a rovatcímhez, annak 
is a második egységéhez, a színes szó többletjelen-
téséhez, érdemesnek tartom már az elején tisztázni, 
ez a témaválasztásra utal vagy a hangnemre, esetleg 
valami olyasmire, ami most még nem jut eszembe, 
de nyitva hagyom magunk előtt az ajtót, mert ki 
tudja.

Sok mindenről szeretnék írni, főleg olyasmiről, 
amiről inkább hallgatni szoktunk, de nem feltétlenül 
azért, mert nem illik róla beszélni, hanem például 
azért, mert bár beszélnénk róla, mégis kevesen 
figyelnek arra a témára vagy ránk, pedig fontos 
lenne. Most mondjuk az jutott eszembe, hogy a 
csontritkulásról. Mármint nem orvosi szempontot 
érvényesítve, hanem például azt, mikor az ember 
lánya ötven lesz és elmegy a szokásos évi orvosi 
ellenőrzésre, hirtelen megjelenik egy csomó új vizs-
gálat. Ilyen ez is. Kérdeztem is az orvost, ezelőtt egy 

Magyari Sára rovata
Az 50 színes 

árnyalata  
– rovatindító vallomás

Társad
alom

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván. Rovata van  

a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. 
Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap Könyvek  

Kiadó, 2024). 
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félévvel, mikor utoljára ott voltam, miért nem írta fel. 
Válasz: mert akkor még nem voltam ötven. Így olyan 
érzésem lett, hogy megvolt a szülinap este, s másnap 
reggeltől a csontjaim nekiálltak ritkulni. Bár erről 
még az is eszembe jut, hogy a fodrász meg nekiállt 
ritkítani a hajam, mert szerinte meg ötven felett – 
egy ideig – megvastagszik a hajszál. Hát, nem is 
tudom, mit gondoljak. 

Arról is szívesen írok majd, mit jelent az öreg és 
az idős szó. Mert hiába mondogatják nekem, hogy 
öreg az öreganyám és az országút, ha az én nagyim 
már sok éve halott, az országút meg csupa kátyú, 
akkor is, ha még igen friss. Szóval ezeket a dolgokat 
nem értem, de azt érzem, hogy már nem tudok 14 
órákat állni tűsarkúban, és egész éjjel ugrabugrálva 
táncolni sem. Igaz, érdekes módon az utóbbira nem 
is vágyom, de a gyönyörű cipellőimről nem akarok 
lemondani.

Mindenképpen szót fog ejteni az ötven előtti 
utolsó pillanatokról. Ezt azért tartom fontosnak, 
mert hiába gyakorlom a tanult ember magatartást, 
azért volt valami ijesztő érzés bennem. Már-már 
félelemszerűség. Ugyanakkor arról is szívesen val-
lok, hogy megértőnek és elfogadónak kell lennünk 
magunkkal szemben, mert az élet természetes vele-
járója ez az állapotváltozás.

Amúgy meg nagyon élvezem ezt az időszakot. 
A perimenopauzát is. Az orvos új vizsgálati listáját 
is. Mondjuk, a hajam színeváltozása inkább dühít, a 
becsípődött derekam meg zavar, de az oválissá váló 
formáimat kimondottan kedvelem. Érdekes. Tudják, 
kimondottan örülök, hogy megérhettem ezt a kort, 
és tudatom teljességében figyelhetem testem-lel-
kem-szellemem változásait. Valami érdekes megelé-
gedés tölt el: minden úgy van jól, ahogyan van. Így 
ötvenesen és színesen.

Társad
alom

Születése 70. évfordulóján Kinde 
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kultúrtérben. A költő megzenésített 
verseit előadja a magyarországi 
Körömvirág együttes. A belépés díjtalan.

Újvárad
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Szlopp Bernadette: Rohan a világ, vagyis 
inkább mi magunk rohanunk benne. Ebben a foko-
zott fordulatszámon működő életben van-e még 
„lassú gondolkodás”? Mi az irodalom szerepe? 
Változott-e ez a szerep, és – ha igen – hogyan?

Lackfi János: Én is elég pörgős figura vagyok, 
munkát munkára halmozok, ráadásul élvezem is 
workoholizmusomat. Mert a nyelv, a sztorik, a 
képek, a ritmusok betegesen izgatnak, mindig 
újabb és újabb művet ígérnek. Szerencsére szív- és 
érrendszeri betegségem miatt napi tízezer lépésre 
köteleztek a dokik, így imasétával lassulok bele a 
tájba. Nagyon szeretek sportolni, és a foci is rám 
kényszeríti a maga ritmusát. Feleségem nemrég 
elutazott, mi meg a tízéves Julcsival Sherlock 
Holmes-hangoskönyveket hallgattunk és mini-bi-
liárdoztunk. Az irodalom mindig az élet lüktetésére 

hangolódik. Azt követi, azzal cseng össze. Ma nagy 
a médiazaj, az irodalom olykor halk hangja nem 
mindig versenyképes. Másfelől a technika segíti is 
a versek, prózák terjedését: kiteszem ezeket a 
Facebook-oldalamra, és pár óra múlva ezrek, tízez-
rek, olykor százezrek olvassák. Ilyen lehetőség még 
nem volt a kezünkben. Igaz, nem árt némi szeren-
cse, és meg is kell dolgozni érte.

SzB: A kortárs alkotók közlési formájában érez-
hető-e, hogy az olvasás egyre inkább fragmentált és 
a rövid-szöveg kereső üzemmód felé sodródunk? 
Hol a kulturális alkamazkodás határa? Hol van az a 
pont, ahol az önkifejezés késztetésének és a nyilvá-
nosság elvárásának kereszttüzében megmarad az 
önazonos író?

LJ: Nem tudom, van-e pontos határ. Megtisztelő, 
hogy íróként, költőként párbeszédben állok a saját 
korommal. Az olvasó buzdít, hozzászól, akadékos-
kodik, követ, megérintődik. Igyekszem alkalmi 
művekkel és maradandóbbakkal egyensúlyozni. 
Mindig olyan szöveget teszek közzé, ami valamilyen 
módon én vagyok. Szomorút, vidámat, töprengőt, 
játékosat. Alkatomhoz és figyelemzavaromhoz illik 
ez a kommunikációs forma. És ha csak egy embert 
mélyen, személyesen elér egy mű, már az is hatal-
mas dolog. 

SzB: El tud-e képzelni olyan világot, ahol a mes-
terséges intelligencia társszerzőként működik? 

Mindig szakadék felett alkot  
az ember

Lackfi János író, költő, műfordítóval Nagyváradon  
beszélgetett Szlopp Bernadette
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Hogyan látja az AI-jelenség térhódítását a különbö-
ző területeken? Veszélyben van-e az irodalom és 
ezen keresztül a magát közölni szándékozó ember?

LJ: Egy szaxofonos írta a közösségi oldalán, 
hogy egy iskolai osztályban járva két gimnazista 
megkérte, fújja ki nekik a legmélyebb hangot, amire 
képes. A lehető legforróbb, legélőbb, legborzonga-
tóbb mélyet igyekezett átküldeni hangszerén. A srá-
cok, akiket ma elkábít a rengeteg műzsivaj, csak 
ennyit mondtak: „wow”. Régimódian hiszek benne, 
hogy ez az emberi lélegzet kelleni fog akkor is, ami-
kor az algoritmusok már mindent képesek lesznek 
majd utánozni.

SzB: Információviharban élünk, ömlik ránk 
minden, irodalmi művek is. Hogyan választja ki, 
hogy mit olvas? Az igényes munkákat kereső olvasó, 
hogyan találhatja meg azokat a könyveket, amelyek 
valóban szemléletformáló hatásúak és időtállóak?

LJ: Olvasok online, olvasok könyvesboltban. A 
netes Lackfi Kreatív Írás kurzusomra is folyton gyűj-
tögetek írásgyakorlásra alkalmas szövegeket. Ki
másolom, fájlba mentem a szóbajöhetőket. Igyek
szem visszajelezni a kollégáknak, ha tetszik, amit 
írtak, mert tudom, fontos, hogy számít. Meg persze 
csak úgy leveszek a virtuális vagy valóságos köny-
vespolcról valamit, ami érdekesnek tűnik, belelapo-

zok, és bár ma már óvatosan veszek könyvet, most 
is bepottyant a hátizsákomba egy kötet a katalán 
Vicent Andrés Estelléstől, benne ilyen sorokkal: 
„meglepetés volt nekünk az élet… óra, ami megállt, 
és Valaki nekünk / adta, hogy végre szétszerelhes-
sük, / erre vágytunk kiskorunktól fogva, / és nem 
volt benne semmi érdekes”.

SzB: Milyen az a szöveg, ami élő és ható? 
Egyáltalán milyen a jó szöveg?

LJ: Ivo Andrić délszláv író szerint irodalomban 
azzal érhető el a legnagyobb hatás, ha az olvasót 
meglepjük valami ismerttel. Vagyis akkor jó egy szö-
veg, ha két dolog jut eszünkbe róla egyszerre. Az, 
hogy erre már én is gondoltam. Meg az, hogy erre 
ÍGY még sose gondoltam. Ismerősség és meglepetés 
együtthatása ez.

SzB: Változott-e az ember és az ő belső világa 
olyan mértékben a digitális korszakban, hogy ahhoz 
új nyelvre és új kifejezési formákra van szükség?

LJ: Mindig minden változik, és mindig minden 
ugyanaz. A szerelem, harag, gyűlölet, szégyen, meg-
döbbenés, undor, gyönyörködés alapmintázatai 
ugyanazok szerintem. Ami más, az a figyelmünk, 
amit hajlamosak vagyunk elszórni. Aki megkapa-
rintja, az uralkodik rajtunk. Érdemes tudatos dönté-
seket hozni, ha nem akarom, hogy mások éljék le 
helyettem az életemet.

SzB: Miközben a világ egyre inkább a felszínes 
igényekre és a véleménygyártásra figyel és ennek 
mentén építi fel és emeli a fénybe a saját személyi-
ségeit vagy celebjeit, hogyan őrizhető meg a valódi 
irodalom? Mennyi fény marad ma az írónak? Ha azt 
mondjuk, hogy valódi irodalom, Önnek mi jut eszé-
be?

LJ: A valódi irodalom rettentő sokféle lehet: 
vicces, komor, kegyetlen, felszabadító, mélabús vagy 
elvont. És még ezerféle. A lényeg, hogy örömöt 
adjon. Még a kétségbeesett irodalomban is (ha való-
di), igenis van sötét katarzis. Egy adott kor íróinak 
nagyon kis százaléka sikeres, nagy tisztesség a 
magam korának ismert szerzői közé tartoznom. 
Küldetés is másokkal szenvedéllyel megosztani azt, 
amit erősnek és fontosnak tartunk. Például, hogy 
Tolnai Ottó szerint a repcetábla „fény-írt ikon”, vagy 
Kemény István hasznavehetetlen varázsigéjét: „ma 
gamrama radtam”. Olvassuk Kósa Esztert: „simulnak 
a lombok, akár a tollak, fosztja a szél az erdőt”. És 
Locker Dávidot, mikor kérdezi: „hogyan különböz-
tessük meg magunkat a karácsonyra kapott robot-
porszívótól?”

Inte
rjú
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SzB: A munkássága egyedi reflektálás Isten 
jelenvalóságára, annak mikéntjére, a világra, a min-
dennapokra, amiben hangsúlyozódik az a gondolat, 
hogy az „itt” és a „most” tud mély, építő tartalmakat 
hordozni a nyitott szelle-
mű és szívű befogadó szá-
mára. Volt-e olyan idősza-
ka az életének, amikor 
elvesztette a bizalmat a 
szó és az alkotás erejében? 
Ha volt, hogyan lendült túl 
ezen? 

LJ: Mindig szakadék 
felett alkot az ember. 
Sosem tudja, lesz-e még 
egy jó szava, képe, fordula-
ta, sztorija, ríme. De 
reménykedik. A remény-
ségből tudunk írni. A 
reménység több, mint 
pusztán tudás, mert biza-
lom van benne és szemé-
lyes szeretet. Az írónak 
felesleges felfuvalkodnia, 
magát kivételesnek gon-
dolni. Az is felesleges, 
hogy folyton azon szé-
gyenkezzünk, a művészet 
nem „hasznos” mesterség. 
A méltóságunk abból szár-
mazik, hogy Isten nem a 
GDP miatt teremtette az 
embert. Nem volt rá szüksége. Boldog volt nélküle 
is. Csakhogy most már inkább vele akart boldog 
lenni. Vagyis Isten művész, haszontalan dolgot 
hozott létre, hogy gyönyörködjék benne. Persze 
nagyon fontos, hogy rutint szerezzek az írásban, 
hogy szinte bármikor elő tudjam rántani a gyorstü-
zelő szavaimat. Nagy kedvvel improvizálok színpa-
don. Az alapállapot viszont az, amit Makoto Fujimura 
ír le Hit és művészet című könyvében: nem magam-
tól alkotok, hanem abból a mozdulatból merítve, 
amivel engem is megalkottak.

SzB: Ha visszatekint alkotói pályája elejére, mi 
az, amiben Lackfi János, az alkotó ma ugyanaz, mint 
10-20 évvel ezelőtt? Miben változott az alkotói szem-
léletmódja? Mi az, amiben már másként „működik”, 
amikor ír?

LJ: Ami megmaradt, az a munka, a bíbelődés 
szeretete. Az öröm, amit az elkészült munkadarab 
újraolvasása ad. Ami nagy előrelépés, hogy most már 
az írás nem a második műszakom, nem az egyetemi 
munka utáni kenyérkereső hobbi többé. Napom rit-

musát én szabom meg magamnak, no meg a meg-
írandók. Megtalálnak testhezálló felkérések, megélek 
a tollamból. Nagyon szeretek kreatív írást tanítani, 
kétszázharminc ember tanul nálam a neten keresztül. 

És folyamatosan állítom a 
fókuszt. Mostanában szere-
tek hosszabb novellákat 
írni olyan emberekről, akik 
egész életüket, lényüket 
teszik rá valamire. Cseppet 
sem tökéletesek, és a szó 
klasszikus értelmében 
nem hősök, de odaszánt 
figurák. Akik hajlandóak 
elfogyni másokért, az éle-
tért, valami lényeges és 
fontos dolog miatt.

SzB: Milyen lesz a 
jövő irodalma? Merre tar-
tunk? Mi marad nekünk?

LJ: Brutálisan jó 
huszonéves nemzedék 
működik már most, őszin-
ték, vagányak, merészek. 
Az a dolgunk, hogy befoga-
dóként ne hagyjuk elsodor-
ni magunkat, ne váljunk 
passzívvá. Keressük meg 
az értékes élményeket, 
művészeket, kezdeménye-
zéseket! Támogassuk eze-

ket a figyelmünkkel. Persze ülhetünk Babilon folyó-
vizeinél is pityeregve… Sokat szapuljuk a fiatalokat, 
de társasjáték-klubokat működtetnek, zenélnek, fel-
szolgálnak, hajléktalanoknak visznek ebédet, hátrá-
nyos helyzetű gyerekeket korrepetálnak, repair cafék-
ban megjavítják, ami elromlott. Nem szabad elfelej-
teni, hogy minden a miénk. A teremtéskor ránk bízta 
az Isten, és mi túl könnyen lemondunk róla. 
Beszorulunk kis csöveinkbe, ki se dugjuk az orrunkat, 
pedig értünk tombol pazarlóan a természet. Akkor is, 
ha nem látjuk. És amíg van, aki segítségre szorul, 
addig van elhívásunk. A mi adományunkra, karunkra, 
lábunkra, eszünkre, szívünkre van szükség.

SzB: Most mi készül? Milyen Lackfi-műnek 
örülhetünk legközelebb?

LJ: Hamarosan kijön a Harmat kiadónál 
Szívékszer című kötetem, mely szabad ég alatt író-
dott, népdalos, himnuszos verseket tartalmaz. 
Eszeveszett élnivágyás van bennük, égigérő szenve-
dély, fricskázós öröm, rikoltó fájdalom és kozmikus 
zsiványság. 

Mindig minden változik,  
és mindig minden ugyanaz.  
A szerelem, harag, gyűlölet, 

szégyen, megdöbbenés, undor, 
gyönyörködés alapmintázatai 

ugyanazok szerintem. Ami más, 
az a figyelmünk, amit 

hajlamosak vagyunk elszórni. 
Aki megkaparintja, az uralkodik 

rajtunk. Érdemes tudatos 
döntéseket hozni, ha nem 

akarom, hogy mások éljék le 
helyettem az életemet.

K
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Radics Viktória – Tamás Dénes
Vad nézés VI. – műalkotások  

két hangra
Gustav Klimt: Ein Morgen am Teiche, 1899. Bécs,  

Leopold Museum

Radics Viktória

Az ember egyik kitüntetett antropológiai jegye, 
hogy odavan a tükröződésekért. Egyrészt a saját — 
fizikai és lelki — tükörképeiért, másrészt bármily 
tükröződésért, legyen az vizuális, verbális, audiovi-
zuális; formai, tartalmi, szellemi. A hagyományos 
esztétikának is egyik kulcsfogalma volt a tükrözés. 
Az emberi öntudat a tükröződésben és a tükrözés-
ben talál rá az egyik lehetőségére, képességére. A 
reflexió (a. m. visszahajlítás) is a tükrözés egyik faj-
tája, mégpedig az átalakító módozata, hiszen átala-
kítom azt, amire reflektálok, és ennek tudatában is 
vagyok. (Hacsak nem vagyok Nárcisz, aki valósnak 
hitte a saját tükörképét.) Pszichológiailag is a tükrö-
ződés az ember egyik karakterisztikuma, már a cse-
csemő is tükröződik, és az „anyai tükrözés” a tudati 
fejlődésének a feltétele.

Klimtnek ezt a festményét — Ein Morgen am 
Teiche (Egy reggel a tavacskánál) Bécsben láttam a 
Leopold Múzeumban, és jobban magánál tartott, 
mint a dekoratív szecessziós festményei — rengeteg 
Klimtet láttam Bécsben, Bécs, Klimt és a Jugendstil 
összetartozik —, mert egyenesen a szememet láttam 
meg ezen a festményen, az emberi szemet a tó sze-
mében. A tó felszíne, akár a szaruhártya. A tó nem 
tudja, hogy tükröz, a táj sem, hogy tükröződik, én 
viszont tudom — ez az ugrás a kozmikus történetben 
racionálisan megmagyarázhatatlan. (A vallásos 

magyarázatokat most hagyjuk el.) Vannak, akik „bal-
esetnek”, szerencsétlen véletlennek tekintik az öntu-
dat, a gondolat megjelenését a Föld nevű bolygón, 
és voltak, vannak, akik az ember vagy a szellem 
különleges misszióját látják benne. Akármilyen 
jelentéktelen és parányi, az emberi nem a hatalmas-
nál hatalmasabb univerzum pislákoló lelkiismerete 
— ehhez az elmélethez mit szólsz? A lelkiismeret is 
tükör, önmagunk metszett tükre, melynek villogása 
fájhat, csillogása megengesztelhet.

A tükrözés esztétikailag is csúcsélmény. Ha 
kimész a természetbe, vízközelbe, a tóban vagy 
folyóban, akár a tócsában tükröződő fák, hegyek, 
felhők azonnal megigéznek, még jobban, mint az 
„eredeti”. Miért? Miért remeg, rezeg bele az ember 
lelke a tükröződésbe? (Az állaté például nem. Bodza 
kutyám egyáltalán nem látja meg a saját orra előtt a 
tükörképét, egyáltalán nem tudja, mi az, hogy tükör-
kép, ezért nem is látja.) Persze a tükröződéshez fény 
is kell, Klimt képének címe is hangsúlyozza, hogy 
„reggel” van a tó mellett, és valóban kora reggeli 
gyengéd, sápadt fényben látod a tó tükrét és az erdő 
keskeny, tömör sávját. Ez a kép minden napszakban, 
sőt minden órában másmilyen lenne, Klimt válasz-
tása a napfelkeltére esett, amikor még nem bonta-
kozott ki a Nap hatalma. Az ébredő szemre. A tó is 
kissé mocsaras, hínáros, békalencsés — ennél sokkal 
tisztább víztükrök is vannak, de Klimtnek bizonyára 
az ébredés zavaros perce kellett, amikor még nem 
eszméltünk rá teljesen a világra és a feladatainkra.

Ez volt az első négyzetes festménye — ezt még 
sok ilyen formájú kép követte, állítólag egy karton-
ból kivágott négyzet alakú „keresőt” vagy keretet is 
használt. Így szinte elvész a perspektíva, a mélység, 
és a felületre, a síkra szorítkozunk, ezért gondolom, 
hogy itt Klimtet nem a táj, hanem maga a tükröződés 
jelensége érdekelte. Ez a táj Salzburg, pontosabban 
Golling közelében az Eglsee körül egyébként idillien 
szép, láttam róla fotót a neten. De Klimt nem a táj 
szépségét festette meg, a háttérben a hegyeket és az 
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eget egyenesen mellőzte, levágta, hanem magát a 
tükröt. Ő, aki a későbbiekben a dekoratív szépséget 
aranyozta be és a szimbolikusságot hajszolta, itt 
színeiben, fényeiben felettébb diszkrét, már-már 
absztrakt.

Hangulat, az van a képén, a művészettörténet 
„Stimmungimpressionismus”-nak nevezi ezt a stí-
lust, én a kora reggeli tétova ébredés hangulatát 
érzékelem benne, az eszmélet határán. Amikor még 
nem tisztult ki a (világ)kép. Ámde a festményben 
elsősorban a festészet önreflexióját látom, a tükrö-
ződés tükrözését. Meg a festő önreflexióját is, már-
mint a szemét, amint a tó szemét, a fényeket és a 
színeket tükrözi. Picit domború is a vízfelszín, akár 
a szemünk.

Ezt a festményt nézve a szemünk kereshet bár, 
de nem talál kivezető utat, hanem bolyong a képen 
körbe-körbe és a tavon ragad. Más kivágatban a távo-
li kéklő hegyek vagy az égbolt felé tört volna a tekin-
tetünk, de itt ez nincs megengedve, maradnunk kell 
az opálos, csonka oválisban. A szaruhártyánkat, a 

szivárványhártyát és a pupillát festette meg Klimt. A 
part az ínhártya és a szemhéj pereme. Mindazonáltal 
itt most nem szimbolizál semmit, hanem csak azt 
festi le, ami a szeme előtt van azon a reggelen. 
Amikor a képet néztem Bécsben, az elmosódó, párás 
opálosság is megragadott, mely, ha nem is a mély-
ség, de valami lelkiség jele, mintha a mondás, hogy 
a szem a lélek tükre, itt pőrén megmutatkozna. És az 
ember mindig elköveti azt a tévedést, hogy perszo-
nifikál, mert itt ennek a tájnak is van lelke, ha már 
van tó-szeme. Halványan melankolikus is a kép, 
minthogy kiúttalan, perspektívátlan, tompa – most 
nincs kedved ráébredni a társas valóságra. Magányos 
vagy a tavaddal.

A későbbiekben Klimt szimbolizálta a vizet, 
mint a tudatalatti és az érzékiség közegét, kígyót-bé-
kát, nőket festett bele, de itt ez a tendencia nyoma-
iban sincs jelen, így a néző szabadabban „lebeg”, és 
a víz mint elem jelképes terhelés nélkül jelenik 
meg. Kicsit kocsonyásan, sűrűn, mint biotóp – 
mégis, velünk együtt, akik nézzük, mint valami 
pszichés – erről a tóról lehánthatatlan a szubjekti-
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vitás, úgy érzem, szorosan találkozik itt a néző 
tekintete és a látvány, ami bele van merülve a tekin-
tetbe. Klimtnek ez a festménye magát a nézést is 
megmutatja.

Tamás Dénes

Mit is mondjak, egy megfestett tavat felkínálni 
annak, aki regényt írt egy tóról – igazi provokáció. 
Hiszen, amikor írtam „A tó” című regényemet, sokat 
gondolkodtam, tépelődtem azon, mi is egy tó. 
Nagyon sok tavat felkerestem akkoriban, órákig 
ültem partjaiknál, figyeltem a felület lassú ringató-
zását, hogy minél közelebb hozzam magamhoz azt, 
amit látok. Nem akarom idecitálni mindazt, ami 
abban az időben megszületett bennem, hogy majd 
egy regényben elevenedjen meg, inkább a te festmé-
nyeddel akarok menni, a te kérdéseidre, megfigye-
léseidre koncentrálva. Különben magát a festményt 
– s ez a ritka alkalmak közé tartozik – többször lát-
tam életemben. A Leopold múzeumban sétálva szá-
momra is feltűnt, hogy a maga egyszerűségében 
mennyire elüt Klimt más szecessziós munkáitól, 
ahogy a később festett tavas festményeitől is. Azokon 
a felület már mozaikszerűvé válik. Itt Klimt még 
megfigyel és nem díszít. Hagyja elénk lépni a lát-
ványt, hogy a maga természetességében érjen el 
bennünket (persze, ha egyáltalán lehet természetes-
ségről beszélni egy műalkotás esetében). El kell árul-
nom, a szecesszió nem tartozik kedvenc művészeti 
korszakaim közé. A manír, a túlzott dekorativitás 
mindig zavarta formaérzékenységemet. Hiszen, vala-
hol azt várnám el, a forma magából az anyagból 
lépjen elő, ne mint külsőség járuljon hozzá. 
Ugyanakkor, el kell ismernem, Klimt kései nagy sze-
cessziós munkáiban van valami megigéző, a stilizá-
lás, az ornamentalitás ősi erejét érzem megmutat-
kozni rajtuk. Mintha egy elsüllyedt civilizáció művé-
szetét szemlélném.

De ez a festmény még nem tart itt. Sokkal egy-
szerűbb, természetesebb. Akár azt is mondhatnám, 
kispolgári. Nem veszélyes, nem felkavaró, csak 
éppen előttünk van. Miközben a mélyben mégis 
van valami megfoghatatlan nyugtalanság benne. 
Ezt a nyugtalanságot a sok barna, illetve a barna 
mélyén megcsillanó fekete hordozza, ami elborítja 
a tó nagy részét. Hiszen reggel van, amit te is 
kiemeltél. Valószínűleg hajnalodik. A fény még 
nem kezdett el uralkodni a világon. Még minden 
zárkózott, homályos, opálos. Számos ilyen reggeli 
tavat láttam, számos ilyen tó mellett ébredtem, 
főleg magashegyi túrázásaim során, partjaik mellett 
sátorozva. Ilyenkor az egész világ még magzatálla-
potban van, a hegyek szürke, idegen tömbökként 
emelkednek a magasba, mintha a tó felülete is még 

magába záródna. Még nem lehet a világ csodájára 
eszmélni, hiszen az még csak mocorog körülöttünk. 
Egy ilyen tó partján fázósan húzza össze magát az 
ember, várja az igazi fényt, ami majd kibontja eléje 
az egész világot.

Mégis, jó tudni, az eszmélés kapujában állunk. 
Bennünk van az ébredés lehetősége. Itt-ott már 
leköltözött a tó felületéről a sötét, hogy megmutat-
hassa igazi kékjét. A háttérben levő fák tömbje még 
sötét, szinte fenyegető, de az előtér már áttetszően 
remeg. Csodálatosan festette meg Klimt a tó felüle-
tének sokarcúságát, az egész világ óvatos változását, 
ami visszatükröződik rajta. Azt a mozgást, hogy 
jobbról, keletről fog érkezni a világosság, ami remél-
hetőleg uralma alá veszi a tavat. A jobb felső sarok-
ban lévő erdősáv maga is világosabb, sárgább, mint 
az átellenben lévő fák feketébe hajló mélyzöldje. A 
víz néhol fodrozódik, de legtöbb helyen tükörsima. 
Még a reggeli szél is csak ébredezik. 

Mit mondhatunk a bennünk magára ébredő 
világról, ha egy kora reggeli tavat szemlélünk?

Hiszen a tó képzete a világ, de leginkább önma-
gunk megismerhetőségének a kérdéséhez vezet. 
Egybelátni tudni magunk – legősibb vágyunk, ami 
nélkül valószínűleg nem is tudnánk létezni. Lacan 
szerint egy gyerek fejlődése a tükörstádiummal kez-
dődik, amikor magához képest kívül, egy tükörben 
látja viszont magát, meglátja a tükörképét, amivel 
azonosulni próbál. De mennyit tud megmutatni 
belőlünk egy kép? A kinézetünket legfeljebb. De 
egybeeshetünk kinézetünkkel? Világos, hogy nem. 
Ezért a tó képzete az életünk illúzióinak problémáját 
élezi be leginkább. Hisz mozog, de nincs tudata, 
visszatükröz, de nem válaszol, jelen van, de nem lép 
kapcsolatba. A Másik tökéletes illúziója. Azé a 
Másiké, akivel szeretnénk, de nem tudunk egybees-
ni. Valósuljon meg ez az egybeesés a szerelemben, 
de akár az önismeretben is. Valami mindig ki fog 
lógni, maradni a képből. Bármennyire is sóvárgunk, 
hogy azonosuljunk vele. Sőt, ha problémás ez az 
azonosulás, akár pszichés betegségek is jelentkez-
hetnek bennünk. 

De a tó kapcsán elgondolkodhatunk a tudat, a 
tudatosság kérdésén is, ahogy te is megtetted fen-
tebb. A tó, amiben visszatükröződik a környezete, 
lenne az analógiája a tudatnak, amiben magára 
ébred a világ. Tudni kezdi, hogy létezik, van. Habár 
a tudatot elgondolhatjuk tükröződésnek is, azonban 
ma már az agykutatás pontosabban fogalmaz. A 
tudat ugyanis nem visszatükrözi a külvilágot, hanem 
belülről kifele irányulva alkotja meg saját cselekvési 
lehetőségei érdekében. Nagyon magunknak valók 
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vagyunk, még tudati szinten is – és hát ebben nincs 
semmi különleges. Milyenek is lehetnének azok a 
létezők, amelyek mindenáron túlélni akarnak? 
Ugyanakkor nem látjuk saját szubjektivitásunk, azt 
hisszük, a világ igazi képéhez férünk hozzá, miköz-
ben ma már egyre többet tudunk arról, mennyire 
korlátosan, csak egy szűk spektrumon keresztül, 
illetve, csak magunkhoz torzítva vetítjük magunk elé 
a világot. Épp csak elégségesen, hogy eligazodjunk 
benne.

Ugyanakkor, az nem kérdéses, hogy a világ ben-
nünk tudatához jutott. Valószínűleg nem csak ben-
nünk, hanem az állatokban is; létezik néhány kísér-
let, ami bizonyítja, hogy az állatok közül is néhány 
tudatában van létezésének, akár saját haláláról is 
tud, még ha Bodza kutyád nem is tartozik közéjük. 
Valószínűleg különböző tudatossági formák és szin-
tek léteznek az élővilágban. A tudatosság minimu-
mát akár a növényi világban is el tudom képzelni. 
Én egyszerre gondolom gyenge fegyvernek, és nagy 
lehetőségnek ezt a tudatosságot bennünk, ahogy a 
világban is. Azért gyenge fegyver, mert valószínű, 
hogy hatóereje illúzió, nem benne dőlnek el a dol-
gok, hanem az elme mélyebb, nem tudatos régiói-
ban. A tudatosság mégis csodálatos dolog, olyan 

mint egy ablak, amin keresztül ki tudunk látni egy 
zárt térből. Ki és be tudunk látni rajta keresztül. Az 
az igazság, el nem tudjuk képzelni, milyen tudatos-
ság nélkül létezni, miközben számos nem tudatos 
tapasztalatunk van, amit legfeljebb a tudatosság 
villódzása kísér. Feloldódni a szerelemben, a szexu-
alitásban, a zenében, a mámorban, mozgás közben. 
Ezek valahol mind egy reggel ébredező tó képéhez 
hasonlítanak. Még ha közben viharban áll is ez a tó. 
De az álom talán a legerősebb tapasztalatunk arról, 
milyen tudatosság nélkül létezni. Csak benne lenni 
egy képben, egy folyamatban, nem kireflektálni 
magunkat belőle. Néha azt hiszem, az álom ponto-
sabban adja vissza a valóság természetét, mint a 
tudatosan elgondolt, rekonstruált világ. Az elme 
ablaka azonban egybenyitja a különböző világokat. 
Egybenyit egy másik emberrel, ahogy a világ külön-
böző aspektusával is. Ezáltal lehetünk együtt, ezáltal 
oszthatjuk meg egymással tapasztalatainkat a nyelv 
segítségével. Még ha, mondom, ez az egybenyitás 
illúzió is. Akár egy tó felületén megcsillanó látvány.

Messze jutottam a festményünktől. Miközben, 
azt gondolom, nem szakadtam el tőle teljesen. Végső 
soron, jó a reggeli tavak mellé megérkezni. Jó ráéb-
redni a világ bonyolultságára.

Gustav Klimt: Ein 
Morgen am Teiche (Egy 

reggel a tavacskánál) 
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Második podcast-beszélgetésünk résztvevői 
pedagógusok: Antal Fórizs Enikő tanítónő, 
Ágoston-Palkó Emese irodalom szakos 
tanár, Kocsis Kincső Hanna oktatási 
szakértő, akikkel közös hivatásuk helyzetéről, 
kihívásairól beszélgetett Szűcs László.

Szűcs László: Javaslom, kezdjük a beszélgetést 
egy-egy rövid bemutatkozással.

Kocsis Kincső Hanna: Kocsis Kincső Hanna 
vagyok, én nem dolgozom a tanügyben, de nagyon 
szoros kapcsolatom van a pedagógusokkal, mert 
pedagógus konferenciát szervezünk, illetve felnőtt
oktatásban veszek részt. Alapszakon szociális 
munka – vallástanárit végeztem a PKE-n, utána a 
non-formális oktatásban kezdtem el tevékenykedni 
élménypedagógusként. Most szupervíziót végzek a 
Károli Gáspár Egyetemen.

Szűcs László: Mielőtt továbbmegyünk, gyorsan 
rákérdezek erre a két fogalomra, áruld el, mit jelent 
élménypedagógusnak lenni, illetve szupervíziót 
tanulni?

Kocsis Kincső Hanna: Az élménypedagógia, 
az tapasztalati tanulás. Az a lényege, hogy a gyere-
keknek az élményeit fel is dolgozzuk, és a feldolgo-
zás által tudnak ők a saját élményeikből tanulni. Az 
élménypedagógia által elsősorban a szociális kom-
petenciáikat fejlesztjük. A szupervízió azt jelenti, 
akik úgy érzik, hogy valahol elakadtak a munkájuk 
során, vagy rá szeretnének nézni egy adott helyzetre, 
amiben éppen benne vannak, akkor tudják igénybe 
venni a szupervíziót. Akár egyénileg, akár csoporto-
san. Vagy vannak olyan munkaközösségek, amelyek 

teamként vesznek részt a szupervízióban, az egy 
helyen dolgozók köre. Ezt egyfajta tanácsadásnak 
nevezzük, de sose adunk tanácsot, hanem hagyjuk, 
hogy a résztvevők, akik benne vannak, ők találják 
meg a saját kérdéseikre a válaszokat. Ehhez adunk 
támogatást.

Ágoston-Palkó Emese: Ágoston Palkó Emese 
vagyok. Az előttem szólóval ellentétben nekem 
nagyon rég óta van kapcsolatom a tanársággal, a 
pedagógiával. Tanítóképzőt végeztem középiskolás-
ként, aztán magyar szakot. Magyar szakos tanár 
vagyok, középiskolásokat tanítok a Mihai Eminescu 
Főgimnáziumban. 

Antal Fórizs Enikő: Antal-Fórizs Enikő vagyok, 
33. éve vagyok a pályán. A pedagógiai líceum után 
elvégeztem a pszichológiát a kolozsvári Babes-
Bolyai Egyetemen, de úgy éreztem, hivatásilag itt a 
helyem, tehát nem tudtam váltani. Felnőttképzés ide 
vagy oda, nekem ez így nem működött. Húsz éve 
vagyok a Szacsvay Imre Általános Iskolában.

Szűcs László: Érdekes, mindketten kitartotta-
tok az iskola mellett, ahol kezdettől dolgoztok.

Antal Fórizs Enikő: Gyerekkoromban nagyon 
szerettem szerepelni és szavalni, aztán ez valahogy 
kiölődött belőlem. Volt egy nagyon jó példa, a tanító 
bácsim, aki példaértékű ember volt egy kicsi falusi 
iskolában, Szatmár megyében. Aztán váltanom kel-
lett, Szatmárra bekerülve egy olyan tanító nénihez 
kerültem, akivel szemben már kicsi koromban olyan 
taszítóerőt éreztem, hogy itt valamit változtatni kell. 
Ennek a negatív példának köszönhetem azt, hogy 
csak azért is meg akartam mutatni, hogy a Lajos 
tanító bácsi dolgait tovább szeretném vinni. 

Szűcs László: Ennek a podcast beszélgetésnek 
a kiindulópontja az volt, hogy a Léda-házban szer-
veztél egy tanári támogató csoportot. Mi a formája 
és a célja ennek a kezdeményezésnek?

Kocsis Kincső Hanna: A formája egy kis zárt 
csoport. Azért, hogy azok a pedagógusok, akik ide 
jönnek, egy védett térben és időben legyenek. Azt 
éreztük, sokat foglalkoznak maguk a pedagógusok 
a gyerekekkel, azzal, hogy a gyerek hogyan van az 

A mi hivatásunk legnagyobb 
gyilkosa a rutin

Podcast
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iskolában, hogyan tud fejlődni. Nagyon sokat foglal-
kozunk a szülőkkel, hogy ő hogyan tud a szülői sze-
repében megjelenni. És akkor felvetődött a kérdés, 
vajon a pedagógusokkal hogyan tudunk úgy foglal-
kozni, hogy ő úgy tudjon jelen lenni, hogy magára 
néz, arra az emberre, aki benne él, akit mindennap 
bevisz az osztályközösségbe. És azért támogató cso-
port, mert itt egymást támogatjuk azáltal, hogy beho-
zunk egy-egy történetet, azt meghallgatjuk, és akkor 
ránézünk.

Szűcs László: Különböző szempontokból kell 
a pedagógus önmagával foglalkozzon?

Antal Fórizs Enikő: Határozottan igen.

Szűcs László: Miért?

Ágoston-Palkó Emese: Egyrészt, a személyisé-
günkkel dolgozunk, azzal hatunk a diákokra, ami 
persze elhasználódik idővel. Másrészt ennek a 
három főszereplős történetnek mégiscsak mi 
vagyunk a legelhanyagoltabb részei. Nagy a nyomás 
rajtunk, s ez egyre nagyobb, ahogy változnak a diá-
kok és a szülők részéről az elvárások. A rendszer is 
sokat tesz azért, hogy ez nehezen működjön, úgy-
hogy ez részben kényszer, részben pedig szükséglet 
annak, aki a pályán akar maradni.

Szűcs László: Aki hosszabb ideje, húsz éve, 
harminc éve van ezen a pályán, annak nyilván több 
rálátása van arra, mi változott leginkább. Úgy is kér-
dezhetném, a közoktatás változott-e eleget ahhoz 
képest, amennyire a világ változott. Gondolhatunk 

arra, mennyit változott például a szülőkkel való kap-
csolattartás. Kérdezték egy pedagógustól, mit választ 
szívesebben, egy foghúzást vagy egy szülői értekez-
letet? Az előbbit választotta… Nyilván, egy pedagó-
gus jobban érti ennek a kérdésnek az élét. Szóval, mi 
változott 20 vagy 30 évre visszatekintve?

Antal Fórizs Enikő: Mielőtt arról beszélnénk, 
hogy mi változott, meg kell jegyezzük, hogy aki ezen 
a pályán van, az nagyon hamar tudatosítja magában, 
hogy rendben van, van változás, de nekünk is változ
nunk kell, nekünk is alkalmazkodni kell. A gyerme-
kanyag is változott, nekünk ehhez kell idomulnunk. 
Úgy kell felvértezzük magunkat – és erre nagyon jó 
a támogató csoport, – hogy mi tudjunk úgy változni, 
a gyerekekhez idomulni, hogy őket tudjuk valahogy 
építeni az elkövetkezendő időszakban. A szülői érte-
kezletről, amit az előbb mondtál, hogy foghúzás 
vagy szülői értekezlet, azt tudom mondani, én 
nagyon szeretek a szülőkkel dolgozni. Ez nem jelen-
ti az, hogy én fényezni szeretném most magam 
ezzel, szó nincs róla. Nagyon szeretek a szülőkkel 
dolgozni, ugyanis, ha nincs ez a hármas kapocs, 
szülő, gyerek és pedagógus, akkor ez eleve el van 
veszve. Valamikor a poroszos módszerek idején 
lehet, hogy működött, hogy volt az autokrata peda-
gógus, de ez most már nem működik. A változás 
folyamatosan történik, nekünk is folyamatosan kell 
változtatni és folyamatosan kell alkalmazkodni. 
Vannak bizonyos értékek, amiket igenis tovább kell 
adnunk, de változnunk kell. Nem takarózhatunk 
azzal, hogy mennyi minden zúdul ránk, mert mindig 
zúdult. A régi rendszerben is zúdult a pedagógusok-
ra nagyon sok minden.

 A podcast-beszélgetés 
helyszíne a Léda-ház 

kultúrtér emeleti terme volt
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Ágoston-Palkó Emese: A generációkutatók 
beszélnek arról, hogy egyre rövidebb ideig beszél-
hetünk egy adott generációról. Másképp tanulnak, 
másképp lehet velük dolgozni, más úton lehet 
ugyanahhoz a célhoz eljutni. A rendszer nagyon 
központosított, mamutrendszer, ami borzasztó 
nehezen változik, tehát arra hiába várunk. Én min-
dig azt mondom, igazándiból bizalmat kellene sza-
vazni a tanároknak is, többet rájuk bízni. Egy jó 
tanár meg tudja ítélni, milyen módszert válasszon, 
hogy dolgozzon a gyerekekkel, nem kell a szájába 
rágni. A tanterv például irodalomból megengedő 
abból a szempontból, hogy milyen szöveget 
vigyünk be, ebből a szempontból van szabad 
kezünk. A hogyan a kérdés, miként veszi fel a ver-
senyt az ember egy olyan világban, ahol nem 
nagyon olvasnak se diákok, se felnőttek. Ez már a 
kreativitáson is múlik.

Szűcs László: Számomra feltűnt, hogy míg az 
egy-négy osztályban kevésbé tűnik másnak a hely-
zet, összevetve korábbi időszakokkal, az általános 
iskolások és a felsősök már jóval kevésbé, keveseb-
ben olvasnak. Ennek mi lehet az oka? Ez is a rend-
szerre vezethető vissza, vagy arra, hogy a világ men�-
nyire változott körülöttünk?

Ágoston-Palkó Emese: Szerintem többnyire a 
világ változására. Az iskola nehezen tudja csökken-
teni a hatását a telefonhasználatnak vagy az inter-
nethasználatnak. Én középiskolásokkal dolgozom, 
tehát a diák 15 éves, mire hozzám, az én kezembe 
kerül, ott már nagyon nehéz bármin is változtatni. 
Tehát alapozni kellene, és utána kicsit ellensúlyozni 
azokat a folyamatokat, amelyeket megállítani nem 
tudunk. 

Szűcs László: Kincső, te mint olyan, aki nem 
mindennap találkozik diákokkal, milyen képet tudsz 
alkotni az oktatási rendszerről?

Kocsis Kincső Hanna: Szülőként látom, illetve 
azokon a diákokon keresztül, akik hozzánk járnak 
programokra, és nálunk is úgy működik, hogy sza-
bályozott a telefonhasználat. Amikor ők beérkeznek 
hozzánk, akkor megkérjük, hogy tegyék le, látható 
helyen. Bármikor hozzányúlhat, de a saját szabad 
akaratára és választására, felelősségvállalására apel-
lálunk. Hogy ott van, bármikor előveheted, de a 
közös egyezség az legyen, hogy csak hazamenetel-
kor, tehát szünetben sem, és ebédidőben sem. Ez egy 
kicsit fejleszti is bennük ezt a fajta felelősségválla-
lást, hogy én felelősséget tudok vállalni magamért. 
Mi azt tapasztaljuk, van egyfajta függőségük a gye-
rekeknek, letehetjük a telefonjukat, de a motorikus 
mozgás megmarad, valamivel babrálnia kell. Nem 

gondolom, hogy ez a rendszer hibája. Ez egy globá-
lis jelenség, ami jelen van, amit ők behúznak maguk-
kal nap mint nap a rendszerbe, s mi nem vagyunk 
felkészülve ezekre a fajta gyors változásokra. A 
másik, amit gondként látok, hogy a rendszer közpon-
tosít. Innentől kezdve a helyi jellegzetességeknek a 
hogyanját kell megtalálni, hogy akkor ez most 
hogyan fog működni, hol találja meg a pedagógus 
önmagát a rendszerben. Engem ez a kérdés foglal-
koztat, hogy a pedagógus mint ember, hol van ebben 
a rendszerben, hol van az ő története, az ő elhivatott-
sága. Nem fogjuk tudni a rendszert megváltoztatni, 
viszont arra törekszünk, hogy tudatosabban legyünk 
jelen, és a tudatosabb jelenlétünknek hátha lesz 
apró, lassú hatása. De az látszik, hogy nagyon elkü-
lönül az, ahogyan a mai rendszer működik, attól, 
amik a jelenlegi igények, akár a szülő, a tanár vagy 
a diák részről. 

Szűcs László: A rendszert is emberek működ-
tetik, a tantervet is emberek írják, meg a tankönyve-
ket is többnyire volt pedagógusok, vagy éppen aktív 
pedagógusok. Van-e olyan, hogy visszajelzést kérnek 
tőletek, akár tanfelügyelőségi szinten vagy szakértői 
szinten? Igénylik-e azt, hogy a pedagógus elmondja 
bárkinek is, mit szeretne másképpen csinálni, vagy 
min kellene változtatni. 

Ágoston-Palkó Emese: Minden közvitára 
bocsátott dologhoz hozzá lehet szólni. A középisko-
lai tantervek változnak, az is közvitára volt bocsájt-
va. Ám mindenkinek meggyőződése, hogy teljesen 
fölöslegesen szólunk hozzá, mert senki nem veszi 
figyelembe. Az a keretrendszer, amiben dolgozunk, 
az nagyon nehezen változik. Azon belül kellene 
nekünk mozgásteret hagyni, úgy jobban működné-
nek a dolgoknak.

Szűcs László: Ha itt ülne mellettünk egy ötödik 
széken a tanügyminiszter, és azt mondaná, megfo-
gadja, amit kértek, mi lenne az a pár legégetőbb 
gond, amin a segítségével mindenképpen változtat-
nátok? Nem csak pedagógiai, szakmai dolgokra gon-
dolok, hanem sokat hallunk arról, hogy például a 
tanárokon sok az adminisztratív teher. Olyasmivel 
is kell foglalkozzanak, amivel nem biztos, hogy szí-
vesen foglalkoznak. 

Ágoston-Palkó Emese: Mindenképpen keve-
sebb papírmunkát szeretnénk…

Szűcs László: Mondj egy példát, mi az a papír-
munka, ami fölösleges?

Ágoston-Palkó Emese: Igazából az a gond, 
hogy mivel nem egy bizalomra épülő társadalomban 
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élünk, ezért mindenki abból a feltételezésből indul 
ki, hogy a tanárok nem dolgoznak. Ezért minden 
tevékenységünket le kell papírozzuk ahhoz, hogy 
bizonyítani tudjuk, mi tényleg dolgozunk.

Szűcs László: Tehát nem elég az, hogy mond-
juk a diákok nagy része jól teljesít az érettségin, 
képességvizsgán, végül is ez lenne az egyik ilyen 
mérce.

Ágoston-Palkó Emese: Azzal én sem értenék 
egyet, hogy ez legyen az egyedüli fokmérő. Azt is 
tudomásul kellene venni, hogy ami lényeges a mi 
munkánkban, az nem mérhető. Ami mérhető, az 
is mond valamit arról, hogy mit tesz a tanár. De ha 
kettesről felhozunk ötösre egy diákot, akkor az is 
egy előrelépés. Önmagához kell mérni a diákot. És 
mivel számokban, meg statisztikákban szeretünk 
gondolkodni, ez így nehéz. Bizalmat kell szavazni 
a tanároknak. Ha valamin most változtatnék, az 
mindenképpen a tanárképzés lenne. Már annyit 
toldoztuk-foldoztuk ezt a rendszert, előbb nézzük 
meg, hogy olyan emberek kezébe adjuk a gyere-
keinket, akik tényleg oda valók, akik elhivatottak, 
és boldogulnak, ha rájuk bízzuk a gyerekeket.

Antal Fórizs Enikő: Én a tanügyminiszternek 
azt mondanám, hogy ezt a teljesítménykényszert, 
azt, hogy mindent kilóra mérünk, a tudást is kilóra 
akarják mérni, ezt valahogy egy kicsit oszlassuk el. 
A változáshoz visszatérve, fontos tudni, hogy a mai 
gyerek nagyon tájékozott. A mai gyerek sokkal tájé-
kozottabb, mint amilyen én voltam 8-9 évesen. 
Tájékozott gyerekeink vannak, kreatív gyerekeink 
vannak, tehetséges gyerekeink vannak, és ezzel a 
teljesítmény-kényszerrel, ezzel a rendszerrel ezeket 
fogjuk kiölni belőlük. Ettől lesznek frusztráltak. Az 
önbecsülésük a béka feneke alá kerül. Elemi osztály-
ban én azért tudok másként beszélni, mint Emese, 
mert nekünk hál Istennek vannak közös beszélgeté-
seink a tanfelügyelővel. Nekünk vannak olyan sza-
badkezeink a rendszeren belül, amikor igenis arra 
tudunk törekedni, hogyan tudjuk felépíteni azt a 
gyereket. 

Szűcs László: Úgy értsem, neked, ha egy 0-4. 
osztályban becsukod magad mögött a tanterem ajta-
ját, nagyobb a szabadságod, mint egy középiskolai 
tanárnak?

Antal Fórizs Enikő: Igen, mert neki ott vannak 
azok a vizsgák, amiket teljesítenie kell. Nekem is van, 
de nekem negyedik osztály végéig kell ezt a gyerek 
teljesítse. De ha én bemegyek most egy nulladik osz-
tályba, mert nulladikosaim vannak jelenleg, és én 
látom azt, mondjuk egy hétfő reggel, hogy mindenkit 

valahonnan összeszedtem, a családon belül rengeteg 
inger érte őt hétvégén, akkor biztos, hogy nem fogom 
megtartani azt a matematika tevékenységet, hanem 
inkább egy mozgásjáték óra lesz. Fel tudom cserélni, 
nekem ehhez van szabad kezem, hogy egy kicsit hoz-
zam helyre a gyereket, hozzam vissza magamhoz egy 
kicsit, idomuljunk már, hangolódjunk egymásra. 
Nekem ez jó, nekem ez egy áldás. Ami viszont nagy 
átok a 0-4-es tanítóknak is, és minden pedagógusnak, 
az a rutin. A mi hivatásunk legnagyobb gyilkosa a 
rutin. Ha rutinszerűen bemész, rutinszerűen csiná-
lod, előveszed a könyvet, előveszed a füzetet, a mun-
kafüzetet, munkalapot. Sorolhatnék egy csomó olyan 
dolgot és eszközt, amit sutba kell vágni bizonyos 
helyzetekben. Lehet, ezért engem meglincselnek, de 
mindegy. A lényeg az, hogy egészséges, ép, kreatív 
gyermekeket tartsunk meg. Olyan gyerekeket, akik-
nek az önbecsülése a helyén van, aki stabil, akinek 
nincs semmiféle frusztrációja, ki mer állni, el meri 
mondani a véleményét. Ez nem azt jelenti, hogy nem 
fejleszted a memóriáját mondókákkal, versekkel, a 
mozgását, mindent lehet, mindent fejleszthetsz. De 
itt is, a teljesítménynél is megjelenhet a rutin, ami 
ebből a teljesítményhajszából és mókuskerékből 
ered. A pedagógusképzésnél, a tanítóképzésnél is 
ugyanezt tartanám fontosnak, hogy ne folyamatosan 
csak a feladatlap-szerkesztéssel foglalkozzunk, 
hanem azzal mondjuk, hogyan tudjuk fejleszteni azt 
a gyermeket, aki hiperaktív. Biztos, nem azzal, hogy 
leteszem elé a munkalapot. Rengeteg más módszere 
van ennek.

Kocsis Kincső Hanna: Nagyon sok helyről 
lehetne megközelíteni ezt a kívánságlistát. Ennek a 
támogató csoportnak is ez a lényege, hogy több per-
spektívából nézünk rá egy dologra. Én arra kérném 
a tanügyminisztert, ha itt ülne velünk szemben, 
hogy adjunk arra időt és teret rendszeresen, rövid 
időket, kis tereket, de ez legyen rendszeres, hogy a 
pedagógus kerülhessen a fókuszba. Mert ha ő jól 
van, és úgy megy be a gyerekek közé, akkor ezt, ami-
ről álmodnak a pedagógusok, hogy hogyan tudják a 
diákot erősíteni, fejleszteni, nevelni, eredményesen 
lehet tenni. Sajnos ezt a szót ma már olyan ritkán 
használjuk, mintha pejoratív értelmet kapna. Pedig 
nagyon pozitív értéke van annak, hogy nevelünk, de 
nem tudok nevelni, csak a saját személyiségemmel. 
És ha a pedagógus a saját személyiségét tudja bevin-
ni az osztályterembe a diákok közé, akkor úgy gon-
dolom, ez az álom közelebb kerülne. Úgyhogy én ezt 
kérném a tanügyminisztertől, adjunk teret és időt a 
pedagógusoknak arra, hogy önmagukkal foglalkoz-
zanak. Nagyon sok képzésre lehet beiratkozni, tud-
juk, módszertanilag támogatják őket, de ne a csak 
módszereket, ne a feladatlapokat nézzük, ne a 
hogyant nézzük, hanem őt nézzük, magát a pedagó-
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gust, aki benne van, az ő szakmai személyiségét 
fejlesszük.

Szűcs László: Ti két olyan iskolában dolgoztok, 
amelyek Nagyváradon elitiskolának számítanak. A 
Szacsvay teljesen magyar tannyelvű, az Eminescu 
román és magyar tagozattal rendelkezik. Bizonyosan 
más kihívásokkal szembesül egy olyan vidéken dol-
gozó pedagógus, ahol vagy a gyermekhiánnyal küsz-
ködnek, vagy pedagógushiánnyal. Hallottam olyat, 
hogy a zenetanár tanítja a kémiát, a matek szakos a 
történelmet, s így tovább. Vagy azzal szembesülnek, 
hogy lehet, egyik-másik gyerek úgy ment be reggel 
iskolába, hogy nem volt mit egyen. Tehát mások a 
kihívások. Nem azt mondom ezzel, hogy a Szacs
vayban, az Eminescuban, vagy az Ady Líceumban 
könnyű dolga lenne a pedagógusoknak. Kincső, 
neked van-e rálátásod, tapasztalatod a vidéken, szór-
ványban, nehéz helyzetben dolgozó pedagógusokra, 
iskolákra?

Kocsis Kincső Hanna: Annyi rálátásom van, 
hogy tavasszal a munkám kapcsán, volt egy köru-
tunk a Bihar megyei vidéki iskolákban is. Ez teljesen 
hétköznapi, amit mondasz, hogy a gyerek éhesen 
jön be, vagy az 5 fős osztályközösségből két gyerek 
jelenik meg. Vagy úgy jön be a gyerek, hogy olyan 
dolgok történtek a hétvégén otthon, amiből tényleg 
lelkileg is össze kell szednie őt a tanárnak. Az, hogy 
valaki itt van bent Váradon, akár egy elit iskolában, 
vagy kint van egy hátrányos helyzetű vidéki iskolá-
ban, vagy akár ingázik, ugyanúgy kihívások elé van 
állítva, csak különböző módon. Ezek a kihívások 
különböző történeteket hoznak, különböző érzése-

ket mozgatnak meg, és hát mindannyian érző embe-
rek vagyunk. Ezeknek az érzéseknek a feldolgozásá-
val hivatott foglalkozni ez a kis csoport, ezért úgy 
gondolom, van helyük akár a vidéki pedagógusok-
nak, akár a váradi pedagógusoknak ránézni arra, mi 
történik velük.

Szűcs László: Mennyire speciálisak a romániai 
magyar pedagógusok problémái? Van-e rálátásotok, 
tapasztalatotok arról, hogy a román kollégák is 
ugyanezekkel a dolgokkal küzdenek? 

Antal Fórizs Enikő: Nekem nagyon jó barátaim 
vannak román tagozaton, a Pedagógiai líceumban, 
vagy az Eminescu step by step osztályában, akikkel 
közös projektet is „gyártottunk”, gyártás alatt értve a 
sok ezzel járó papírmunkát. Én azért akartam velük 
osztályszinten kapcsolatot teremteni, mert nálunk a 
román nyelv tanítása állandó probléma. Nekem az 
az álmom, hogy a gyerekek ne a román tananyagból 
érettségizzenek, hanem a beszélt nyelvből, mert erre 
nem tudjuk felkészíteni őket. Mindkét gyermekem 
úgy érettségizett le románul, hogy magolta a vers
elemzéseket. Olyan tevékenységeket gyártottunk, 
hogy karácsony előtt kézműveskedés, közös sport-
nap. Az volt a cél, hogy a román tagozatosokkal talál-
kozzanak az enyémek. Egy kicsit féltem az első talál-
kozástól, de ez nyolcadik éve működik, s szerintem 
jól. Azt vettem észre, hogy a gyerekek nagyon ügye-
sen tudtak egymással focizni, a sporttevékenységek 
közben kézzel-lábbal, fele apă fele víz – mondták a 
dolgokat. A lényeg, hogy elkezdtek kommunikálni. 
Eltelt fél óra, amíg a feszültség oldódott, jó kis kap-
csolatok alakultak ki, elkezdődött a beszélgetés. 

Balra Kocsis Kincső 
Hanna, jobbra Antal 

Fórizs Enikő, háttal 
Ágoston-Palkó Emese, 

szemben a kérdező
Fotók: Ilyés Gabriella
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Ilyenkor mi is mindig megbeszéljük a román kollé-
gákkal, hogy na most mi a helyzet.

Szűcs László: Ők is panaszkodnak?

Antal Fórizs Enikő: Nem, nem panaszkodnak, 
illetve panaszkodnak, de lájtosabban. Elmondom, 
miért. A román kolléganőim a szülőnek megmond-
ják, hogy ez van, és kész. Nincs olyan jellegű kom-
munikáció, mint amit mi állandóan próbálunk. Mi 
valahogy mindig próbáljuk mindenkinek a lelkét 
megmenteni. Szülőnek, nagyszülőnek. Én legalább-
is így érzem. Próbálkozunk, hogy nekem is jó legyen, 
neked is jó legyen. Van ez az állandó megfelelés 
minden irányba. Náluk ilyen nincs. Náluk az van, 
hogy vége van tizenkettőkor, vége van egykor a taní-
tásnak, s hazamegyek. Nem azt mondom, hogy ők 
kegyetlenebbek, hanem másként működik a kom-
munikáció, egyáltalán más a státusza a román taní-
tó kollégáimnak. Ott nincs az, hogy tegeződjünk. 
Persze, bennem is van ilyen, hogy én igenis tegeződ-
ni szeretnék a szülőkkel.

Szűcs László: Csak ne éljen vissza ezzel?

Antal Fórizs Enikő: Én szerencsés helyzetben 
vagyok, Sőt, mióta nagymama vagyok, azóta a nagy-
szülőkkel is szoktam szülői értekezletet tartani. 
Nagyon jó, hogy a nagyszülők szemszögéből is látom 
az unokát, a gyerekeket. Ez már a második generáció, 
ahol a nagyszülőkkel is találkozom.

Szűcs László: Térjünk vissza még a román kol-
légákra, a különbségekre.

Antal Fórizs Enikő: Az is jó, hogy ők nem 
agyalják túl. Ebből adódóan sokkal több a szabad 
délutánjuk, vagy sokkal több a szabad napjuk így 
vakáció tájékán. Hatékonyabbak és összetartóbbak. 
Ezzel nem a saját pedagógus kollégáimat szeretném 
bírálni, egyszerűen a román tagozatos kolléga más 
státuszban van eleve a szülők előtt, a szülők kö
zössége előtt. S még valami, mondjuk van egy irat, 
dokumentum, amit meg kell írni, le kell gyártani, ők 
felosztják egymás között. Én megírom ezt, te helyet-
tesítsd be, te pedig azt csinálod. Gyere, ne töltsd az 
időt ezzel. Gyere, segítek neked. Én az összetartást 
náluk inkább tapasztalom. Az Eminescuban is, a 
pedagógiai liciben is az alsós tanító nénik összedol-
goznak, nagyon komolyan összedolgoznak.

Ágoston-Palkó Emese: Én azt tapasztalom, a 
román kollégák ugyanazokkal a problémákkal szem-
besülnek, mint mi. de kicsit más a pedagógusok 
hozzáállása, a gyerekeké is. Középiskola lévén a 
diáknak alapvetően le kell érettségiznie, sokkal 

inkább eszközként tekintenek erre. Amíg lehet, 
ellötyögik a dolgot, de egy adott ponton összekapják 
magukat, tudják, le kell tenni az érettségit, mert az 
egy eszköz, egy lépcső arra, hogy én tovább menjek, 
a karrieremet tovább építsem. A magyar gyerekeket 
jobban kell noszogatni. Mintha nekünk lenne az 
érdekünk, hogy érettségi diplomája legyen a gyer-
meknek, és nem neki. Nálunk az is fontos szempont, 
hogy egy román tagozatosnak sokkal nehezebb 
bejutnia az Eminescuba, mint egy magyar tagoza-
tosnak.

Szűcs László: Nagyobb a verseny?

Ágoston-Palkó Emese: Nagyobb, jóval na
gyobb.

Szűcs László: A magyar tagozat a főgimnáziu-
mon belül egy buborék?

Ágoston-Palkó Emese: Van átjárás, a diákok 
részéről kevésbé, pedig mondtam nekik, itt azért 
lehet beszélni, hallani román nyelvet. Azért vannak 
közös tevékenységeink is.

Szűcs László: Gyakran azt tapasztalom, hogy 
– akár váradi szórakozóhelyeken – a tizenéves ma
gyar, meg a tizenéves román tud egymással beszélni, 
de angolul.

Ágoston-Palkó Emese: Így van, hamarabb, sok-
kal hamarabb megtanulják az angolt, mint a románt. 
Van egy ilyen ellenállás is, erősödő ellenállás a diá
kok részéről.

Kocsis Kincső Hanna: Nekem a román peda-
gógusokkal nincs kapcsolatom, úgyhogy nem 
tudom, ők mivel küzdenek. A gyerekeket látom, mert 
táboroztam sokszor együtt román és magyar gyere-
kekkel. A digitális világ számukra is ugyanúgy kihí-
vás, ők is ugyanúgy megszenvedték azt, amikor a 
telefont le kellett tenni. Illetve ez, amiről beszéltek, 
hogy angolul beszélnek, mert ezeket a táborokat úgy 
szerveztük, hogy élménypedagógia lévén fontos, 
hogy mindenki a saját anyanyelvén tudja megfogal-
mazni az érzéseit, még akkor is, ha el tudná monda-
ni egy másik nyelven. Folyamatosan ment a fordítás, 
de azt vettük észre, a gyerekek szabadidőben ango-
lul teljesen jól kommunikálnak egymással. Mi is 
csak azért nem léptünk, hogy megmaradjon min-
denkinek a saját anyanyelve, amin ő az érzéseiről 
tud beszélni. Ez is egy olyan kihívás, amivel nehezen 
veszi fel a rendszer a lépést. Egyébként ezt érzem, 
nagyon gyors az, ahogyan a gyerekek ma élnek 
ebben a világban, ahogyan az információhoz hozzá-
jutnak, ahogy egy közösségben működnek, vagy 
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nem működnek, mert inkább a digitális világot 
választják. És az, ahogyan a tanügyi rendszer tudja 
az ő igényeiket kielégíteni, vagy feléjük fordulni. Van 
ebben egyfajta fáziskülönbség.

Szűcs László: Befejezésül arra kérném Emesét 
és Fruzsinát, hogy egy olyan momentumot említse-
tek a pályátok során, amikor úgy éreztétek, na ezért 
érdemes volt csinálni. Kincsőtől pedig zárszóként 
azt kérdezném, a támogatói csoport működésétől 
milyen pozitív változást remél?

Antal Fórizs Enikő: Engem nagyon sok pozitív 
élmény ér most, hogy ilyen kicsi szeretetgombócok-
kal vagyok körülvéve. Nagyon sokszor úgy megyek 
haza. Most kicsit el is érzékenyülök. Megélni azt, 
hogy tancsi lettem 30 plusz év alatt, úgy költöztem 
be a családokba, hogy jönnek és megölelnek idősek 
és gyerekek, s jön az a régi tanítvány, aki nősülni 
készül, bemutatja a menyasszonyát, vagy ahogy az 
érettségiző gyerekek osztálytalálkozót tartanak. 
Nekem ez nagyon…

Szűcs László: …nehéz elszakadni, amikor egy 
negyediket kibocsátasz?

Antal Fórizs Enikő: Igen, nekem nagyon nehéz. 
Vannak generációk, akiknél ez a fájdalomküszöb 
nagyobb. Egy volt osztályomból, akik 33 an voltak, 
kérdezte tőlem az egyik anyuka, hogy de tancsi, itt 
van három hónap, jön a vakáció és kipihened. 
Közben ugyanúgy zokogott. Ő is, én is zokogtam, 
közben mondtam, értsd meg, ez olyan, mintha most 
egyszerre harminchárom gyereket vesztettem volna 
el, és nem tudok most még erről beszélni. Nekem 
kell az a vakáció, amikor egy picit meggyászolod, 
hogy akkor most valami elmúlt, valaminek vége van. 
De az is nagy öröm, amikor látod, negyedikesek a 
gyerekek, és már benned van, ott lebeg a fejünk 
fölött, hogy na, lassan jön a búcsúzkodás, és ugye 
bejött most divatba ez az iskolakóstolgató. Én elő-
ször nagyon lázadtam ellene, mikor itt vagyok még 
az enyémekkel, nem tudok közel engedni új gyereket 
magamhoz. Így éltem meg először, de mentem neki 

fogösszeszorítva, hogy végigcsinálom. Érdekes volt, 
ahogy álltam az iskola kapujában és jöttek be a kicsi 
hat évesek, akkor jöttem rá arra, ez mekkora csoda, 
hogy kitalálták. Mert enyhíti azt a fájdalmat, hogy 
vége kell legyen a negyediknek. Ott voltak a kicsik, 
végigjátszottam velük a délutánt, majd úgy mentem 
haza, hogy jó lesz. Az ellen persze mai napig is ber-
zenkedek, hogy bejöjjenek az előkészítősök a negye-
dik osztályba, mert a negyedikeseknek az az ő osz-
tályuk, az ő termük, az az ő világuk. 

Szűcs László: A nagyobb diákoknál nyilván 
lehet, nincs ennek ennyire emocionális hatása.

Ágoston-Palkó Emese: Pont ezt akartam mon-
dani, hogy irigykedem, a középiskolásokhoz a kor-
osztálybeli jellegzetességek miatt nem lehet így 
kapcsolódni. De van példa rá, hogy nagyon jó mes
ter-tanítvány kapcsolat alakul ki. Én azért szoktam 
hálás lenni, ha kezükbe vesznek egy könyvet és 
elolvassák. Nagyon sokat dolgozok azon, hogy 
nyelvileg kicsit finomítsam őket. Ha érdekli őket 
egy szónak a jelentése, vagy felfigyelnek valamire. 
Vannak osztályok, ahol jó értelemben vett rutinok 
alakulnak ki. Óra elején például megtanulunk egy 
szót, beviszek egy-egy szót és erre kíváncsiak. És 
ha valamikor erről elfeledkezem, akkor kérdezik, 
hol a szavunk? 

Kocsis Kincső Hanna: Nekem zárszóként a 
kapcsolódás jut az eszembe. A mostani csoportban 
van óvodapedagógusunk, van tanítónénink, van 
középiskolai tanárunk, és így, ahogy most is hallgat-
tuk egymást, meg tudnak érinteni ezek a történetek, 
a hasonlóságok is, a különbségek is. Úgyhogy a kap-
csolódás az, ami az én elvárásom, illetve a kapcso-
lódáson keresztül az is, hogy a pedagógus önmagá-
hoz tudjon kapcsolódni, hogy felfedezzük itt együtt 
azt az értéket, amit minden pedagógus hordoz magá-
ban. Hogy ő ezzel az értéktudatossággal tudjon 
belépni a kollégái körébe, a szülők körébe és a diá-
kok körébe. Hogy ő jó kapcsolatban van magával, és 
ezt a kapcsolódást tudja sugározni azok felé, akikkel 
együtt dolgozik, akikkel minden nap együtt van.
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Az illiberális demokráciák sorában Magyar
országé volt a zászlóshajó szerep, mert bár ilyen 
rendszer más névvel máshol is működik a világon, 
Orbán Viktor azonban egy európai uniós tagállam 
jól működő demokráciáját tudta átalakítani – szaba-
tosabb megfogalmazásban – választási autokráciá-
vá. Ezért kísérte az egész világ megkülönböztetett 
figyelemmel a magyarországi választásokat, mert 
azok megmutatták az illiberális demokrácia projekt 
további sorsát. Az eredmények ismeretében elmond-
ható, hogy április 12-én a magyar nép nem egysze-
rűen szavazott, hanem olyan mértékben utasította 
el ennek a rendszernek a vívmányait, ami fontos 
jelzés Európa illiberálisai számára, hogy a valóság 
helyett kétes narratívák futóhomokjára építik politi-
kájukat.

Mert egy illiberális demokráciát, egy autokráci-
át nem lehet valósághajlítás nélkül működtetni, ami 
instabillá teszi a mégannyira eltökélten és módsze-
resen felépített rendszert is. Orbán Viktor a válasz-
tási vereség után úgy érvelt, hogy a kampányuk jó 
volt, mert üzeneteik mindenkihez eljutottak, de a 
választók jobban hittek a politikai ellenfélnek. Azt 
nem hajlandó belátni a vereséget szenvedett politi-
kai erő, hogy ez a szavazás nem pusztán kommuni-
kációs kérdés volt, és hogy a kudarc tényleges oka 
az üzenetek jelentése és valóságtartalma közötti 
áthidalhatatlan különbség volt. Kezdjük mindjárt a 
gyermekvédelemmel, ami hosszú évek óta az egyik 
legmagasztosabb szóbeli vállalása volt a kormány-
nak, de a kegyelmi botrány a Fidesz bukásának ori-
gója lett, a Szőlő utcai borzalmak napvilágra kerülé-
se pedig csak tovább mélyítette az árkot a kommu-
nikáció és a valóság között. A Fidesz-kormány a 
békepártiság címszavával hivatkozott magára, amit 
azonban minden olyan konkrét intézkedésével 
cáfolt, amellyel az agresszor Oroszországot védte 
Ukrajna és az Európai Unió ellen, vagy épp a csádi 
misszió tervével. A másik markáns szlogen a szuve-
renitás volt, de akik ezt elhitték, azok számára külö-
nösen sokkoló lehetett Szijjártó Péter külügyminisz-
tert és Orbán Viktor kormányfőt hallgatni, amint 
meghunyászkodó hangnemben beszélnek orosz 
kollégáikkal, azt tudakolva, milyen módon tudnák 
képviselni… az orosz érdekeket. Ennek a korántsem 
teljes felsorolásnak a végére hagytam a határon túli 
magyarokat különösen érintő nemzetegyesítés üze-

netét, ami a gyakorlatban a tihanyi beszédben, vagy-
is a George Simion melletti kiállásban és a Beneš-
dekrétumokkal szembeni engedékenységben nyil-
vánult meg. A Fidesz-kormány a határon túli magya-
rok anyagi támogatásáért cserébe voksokat várt, ami 
eltávolította tőlük az anyaországiakat, míg a határon 
túliak traumaként és árulásként élik meg, hogy az 
anyaországi magyarok zömmel Orbán Viktorra vok-
soltak. Az anyaországi és határon túli magyarok egy-
más iránt érzett neheztelése mindezek miatt olyan 
mértékűvé vált, hogy a nemzetegyesítés ügye talán 
soha nem állt még ennyire távol a valóságtól. 
Magyarország népe a saját bőrén tapasztalta az illi-
beralizmus következményeit, míg a határon túli 
magyarok a voksaik mellett a családjuk békéjének 
beáldozásával is megfizették az elmúlt tizenhat évet.

A Fidesz-kormány nem egyszerűen elhibázott 
kampányt folytatott, hanem hosszú évek politikájá-
val az ellenkezőjét tette annak, mint amit hirdetett. 
Erre mondott radikális nemet a magyar nemzet. A 
választás eredménye a visszatérést jelentheti az 
alternatív narratívák világából a valóságba. Ráadásul 
a magyar nép egyértelmű üzenetet küldött arról, 
hogy számára fontosabb az Európa és a Nyugat irán-
ti elkötelezettség, mint a keleti Oroszország csábe-
reje. A nagyarányú győzelem új reményt ébresztett 
azokban, akik a mostoha viszonyok között is rendü-
letlenül hittek és hisznek abban, hogy érdemes 
ragaszkodni a demokratikus értékrendhez, mert 
hosszú távon ez a kifizetődő nemcsak gazdaságilag, 
hanem erkölcsileg is.

Forgács Áron

Magyarország visszatérése  
a valóságba Tá
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Mintha egy Fellini-filmbe 
léptünk volna át

Baász Szigeti Pálma és Baász Orsolya kiállítására

Csütörtök délután van, most egy napja, fel-
került az utolsó kép is a falra. Még igazgat-
juk a távolságokat és a magasságokat, 

amikor a padlón találok három szem elgurult tenge-
rit, az Eszter nagymamám sorozat egyik darabjáról 
eshettek le. Tanácstalan vagyok, mi legyen ezekkel, 
aztán Pálma felé nyújtom, a tenyerébe adom, s csak 
annyit mondok: ezeket találtam. Hirtelen nem 
tudom, kukoricát mondjak-e, tengerit, málét vagy 
törökbúzát, sokféleképpen nevezik, attól függően, 
honnak jöttünk vagy éppen hová megyünk. A nagy-
mama, ő viszont nagymama. Három kis műdarab, 

ahogy tetszik. Már este jut az eszembe, hogy vissza 
kellett volna kérjem a három szem tengerit, hogy 
aztán elültessem valahova, locsolgassam a szerkesz-
tőség udvarán, s ha teremne, ha beérne az a pár cső, 
akár meg is főzhetnénk. Vagy kiszárítva lenne anyag 
egy új képhez, újrahasznosított vegyes technika. No, 
de erről lemaradtam, nem kukoricázunk.

Amikor a Baász kiállítás még csak a fejünkben 
alakulgatott, úgy gondoltuk, azt terveztük, hogy a 
földszinten Pálma képei, fent a manzárdteremben 
Orsolya tusrajzai kapnak helyet. Aztán ahogy a mun-
kákkal jöttünk-mentünk helykeresőben, akkor 
támadt az ötlete Ujvárossy Lacinak, – aki amúgy 
beletette a fejünkbe ennek a tárlatnak az ötletét –, 
hogy ne különítsük el, hanem keressünk helyet egy-
más mellett a harminc műnek, egymást kiegészítve, 
egymással kommunikálva, egymásra hatva állítsuk 
ki ezeket. Ilyenek ezek a kurátorok, folyton rávezet-
nek a helyes útra.

Ahogy a Fő utca felől belépünk a terembe, jobb 
kézre a Both Andrással a kínaiban című képet látjuk, 
s a kép névadója az, aki baráti minőségében azt írja 
Pálma katalógusában, hogy a művész munkája nem 
más, mint egyéniségének a kivetítése. Ez lenyűgöző 
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és észbontó – teszi hozzá, életigenlő, s egy kicsit 
olyan, gondolom hozzá már én, mint egy igazi 
abszurd színház. Ahol olykor nemcsak abszurd dara-
bokat játszanak, hanem verseket is mondanak. 
Szóval, egy-egy képet úgy látok itt, mint egy előadás 
pillanatfelvételét a maga szereplőivel, díszleteivel, 
vegyes kellékeivel. Valahol a hátam mögött a rende-
ző áll, ecsettel, ceruzával a kezében. Azt pedig tud-
juk, akkor jó a színház, ha képes tükröt tartani elénk, 
legyen a tükörbe néző illető maga a művész, netán 

a műélvező, esetleg az egész társadalom. Minden 
megélt és elmesélt harccal, látott és láttatott torz, 
azaz valóságos formával, álmokkal, halállal, szexu-
alitással, otthonossággal, különös történetekkel. 
Apropó, történet, Szőcs Géza szerint Baász Szigeti 
Pálma festményeinek kulcsszava a mese. Olyan 
mesék, amelyeket mintha illusztrációként szántak 
volna egy enigmatikus, olykor követhető, máskor 
megfejt(het)etlen transzilván narratívához. 
Ugyancsak Géza említi a játék fogalmát, de már 

Baász Szigeti Pálma  
és az anyagot méltató 

Szűcs László a nagyváradi 
tárlat megnyitóján

Szemben Baász Szigeti 
Pálma, oldalt Baász 

Orsolya két-két alkotása  
a manzárdtérben

Fotók: Festum Varadinum,  
Torkos Márk felvételei
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Baász Orsolya kapcsán, aki izgalmas felületein a 
száraz iróniát ötvözi a formák keresésével. 

Amikor a buborékos fóliákból kibontottuk 
Orsolya gondosan csomagolt képeit, első látásra azt 
hittem, ez egy rövid időintervallum alatt létrejött 
sorozat, ciklus, aztán második látátásra szembesül-
tem azzal, hogy egy évtizednyi idő is eltelt e tíz kép 
megalkotása között. Ez számomra következetes alko-
tói magatartásról árulkodik, olyan sajátos művészi 
világot villant fel, amelynek határozottan kimutat-
hatóak a személyiségjegyei, egyedi szín- és formavi-
lága.

Ismét Szőcs Gézát idézem, aki szerint Baász 
Orsolyának éppúgy nem célja beleveszni az irracio-
nalitás, a valóságfölöttiség és a fikciók tartománya-
iba – bármennyire is vonzóak legyenek ezek –, mint 
amilyen világosan egész művészete, szuverén maga-
biztossággal gyakorolt technikája beszél arról: e 
képek egy útinapló nehezen felejthető dokumentu-
mai. Feleúton az életöröm és a halálvágy, a múlt és 
a jövő, a beszéd és a hallgatás között. A költő nyolc 
évvel ezelőtt az Irodalmi Jelenben írt sorai e mostani 
kiállítás képeire is érvényesek. Bizony, fél évtizede 

Baász Szigeti Pálma  
egyik munkája

már Géza sincs közöttünk, ahogy két és fél eszten-
deje Kovács András Ferenc, a drága KAF sem, s a 
múlt év ősze óta György Péter esztéta sem. Őket 
azért említem, mert a kiállításon látható egy-egy 
olyan kép, mindkettő Pálma alkotása, mely rájuk 
emlékeztet, általuk ihletett. Ahogy annyi mindent 
őriznek ezek a művek, ami fontos, emlékszikla és 
emlékmorzsa, a tájban úszó pillangók, Baász Imre, 
Eszter nagymama, a család, s világszámaival együtt 
ez az egész Cirkusz, amiben élni van szerencsénk. 
De még a zsömlemellű Rózsi is, minden, amit a 
maguk olvasatában, a maguk képteremtő képessé-
gével itt és most nekünk – emberként és alkotóként 
– ez a két művész megmutat. 

Iróniával, bölcsen, indulattal, nevettetve, torok-
szorítva. Úgy érezhetjük magunkat, mintha egy 
Fellini filmbe léptünk volna át innen a váradi flasz-
terről.

Szűcs László

Elhangzott 2026. május 15-én a Léda-ház 
 kultúrtérben Baász Szigeti Pálma és Baász Orsolya 

közös kiállításának a megnyitóján.
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BODÓ KAROLA ÉVA (1989, Marosvásárhely) egy jó 
vetítésért szinte bárhová hajlandó elutazni. 

Különösen nagyra értékeli azokat a korszerű 
technikával felszerelt mozikat, amelyek időről időre 

klasszikusokat emelnek vissza a vászonra. Nem hisz 
a fölösleges szinkronfordításban. Kedvenc erdélyi 

fesztiválja a kolozsvári TIFF.

Ryland Grace, egy egykori biológusból lett 
tanár, teljes emlékezetkieséssel ébred  
egy űrhajó fedélzetén. Nem tudni, ki ő,  
és nyilvánvalóan ő maga sem tudja, hogyan 
csöppent ebbe a helyzetbe, tehát ezzel  
a megtöltendő légüres térrel lendül neki 
karakter és néző is a 156 tömör percnek.

Magányos ébredése az űrben, egy látszólag cél-
talanul sodródó hajón akár nyomasztó pillanat is 
lehetne, mint például a Gravitáció (2013) hangulata, 
ahol minden lépés egyfajta túlélésért folytatott küz-
delem és harc az űr lehetetlen elemeivel, vagy 
inkább azok hiányával. Ehelyett Ryland a film első 
negyedében tehetetlenül bukfencezik, vodkát iszik, 
egzisztenciális pánikon esik át – mindezt úgy, hogy 
közben nyilvánvalóvá válik: a film tétje nem az lesz, 
hogy maga az űrhajó, amelyen utazik, kibírja-e az 
utat, hanem sokkal inkább az emberi lét kérdései, 
lehetetlen barátságok kialakulása, az élet szeretete 
és annak elengedése lebegik körül a nézőt.

A Hail Mary-küldetés tehát egyszerre bonyolult 
és meglepően egyszerű, ahol a tét ugyan a Föld meg-
mentése, mégis legalább ennyire szól az emberi 
elszigetelődésről és a kapcsolódás hiányának felol-
dásáról. Bravúros könnyedséggel fedi el humorral az 
égető kérdéseket és kellemetlen pillanatokat, amíg 
a nevetés és a túlcsorduló érzelmek már nem tudnak 
megférni egymás mellett, így végül a karakterek és 
a néző egyaránt átadják magukat a katarzisnak.

A mű eredetileg Andy Weir amerikai író 2021-
es sci-fi regénye alapján készült, és az ő nevéhez 
fűződik A Marsi című regény is, amelyből szintén 
nagy sikerű filmadaptáció készült Ridley Scott ren-
dezésében, Matt Damon főszereplésével. A Hail 
Mary-küldetés kedvező kritikai fogadtatásban része-
sült, 2022-ben bejutott a Hugo-díj döntősei közé a 
legjobb regény kategóriában. Úgy tűnik, Andy Weir 
egyre inkább afféle „filmesíthető” sci-fi szerzőként 
szilárdítja meg helyét a kánonban. Bár már most is 
jelentős életmű áll mögötte, 53 évesen még bőven 
tartogathat meglepetéseket.

Valahol elkerülhetetlen a film kapcsán, hogy 
szó essen Ryan Gosling személyéről és pályájáról. 

Sokan már a Kaliforniai álom (2016) kapcsán is felfi-
gyelhettek arra, hogy a sármos külső mögött egy 
rendkívül fegyelmezett, a fizikai és helyzetkomikum 
iránt érzékeny „szomorú bohóc” rejtőzik. Az egyik 
nagy meglepetést a színész kapcsán ironikus módon 
a Barbie (2023) film hozta, ahol Ken szerepében – 
amit saját bevallása szerint kislányai unszolására 
vállalt el – új oldalát mutatta, és könnyedén villan-
totta tánctudását, miközben a szerepet átszövő fil-
mes utalások között lavírozva egyszerre töltötte meg 
a figurát szándékos ürességgel, máskor pedig szeret-
hető, kissé együgyű macsó bájjal. Ezután a Kaszkadőr 
(2024) filmben láthattuk legközelebb, amely humo-
ra és lazasága ellenére nem kavart hatalmas port, 
mégis egyenes vonal húzható az ebben alakított Colt 
Seavers karaktere és eme legfrissebb űr sci-fi-ben 
feltűnt karakteriteráció között, mivel mindkettőben 
észrevehető egyfajta hanyag pajkosság, ami hiányzik 
a legtöbb klasszikus értelemben vett akcióhősből.

A Hail Mary-küldetés főszereplőjeként Gosling 
szinte egymaga cipeli hátán a cselekmény terhét, 
ugyanis ritkán szerepel más személlyel a vásznon 
– és itt a kulcsszó természetesen a „személy”, hiszen 
legfőbb jelenet-partnere Rocky, a kő-űrlény, és ezzel 
nem is lett több elárulva, mint amit a néző a film 
előzeteseiből már megtudhatott. 

Mi sem bizonyítja jobban Gosling és a teljes 
stáb zsenialitását, minthogy bármennyire is termé-
szetellenes ezt kijelenteni, a főszereplő, Ryland 

A Hail Mary-küldetés  
– Barátom, a kőtömeg
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Grace, és a kőtömeg, Rocky, között remek a kémia, 
hihető a bimbózó barátság, és könnyekig meghatóak 
a gyöngéd, ember-űrlény pillanatok. Természetesen 
a Rocky-nak hangot kölcsönző James Ortiz is hozza 
a kötelezőt, de túlzás lenne azt állítani, hogy ő az 
egyetlen, aki erre a szerepre képes volt vagy lehetett 
volna.

A film sci-fiként is szilárdan megállja a helyét, 
hiszen a történetben megjelenő matematika, a fizi-
ka és a biokémia mind valós alapokra támaszkodik, 
így nem kell különösebben felfüggesztenünk a 
hitetlenkedésünket ahhoz, hogy elfogadjuk a látot-
takat. Talán egyetlen pont akad, ahol lazábban 
kezeli a valóságot, amikor Ryland néhány nap alatt 
képes megfejteni egy földönkívüli nyelvet egy egy-
szerű, laptopos fordítóprogram használatával. Ez 
azonban eltörpül amellett, amit a kultúrákon, gala-
xisokon és tér-időn átívelő barátság kibontakozása 
képvisel. Hasonló érzelmi hatást utoljára talán a 
Vad robot (2024) rajzfilm nyújtott, ahol az empátia 
és az egymás iránti támogatás szintén központi 
szerepet kap.

Az űr sci-fi kedvelői több olyan csatolást és 
visszautalást is észrevehetnek, amelyek korábbi, 
hatalmas sikert aratott filmekhez kötik A Hail Mary-
küldetést. Ide sorolható az Érkezés (2016) ikonikus 
jelenete, amely során az ember és a földönkívüli 

üvegfalon át kezdenek kommunikálni végtagjaik és 
jelek segítségével. Egy másik hasonló utalás a 
Csillagok között (2014) interdimenzionális utazását 
idézi, mindkét alkotásban a főszereplő színes fény-
sávok között tesz sétát, miközben a fizika és a tech-
nológia új szabályait tapasztalja. Ezek a visszautalá-
sok több szinten gazdagítják a filmet. Egyrészt egy-
fajta intertextuális párbeszédet teremtenek, amely-
ben a műfaj korábbi mérföldkövei visszhangoznak, 
másrészt a néző számára ismerős kapaszkodókat 
kínálnak egy komplex, tudományos koncepciókkal 
operáló történetben.

A látványra és monumentalitásra fogékony 
nézők elvárásai a film számos pontján teljesülnek. 
A cselekmény nem reked meg az űrhajó steril falai 
között, hanem időről időre kitágítja saját terét, vizu-
álisan is érzékeltetve a történet léptékét. Külön eré-
nye, hogy a sci-fi műfaj jól ismert, olykor már elkop-
tatottnak ható képi toposzait sem pusztán újrahasz-
nosítja, hanem képes azokat meglepően friss módon 
újragondolni.

Ennek ellenére a varázslat nem a nagy történet-
ben, nem az átfogó világmegmentő pillanatokban 
rejlik, hanem a kis, emberi mozzanatokban. Mesteri 
módon játszik az érzelmekkel – egyszerre a karakter 
és a néző szintjén –, így együtt gyászolunk barátsá-
gokat, lehetséges jövőt, valamint beteljesületlen 
múltat.

A film hollywoodiságán túl nagyon nehéz bár-
milyen negatívumot felhozni, hiszen a készítők úgy 
érték el az elcsépeltséget, hogy pont erre vágyik a 
néző; másképpen az a fajta katarzis, amelyet egy 
mozis popcorn mellett megengedünk magunknak, 
egyszerűen elérhetetlen lenne.

Bodó Karola Éva

A HAIL MARY-KÜLDETÉS (2026) 
Egyesült Államok / 156 perc 

Rendező: Phil Lord és Christopher Miller
Forgatókönyv: Drew Goddard, Andy Weir
Zene: Daniel Pemberton
Kamera: Greig Fraser
Vágó: Joel Negron

Ryland Grace szerepében Ryan Gosling
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Kedves doktor Csehov! Ön vígjátékokat írt, 
melyeket drámának játszanak színházak. Sőt, ki sem 
írják a plakátra, hogy amire a nagyérdeműt csalogat-
ják, az nevettető. Most azért bátorkodom írni önnek, 
mert a nagyváradi Szigligeti Társulat, a Cseresznyés
kert előadása nemcsak a jelzőt tartotta meg, hanem 
a humorát is érvényesítette. Finoman, elegánsan. 
Meg azért is írok, mert bizonyos szempontból külön-
legesnek vélem az előadást.

Egyben meg is szeretném köszönni önnek, 
hogy színműveiből, novelláiból többet tudtam meg 
az emberi gondolkodásról, érzelmekről, cselekvés-
ről, cselekvésképtelenségről és ezek okairól, mint 
bármelyik pszichológiai munkából. Szerintem ezért 
nehéz színpadra állítani az ön műveit. No meg azért 
is, mert az emberi gondolkodás, cselekvés, érzések, 
okosságok és képmutatások, apró gonoszságok min-
den társadalomban, legyen az múlt századi vagy 
jelenkori, ugyanazokat a megnyilvánulásokat ered-
ményezik. 

Tudja, kedves Mester, az ön vígjátékai ma, az 
internet, a közösségi média korában éppen olyan 
helytállóak, éppen olyan társadalmi és egyéni gon-
doknak, visszásságoknak, emberi és embertelen 

cselekvéseknek a (görbe) tükrei, mint az ön idejében 
voltak. 

A darabjait nem kell korszerűsíteni, nem szük-
ségesek a kiszólások, aktualitásuk ott rejlik a szerep-
lőiben és a színpadi helyzeteiben. Persze, nem kön�-
nyű rendezői és színészi feladat ezeket felszínre 
hozni, megmutatni, megértetni. A nagyváradi Cse
resznyéskert előadásában ez sikerült Tóth Tünde 
rendezőnek. 

Számos Cseresznyéskert produkciót láttam, de 
ez az első, amit női alkotó állított színpadra. És 
nagyon érdekes előadást teremtett: szellemes, jó 
ritmusú, könnyed, ugyanakkor a mélységekben váj-
kál, szinte fáj az őszintesége. 

Egy tanult kritikus szerint Tóth előadása a 
válaszútról szól, van is ebben igazság. Számomra 
elősorban a veszteségről szól, a pillanat elvesztésé-
ről múlt és jövő között. Mert, ugye, kedves doktor 
Csehov, ön tudja a legjobban, hogy a tudatunk 
mélyen mindannyiunknak van egy cseresznyéskert-
je. A nagy kérdés az, hogyan lehet túllépni, tovább 
menni. Mit hagyunk ott, mit viszünk magunkkal. S 
amikor az előadás során elszorul a torkunk, bizony 
ezért, a saját veszteségünkért könnyezünk. 

A nagyváradi Cseresznyéskert egy a kevesek 
közül, ami a női főszereplőre összpontosít. Tóth 
Tünde Ranyevszkaját, a külföldi boldogtalanságból 
az otthoni gyerekszobába menekülő, sokat látott és 
kínlódott asszonyra helyezi az előadás hangsúlyát. 
A nőre, aki számára a cseresznyéskert a gyermekkor 
felhőtlensége, a biztonság és egyben gyermeke halá-
lának tanúja. Az asszonyban testesül meg a múlt, az 

Levélféle Anton Pavlovicsnak
Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.

Szotyori József és Tasnádi-Sáhy Noémi  
a nagyváradi Cseresznyéskert egyik jelenetében
Fotó: Szigligeti Színház, Vígh László felvétele
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eltagadott jelen és a kilátástalan jövő. Tanády-Sáhy 
Noémi érzékenyen, szuggesztív visszafogottsággal 
jeleníti meg a saját világában élő asszonyt. Éles han-
gulatváltásaiban kerüli a túlzásokat, nevetésében is 
van valami rejtett szomorúság. Ranyevszkajája nem 
akar tudomást venni a jelenről, önzésében csak 
magával van elfoglalva. Amikor rájön, hogy a cse-
resznyéskert végleg elveszett, összeomlik. Tasnádi-
Sáhy ebben a drámai pillanatban megmutatja az 
asszony megrázó ráébredését, hogy nincs már ahová 
menekülnie a valóság elől. 

A cseresnyéskert lakói hol a múltban, hol a 
jövőben élnek. Mintha nem vennék észre, vagy nem 
akarnák tudni, hogy körülöttük minden lejt, minden 
csúszik lefelé, a padozat, a mennyezet bizonytalan. 
Gajev, Ranyevszkaja bátyja (Szabó Eduárd hiteles, 
meggyőző előadásában) a régi életért kesereg, nem 
hajlandó eladni a birtokot, ragaszkodik a gyümöl-
csöshöz, amit még a lexikon is említ. A két testvér 
kapaszkodik a múltba, mintha a jelen csak egy inter-
mezzo volna, majd minden visszatér. Szabó 
Eduárdnak jól áll a csehovi szerep. Varja (Ranyevsz
kaja fogadott lánya) az egyetlen, aki a látja, érzékeli, 
megéli a jelent. Reménykedik, hogy nem marad vén-
lány, de még abba is beletörődik. Trabalka Cecília 
Várjája rezignáltan próbálja menteni a menthetőt, 
mígnem rájön, hogy minden igyekezete hiábavaló. 
Mindent elfogad, még a boldogtalanságot is. 

Anya (Ranyevszkaja lánya – Szigyártó Johanna) 
álmodozik, láthatóan várja, hogy kiszabaduljon az 
unalmas vidékről, Dunyasa, a cselédlány (Kocsis 
Anna) csak a szerelmével van elfoglalva, a csélcsap, 
haszonleső inast, Jását (Nagy László Zsolt sziporká-
zó alakítása) szeretné magához láncolni. A fiú 
viszont menekülni szeretne, könyörög, minél mes�-
szebb, lehetőleg Párizsba. 

A mindenki által lenézett, állandóan kölcsön-
kérő Szimeonov-Piscsik (Csatlós Lóránt) él a tovább-
lépés lehetőségével. Ő eladja birtokának egy részét, 
kifizeti az adósságait, talpra áll, visszanyeri a méltó-
ságát. 

Lopahin (Szotyori József ) testesíti meg a jövőt 
Önnél, Csehov doktor, mert számunka ez a senkiből 
lett valaki a jelen. Ő lett az úr ott, ahol az apja szolga 
volt. Ő birtokolja a híres, büszke cseresznyéskertet. 
Lerombolhatja, felszánthatja, építhet rá sok kicsi 
házat, minden az övé és még gazdagabb lesz a jövő-
ben. Mert egyelőre elutazik. Lopahin nem rossz 
ember, csak sértett és feltörekvő. A lelkiismeretével 
is el tud számolni, ő felajánlotta, hogy megveszi a 
házat és a cseresznyéskertet. Nem adták, megvette 
hát az árverésen. Kicsit szerelmes Ranyevszkajába, 

de tudja, meg kell elégednie a birtokkal, a nőt nem 
kaphatja meg ráadásnak. Szotyori játéka hiteles, 
visszafogott. Van egy pillanat, amikor utat enged az 
örömének. Akkor hiszem azt Lopahinról, mindenre 
képes a saját sikeréért. 

A házban, a kertben csak Firs, az öreg inas 
marad. Ottfelejtették, miután kicipelte a csomagokat. 
A múlt relikviája. Dimény Levente alakításában Firs 
maga az idő. Szemmel láthatóan múlik el. A felet-
tébb nehéz szerep bravúros alakítása. 

Csupán a terjedelem szab gátat annak, hogy 
méltassam, a kisebb partitúrákban hitelesen játszó-
kat. 

Kedves Mester, én ilyennek láttam a Tóth 
Tünde rendezte Cseresznyéskertet. Nem említettem 
a remek, beszédes díszletet, a jelképeket hordozó 
jelmezeket, a nagyszerű zenei összeállítást. Pedig 
mindegyiket dicséret illeti. 

Egy kérdésem is lenne önhöz Csehov doktor: a 
csavargóval, aki a kislánnyal érkezik, a jövő sétál 
keresztül a házon és a cseresznyéskerten? Mert én 
így értelmezem, szerintem a rendező sem gondolta 
másképpen. 

Maradok tisztelettel:

Simon Judit

Színház

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI SZÍNHÁZ  
– SZIGLIGETI TÁRSULAT 

A. P. Csehov: Cseresznyéskert – vígjáték
Spiró György és Tóth Árpád fordítása alapján

Rendező: Tóth Tünde
Dramaturg: István Zsuzsanna
Díszlettervező: Golicza Előd
Jelmeztervező: Bajkó Blanka Alíz
Sound design: Hodu Péter
Bűvésztrükkök: Rejtő Róbert 
Szereplők: Tasnádi-Sáhy Noémi (Ranyevsz

kaja), Szigyártó Johanna (Ánya), Trabalka 
Cecília (Varja), Szabó Eduárd (Gajev), Szo
tyori József (Lopahin), Balogh Attila (Tro
fimov), Csatlós Lóránt (Szimeonov-Piscsik), 
Fodor Réka (Sarlotta Ivanovna), Tőtős Ádám 
(Jepihodov), Kocsis Anna (Dunyasa), Dimény 
Levente (Firsz), Nagy László Zsolt (Jása), 
Scurtu Dávid (Csavargó), Vanca-Fodor Imola 
(Gyerek), Székely Emese (Anya)
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„Nagyvárad közönsége”  
– Ady A műhelyben című darabjának 
koszorúszalagja

A
nziksz

DR. TŐTŐS ÁRON, történész, doktori fokozatot 2026-
ban summa cum laude minősítéssel az ELTE 

Történelemtudományi Doktori Iskolában szerzett.  
A Körösvidéki Múzeum munkatársa és a Collegium 
Varadinum szakkollégium elnöke. Kutatási területe  
a dualizmus kori Magyarország, közelebbről a mai 

értelemben vett Erdély társadalom-, város-  
és népesedéstörténete.

Az Ady Endre Emlékmúzeum egyik figyelemre 
méltó színháztörténeti tárgya az a selyem koszorú-
szalag, amely Ady Endre A műhelyben című rövid 
színképének 1902-es nagyváradi bemutatójához 
kapcsolódik. Első pillantásra szerény emléknek lát-
szik, felirata mégis pontosan körülírható alkalmat 
őriz meg az utókor számára. Egyik szalagrészén ez 
olvasható: „Ady Endrének 1902. IX. 27.”1 A másikon 
a megajándékozó közösség neve maradt fenn: 
„Nagyvárad Közönsége.” E két rövid felirat együtt a 
szerzőt, a dátumot és a városi nyilvánosság ünnepi 
gesztusát rögzíti.

Az efféle koszorúszalagok alkalmi használatra 
készültek, ezért fennmaradásuk különös értéket hor-
doz. A fotókon jól kivehető a selyem sérülékenysége: 
a felület gyűrött, töredezett, több helyen elszínező-
dött, a betűk azonban ma is követhetők. Jól olvasha-
tó a „Nagyvárad Közönsége” felirat, amely a bemu-
tató közösségi jelentőségét emeli ki. A tárgy a helyi 
közönség elismerését teszi kézzelfoghatóvá.

1902. szeptember 27-én a nagyváradi Szigligeti 
Színház tűzte műsorára Ady egyfelvonásosát. Az 
esten Bíró Lajos és dr. Dénes Sándor egy-egy darab-
ja is szerepelt, vagyis Ady szövege közös szerzői est 
részeként került színre. Cselekménye egy korabeli 
redakcióban játszódott, abban a közegben, amelyet 
Ady újságíróként saját tapasztalataiból ismert. 
Szerzőként külön páholy is jutott neki; az esemény 
társas keretét az is jelezte, hogy öccse, Ady Lajos 
mellett Rienzi Mária is jelen volt a premieren.2

A bemutató napján közölt írásában Ady ironi-
kusan és önreflexív hangon szólt a műről. „Itt, a 
műhelyben, a mi nagy álmaink megimádott teme-
tőjében”3 – írta, majd a darab természetét így jelle-

1	 A műtárgy a nagyváradi Ady Endre Emlékmúzeum gyűj-
teményének részét képezi.

2	 A korabeli eseményeket részletesen ismerteti Péter I. Zol
tán. Péter I. Zoltán: Ady Endre regényes életrajza Nagy
váradon, Noran Kiadó, Budapest, 2007. 225–236. (A 
továbbiakban Péter I. Zoltán, 2007.)

3	 Nagyváradi Napló, 1902. szeptember 27.

mezte: „nem írtam én színdarabot.”4 Később a drá-
mai ambíció komolyabb hangsúlyt kapott ugyaneb-
ben a szövegben: „Írni fogok én darabot is”5. E 
néhány mondat pontosan érzékelteti, milyen sajátos 
helyet foglalt el A műhelyben Ady pályáján: játékos 
kísérlet volt, amely mögött tartós színházi érdeklő-
dés állt. A drámaírás gondolata később is végigkísér-
te, elég a Dózsa György-témához való visszatérésére 
gondolni.

Kortársi tudósítások szerint a bemutató ünnepi 
fogadtatásban részesült. A Nagyváradi Friss Újság ezt 
írta: „Rövid darab, de csupa élet [...]. Ő is két koszorút 
kapott.”6 A múzeumban őrzött szalag közvetlen kap-
csolatot teremt e beszámoló és a fennmaradt tárgyi 
emlék között. Feliratai alapján világosan rekonstru-
álható, hogy a közönség koszorúval köszöntötte a 
szerzőt, és ez a gesztus a városi kulturális élet nyil-
vános elismerési formájához tartozott.

A fogadtatás többnyire kedvező volt, bár a kri-
tikák hangja nem egységes. A Szabadság szerint 
„Bájos, poétikus, megható Ady Endre rövid színké-
pe.”7 A Nagyvárad kritikusa úgy látta, hogy „Ady úr 

4	 Uo.
5	 Uo.
6	 Hegedüs Nándor: Ady Endre nagyváradi napjai, Aka

démiai Kiadó, Budapest, 1957. 252. (A továbbiakban 
Hegedüs Nándor 1957.) Péter I. Zoltán 2007: 233.

7	 Hegedüs 1957. 249. Péter I. Zoltán 2007: 232.
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elevenen, szépen és hatásosan ecsetelte előttünk az 
újságíró életének sokrétű kellemetlenségeit s a 
magasabb rétegekben járó eszményiség folytonos 
összekoccanását a mindennapi élet kötözködő anya-
giasságával”.8 Fenntartás is megjelent a visszhangok-
ban. A Tiszántúl bírálója ezt írta: „Szép szofizmák, 
ügyes rímek, néhol igen lendületes szavalat, de nem 
színdarab.”9 A recepció ezért egyszerre mutatja Ady 
eredetiségének felismerését és a műfajjal kapcsola-
tos korabeli bizonytalanságot.

A bemutató színpadi pályája rövid maradt. A 
következő napi előadás már félházzal ment, a darab 
pedig alkalmi műsorszámként maradt meg a szín-
házi emlékezetben. Nyomtatásban először 1902 
októberében, Osváth Ernő Géniusz című lapjában 
jelent meg. Ez a rövid utóélet tovább növeli a koszo-
rúszalag jelentőségét, mert olyan esthez vezet vissza, 
amely hamar kikerült a napi színházi forgalomból, 
tárgyi nyoma azonban fennmaradt.

8	 Hegedüs 1957: 248–249. Péter I. Zoltán 2007: 233. 
9	 Hegedüs 1957: 250. Péter I. Zoltán 2007: 233. 

Külön értéket ad a gyűjteménynek, hogy a sza-
lag mellett a darab súgókönyve is megőrződött. A 
borítón kézzel írt „A műhely” cím olvasható, miköz-
ben a sajtóban többnyire az A műhelyben forma sze-
repel. Ez az apró eltérés a korabeli címhasználat 
rugalmasságára utal, és közelebb visz a darab szín-
házi gyakorlatához is. A súgókönyv a színrevitel 
munkafolyamatát idézi meg, a koszorúszalag pedig 
a bemutató közönségi oldalát teszi láthatóvá.

Az Ady Endre Emlékmúzeumban őrzött selyem-
szalag ezért önálló történeti forrásként is olvasható. 
A feliratok pontos dátumot és konkrét eseményt 
rögzítenek, anyaga az ünnepi alkalom emlékkultú-
ráját hordozza, fennmaradása pedig Ady nagyváradi 
éveinek egyik ritka színháztörténeti dokumentumát 
őrzi. Közelebbről nézve a szerző első drámai fellépé-
sének emlékét látjuk benne. Tágabb összefüggésben 
a századforduló városi nyilvánosságának működése 
rajzolódik ki: az újságírói közeg, a színház és a 
közönség elismerő gesztusa ugyanabban a tárgyban 
sűrűsödik össze.

Tőtős Áron

A műhelyben súgókönyvének borítója Restaurálás előtt és után…




