
1

3
2021
Máju s

Újvárad
IRODALOM / MŰVÉSZET / TÁRSADALOM / KULTÚRA

Daniel Vighi 
Tisza Pista,  
felkeltél már?

Magyari Sára,  
Tóth Szergej
A hatalom városi jelei

Horváth Imre
Vívótársaim  
– váradi párbajok

Á
ra
 9

,5
0 

le
j, 

75
0 

ft



Irodalom
4	 Simon Márton

	 Álltunk az égő múzeum mellett 	
	 az esőben és nem jött a busz;
	 Hat módszer, hogy medvévé  
	 változva ébredjünk (vers)
 	
6	 Tamás Dénes

	 Álmomban hol (próza)

7	 André Ferenc
	 Lót leányai; nemzedéki minták
	 Turistaútvonal (vers)

10	 Patak Márta
	 Ne félj a húrokat ujjal 			 
	 pengetni (próza)

13	 Ádám Szilamér
	 Próbálj meg elrepülni (próza)

14	 Louise Glück
	 A rajongás mítosza (vers)

16	 Gagyi Judit Eszter
	 Az ember; A sötétben minden; 	
	 Levél a múzsához; Ezek  
	 a tönkretételek; Ismétlés; 		
	 Adathordozó (vers)

18	 „A cél: a fájdalomcsillapítás” 	
	 Kézdi Imola versei

20	 Kerényi Tamás
	 Angliai napló (részlet)

Galéria
22	 Saját gyökereim éltetik  
	 a művészetem – Ioan Bunuș 	
	 képzőművésszel, grafikussal 	
	 Szűcs László beszélget

Dialog/Párbeszéd 
34	 Daniel Vighi
	 Tisza Pista, felkeltél már?

Esszé
36	 Mikola Emese
	 Végy egy kecskét…

Tandem
38	 Tóth Szergej, Magyari Sára
	 A hatalom városi jelei

Társada lom
41	 Forgács Áron
	 Szólásszabadság a tizenhatos 	
	 mélyén

Kultúra
44	 Fekete Ágnes 
	 „Nem baj, ha piszkos lesz  
	 az ujjunk” – A Fecsegő Ecsetek 	
	 művészetterápiás műhelyről 

46	 Bozsódi-Nagy Orsolya 
	 Közösen keresni a dolgok 		
	 értelmét – Beszélgetés Gianina 	
	 Cărbunariu drámaíróval

48	 Horváth Imre
	 Vívótársaim – váradi párbajok 

51	 Demény Péter
	 A nagy költészet vízjele

Kr it ika
54	 Simon Judit
	 Embermesék a bunda alatt 		
	 (színház)

56	 Codău Annamária
	 A lényeg a kombinációban 		
	 rejlik? (könyv)

57	 Szlopp Bernadette
	 Megrajzolta nekünk... (könyv)

58	 Beretvás Gábor
	 Amikor minden darabokra 		
	 hullik (film)
 
60	 Fazakas Márta 
	 További csodák is történnek 	
	 (könyv)

E lőhívás
63	 Kőrössi P. József 
	 Mészöly, foci, kánikula, Péter



Szűcs László

Fák és emberek
Újvárad 2021/3
I RODALOM MŰVÉSZET TÁRSADALOM KULTÚRA

I. évfolyam, 3. szám. Megjelenik havonta.

Benkő J. Zoltán, Both Abigél, Gittai István, Fám Erika, 
Kinde Annamária, Péter I. Zoltán, Szilágyi Aladár emlékére

FŐSZERKESZTŐ: Szűcs László
VEZETŐ SZERKESZTŐK: Kemenes Henriette (print),
Tasnádi-Sáhy Péter (web)
SZERKESZTŐK: Biró Árpád Levente (kultúra)
Simon Judit (esszé, kritika) Traian Ștef (dialog/ párbeszéd)
Ujvárossy László (tervezés, művészet)
FŐMUNKATÁRSAK: Boka László, Kőrössi P. József,  
Magyari Sára
MŰSZAKI SZERKESZTŐ: Darabont Éva
KORREKTÚRA: Fodor Judit

Szerkesztőség: 
Nagyvárad, 410147, str. Nicolae Titulescu u. 1.
Telefon: +40/725-944-956
E-mail: ujvarad@gmail.com
Honlap:  ujvarad.ro

Kiadó:
Holnap Kulturális Egyesület (aholnap.ro)
ÜGYVEZETŐ: Laza Erika (+40/0771-652-005)
FELELŐS KIADÓ: Simon Judit elnök
E-mail: ujvaradkiado@gmail.com

Készült a csíkszeredai Alutus nyomdában. 
FELELŐS VEZETŐ: Hajdu Áron      

ISSN 2783 – 9567

Előfizetési díjak: 3 hónapra 25 lej (2000 Ft postaköltséggel),  
6 hónapra 50 lej (4000 Ft), 12 hónapra 90 lej (7000 Ft).  
Online-előfizetés: 3 hónapra 15 lej (1000 Ft), 6 hónapra 25 lej 
(2000 Ft), 12 hónapra 50 lej (4000 Ft).
A folyóirat előfizethető banki átutalással 
(RO39BTRLRONCRT0291922201 lejes, 
RO02BTRLHUFCRT0291922201 forintos); Revolut-kártyával 
(Laza Erika: 0745-282-178); postai pénzes utalvánnyal  
(mandat poștal, Romániában) az előfizető neve, címe, valamint 
az Abonament Revista Újvárad megjegyzés feltüntetésével. 
Asociația Culturală Holnap, Oradea, str. S. Bărnuțiu nr. 14.  
CUI 34356348; továbbá személyesen a szerkesztőségben 
(Nagyvárad, Titulescu u. 1.). 

Támogatók:

Vajon a fontos ügy melletti elkötelezett civil 
kiálláshoz nélkülözhetetlen ez a tekintetből is 
sugárzó, zavarba ejtő szenvedély, már-már szent 
őrültség? Ez a kérdés fogalmazódik meg bennem, 
amint egy ismerős politikus irodájában a tanúja 
vagyok annak, amint váratlanul bezúdul egy olyan 
harmincas-negyvenes, rokonszenves arcú román 
férfi, akiből hangosan és megállíthatatlanul ömlik 
a szó, miközben mondandóját az ujjaival egy tab-
letgépet pörgetve illusztrálja is. Alaposan felké-
szült, egy adthordozót is átad a képviselőnek, akit 
utolsó esélyeként emleget. Igazi zöld aktivista, aki 
azt is elárulja, egykor társakkal küzdött a nagyvá-
radi fakivágások ellen, ma jobbára egyedül. Talán 
ez is része ama kompromisszumok nélküli elköte-
leződöttségnek. Szegény Marossy Anna jut eszem-
be róla, a város egykor volt „zöld lelkiismerete”, 
ilyen volt az ő tekintete is, az ő elszántsága is. Ma 
sétány és emléktábla viseli a nevét a Körös-parton, 
amíg élt, legyintettek a kiállására.

A mutatott csonkoknál, gondosan eltünte-
tett friss vágásnyomoknál, a sorolt mennyiségek-
nél is megdöbbentőbbek a miértekre, a kinek az 
érdeke kérdésekre vonatkozó válaszai. Ha csak 
ezek töredéke igaz, akkor is. S hogy miért itt és 
most? Abban bízik, hogy a zöld tárca aktuálisan 
magyar minisztere talán elejét veszi a további 
nagyvárosi pusztításnak. Mert nem csak a Pece-
parti Párizsban hasonló a helyzet. Ugyanis ha más 
léptékben is, de az értékes faállományt nem csak 
a messzi havasokban ritkítják aggasztó mérték-
ben. 

Az elszánt mozgalmár leginkább a város 
korábbi polgármesterét említi az értékes fák eltün-
tetésének felelőseként. Azt az embert, aki a minap 
szigorúan szabályos, törvényes körülmények 
között távolította el állásából a váradi filharmónia 
igazgatóját. 

Fák vagy emberek. Fák és emberek. Nincs 
nagy különbség közöttük, ha a szédítő fejlődés 
útjában állnak.

A szerk.

A címlapon és a hátsó borítón Ioan Bunuș művei láthatók.



Azt mondtad, ezzel a helyzettel most legalább
valahol mélyen azonosulni tudsz, amire nekem az jutott
eszembe, ezt miért nem a tulipánmezőre
mondtad inkább, de aztán

úgy voltam vele, talán most kellene megpróbálnom,
belekezdeni egy olyan hosszú mondatba,
hogy legyen esély megtanulni repülni, mire véget ér a zuhanás,
szóval fedezéket magyarázni magunk köré,

ha már pár éve ezen a napon itt lőtték le, de hát még egy
pár éve is mindennap lelőttek itt valakit, meg máshol
most is ugyanúgy, szóval mindegy, letettük a virágot,
menjünk, ne beszéljek annyit, jogos, vár a komp,

várnak a hírekben a vesztett futamok, noha mi jócskán
a folyamat tetején ülünk. Mindig szereplő, sosem alany,
az a fajta, aki felhőket fotóz, mert megengedheti magának,
hogy megengedhesse magának, és csöndben

hal bele abba, amit nem mesél el. Téged ez persze nem érdekelt.
Te sosem azért mondtál dolgokat, mert
közlendőd lett volna, hanem mert ettől éreztük
magunkat valahogy. Mint egy virágkötő. Ezért szerettelek.

Simon Márton
Álltunk az égő múzeum mellett  
az esőben és nem jött a busz

4 Irodalom

Simon Márton (1984) 
költő, műfordító. Kötetei: 
Dalok a magasföldszintről 
(2010), Polaroidok (2013), 
Rókák esküvője (2018). Bu­
dapesten él.



Hat módszer, hogy medvévé  
változva ébredjünk

Szemed feketéjéből betűk, fekszünk. 
Szófajjal nem rendelkező célok az idegpályák mentén.
Van, aki élete harmadát ágyban tölti,
van, aki a huszonnegyedében ébren forgolódik.

Folytasd. Mondják el lágy részeid, milyen két
pontot kötöttél össze a zuhanással.
Részletesen térjenek ki rá, miért másztál utána vissza fel.
Karmold meg olyan magasságban a kérgem,

ahonnan már nem te voltál.
Legyen minden elviselhetetlenül közeli,
mint egy fejben. Tönkrement, elfelejtett webkamerák
az etető körül. 

Beismerhető, szeretünk hibázni.
Hunyt szemmel fekve keresni odabent.
Míg kiderül, hogy csak egy halom tűlevél voltunk,
mészkő, gallyak, sár, és ez látszott úgy messziről. 5



Tamás Dénes (1975, Sepsiszentgyörgy) író, kritikus.

6 Irodalom

Egy fiatalkori álmom egy mélyen a víz alatt 
elterülő terembe engedett bepillantani. Mintha 
egy hatalmas templombelsőbe néztem volna alá 
egy hajóablakszerű nyíláson. Fák voltak odabent, 
hatalmas, halott fák, csupasz, göcsörtös ágakkal, 
amelyek olyan eszelősen meredeztek szerteszét, 
mintha csak idegsejtek nyúlványai lettek volna. 
Egy terebélyes fa közülük is kitűnt. A terem köz-
bülső részén ágaskodott, előtte tágas tér, ami 
azonban nem volt üres, emberekkel volt tele, nők-
kel és férfiakkal, csupa falusi emberekkel, egysze-
rű, kopott öltözékük árulta el ezt, meg ahogy ott 
álltak, szoros rendben, némán egymás mellett, 
mintha nem is élő, eleven emberek, hanem egy 
áthatolhatatlan, nyomasztó kőfal domborulatai 
lennének. Majd egy magas, sovány embert vezet-
tek be, látszólag nem volt rajta semmi különös, de 
az mégis világosan érződött, nem a falusiak közé 
tartozik. És még egy dolog volt biztos: az ítéletre 

vár. Ami nem valamilyen hangzatos bejelentés for-
májában érkezett meg, kezdetektől fogva ott volt 
a levegőben, de leginkább az emberek előreszege-
zett, határozott tekintetében, ami azt sugározta, 
nincs is mit itt eldönteni, az ítélet már réges-régen 
készen áll, csak végre kell hajtani. Ez történt. Két 
ember egy hosszú létrát cipelt a fa alá, nekitá-
masztották egyik vaskos ágának, utána egy hurok-
ra végződő kötelet vetettek át az ágon, a sovány 
férfit feltuszkolták egy darabig a létrán, nyakára 
illesztették a hurkot és lelökték a létráról. De nem 
maradt fent rángatózva a levegőben. A nyaka, 
mintha csak gumiból lenne, elkezdett megnyúlni, 
nyúlt, csak nyúlt, egészen addig, míg a férfi lábai 
majdnem leértek a földre. Ami nem történt meg, a 
férfi ott maradt a levegőben, megnyúlt nyakkal 

rugózott fel-alá. Az arca, a szeme azonban élt, de 
nem gyalázat, megaláztatás volt rajta, hanem 
valami égető közöny. Nem is közöny, csak egyked-
vűség.

Én voltam az a férfi, mondtam magamnak, 
amikor felébredtem az álomból. Én kell magamra 
vegyem, elviseljem, kihordjam szülőfalum érthe-
tetlen ítéletét. Ma már tudom, egyoldalúan gon-
dolkodtam akkor. Az álomban, ahogy az éber élet-
ben sincs tiszta én. Ennél sokkal mélyebben és 
bonyolultabban vagyunk belegöngyölődve elménk 
szerkezetébe. De itt a nyelv hagy leginkább cser-
ben, ami mindenhová, ahol történik valami, egy 
cselekvőt, egy mozgatót fabulál, miközben ha 
vagyunk valakik, ha meg szeretnénk tudni, hogy 
kik is, akkor magát a belegöngyölődést kellene 
szemügyre venni. Ami lehetetlen küldetés, belülről 
kívülről szemlélni még egy istennek is lehetetlen 
feladat. Nem beszélve arról, hogy ami kívülről lát-
szik az legfeljebb egy térképre hasonlít, amit jó 
lenne nem összetéveszteni a táj részletgazdagsá-
gával, a részletekből alig kiolvasható hatóerővel. 
Ezért megfejteni sem lehet az álmokat. Nincs hogy 
kibányászni belőle a tartalmakat. Akár egy vers, az 
álom is legfeljebb elmondható, csak éppen tartal-
mai, szimbólumai annyira a személyesség 
kimondhatatlan szövedékébe illeszkednek, hogy 
mások számára legtöbbször banalitásoknak, 
értelmezhetetlen zagyvaságnak hatnak.

Nem is tudom kiszakítani magam ebből az 
álomból. Nem tudok felébredni belőle. Gyakran 
látom az arcokat magam előtt. Belenézek a tömeg 
sürgető, parancsoló kőarcába, és elrettenek tőle. 
Azt hiszem, bármilyen tömegtől el fogok borzad-
ni ezután is. De van úgy, hogy a felakasztott férfi 
tekintete villan be, és azt érzem, elviselhetetlen 
számomra az onnan sugárzó egykedvűség, az 
önfeladás mértéktelensége, én egész életemben a 
saját utamat akartam járni, de akkor honnan ez 
az ítélet fölöttem. Menekülni szeretnék. Lehet 
mindig is menekültem. Majd egy fiatal, de vibrá-
lóan bölcs férfi egyik mondata jut eszembe: az 
ítélet nem egyszerre jön, az eljárás maga válik lassan-
ként ítéletté.

Tamás Dénes

Álmomban hol



I. 
gyermekeim ha élni akartok
tanuljatok meg felejteni
felejtsétek el hogy ég a város
ki ellenetekre tört ki ápolt
most lángok közt hogyan sikolt
hogyan rohan szitáló kénesőben
felejtsétek el az igazság illatát
a perzselődő haj sercegését
a lányokat kiknek arcát sav marta le
az impotens férfiakat akik
tegnap még átzokogták az éjszakát
mert ágyékukban fekélyes az áldás
felejtsétek el apátok szavát
aki csak angyalokba szerelmes
válluk óvatos ívét csuklójuk
halk ropogását lapockájuk
finom szőrzetét imádja
aki átadná a testetek a város
legdühödtebb halszagú kanjainak
hogy óvja az angyalarcúakat
akik mindig szépen beszélnek
és tiszta zakót viselnek
átadná a testetek az indulatoknak
hogy sarjadjon belőlük a nemzet
hát tanuljatok meg felejteni
gyermekeim ha élni akartok
felejtsétek el az anyátoktól
tanult párolt hús recepjét
és töröljétek ki izmaitokból
a szülési fájdalmakat leányaim
felejtsétek el a fehér folyások
ragacsos reggeleit melltartók
pántja alatt tátongó szurdokokat
szép szavakból szemerkélő
elkeserítő összebújásokat a hosszú
szoros ölelésekben csírázó
megalkuvásokat a borostától
viszkető bőrt a nyakatokon
hasatok bolyhos pihéit simító
ujjakat a bányamély szemeket
a kiszáradt ajkakat a szorítástól
megfáradt verejtékező tenyereket
a mellkasban toporzékoló szívetek
tanuljatok meg felejteni
és felejtsetek el megbocsátani

André Ferenc
Lót leányai

Irodalom

André Ferenc (1992) 
költő, műfordító, slam­
mer, szerkesztő. Csík­
szeredában született. A 
FISZ, az EMIL és a Ro­
mániai Írók Szövetsé­
gének tagja. Kötetei: 
szótagadó (2018), Bújócs­
kaverseny (2020).
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II.
kifogásaid előtt leengedték a sorompókat,
mögötted a szél sistergő hamut forgat.
az út előtted akár egy kettévágott szótag.
nem tekintesz hátra. már rég sószobor vagy.

tehetetlenséged nem áldás és nem áldozat.
sáfrány és nefelejcs virágzik maszkodon.
örökségül hagyod néhány kiszolgált ráncodat.
gyomrodban bőg egy láncra vert masztodon.

akit házadba engedsz, könnyen beléd költözik.
amit valaha megérintettél: mind mögötted ég. 
hajad üvöltve tépheted, körmödet rághatod tövig.
kéneső sem mossa le rólad lányaid tekintetét.

nemzedéki minták
szemed feszítsd: ez már a város. matt üveg. 
határozottan szmoggödör és félig lenyűgöz.
belépni: kényszer, de legalább lendület.
ragad beléd. vér a kesztyűhöz. 

lehetne tiéd, ahogy magát szerteszórja.
a templom turistaközpont, de inkább
föl-föl zúg udvarán a feledés dízelmotorja.
madárszar a szobrokon: nemzedéki minták. 

tavasz jön át az úton. telefonál, nevet.
tűpontos szándékkal ront neked.
félrelök, meginogsz, zsebedből morzsa pereg.
nem szeded fel. félsz. mi van, ha hazavezet. 
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Turistaútvonal
Házsorok tanulnak lélegezni
Lábnyomomban fényözön
Biciklisáv köhög majd elsuhan
Egy konok templom rám köszön

Privát istenek privát nyelven
Magánbűntudatot osztogatnak
A kórházból kiengedik a vakolatot
Szájában pipetta ahogy baktat

Párologni kezd a buszmegálló
Hajnalra játékterem nő a helyén
Nyugdíjas fák tudják merre jártam
Sosem téved el a kósza szemfény

A házak néven nevezve egymást
Kérdezik hogy telt a keddi pánik
A tavalyi év durva évtized volt
Sokan nem jutottak el hazáig



Patak Márta

Ne félj a húrokat ujjal pengetni
Az utolsó előtti napon ült a javított kéziratla-

pok előtt, nézett kifelé az ablakon, mintha a kez-
déshez onnan várna valami jelet, amelyben meg-
kapaszkodhat, vagy mintha egyszerűen csak gon-
dolkodna. Én fél szemmel a kék tintával sűrűn 
telerótt lapokra sandítva próbáltam megállapíta-
ni, hogy mennyi lehet a mai adag. Elve volt, hogy 
amíg ő le nem tisztázta, addig nem lehet gépbe 
diktálni, viszont még a javított változatot sem 
adta ki a kezéből, mintha attól félne, hogy ellopom 
a gondolatait. Hiába nyugtattam, hogy amikor 
diktál, én sosem figyelek a szövegösszefüggésre, 
amint megszólal, abban a pillanatban írom is, amit 
mond. Még szinte föl sem fogtam a mondatot, de 
már a következőnél tartok, tehát eleve kizárt, hogy 
én bármit is megjegyezzek a hallottakból. 

Nem akartam fölöslegesen idegesíteni, nem 
is árultam el neki, de néha azért megmaradt ben-

nem egy-egy mondata, főleg olyankor, amikor 
megállt, mert menet közben eszébe jutott valami. 
Ilyenkor visszanéztem az utolsó bekezdést, hogy 
minden szó a helyén van-e benne, és amíg ő meg 
nem szólalt, és nem kezdtem írni a következőt, 
gépiesen visszhangzott a fejemben az az utolsó 
mondata. Akkor mindjárt észre sem vettem, hogy 
bennem maradt, csak amikor kiléptem a boros-
tyánnal befutott ház kovácsoltvas kapuján, és 
elindultam a hosszú platánsorral szegélyezett jár-
dán a városközpont felé, akkor tűnt fel, hogy 
magamban még mindig azt a mondatot ismételge-
tem. Ne félj a húrokat ujjal pengetni.

Szerettem hozzá járni. Szerettem azt a pla-
tánsorral szegélyezett, árnyas utcát. Nyáron jó 

hűvös volt, ősszel gyönyörű az a színkavalkád, 
hiszen a platánlevél talán a legszebben barnul az 
összes közül. Mindig tovább tartott az út ősszel, 
amikor sárgulni kezdtek a levelek. 

Én még gimnazista voltam, az öreg akkor már 
a hetvenen jócskán túl lehetett. Apám egyik isme-
rőse szólt, hogy a szomszédja keres valakit, aki 
gépbe írná a szövegeit. Soha semmi nem jelent 
meg tőle, kikötötte, hogy az írásait majd a halála 
után adhatják, mert sokan fölismernék magukat 
az élők közül. Rokonok, barátok, utcabeli ismerő-
sök, szomszédok. Nem akar ő kellemetlenséget 
senkinek, főleg nem magának, úgyhogy engem is 
szabályosan megesketett, hogy a kovácsoltvas 
kapun kilépve mindent elfelejtek, amit tőle hallot-
tam. 

Én bólogattam, nem is értettem, miért kér 
ilyet, mikor gépelés közben az ember nem a szö-
vegösszefüggésre figyel. Az öreg tisztázatból dik-
tált, úgyhogy elég gyorsan ment, arra viszont rá 
kellett szoktatnom, hogy minden írásjelet és egyéb 
instrukciót mondjon, különben nem lesz pont, 
vessző, nagy kezdőbetű vagy új bekezdés a szöve-
gében.

Apámék azon a nyáron kaptak a munkahe-
lyen számítógépet. Összeszaladtak a kollégái az 
irodában, úgy csodálták a Commodore 64-et. 
Emlékszem, én is bementem, körbeültük a nyom-
tatót, és lestük, ahogy ide-oda jár a nyomtatófej, 
mozgása nyomán az aprócska pontokból lassan 
összeáll a betű, közben a forgó henger hangos cir-
regéssel tolja kifele a papírt. Nem tudtunk betelni 
a látvánnyal. 

Előtte villanyírógépen írtam az öreg szövege-
it, próbáltam rábeszélni, hogy vegyen magának 
számítógépet, sokkal jobban jár, abban örökre 
eltárolhatja az adatait, bármikor ki tudja nyomtat-
ni, bele is tud nyúlni, ha utólag valami eszébe jut, 
és esetleg javítani akar, nem kell újragépelni az 
egészet. De ő csak a fejét rázta, nem, nem, ha eddig 
megfelelt az írógép, akkor ezután is jó lesz. Aztán 
a végén mégis meggondolta magát. Egyik délután 
megyek, és már ahogy a kapuban fogad, abból sej-
tem, hogy odabent meglepetés készül. Mindenre 
számítottam, csak a Commodore 64-re nem.

Patak Márta Kaposváron született 1960-ban. Író, mű­
fordító. A test mindent tud című regénye 2015-ben 
Újvidéken a Forum, Enyhítő körülmények között című 
novelláskötete 2017-ben a budapesti Scolar, Mindig pén­
tek című regénye pedig a marosvásárhelyi Lector kiadó 
gondozásában jelent meg 2019-ben. Leányfalun él.
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Komplett egység, össze is volt rakva, csak be 
kellett kapcsolnom, és odaülnöm a billentyűzet 
elé. Néztem rá kérdőn, ő vállat vont, 
Meggondoltam magam. Kezdhetjük?, és ezzel ele-
jét vette minden további faggatózásnak. Én amúgy 
sem tartottam volna illendőnek a kérdezősködést, 
már csak a korom miatt sem, úgyhogy bólintot-
tam, és odaültem a gép elé. 

Egy pillanatra átvillant bennem, vajon mi lesz 
most az eddigi szövegekkel, mert ha összefügge-
nek, akkor nem ártana, ha meglenne gépben a tel-
jes anyag, aztán mivel az öreg sürgetett, hogy 
minél előbb álljunk neki, hadd haladjunk, nem is 
gondolkodtam tovább a kérdésen, annyit azért 
még magamban megjegyeztem, hogy ezt a vételt 
kimondottan az én kedvemért csinálta.

Mindig délután háromkor érkeztem. Otthon 
hamar elintéztem az ebédet, előkaptam a füzetei-
met, gyorsan átlapoztam a történelmet, mert az 
volt a legnagyobb mumus, főleg negyedikben, 
aztán a végén már szinte tűkön ülve vártam, hogy 
indulhassak. Nem tudom, mi vonzott oda hozzá, 
illetve dehogynem, maga a munka, a gépelés, sze-
rettem belefeledkezni, ahogy a tíz ujjam vakon jár 
a billentyűzeten. A Commodore 64 már csak a 
ráadás volt, hiszen a villanyírógép is legalább 
annyit tudott.

Írtam a szöveget, a folyadékkristályos kijel-
zőn közben ellenőrizhettem, hogy néz ki, egy pil-
lantással átfutottam, javítottam az esetleges 
gépelési hibát, aztán a margarétatárcsa egy gomb-
nyomásra kipörögte a végleges szöveget a papírra. 
Ez az egész nem tartott tovább, mintha mechani-
kus gépen írnék, viszont megvolt az az előnye, 
hogy korrektort sem kellett használnom, ha vélet-
lenül melléütöttem.

Igazából nem is csak maga a munka, hanem 
az a hangulat, az a ház is vonzott, és maga az 
ember, meg ahogyan engem fogadott. Filmbe illő 
jelenet volt, ahogy megjelent a kovácsoltvas kapu-
ban a barna kockás posztópapucsában, hosszú, 
hálóingszerű fehér leplében, mint egy kísértet. 
Miközben széles taglejtések közepette üdvözölt, 
majd egyszerre terelt is maga előtt a loncokkal, 
bukszusokkal körbenőtt járdán, rögtön megcsa-
pott az az illat, amit az egész utcában csak az ő 
kertjében lehetett érezni, sehol máshol, pedig 
nagyjából egy időben épült, hasonló stílusú házak 
és kertek voltak végig az utcában.

Beterelt maga előtt, leültetett a verandán, 
mert diktálás előtt meg kellett vele innom a whis-

kyjét, el kellett szívnom vele a cigarettáját, ez per-
sze azt jelentette, hogy én megittam a bodzaször-
pömet vagy a mentalevéllel ízesített limonádé-
mat, ő meg szívta a cigarettáját, azt a napi egy 
szálat, mert a végén már csak annyit engedélye-
zett magának, azt is az én jelenlétemhez, ahogy 
mondta, a nap fénypontjához kötve. Szigorúan 
szemtanú előtt kell elszívnia, hogy később igazol-
ni tudjam, ha véletlenül elfelejtené. Ezt még hoz-
zátette azzal az utánozhatatlan, hamiskás moso-
lyával, amitől nemcsak a szája húzódott szélesre, 
egész a füléig szinte, hanem apró, ravaszkás szürke 
szeme is nevetett közben. Csak úgy csillogott, 
amikor nevetett. 

Hegedülni is tudott, nem is akárhogyan, és az 
a zseniális ember ott rejtőzött a világ elől, és csak 
írt, azt sem tudta, kinek, muzsikálni is csak magá-
nak, legfeljebb nekem muzsikált. Pedig még hetve-
névesen is bátran kiállhatott volna a koncertte-
rembe, mert amint kézbe fogta, rögtön életre kelt 
a hegedűje, szinte vele együtt lélegzett, mint vala-
mi önálló lény, miközben szóltak a hangok a 
rezonátorszekrényben. 

Tessék egy pizzicato! Glissandróstul! 
Nesztek, Bartók!, kiáltott fel, aztán a tétel végén 
fújt egyet, mint aki egészen addig levegőt sem vett, 
annyira koncentrált. Egy idő után kirobbant belő-
le a nevetés, a térdét csapkodta, annyira nevetett, 
majd szó nélkül visszatette a tokjába a hegedűt. 
Akkor még nem értettem, most, ennyi év után kez-
dem csak sejteni, hogy mit nevethetett. 

Nem bántam, ha időnként elővette, szeret-
tem a hegedű hangját, főleg az ő játékát. Mindegy 
volt, mit játszik, Paganinit vagy Bartókot, behuny-
tam a szememet, és közben valahol máshol jár-
tam, egy meghatározhatatlan helyen, ugyanúgy, 
mint amikor a hangját hallgatva a szövegeit gépel-
tem, mert arra is másképpen kellett figyelnem, 
mint órán, amikor a tanár magyaráz. Szinte lebeg-
tem, teljesen átengedtem magamat annak a se 
nem folyékony, se nem légnemű, másféle halmaz-
állapotú közegnek, amit a hangja zenéjével vagy a 
hegedűjátékával teremtett nekem. 

Ne félj a húrokat ujjal pengetni!, ezzel fordult 
felém, amikor egy idő után megnyugodott. 
Hosszan nézett rám, összevont szemöldökkel, 
szinte szigorúan, mint aki csak színleli a nyugal-
mat, de az első ellenvetésre rögvest ugrik és a gal-
léromnál fogva fölránt a székemről. 

Aztán kortyolt egyet a pohár vízből, ami min-
dig oda volt készítve az asztalra, több is, amerre 
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járt, mindenhol hagyott egy pohár vizet, hogy bár-
mikor ihasson, ne kelljen keresgélnie, ha éppen 
kortyolna egyet, mert beszéd közben kiszáradt a 
torka. Kortyolt egyet, aztán komoly, súlyos, jelen-
tőségteljes pillantást vetett rám, mint amikor 
valaki már feltarisznyázott valakit, de mielőtt 
útnak indítja, még egyszer utoljára elismétli neki 
az életre szóló, bölcs tanácsot. Én bólogattam, 
mint aki érti, mire gondol, meg is voltam róla győ-
ződve, hogy értem, annak hittem, ami, nem kép-
zeltem mögé más jelentést, hiszen alig valamivel 
előtte a saját szememmel láttam, hogy nem lehe-
tetlen, a saját fülemmel hallottam azt a pizzicatót, 
ahogyan ő mondta, glissandróstul.

Döbbent csend fogadta a bejelentésemet, 
hogy szeptembertől nem jövök. Megértette, szó 
nélkül bólintott rá, hogy elmegyek, felköltözöm 
Budapestre, a kollégiumba, legfeljebb hétvégeken 
járok majd haza, akkor majd meglátogatom. Ezt 
félszegen megjegyeztem még, ő pedig bólogatott, 
persze, menjek, ez a világ rendje, de közben láttam 
rajta a kétségbeesést, és nyilván azt is előre tudta 
már, hogy sose fogom meglátogatni. Búcsúzóul 
megöleltük egymást a kovácsoltvas kapu előtt, 
aztán sarkon fordult, hátra se nézett. Álltam ott 
egy darabig a rácsba kapaszkodva, tekintetemmel 
követtem, amint tart befelé lehorgasztott fejjel, 
lassan, mintha tűnődne, és valami kavicsfélét rug-
dalt maga előtt.

Ha legalább tudnám, ki örökölte a házát, 
akkor most megkérdezhetném, mit csinált az öreg 
a számítógéppel, hová lettek a kéziratai, a javítá-
sok, mert a javított példányt is mindig megtartot-
ta. Mosolygott, amikor kérdeztem, minek, azt 
válaszolta, elteszem, sose lehessen azt tudni. Nem 
árt időnként visszanyúlni az eredetihez, hátha túl 
sokat javítottam, olyasmit is kihúztam belőle, 
amit nem kellene! És mosolygott hozzá, azzal a 
ravaszkás mosolyával, ahogyan csak ő tudott 
mosolyogni, mikor az írásról vagy a játékról 
beszélt. 

Nem voltam otthon, amikor meghalt, még a 
tavaszi vizsgaidőszakunk előtt. Miután elkerültem 
otthonról, éltem világomat, az egyetem és a fővá-
ros csupa új élményt hozott, eszembe se jutott 
öreg barátom. Havonta ugyan hazajártam, és ha 
időnként az utcájuk felé tévedtem, olyankor min-
dig fölmerült bennem, hogy meg kéne látogatni, 
de csak húztam-halasztottam, talán nem mertem 
bevallani magamnak, hogy elmúlt az az idő, szer-
tefoszlott az a varázs, amit a hegedűjátékával meg 
a diktálásával teremtett maga körül, amikor hozzá 
jártam kéziratot gépelni. 

Ahogy most visszagondolok rá, látom magam 
előtt, az asztal fölé hajol, és szálkás dőlt betűivel 
írja erre a képeslapra a névnapi üdvözletet, ami 
ennyi év után véletlenül a kezembe került. Régi 
kacatjaim között kutattam, akkor esett ki a szé-
pen dekorált világirodalom történeti jegyzeteim 
közül. A képeslap egy fehér szakállas öregembert 
ábrázol, kezében a hegedűvel. Vonója az asztalon 
pihen a gyertyatartó mellett, miközben ő néz kife-
le az ablakon. A képeslap hátoldalán a jókívánsá-
gok után a nevem, majd az ismerős mondat, ne félj 
a húrokat, utána három pont, végül pedig az alá-
írás, öreg barátod és a név. 

A jól sikerült névnapi bulim után a kollégium 
előterébe lépve első dolgom természetesen a 
betűrendes fachokba sorolt levelekhez vezetett. 
Nem volt nálam semmi, amibe eldughattam 
volna, úgyhogy a kezemben vittem föl a képesla-
pot. Szobatársam érdeklődve fordult felém, 
ahogy beléptem, ki is kapta volna a kezemből, ha 
hagyom, de én gyorsabb voltam, elrántottam 
előle, és egy mozdulattal a jegyzeteim közé sül�-
lyesztettem. Amikor megkérdezte, ki írta, válasz-
ra se méltattam, csak eldőltem a megvetett ágya-
mon, de hiába igyekeztem, nem tudtam a fergete-
ges buli emlékével álomba ringatni magamat. 
Most, hogy ennyi év után megint a kezembe 
akadt, olyan, mint egy intelem, vezeklés az elodá-
zott pillanatokért.



Azt mindig is érezte, hogy az univerzum igaz-
ságtalan, nem kifejezetten vele, vagy az emberek-
kel, hanem a teremtett lényeivel úgy általában. 
Mikor először komolyabban is elgondolkodott 
rajta magából indult ki. Az udvarán üldögélt, 
mélyen vette a levegőt, miközben nézte, ahogy a 
nője bepakolja az utolsó táskáit is a kapu előtt 
várakozó szerető autójába. Közömbös hozzászo-
kottsággal nézte ezt az egészet. Becsukta a szemét 
és elképzelte, hogy lassan felemelkedik a kerti szé-
kéből és elrepül valahová nagyon messze. 
Megvakarta a nyakát, elgondolta, hogy eddig min-
den nője lelépett tőle, valamit bazmegolt, hogy 
milyen különlegesen elbaszott az élete és bement 
lefeküdni.

Azzal a szánalommal nézte a szomszéd tyúk-
jait, ahogy a kerítésen próbálnak átrepülni, ahogy 
magára is gondolt az elmúlt napokban. Sokszor 
vannak kint a tyúkok ebben a külvárosi, nem túl 
forgalmas utcában, az árkokban naphosszat elka-
pirgálnak. Néha az ő udvarára is megpróbálnak 
átjutni béna végtagjaikkal. A tyúkok röpképtelen 
nyomorán rágódott, aztán rögtön eszébe jutott a 
strucc is, aztán kicsit tovább gondolva tényleg egy 
általános átcseszést vélt felfedezni, mert minek 
tud olyan gyorsan futni a gepárd, ha csak pár 
másodpercig bírja, vagy miért van tüdejük a delfi-
neknek, bálnáknak, ha a vízben élnek, meg a 
méhek meg miért tudnak szúrni, ha úgyis belehal-
nak és te jóisten, ámult el, ez mind csak pár perc-
nyi gondolkodás után jutott az eszébe, ráadásul 
egy nem túl művelt észbe, hogy akkor ez tényleg 
vagy a pokol, és akkor érthető minden elcseszett-
ség, vagy pedig valaki jól szórakozik fentről. 

Egészen addig nem gondolt az univerzum 
kijavítására, míg egy csórényakú szürke tyúk egy 
reggel fel nem akasztotta magát. A kerítés két léce 
között a meglepően nagy fej csukott szemekkel 
óriásira tátott szájjal és hosszan előrenyújtott 

nyelvvel meredt előre. A teste a szomszédnál 
maradt. Szétfeszítette a két lécet, majd nézte, 
ahogy a rideg test a földre omlik, és nem mozdul. 
Áthúzta a résen, majd letette az udvar közepére – a 
kerti kávézó asztalára valahogy nem volt gusztusa 
–, majd fölé guggolva gondolkodni kezdett rajta.

A keresőbe írva ezernyi oldal ugrott fel, ami 
részletesen, dilettánsoknak is érthető egyszerű-
séggel magyarázzák el, hogy miként kell állatokat 
– növényeket, gombákat – preparálni. A dokumen-
tum szerint a madarak preparálása nagyjából öt 
órát vesz igénybe. Másnap hat óra alatt elkészült. 

Aztán a drótra húzott szárnyait kiterítette, 
majd a végére rögzítette a propellereket. A farká-
nál pár erősebb dróttal tett be tódást, hogy a hátsó 
két légcsavar tökéletes egyensúlyba kerüljön. A 
drón egyéb részeit, az akkumulátort meg a külön-

I roda lom

Ádám Szilamér a kolozsvári bölcsészkar másodéves 
mesteri hallgatója. Ír, tanít, szalad, biciklizik, főz, kutyá­
zik, jelenleg épp Székelyudvarhelyen.
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Ádám Szilamér

Próbálj meg elrepülni

féle elektronikákat a tyúk hasába varrta. A vezeté-
kek észrevétlenül simultak bele az állat tollai közé. 
Töltőre tette, és várt. 

A tyúkudvar valóságos rikácsolásban tört ki, 
ahogy a lomha szárnyas föléjük szállt. A légcsava-
rok szele szétrúgta az etetőkbe tett korpát és 
zabot. Majd lassan újra emelkedni kezdett, és nagy 
köröket tett a szomszédság fölött. A fiatal techni-
kus arcán megmagyarázhatatlan könnycsepp 
indult el, ahogy magához hívta repülő tyúkját. 



Amikor Hádész arra jutott, hogy szerelmes a lányba,
megalkotta neki a föld másolatát,
ugyanúgy mindent, még kaszálót is adott hozzá,
viszont elhelyezett rajta egy ágyat. 

Ugyanúgy mindent, a napfényt is beleértve,
mert mégiscsak nehéz volna egy fiatal lánynak 
a ragyogó fényből ilyen gyorsan 
a merő sötétségbe kerülni.

Az éjszakát fokozatosan adná hozzá, gondolta, 
kezdetben mint rebbenő falavelek árnyait.
Majd hold, majd csillagok. Majd sem hold, sem csillagok.
Hadd szokja lassan Perszephoné. 
Végül, gondolta, vigasztalónak találná.

A föld hasonmása, azzal a különbséggel,
hogy itt létezik szerelem is.
Vajon nem szerelmet akar mindenki?

Sok éven át várt 
egy világot építve és Perszephonéra
vigyázva a kaszálón.
Perszephoné a szaglászó, az ízlelő.
Ha egyetlen vágyad van,  
valamennyivel bírsz, gondolta. 

Vajon nem az imádott testet
akarja érezni mindenki az éjszakában, 
ölelés, esthajnalcsillag, hallani a csöndes légzést, 
ami azt mondja, életben vagyok, és ami azt is jelenti,
életben vagy, mert hallasz engem,
itt vagy velem. És amikor az egyik megfordul,
a másik fordul meg – 

Ezt érezte ő, a sötétség ura,
a Perszephonénak megépített 
világot nézve. Soha nem fordult meg a fejében, 
hogy nem lesz többé szaglás itt,
és evés sem nyilván.

Bűntudat? Rémület? Rettegés a szerelemtől? 
Ezeket a dolgokat nem tudta elképzelni;
nem képzeli el őket soha senki, aki szerelmes.

Irodalom

Louise Glück (New 
York, 1943) apai ágon ér­
mihályfalvi származású 
amerikai költő, író. 2020-
ban elnyerte az irodalmi 
Nobel-díjat.
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A rajongás mítosza



Álmodik, azon tűnődik, mi legyen a hely neve.
Először azt gondolja: Az Új Pokol. Azután: A Kert.
Végül úgy dönt, legyen a neve
Perszephoné Leánykora.

Puha fény emelkedik a kaszáló fölé,
az ágy mögött. Karjaiba veszi a lányt.
Szeretlek, semmi bántódásod nem eshet, akarja mondani,

de ez hazugság, gondolja,
így azt mondja végül, 
halott vagy, semmi bántódásod nem eshet,
ami sokkal biztatóbb kezdetnek 
tűnik számára, sokkal őszintébbnek.

Visky András fordítása

Irodalom

Visky András író, dra­
maturg, egyetemi tanár 
1957-ben született Ma­
rosvásárhelyen, Kolozs­
váron él. Legutóbbi 
kötete: Mire való a szín­
ház? Útban a theatrum 
theologicum felé (2020).

15



Könnyű most minden tette.
Nem mutatná meg értékét
még egy orvosi mérleg sem.

Üres reakciót dug a zsebembe
s ahogy szokása: előtte felhúzza,
mint valami időtlen órát ketyegni.

A maga beállított ütemében
megtörténik a semmi.
Rájövök, hogy előbb vagyok
kötöznivaló, és bolond csak utána
– körbetapintok a peremek mentén:
vajon hány méter az ember alatta?

Váratlanul kijelentem az egyetlen
biztosnak vélt mértékegységet:
hinnie kéne a cselekvő kezeknek.

A sötétben minden
Ahogy az első fény beszűrődik
megerősítjük egymás körvonalait
hogy este is pontosan tudd
hová kell visszafeküdnünk.

A sötétben minden körberajzolt
test elmozdítható – hiába, hogy
megannyi vonal egy határ.
Amikre azt mondod: biztonság.

Kíváncsiságoddal össze ne törd.

Gagyi Judit Eszter
Az ember

16 Irodalom

Gagyi Judit Eszter (1996, 
Székelyudvarhely) szabad­
úszó grafikus, író. A PKE 
vizuális kommunikáció 
mesterképzésén végzett. 
Írásai a Várad kulturális 
folyóiratban, a Látóban, az 
Irodalmi Szemlében jelen­
tek meg. Nagyváradon él.
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Levél a múzsához
Úgy sétálsz be kérdőjelként,
gerincem is felkiált.

Ezek a tönkretételek
.........azok a tönkremenetelek
.........................menetelek
.................menetelek
ez a helyrehozatal

Ismétlés
Leírni kétféleképp:
ugyanazt ugyanúgy.

Adathordozó
az emlékezet
szemetéből egy ódát
még kimenteni



18

Kézdi Imola a Kolozsvári Állami Magyar 
Színház ismert és elismert Jászai Mari-, Poór Lili-, 
Bánffy Miklós-, Bubik István-, UNITER-díjas szín-
művésze, a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje, az 
Erdélyi Magyar Kortárs Kultúráért Díj kitüntetett-
je. A marosvásárhelyi Nemzeti Színháznál kezdte, 
Kolozsváron folytatja a művészi pályát. A dráma-
irodalom izgalmas cím- és főszerepeit játszotta, és 
játssza, amikor ismét megnyílik a közönségnek a 
színház. Mindemellett boldog házasságban él, 
vidáman neveli két gyermekét. 

Hirtelen, váratlanul, szinte berobbant az iro-
dalmi életbe, költővé avatták a jeles irodalmi 
folyóiratok, neves hazai kiadónál készül a kötete.

Állítja, sosem írt verset, mielőtt bezárt a szín-
ház, és bezárkóztak az emberek. Akkor hogyan 
„jöttek” a versek, és miért „kávé-versek”? – kérdez-
tem a művésznőt messengeren. 

„Először szójátékok jöttek a szerelemről. 
Tavaly júliusban, egyik reggel, kávézás közben 
eljátszottam a gondolattal, hogyan sűríteném bele 
egy mondatba, egy-egy színpadon eljátszott sze-
replő „véleményét” a szerelemről. Játéknak indult, 
most is az. A reggeli kávé az, amikor még csendes 
a ház, van egy kis énidőm, ezért neveztem 
„kávé-kábé-verseknek”. Reggeli rituálé lett, kikap-
csolt, feltöltött. A színpadi alakok történeteiből és 
a saját élményeimből gyúrtam össze egy lányt. Ő 
írja ezeket a kávéverseket.” 

Olvasatomban ezt a lányt is Imolának hív-
ják, ezt nem árulom el, mert kíváncsi vagyok, 
mennyivel többet vagy kevesebbet árul el magá-
ról a verseiben, mint a színpadi szerepeiben, a 
közlési, megmutatkozási vágy bújik-e meg a 
versírás mögött. Ehhez hozzáteszi: „Az út, amit 
versírás közben bejárok, hasonló a színpadi mun-
kám során bejárt úthoz.” 

Számára a vers a színpad sűrített változata. 
Mindkettő játék, de elismeri, egyikben sem fájda-
lommentes az őszinteség. „A cél: a fájdalomcsilla-
pítás. Nézőnek, olvasónak és nekem is.” 

Kézdi Imola megfogalmazása szerint a „versek 
inkább kiegészítik a közlésvágyat. „A színházat 
semmi nem pótolja, de nagyon jó érzés, hogy így is 
eljutok az emberekhez, így is létrejön a találkozás. 
A taps, az azonnali visszajelzés elmarad, vagy más 
formát ölt.” Meséli, középiskolások megírták neki: 
„jó bulik” a versei. „Megérintik őket, és ezentúl több 
verset olvasnak, a „nehezebb kategóriából” is.

Azt mondja, a „berobbanását” nem sikerként, 
hanem ajándékként éli meg, és biztos benne, hogy 
a versek a színpadra is elkísérik. „Amikor vissza-
költözöm a színpadra, akkor is ott lesznek velem, 
bennem, lejegyezgetem őket a szünetben. Egy-egy 
színpadi helyzetből vagy képből, lehet, a másnap 
reggeli kávénál új vers születik.”

S. J.

„A cél:  
a fájdalomcsillapítás”
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mi nem, csak a nap
s az éj egyenlő.
virágba borul a 
szeszély, zavaros
ügyeinkre fakad.
halálsápadt,
hazug szóvirág 
nyílik a szánk
szegletében.
csókold le, hisz
itt a tavasz!

szemfényvesztő
szemfényvesztő
szememfénye!
szembeszállni 
veled, nem tudok. 
tekinteted
belém költözött.
ál nálunk az arc, 
s a bál is. 
lelkem lárvának
öltözött, s hogy 
elhagylak majd,
csak vaklárma. 

vacsora
ékszerként csillog
a penge a hátamban.
rajtam csak egy
lenge bánat van.
selyemkeserűség.
Közöny és Változás,
itt ülnek velem.
unatkozom és éhezem.
Változás hazamenni
készült. végül
lemondtam a vacsorát.
és magamról.

Irodalom

Kézdi Imola (Csíkszere­
da, 1977) Jászai Mari-dí­
jas színésznő, a Kolozs­
vári Állami Magyar Szín­
ház művésze.
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Kézdi Imola
zavar a ló halála

lóg a lába, lóg
a felfüggesztett
szerelemnek.
ó, hiába siratjuk,
kilógott a ló lába,
régen tudjuk.
lóhalálában
szétrágtam,
apró darabokra
vágtam ki
belőle a rezet.
puzzle lett 
vagy mozaik?
mindegy is, mert
nem rakom ki,
csak a szűrödet. 

angyalok
álmokból gyűjtött,
borszagú, bukott
angyalok
a cserépedényben.
félszeg félistenek
hitével öntözöm
őket, ha kell -
visszaálmodom -
ránk támadnak,
ha kikelnek, tudom.

edzésben
legyengült vágyakon, 
túlsúlyos homály fújtat,
lélekszöveten
remeg a fáj.
csámpás elmúlás
edzi feszesre magát.
félszeg szerelemben
izmosodik, lóg a
szeren, a halál.



2020 I roda lom

Kerényi Tamás szociológus 1973-ben született Debre­
cenben. Családjával Budapesten élt, 2014-ben az angliai 
Bristolba költöztek, ahol teherautósofőrként dolgozik.

2020. december 18.

úgy döntök, a fárasztó hét után jól esne pár 
sör a közeli kocsmában. a pultnál leülök a bár-
székre, mit igyak, ale, guinness tétovázok. mellet-
tem elázott fickó könyököl. furcsa szerzet, farmer, 
nagy kihajtható nyakú ing, apám hordott ilyet 
negyven éve, basszus trapéznadrág, hát igen, a 
retró a divat, és tényleg, még barkója is van, 
nagyon hipster a koma. 

szia, te időutazó vagy? mondom neki moso-
lyogva. láthatóan nem az első pintet issza, rám-
néz, véreres szemeiben a részegek elszántsága 
gomolyog. remélem a barátságos fajtából való, 
ilyenkor mindenkiből más bújik elő. hello, jól sej-
ted, a jövőből jöttem, de elnéztem kicsit az évtize-
det, mutat végig magán, de úgyse venni észre, az a 
pár év meg úgyse számít, nevet. értem, hümmö-

Kerényi Tamás

Angliai napló (részlet)

gök, no és mi járatban errefelé, bocs a mi száza-
dunkban. hát tudod, épp a múltat változtatom 
meg, megbízás. tovább bólogatok, szeretem az 
ilyesféle elborult beszélgetéseket. de ne irigyelj, 
nehéz a meló, hamarosan kiszállok, persze nehéz, 
és visszafordíthatatlan döntés. gyere meghívlak 
egy sörre. kiált a pincérnőnek, légyszíves drágám, 
kettőt ebből, kocogtat a pohár falán. meg talán 
gyorsítót is, valami jó scotchot. jó, jó, de a követ-
kezőt én állom húzom ki magam. legyint, mint egy 
dzsentri, akinek nincs jövője, felesleges. szia édes, 
én Dave vagyok bájolog, aztán átveszi a rendelést.

szivi, munka után elvihetlek a tengerhez, csü-
csörít a lány felé. elkerekedett szemmel várom, mi 
lesz, ez a csaj simán kidobja az ilyeneket ezért. a 
nő nem lesz ideges, sőt elpirul, bólint, lesütött 
szemmel rebegi, éjfélkor végzek. az Elvis forma fej 
büszkén odasúgja nekem, tudom mit kell monda-

ni, ismerem a múltat, hehe. csináltam egy kis elő-
tanulmányt, ha érted mire gondolok. bedobjuk az 
adagot, kér mégegyet, és mégegyet, közben mesél, 
végeláthatatlan történet, csupa meredek dolog, fel 
kéne írnom, tiszta scifi. kezdek bekarmolni rende-
sen. tudod, néha csak kis dolgokat kell megváltoz-
tatni, amik majd nagyra nőnek. értem, de ha ez 
ilyen jól megy, próbálom akadozó nyelvvel, akkor 
mondjuk mittomén Hitler, na az miért nem lett 
kitörölve? hát tudod ő megrendelésre ment, pisz-
kos ügy, sok pénz forog az időszakmában, de hát 
nem is győzött a végén, elég bonyolult, de még tör-
ténhet máshogy kacsint. de ne hidd, hogy olyan 
irigylésreméltó ami majd lesz, én spec imádom a ti 
korszakotokat. arca már egészen közel, akadozva 
ejti a szavakat, itt a szar meló is jobb, mint akár-
csak egy nap az én időmben. 

bocs haver, ki kell mennem, sok volt a sör. ez 
a férfi aranybánya, mesélem hangosan a piszoár-
nak, fejem koppan a falon. telefonom gyorsan fel-
vételre állítom, sietek visszafelé. a szék üres, klo-
tyón nem lehet, úgy tűnik beszélgetőpartnerem 
köddé vált, a pultos lányt kutatom. hé, te fizesd ki 
a két sört, reccsen rám ahogy idejön. de hát az a 
fickó, azt mondta a vendége vagyok. nem volt itt 
senki, csak te iszol egy jó ideje, és csak szövegelsz. 
úgy döntök kipróbálom a macsó csajozós dumát. 
mit szólnál, ha elvinnélek a tengerhez, bébi? na 
húzz innen gyorsan, vagy hívom a férjem. ő itt a 
kidobó, vigyorog rám, de mielőtt kezdődik fizess! 
ne csináld már bébi, tudom neked mi kell, simoga-
tom meg haját. hé Dave, gyere csak!

2020. december. 21.

– tartsd a husángot, én elhúzom a polcot. 
amikor kiszalad lecsapod, ott lesz mögötte.

– de hát olyanok, mint a kisegér.

– igen, de nem azok, pont az a lényeg, hogy 
nem állatok, hanem értelmes lények. és rendkívül 
idegesítőek.

– igen, emlékszem amikor először észlelték 
őket, tele volt vele az újság, idegen faj a világűrből, 
nincs többé egyedül az emberiség, vajon kibírjuk-e 
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ezt a sokkot, a meghatott kutatók beszédeket 
mondtak. aztán az eufória alábbhagyott, ezek 
pedig megszokott, hétköznapi dolgokká váltak.

– igen, és ekkor kezdődtek a bajok, mert arra 
senki se gondolt azelőtt, persze hogyan is tehettek 
volna, hogy milyen lesz együttélni egy másik uni-
verzum lakóival.

– megeszik a kajádat, amikor nagyon meg-
szokják a környezetet, a lakásba is beszivárognak. 
arra ébredsz, - olvastam ilyet - az ágyadnal áll egy 
és néz, közben az otthagyott kajádat eszi, főleg a 
magok kellenek nekik, de igazából bármit felfal-
nak. persze kicsik, ezért sokáig tart nekik elpusz-
títani, ezért fedezik fel őket későn.

– olyan is volt, hogy intim pillanatban fel-
hangzott az az idegesítő csipogásuk, ami lehet 
elismeres, vagy akár lefitymálás.

– ne csináld már, kiesik a bot a kezemből úgy 
röhögök, remélem velünk ez nem fog megtörténni, 
most is ahelyett hogy itt bohóckodunk, a gyerekek 
meg a suliban...

– előbb végezzünk ezekkel, aztán mehetünk. 
azt tudod hogy a hűtőt is ki tudják nyitni, a zárak 
se okoznak nekik problémát. és sokan vannak, 
nagyon sokan, hiába tárgyaltak a vezetőikkel, 
kiderült sok társadalmi osztály is útra kelt, a leg-
alja is. velük nem lehet szót érteni. 

– na akkor húzom, a nyakára célozz, a sisakról 
lecsúszik! ne érdekeljen a sikoltozása! 

– szerencsénk van ezzel a fészerrel itt a kert-
ben, meg hogy ide raktuk ki télire a kaját, idejöt-
tek, nem a házba. ez de rángatózik, milyen puha! 

– ott a másik valamit kiabál, úgyse értem. na, 
már nem mond semmit. ott a sarokban, azzal mit 
csináljunk, az lesz az űrhajójuk ugye.

– lógassuk fel a gyereknek a karácsonyfára, 
nézd milyen szépen villog

2020. december 22.

először csak a botot veszem észre, aztán 
kezet, a szakállas alakot, aki a göcsörtös végét 
fogja. kézzel szőtt szürke köntösben didereg a 
buszmegállóban, mellén csillogó díszt visel, 
mereven néz maga elé. ma van a téli napforduló, 
gondolom druidám bolond, vagy hagyományőr-
ző, esetleg mindkettő egyszerre. mi járatban itt 
atyám, kérdezem. a stonehenge-i csatlakozást 
várom, öt perc múlva jön, néz el a távolba, csak az 
előző megállónál feltúrták az utat. fagyöngyért 
voltam, egy ideig kitart. most veszem csak észre 
a lábához támasztott zsákot, amiből növények 
lógnak ki. no, és tényleg aranysarlóval csináljá-
tok? gúnyos nevetést hallat, ezt nem tudom hol 
olvastad, ollót kap elő, ezzel egyszerűbb. na ott is 
jön a járat, a vezető mellett lesz is egy szabad 
hely, mert aki ott ül hirtelen meggondolja majd 
magát. na viszlát, szólal meg, mennem kell előa-
dást kell tartani a kormánynak. hivatalos jósok 
vagyunk, mutat a ruháján lógó kerek kitűzőre. 
nemrégiben megkerestek minket, olyan a helyzet, 
covid, brexit, szóval hogy félre kell tenni minden 
előítéletet. na ehhez kell a sok varázsnövény. 
bonyolult, most nem magyarázom el. köp egyet, 
zöld csomó kenődik az aszfaltra. neked sem árt, 
rágcsáld, tessék. hazafele aztán fékezz le időben 
az autópálya kivezetőnél, amikor nevetni kezdesz 
azon a novellán, hogy a kutya megszólal, ja bocs, 
lelőttem a poént.
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Ioan Bunuș képzőművész, grafikus (Szászrégen, 1952). 
Kolozsvárt diplomázott, Nagyváradon dolgozott, 1982 óta 
Nyugat-Európában, jelenleg Németországban él.

Kulturális értelemben milyen „útravalót” adott 
Önnek Szászrégen, a szülőváros multikulturalizmusa? 
Már gyermekkorában eldőlt, hogy a művészi pályára 
lép?

Elnézést, a kérdés végénél kezdem, igen 
bizony, tény az, hogy korai megfigyelő- és némi 
rajztehetséggel, képzelőerővel voltam megáldva, 
és ezt otthon, Szászrégenben idejében fel is ismer-
ték. Az ötvenes évek végén, Márk Albert kereszt- 
és nevelőapám – emléke legyen áldott – íratott be 
a német nyelvű elemi iskolába, később a helyi 
zenei és rajziskolába, már a 60-as évek kezdetén. 
Kaptam bőven útravalót. Szüleim az én születé-
sem előtt ott laktak a Márk család házában, ami-
hez gyönyörű régi mintakert, méhészet is tarto-

Saját gyökereim éltetik  
a művészetem

Ioan Bunuș képzőművésszel, grafikussal Szűcs László beszélget

zott. Gyerekkoromat minden nyáron a méhészek-
kel töltöttem a közeli Görgényi, meg a Kelemen 
havasokon, Ratosnya, Palotailva, Marosvécs, 
Nyergeshegy, Hegyeshegy, Kerekerdő, Mocsárerdő. 
Istenszékét, Görgényszentimrét, Laposnyát nem 
feledve. Hatott rám a háromnyelvűség, sőt, a 
római katolikus ministrálással a latin hagyomány 
is. Egy liliom és egy nyolcágú Mária csillag 
Szászrégen ősi címere. Tényleg kiváltságos város. 
Az államvizsga dolgozatomat is ennek a témának 
szántam 1978-ban. Rövid ideig volt műtermünk is, 
Adorján Zoltánnal elragadtatva művészkedtünk 
otthon.

Közben itt a válaszokon gondolkodva két 
gyertyát elhunyt drága, áldozatkész szüleim emlé-
kére gyújtottam. Édesanyám Gyergyószárhegyen 
született 1930-ban, Váncza Annának hívták, 
2018-ban hunyt el. Vallásos, dolgos, szép asszony 
volt. Minden áldott vasárnap és ünnepnapon négy 
gyermek mosdatása, öltözés és nyomás a város 
végi katolikus templomba. Engem (is) Márton 
Áron, Erdély szent püspöke áldott meg, s bérmált. 
Ez is nyomot hagyott a szívemben. Édesapám 
görögkatolikus román bádogos mester volt 
Magyarrégenben született 1922-ben. A pléhesekre 
ott azon a vidéken nagy szükség volt ám. 
Szerettem volna én is rézpléhvel, cinkpléhvel 
templomtornyokon dolgozni. Itt Németországban 
ma is keresett szakma a Dachdeckermeister. Apám 
beszélt magyarul és valamennyire szászul. 2010-
ben halt meg szegény. S mielőtt el nem felejtem: 
első rajzaimat vastag könyvek nézegetése ihlette: 
a Pallas Nagy Lexikona, a Tolnai Világlexikon, A 
kert című régi szaklap műmellékletei.

Következett Marosvásárhelyen a középiskola, 
Kolozsvárt a főiskola, a grafika szak. Mit adott ez a két 
város Önnek? S mi volt az, ami ezekben az iskolákban, 
az ottani tanároktól megtanulható volt?

Az akkori Marosvásárhely, annak zenei és 
művészeti líceumával igazi szabad művészlelkek 
neveldéje volt, Erdély-szerte elismerték a hírnevét. 
Emlékszem, mindkét múzsa rátermett pedagógu-
sai és mesterei formálták, készítették a fiatalságot, Adatkép az interjúhoz (alma, kézirat, gyertya)



Adatkép az interjúhoz, második válasz (toll, tinta, kézirat)

amely évről-évre felújulva érkezett nagy remé-
nyekkel és otthonról hozott, született tehetséggel 
a Székelyföldről, a Mezőségről, az Erdővidékről, a 
Királyhágón innenről és túlról. Emlékszem az épü-
let folyosóin látható érettségi tablók fekete-fehér 
portréinak titokzatos jellegére. Ami engem illet, a 
román tagozaton az elméleti órák nem túlságosan 
vonzottak, többnyire rossz tanuló voltam. 1970-

71-et írtunk akkor. Példaképem egy igen tehetsé-
ges sármási fenegyerek és rajzzseni lett, akit 
Párizsban is látogattam azóta. Engem, bevallom 
egy belső tűz lángja égetett, s fülig szerelmes vol-
tam… valahogy azt is átéltem… Gaudeamus igitur, 
énekeltük.

Marosvásárhelyről, a várból katonai szolgá-
latra kerültem, jó keményre szabott idő volt az 
ám! Fogarasról szabadultam s még abban az 
évben, 1973-ban felvettek Kolozsvárra a Ion 
Andreescu főiskola grafika szakára. Ott összesen 
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öt évet töltöttem Ioachim Nica irányítása alatt. 
Ezek még a számítógépes korszak előtti idők vol-
tak, becsületes hagyományos technikai eljárások-
kal, a rajztudáson alapuló szabad grafikával, alkal-
mazott reklámgrafikával. A sok tehetséges végzős 
közül gondolom jó páran művelték s átadták az 
ott szerzett tudást, míg egyesek művészegyénisé-
gekké nőttek mind magasabbra.

Egy érdekes konceptuális mű helyszíne volt egy 
kolozsvári kert. Kérem, mutassa be ezt a munkát!

Ha nem csal az emlékezetem, 1975–76-ot 
írtunk. Nagy Lajos, fiatalabb grafika szakos diák-
társam kolozsvári rokonai engedték meg nekünk, 
hogy abba a „falakon kívüli paradicsomkertbe” 
száműzzük magunkat, ott tanyázzunk. Vágytunk 
is oda, hogy szabadabbnak érezhessük magunkat, 
mint a Mátyás-ház tantermeiben, például a kínos 
tudományos szocializmus kurzusokon, vagy a 
véget nem érő művészettörténet órákon. Em



24

Adatkép az interjúhoz, kommunikáló tárgyak, 2021. április 1.

lékszem, a könyvtárban jegyeztem meg magam-
nak egy kortárs francia művész nevét: Gérard 
Titus-Carmel. Tőle származó francia nyelvű idéze-
tekkel, fogalmakkal plakátoltam tele annak a kis 
kerti házikónak a belső deszkafalait... Értettük is, 
nem is, de nagy hatással volt ránk. Hiszen így 
okosabb diákoknak, sőt, érettebb művészeknek 
képzelhettük magunkat. Rajzoltuk, fotóztuk, 
amit ott láttunk és tapasztaltunk, gyakorolhat-
tuk lelkünk és munkáink egybehangolását annak 

a csöndes kertnek a fény-árnyék természetével, 
békességével... 

A 70-es évek végén került Nagyváradra. Mekkora 
váltást jelentett ez, milyen volt a Pionírházban dolgoz-
ni?

Újabb szál gyertyát gyújtok, a lángját nézem, 
így könnyebb az emlékezés a szép időkre. 1978-
ban kaptam állami kihelyezést Nagyváradra, mint 
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grafikatanár, a Pionírházhoz. Az abban az időben 
eluralkodó romániai állapotokhoz képest nagy 
szerencsémre a legjobb helyen, remek, mondhatni 
kiváltságos körülmények között kötöttem ki, egy 
magyar családba: szeretett, okos, csinos feleség, 
rendes anyós, párttisztviselő após (akivel regge-
lente felhajtottunk egy-egy pici pohár finom szil-
vóriumot munkába indulás előtt) A Petőfi-park 
mentén öt perc séta után a Pionírházban voltam, 
potom heti 21 óra munkaidő, szép fizetés, közel a 
Múzeumhoz, a vasútállomáshoz. Néha jártam 
Bukarestbe az UAP (Képzőművészeti Szövetség) 
rézkarc műhelyébe, vagy kiállítások miatt. A 
Pionírház kertjénél a kőfalban volt egy kis kapu, 
azon át a szomszédos párthotel éttermébe jártunk 
pár kollégámmal, jutányos áron hétköznaponként 
ebédelni. UAP-tag voltam, munkahelyemen pró-
báltam – saját magam számára is – egy rajzmű-
helyt berendezni. Még a véglegesítő tanári vizsgát 
is letettem Bukarestben. Úttörők az én képzőkö-
römet nem lepték el túlságosan, úgyhogy magam 
dolgoztam művészi terveimen. Volt fotólabor, 
modellező műhely is, egy tanítványom munkája 
még nemzetközi díjat is nyert Lengyelországban. 
Jártam Krakkóban, Budapesten, sőt Drezdában, a 
Művészeti Akadémia óriási grafikai műhelyében 
is, ahol egykor Otto Dix litográfiái készültek. 
Bizony kár, hogy Váradon nem volt, nem lehetett 
igazi rézkarc műhely…

Lehetetlenség, de bárcsak ott lett volna 
műhelyestől a francia René Tazé rézkarcnyomó 

mester vagy a német Rainer Bunte. Én Váradra 
érkezve 27 évesen úgy meg voltam áldva mun-
kakedvvel, meg némi szaktudással öt év kolozsvá-
ri főiskola után, hogy a mai napig mindkét mestert 
elláttam volna munkával. 

Vissza a kérdéshez: már az elején rokonszen-
vet éreztem Gyalai István igazi váradi, fiatal, 
művelt grafikus barátom iránt. Illő tisztelettel vol-
tam édesanyja meg nagybátyja iránt, öreg kertes 
házuk varázsa mélyen hatott rám is. Voltam néha 
Jovián György kolostorcella műtermében. 
Ismertem és kedveltem Gerendi Anikót meg Găină 
Dorelt még Kolozsvárról, Zsakó Zoltánnal pedig 
később Párizsban is viszontláthattuk egymást. Ők 
mind hatottak rám, persze Bittenbinder János, 
Molnár László József, Szalai is, ahányan voltunk 
annyifelé széledtünk szét a világban. Ott volt Kiss 
Elek, a bohém művészélet emlékalakja. Kerestem 
a mail art-hoz jó angoltanárnőt, ő mutatott be S. 
Babinak, aki máig tartó közeli kapcsolat, és 
Németországban vagy 30 év művész-galériás szo-
ros együttműködés. 

Természetesen az idősebb helyi művészekkel, 
Művészeti Alap meg UAP-tagokkal, vezetőkkel, 
mint Hora Coriolan, Maczalik Alfréd, Mottl 
Román, Kristófi János, Jakobovits Miklós, Tompa. 
Voltak persze jobbnál jobb ismerősök, barátok: 
Ara-Kovács Attila, Zudor János, Gittai, Sall, Darkó 
István, a színész, D. Talpan hegedűművész, 
Urszinyi Mária, Epaminonda Tiotiu. Aztán 
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Onucsán Miklóst is Váradra helyezték. Pár ember-
re, lehet én is hatottam. Egy időben szakállt visel-
tem. Kísérgettem S. Babit a teniszpályához.

Egy másik művészeti akciója már Váradon volt, 
egy közös villamosozás művésztársakkal a végállomá-
sig. Mi volt a koncepció, kik vettek benne részt?

1980? 81? Ekkor lehetett. Mostani messze-
látóval nézve a T (mint terminus) akció a fiatal 

művészklub tagjainak szólt. (Ha jól emlékszem 
Ara és Jovián szervezhette be nekünk Budapestről 
Jávor István fotóriportert. A koncepció városi 
(helyi) szociális, művészi dokumentáció. 
Megismerkedés a mi zárt állomástól-végállomá-
sig és vissza világunkkal, kimozdulási lehetősé-
geinkkel. A sok fáradt utast szemlélni, inspirációt 
szerezni a végállomás kietlen környékén. 
Emlékszem, Ujvárossy Laci is ott volt, fiatal vég-

zősként. Meg Robotos Júlia. De voltak a fiatalok 
között, akik gyanakodva elutasították a meghí-
vónkat. Jávor fekete-fehér fényképei (profi, moto-
ros kamerával) emlékszem, nagyon releváns 
anyagot produkáltak.

1982-ben közös kiállítása volt három művésznek: 
Bunuș, Jovián, Zsakó. A plakáton egy nyugat felé 
mutató nyíl volt látható. Akkori munkáit, grafikai 
műveit mi jellemezte?

Emlékszem, nagyon kezdett a köd sűrűsödni, 
ott Nagyváradon is. Elmondok egy rövid, de jelleg-
zetes esetet: ki lettünk vezényelve, Várad összes 
tanára, így mi, a Pionírházból is az első sorban. 
Sok diák, tanár, tömeg, rengeteg milicista, szekus 
civilben mert „vinye șefu la Oradea”, jön a nagyfő-
nök Váradra, ahova ugye nem szívesen szokott 
jönni a vezér. Ott várunk, várakozunk órákon 
keresztül, aztán egyszer csak hallani a sorok közül, 
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Steffen Harms kiállításának megnyitóján, 1991

Ioan Bunuș (balról az első) 1985-ben Belgiumban

Adatkép az interjúhoz, kommunikáló tárgyak 2., 2021

Önarckép tükörrel, 2021 tavaszán

jön/vine! Tapsolás, éljenzés: előttünk elhalad a 
nyitott kocsiban az integető nagyfőnök, mellette 
egy jó nagy fajkutya, meg egy tábornok szalutál-
gat. Mit ad Isten, a szemben lévő házak egyikénél 
a huzat, vagy egy ott lakó bevágott egy utcai kaput. 
Hatalmas durranás, a főnök berezelve térdre vágó-
dott, a testőr-tábornok rávetette magát a főnökre, 
a véreb ugatott, fék, gumicsikorgás. A sok elképedt 
néző döbbent csendben, mindenki becsinálva, 
aztán visszaálltak a dolgok, ment tovább a „kara-
ván”. Ez ott történt a központ túlsó sarkában, ahol 
a görögkatolikus püspöki palota áll, ami leégett 
nemrég. Ez az egyik legélesebb élményem, habár 
az évre pontosan nem emlékszem, biztos mások 
tudják. (Ez csak egy zárójel volt.) 

Vissza a kérdéshez: igen, emlékszem, az új 
galériában volt a kiállítás. A plakátot a nyugat felé 
mutató nyíllal Dorel Găină tervezte, aztán mi, a 
három jóbarát – elcsüggedni nem szabad – neki is 
vágtunk nyugat irányába Európának: Zsakó 
Zoltánt Párizs ölelte magához, Joviánt Budapest 
ünnepli nagy magyar festőként, rám pedig három 
országban való szétszóródás várt, és szakított el 
szeretett szülőhazámtól. Akkori és jelenlegi mun-
káimból néhányat nemrég látni lehetett a váradi 
Várban az Akiért a harang szól című, Ami Barak 
válogatta kiállításon. 

Miért és hogyan ment el végleg Németországba? 
Illetve hogyan született az ötlete az utolsó váradi per-
formansznak, amikor a Pionírház udvarán minden 
addigi eszközét elégette, megsemmisítette?

A kérdést számtalanszor feltettem én is 
magamnak az elmúlt 39 év alatt. A narratíva kábé 
így hangzik: bevallom, ott és akkoriban nekem 
jókora önbizalmam volt – még Bukarestben is –, 
szakmai körökben felfigyelhettek rám, nekem ítél-
ték az UAP egyetlen országos grafika ösztöndíját 
1981-ben. (Egy egész évig azzal megduplázódott a 
tanári fizetésem.) De ami még nagyobb szót jelen-
tett, 2-3 munkámat Andrea Pleșu beválogatta az 
1982-es nürnbergi nemzetközi rajz-triennáléra. 
Nagy vakmerően (és naivan) útlevélkérelmet 
adtam be, egy kis korsó szilvórium segítségével R. 
Procopovici kalauzolt az UAP útlevél Manitujához. 
Hatalmas meglepetésemre, kedvező válasz jött 
Váradra. (Jakobovits Miklós a múzeum előtti park-
ban, négyszemközt megígértette velem, hogy nem 
maradok kint.) Az égvilágon senkinek nem mer-
tem megmutatni a nyugatra szóló útlevelem, 
benne nyugatnémet és belgiumi vízumok. 
Hazamentem, szegény szüleimtől elbúcsúzni. 
Bizony, nagy volt a tét, még nagyobb a szorongás! 
1982. szeptember 1-én S. Babival egy vonaton 
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Gesztusok piros körben, 2021

elhagytuk a nagyváradi vasútállomást. Így, csakis 
utólag volt megfejthető az én búcsúakcióm a 
Pionírház belső udvarában. „Adios, amigos!”

Volt-e köze a távozásához annak, hogy szerepet 
vállalt az Ellenpontok szamizdat lap megjelenésében? 

Az Ellenpontokról volt tudomásom, hisz 
Ara-Kovács Attila a barátaival bejárt a pionírházi 
műhelyembe elég gyakran. De túlzás ne essen, 
nem voltam én egy Navalnij... Inkább S. Babi 

miatt, meg Elekes Károllyal folytatott postamű-
vészi kapcsolataim miatt érdeklődött utánam is 
a belügy. Viszont soha nem rendeltek be vallatás-
ra. 1982-ben, a munkahelyemen felforgatták ala-
posan a tantermet, éjszakai betörést színlelve, 
bár az ablakai komoly rácsokkal voltak ellátva. 
Egy szép napon, reggel 8-kor állt az épület előtt 
egy speciális kék fényes terepjáró kocsi, a nyomo-

zó elvtárs, az igazgató, a portás már vártak, s 
követelték, hogy azonnal írjak egy listát a hiány-
zó kellékekről: szép lengyel plakátok a falról 
letépve, fényképek, egy amatőr fényképezőgép, 
egy régi írógép, ilyesmik hiányoztak! Ha még 
sokáig maradtam volna Váradon, kétségkívül 
keményebben foglalkoztak volna azok a nyus-
tyukok velem is.

Művészként miként jellemezné Önmagát: kísérle-
tező vagy nonkonformista?

Mai algoritmusokat tápláló robot-önarckép... 
a profil fogalmat kerülöm, de nekivágok a kedve-
tekért. Egy nagy francia lángész szerint „le style 
c’est l’homme”. Minden hamis objektivitás nélkül 
szemlélve az eltelt időt és benne a mulandó képet, 
úgy az otthoni édes nagyváradi pár év alatt, vagy 
mint azután, kint az ádáz Nyugat-Európában: vol-
tam és vagyok egy szuverén szellemű szabad kép-
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Voltam és vagyok egy szuverén 
szellemű szabad képzőművész, 
sok-sok munkával, némi 
sikerrel, felváltva keserű 
csalódással, kísérletezés új 
reményekkel, rendíthetetlenül.

zőművész, sok-sok munkával, némi sikerrel, fel-
váltva keserű csalódással, kísérletezés új remé-
nyekkel, rendíthetetlenül.

Mit jelent Önnek a mail art? Milyen munkái 
vannak ezen a területen? Egyáltalán van-e még létjo-
gosultsága a fluxus művészetnek az online világban?

A művészeti piac pénz, spekuláció, törvény-
szerűségek elleni attitűd. Magához az élet folyásá-
nak – flux & réflux, dagály-apály titkához igyek-

szik közelíteni. A postaművészet maga is világhá-
ló, a számítógépes világháló előtti időkből való 
szubverzív természetű kreativitás, színes-vegyes 
okoskodás, a többnyire angol nyelven történő 
kommunikáció kifejezési forma nem halott. A 
minap jött meg Japánból a BRAIN CELL nevű A3 
méretű magazin 1102. száma, a postán. 1985 óta 
létezik, néha én is hozzájárultam. Tudom, a réz-

karc, a litográfia, a fametszet igényes technikai 
eljárásaihoz, művészi eredményeihez képest ez 
egészen más. Azt hangsúlyozta ez a metaművé-
szet, hogy: mail art and money don’t mix! Nem 
mondhatni, hogy én egy fanatikus postaművész 
lettem volna, soha nem volt elég pénzem bélye-
gekre. Azokat nem egyenként, hanem ívenként 
kellett megvásárolni a postán.
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Baggatott (öltött) francia postazsák

Milyen világgal találkozott a 80-as évek 
Németországában, milyen a kapcsolata ezzel a világgal, 
hogyan él most?

Legalább két nagy hibát követtem el, Bécsben 
meg Salzburgban: benéztem a Nächst Sankt 
Stefan galériába, a hatalmas székesegyház közelé-
ben, nézegettem A. Rainer ijesztő portréit, ahe-
lyett, hogy bemutatkoztam volna, mondván, most 
érkeztem, művész vagyok, stb. A második égbeki-
áltóbb volt. Ausztria nyugati végén álltunk Babival 
a Thaddæus Ropac galéria kirakata előtt, és ahe-
lyett, hogy becsöngessünk, ott tanakodtunk, 1982.
szeptember végén. Nem tartottuk érdemesnek 
bemutatkozni. Így aztán egy otthoni szász bará-
tom, Dr. Eduard Schuller átvitt autóval Mün
chenbe, meg Nürnbergbe, megnézni a Rajz 
Triennálét. Előkerült két másik régeni szász bará-
tom, sugallták, hogy maradjak, ők az elején még 
elkalauzoltak Karlsruheba. Ott „kezdődött a nul-
láról” az életem az NSZK-ban, utána Olasz
országban és Franciaországban is szintén nulláról. 
Édesapámtól, édesanyámtól jó munkabírást örö-
költem. Az is lehet, a helyem Nagyváradon lett 
volna. Hazátlanná váltam, az vagyok a mai napig. 
Mint szabad művész, perben vagyok ezzel a hamis, 
képmutató, farizeus, anyagias nyugati világgal. 
Műtermi életet élek, köszönöm megvagyok, az élet 
leckéztetett eleget. Utólag szoktam megérteni az 
intéseket, a jeleket. A tennivalókat a műtermem-
ben keresem, a társadalomban többnyire csalód-
tam.

Mint szabad művész, perben 
vagyok ezzel a hamis, 
képmutató, farizeus,  
anyagias nyugati világgal.  
Műtermi életet élek,  
köszönöm megvagyok,  
az élet leckéztetett eleget.

Milyen munkái vannak mostanában, mi az, ami 
művészként a jelenben izgatja?

Elég nehéz dió. Kapásból és szemrebbenés 
nélkül azt válaszolnám: egyik munkám jobb, mint 
a másik! De, stop! A válaszhoz képek meg összeg-
ző szavak szükségesek. Itt van például egy szétnyi-
tott, a múltban használt, erős szövésű francia pos-
tazsák. Itt-ott rajta színes vonallal kézi varrás, 
baggatás, fércelés (mert hímzésnek nem nevezhet-
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Mint szabad művész, perben 
vagyok ezzel a hamis, 
képmutató, farizeus,  
anyagias nyugati világgal.  
Műtermi életet élek,  
köszönöm megvagyok,  
az élet leckéztetett eleget.

ni). Inkább nevezhető aleatórikus vagy irracionális 
öltésnek. Jelenleg ezt művelem... minden este, 
amióta ez a pandémia meg téli holtszezon van. Az 
ágyamra dőlve, olvasólámpa fényénél, színes cér-
nával, zsákvarrótűvel varrom, baggatom leendő 
munkáimhoz a szürke francia postai zsákokat. A 
foltozott zsák előtt egy hármas somfaág, fönt egy 
pontban egy vadonatúj barna filckalap alá futtat-
va. A munka még folyamatban van, nincs aláírva. 
Igazi profi képeket az utóbbi 10 év munkái alapján 
az óbudai Budapest Galéria fotósa, Rosta József 
készített, ugyanő dolgozott 2014-ben az ottani 
egyéni kiállításomon.

Dialógusra is képes vagyok, több nyelven a 
világgal és közelebbi környezetemmel. Úgy adó-
dott, hogy leginkább francia nyelven, a német, az 
olasz, az angol mellett, a magyart meg a románt 
sem felejtem ki. Pár szót még jelenlegi munka-
módszeremről: hajszálvékony rézdrótot csavarok 
bal kezem öt ujja köré, nyugodtan, szépen, együl-
tömben. Lehet ezüst, sőt arányszál is. Körülbelül 
egy óra kitartó matolázás után megvan a plaszti-

kai modell. Máskor a legkeményebb fát szoktam 
faragni: buxus, tiszafa, kutyafa, vadrózsa, télen 
fahéjat, szerecsendiót, finom reszelővel. 
Modellezés, utána pedig jöhet az expanzió, ha van 
rá kerete a megrendelőnek, bronz plasztika, ková-
csoltvas vagy vörösréz, ezüst.

Duchamp azt tanácsolja, hogy a talált tárggyal ne 
alakuljon ki érzelmi kapcsolat. Egyetért ezzel a kijelen-
téssel, miként alakul ez az Ön művei esetében?

Párizsban vagy 30 évvel ezelőtt olvastam egy 
cikket ezzel a címmel: „C’est de la faute à Du
champ”. Mindezért Duchamp a hibás, a szerzője 
Françoise Gallard műkritikus, aki ezzel bizony 
nagyon a fején találta a szöget. Később még Joseph 
Beuys is elakadt Duchamp radikális-rejtélyes 
művein, de megfejtette azt, és hogy még messzebb 
juthasson (a 60-70-es években) még különb élet-
művet alkotott Nyugat-Németországban. Engem 
inkább az ő világa ejtett gondolkodóba 1982-ben, 
Münchenben, a Lembachhausban. Az ő hírnevé-
nek a rejtélye, befolyása a német művészekre csak 
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jóval később világosodott meg bennem. Engem 
sokkal inkább egy Jannis Kounellis, egy Giuseppe 
Penone, újabban Ugo Rondinone munkássága  
tud lenyűgözni, ők adnak némi kedvet munka köz-
ben.

Párizsban és környékén – sokáig tartott a 
manna – kedvenc talált tárgy volt számomra min-
den utcasarkon hagyott, kitett kövér tévékészülék. 
Azokat lehetőleg azonnal nekifogtam szétszedni 
a bennük található vékony vörösréz drót miatt. 
Legutóbb TORSADES című munkáimból (vörös-
réz, sárgaréz, valamint ezüst dróttal, de textil 
anyaggal is) Cserba Júlia művészeti író (Párizs, 
Budapest) válogatott egyéni kiállításra a Budapest 
Galériában, 2014-ben. Mostanság is van Buda
pesten a Vasarely Múzeumban, zárt ajtók mögött, 
a Lumino Kinetika című gyűjteményen belül 
néhány munkám.

Az én művészi munkásságom, műveim hátte-
re, alapja-magja erdélyi származásom, az abból 
táplálkozó független szellemi-művészi egyénisé-
gem. Saját gyökereim éltetik a művészetem, bár-
mennyire is csábító hatással bírtak a fent említet-
tek és más, óriás szirének világraszóló dallamai az 
utóbbi négy évtized során.

Tapasztalatai alapján a pandémia miként hatott 
a kortárs művészekre, milyen konceptuális váltást pro-
vokál ki?

Élelmes szervezők, gyorsan reagálók már 
2020. március közepe óta a műtermeikbe, lakása-
ikba rekedt művészek panaszaiból tőkét ková-
csolva próbálnak az aktualitáson szörfölni. 
Engem a tavalyi vesztegzár, e pandémoni idő sze-
rencsémre a Schwarzwaldban ért utól, úgy tud-
tam megbirkózni a szokatlan helyzettel, hogy 
naponta erőt merítek a szomszédos fenyőerdők-
ből, csobogó havasi patakokból, források közelé-
ben, egészen otthonosan érezve magam, begyűjt-
ve jókora taplóképződményeket. Mindezek 
képezhették az inspirációt, messze elkerülve 
orvost, kórházat. Minden bajnak fel kell idejében 
ismerni az okát, keresni az orvosságát, mert 
veszélyes időket élünk.

Szűcs László

Adatkép az interjúhoz, paprikamagvak

Adatkép az interjúhoz, kommunikáló tárgyak 5.

Adatkép az interjúhoz, kommunikáló tárgyak 6.
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Torsades, 2004



Egy felfedezőút kezdete a közhasználatban 
lévő fikciók világában, egy szívhez szóló, líri-
kus megidézés, ahogy illik, megboldogult 

nagyanyám életének fény-
korából, gyermekkorom 
erdélyi kisvárosából.

„A történelem által 
figyelmen kívül hagyott 
jelek olyanok, akár a gyer-
mekkor lippai utcája, a 
nyári tikkadásban hűsítő 
forrás ígéretével, amit 
régen is, most is La ceșmá-
nak neveznek. Szintén egy 
távoli oszmán örökség, 
mint a zsidó temető, aprócska, nem ismert, óriási, 
bozóttal és bodzával ellepett mauzólummal, – a 
Mairowitz család kriptájával, amiről nagyanyámtól, 
Savita anyótól tudtam egyet s mást. Nagyanyám, 
gyermekkorom reggelein, amikor tíz óra tájban fel-
ébredtem és ő játszva-dorgáló öreganyó hangján azt 
mondta: »úgy aludtál, mint Mairowitz«, anélkül, 
hogy lett volna fogalmam arról, ki ez a furcsa nevű 
ember, aki úgy alszik, akár egy vakációját töltő tíz-
éves gyerek. Óradna és Lippa múltjának messzi 

fuvallatát megtaláltam hasonlóan furcsa kifejezé-
sekben, mint egy újabb reggeli köszöntésben, ami 
szintén nagyanyámtól jött. Ezúttal egy bizonyos 
Ladányi gróf és köztem vélt felfedezni hasonlósá-
got. Azaz »úgy aludtál, mint Ladányi gróf« – mondta 
a Ioan Slavici-féle, Aradhegyalján élő idős paraszt
asszony, engem a képzelet rejtélyei közt hagyva, ki 
is lehetett ez a gróf, kérdeztem magamban. Máskor 
kényeztető megszólításban lehetett részem: »Tisza 
Pista, felkeltél már?«, – kérdezte, anélkül, hogy tud-
tam volna, ki ez az egzotikusan dallamos nevű vala-
ki.” (Cetatea Lipovei de la Carol Robert de Anjou la 
ocupația sovietică – antologie de texte istorice și literare/ 
Editura Ariergarda Kiadó, 2018)

*
Egy másik epikus, retorikus-kalandos történe-

tem rég elfeledett apró házban folytatódik, egy 
bizonyos Tonász bácsiéban, aki Amerikában élt és 
a két világháború között jött haza. Elherdálta 

összegyűjtött pénzét egy cimborával, akivel 
Aradon, chicagó-i mintára játéktermet szeretett 
volna létrehozni. 

Ceaușescu uralkodása 
első éveiben vasárnapon-
ként látogatóba mentünk a 
családdal a nagybácsihoz, 
aki magyarul beszélt, akár-
csak Erzsi néni, a máriarad-
nai téesz kantinjának sza-
kácsnője. Ugyanolyan jól 
beszélte John Wayne nyel-
vét is, amit akkortájt fedez-
tem fel a moziban. Vala
hogy így történt: 

„A nagy családdal vasárnap délután Tonász 
bácsihoz mentetek. Nem messze a kolostortól, a 
völgyön túl, kétszáz éves hársfák alatt haladtatok 
el, amelyek méltóságteljes nyugalommal vezettek 
Máriaradna minorita rendházaihoz, amiket később, 
miután a hatalom a földekre zavarta a szerzetese-
ket, öregotthonná alakítottak. Felkavart ez a dolog, 
vagyis el szeretném mondani, hogy eljött az ideje 
annak, hogy a régi üstből felidézzem Tonász bácsi 
történeteit: nyolcvanhat éves volt akkoriban, aztán 
kitartóan elérte a kilencvenkettőt vagy kilencven-
hármat is. Azt mondom, a világ kezdetén, te, kedves 
uram, Tonász bácsi kisszobájában sündörögtél egy 
darab sajttal a szádban, aztán kiesett a szádból a 
sajt, hisz telik az idő, és a bácsi elmúlt kilencven, a 
szobákat átjárta Tonász bácsi illata. Volt valami 
régi festménye Jézussal a hegyen, az egyik oldalon 
a nagy, tökéletesen kerek Holddal, bőrfotelek, ron-
gyos székek bőr háttámlával.” (Apocalipsa 9, Editura 
Paralela 45 Kiadó, 1999).

A Nagy-völgybe, Tonász bácsi házához vezető 
vasárnapi útjaim során, nem messze a minorita 
kolostor tornyaitól, 1988-ban, amikor első regénye-
met írtam, rábukkantam egy hölgy szerelmes levele-
ire, aki a két világháború között élt. Kedvese, úgy 
képzeltem, egy jóképű szerzetes lehetett. A leveleket 
átvizsgálta az állambiztonság, revizionista tevé-
kenységekre utaló jeleket keresve. Onisifor Ghibu 
tette közzé e leveleket egy könyvben, aminek nem 
emlékszem a címére. Minden pénzt megérnek e sze-
relmes levelek, átitatja őket a korszellem és igazán 
jól mennek Tonász bácsi amerikai történeteihez.

*
Egy másik episztola egy elveszett szerelemnek 

ad hangot: „Remélem, kedves Pali bácsi, nem harag-
szol rám. Nagyon elszomorodtam, mert nem tudom 
törleszteni neked a tartozásom, de azt hiszem, te 
nem fogod hagyni magad, és bárhova is visz az utad 

Daniel Vighi

Tisza Pista, 
felkeltél már?

34Dia log
DANIEL VIGHI román prózaíró, publicista. 1956-ban 
született Lippán. Legutóbbi kötete: Mort în Patagonia 
(2017).
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ebben a széles világban, jó sorsod lesz és olyan tar-
tozásokat halmozol majd fel, amilyen az enyém is. 
Ha csak erre gondolok, sírhatnékom támad, legszí-
vesebben rózsaszirmok-
kal hinteném tele fekhe-
lyünket, amit egy ideig 
úgy hagytam vetetlenül, 
padlóra csúszott lepedő-
vel, hogy emlékként éljen 
bennem. ”

1932. március 26-án 
Olga ismét levéllel jelent-
kezik Budapestről. Az írja, 
hogy Pali sorai, amiket 
Kézdivásárhelyről kül-
dött, kimondhatatlan 
örömöt szereztek neki. „El 
sem tudom mondani 
neked, milyen rossz érzés, 
hogy egy olyan helyen 
vagy, ahol nem tudod 
megszokni, Palikám. Nem 
tervezed, véletlenül, hogy 
a pesti vásárba elgyere? 
Nagyon boldog lennék, 
drága Palika, ha találkoz-
hatnánk Pesten, s remélem, hamarosan megláto-
gatsz bennünket Szatmáron, mert nem töltötted 
még el szokásos téli szabadságod.”

A következő levélben is utalás történik a tarto-
zásra. Nyelvezete annyira bensőséges, hogy szinte 
bennünk is feltámad a szenvedély, a zaklatottság és 
a sajnálat a meg nem élt élet iránt: „Nem feledkez-
tem meg a tartozásról, azt hiszem, nemsoká törlesz-
teni is fogom, kamatostól… Gizi üdvözöl, én őszinte 
szerelemmel sokszor csókollak. Olgi.” 1932 őszén 
Olga már visszafogottabb hangvételű. Sorai felett, 
akár az őszi ökörnyál, egy alig érezhető melankólia 
lebeg: „Sokszor, nagyon sokszor gondolok rád. 
Érezned kell, mennyire közel vagyok hozzád, és 
amikor nem írok gyakran, akkor még inkább itt 
vagy a gondolataimban.”

*
Végül a történelem végigseper Zaránd sikáto-

rain, nem messze az úttól, ami Aradtól Déva felé 
vezet. A történelem a sikátorban, egy padon üldö-
gél, bajuszkája olyas lehet, mint Hitlernek, és a tör-
téneteit meséli:

„A házak szegleteiben és ezeken a csúnya 
emlékművökön vélem újra felfedezni, amiket a 
kivégzettek emlékére állítottak meglepő helyeken, 
mondta az egyik, aki az első világháborúban szol-
gált. Oszlopon biggyeszkedő sasféleség, ami egy 

varjúra hasonlít: az oldalain az elesettekkel. 
Nagyapám harcostársai nemzetiségük szerint: 
magyarok, németek, szerbek, románok az oszlop 

egyik oldalán. És ahogy 
mondom, a történelem 
egy sikátorban üldögélt. 
Megkérdezem tőle, 
milyen volt, olyanokat 
mesél, amiket alig tudsz 
prózává formálni anélkül, 
hogy a sztereotípia, az 
eladhatóság veszélyei 
leselkednének rád. Egy 
rossz akciófilm egy szer-
biai lágerrel, a lengyel 
testvérekkel, olaszokkal, 
mínusz negyven fokos 
faggyal, szökéssel, felke-
léssel, az apó azt mondja, 
Lenint is hallotta egy 
»bolsevista gyűlés« alkal-
mával. Aztán a hazatérés, 
még az egyesülés előtt és 
a román hadsereg áthala-
dása itt, az Aradtól Déva 
felé vezető úton, Cocolic 

Prin anul 1988, pe când scriam la 
primul meu roman, am dat peste 
scrisorile de amor ale unei doam-
ne interbelice către amantul dum-
neaei, un călugăr arătos, credeam 
eu. Epistolele fuseseră dibuite de 
Siguranța statului român în căuta-
rea activităților revizioniste.

1988-ban, amikor első regénye-
met írtam, rábukkantam egy 
hölgy szerelmes leveleire, aki a 
két világháború között élt. 
Kedvese, úgy képzeltem, egy 
jóképű szerzetes lehetett. A leve-
leket átvizsgálta az állambizton-
ság, revizionista tevékenységekre 
utaló jeleket keresve.

szomszéd háza előtt: itt mentek át a regimentek, és 
a lakosság a kapukban állt virággal vagy csak 
kíváncsian. Hét évtized múltán a padon ülő apó 
mindent felülíró, pragmatikus, hideg és pontos 
megjegyzése: a hódítók serege szánalmas volt, sza-
kadt, kezdetleges felszereléssel és hasonló bakan-
csokkal. Aztán kilencvenen túl járó észrevétele, 
hogy a szolgabíróktól a prefektusokig, aztán a járá-
soktól a későbbi megyékig minden egyre rosszabb 
és rosszabb lett.

A szemtanú két évtizede halott: időközben 
nagyot fordult a történelem kereke, most minden 
másképp lesz. Lehet, jobb lesz. Az EU-ban jól ment 
Spanyolországnak, Portugáliának, Írországnak is, 
miért menne nekünk rosszabbul? Azt is mondhat-
nánk, hogy Görögországnak nem ment valami jól. 
Akárhogy is, jóval több, mint amit remélhetnénk: 
legalább hozzájuk hasonlatosak lennénk.” (Comisia 
de împăciuire: marafeturi epice, tăieturi din ziare/ 
Institutul European, 2009)

Kemenes Henriette fordítása



„Az ellenségeket agyonütik, a világ barátságos lesz.” 
(Erich Fried: Intézkedések)

A kijárási tilalom idején azt álmodtam, hogy 
egy láthatatlan kéz ír nekem: Anne Frank. Másnap 
kezdtem utánagondolni: konkrétan, semmire sem 
emlékszem a szövegből, ha egyáltalán olvastam 
valamikor… Most viszont, feladták nekem. 
Karantén történet, karantén idején. Több ember 
összezárva, a háborúhoz képest viszonylag jó 
körülmények között, azaz élelem, gyógyszer, kony-
ha, fürdőszoba biztosított, még olvasmányok és 
kiscica is. Egyszóval minden adva van ahhoz, hogy 
kicsinyes, fárasztó civakodással töltsék el életük 
utolsó két évét és alig egy hónapját. 

Meg merem kockáztatni azt a gondolatot, 
hogy a személyes dölyf, rosszindulat, büszkeség 

jobban megkeserítette életüket, mint a háború. És 
hangsúlyozom, egymás között voltak, szeretteik-
kel: rokonaik és barátaik körében. Csakis egymás 
és önmaguk életét keserítve meg. Külső ellenség-
től egyelőre távol. Persze dicséretes, hogy nem 
ámították magukat úgy, mint sok ismerősük, hogy 
a német kultúrnemzet, és csak vadregényességet 
kedvelő bolondok állítanak ilyen szörnyűségeket 
a munkatáborokról. Dicséretes, hogy nem enge-
delmeskedtek a behívónak… Dicséretes az intelli-
gencia, ahogy kialakították a búvóhelyet, ahogy 
megjátszották saját eltűnésüket, és szép, hogy 
holland barátaik segítettek nekik. Eddig dicsére-
tes.

Mi persze tudjuk a történet végét. Tudjuk, 
hogy az erőszakos halál rövid időn belül bekövet-
kezik. Tudjuk, hogy a makacs tinédzser soha nem 
fog felnőni, de még a felnőttkort sem éri meg, és 

anya se lesz, nagymama, és nem lesz alkalma, hogy 
kimutassa a szeretetét legalább az unokáinak, a 
most szükségesnek látszó szigorúság után.  

De hát tudták, hogy meghalnak! – tör fel 
belőlem egy makacs kislány hangja. Előbb-utóbb 
úgyis mindenki meghal. Ha nem a háborúban, 
akkor másban, ha nem tizenhat évesen, akkor 
kilencvenévesen.

És fáj, hogy így telik el az emberi élet, mintha 
csak arra teremtettünk volna, hogy a másikban 
keressük a kifogásolnivalót. Hogy tényleg csak 
ennyit tud az ember: utasítani, kommentálni, elí-
télni, lebecsmérelni egyszer töményen, másszor 
meglágyul a szíve és hígítva adagolja ugyanezt. De 
a vegytiszta jót mindig képes felcserélni egy utólag 
úgyis féligazságnak bizonyuló megjegyzésre vagy 
megoldásra.

Igen, az Élőlény, hamar Félőlénnyé változhat, 
és akkor elfelejti milyen volt Élőlénynek lenni. 
(Békés Pál: Félőlény) De ha mindent, de mindent 
elfelejtünk, a rossznak akkor sincs semmi értelme! 
– toporzékol bennem a kislány.

Olvasom az összezártak végtelen torzsalko-
dásait, és már nemcsak értem, de átérzem: „a vilá-
gosság e világra jött, és  az emberek inkább szeret-
ték a sötétséget, mint a világosságot.” (János 3:19) 
„Az igazi világosság már eljött, de a világ nem 
ismerte meg őt” (János 1:7). Az ember, ha nem 
figyel oda, csak ennyit tud. 

Homo religiosus minden kijövő gyűlöletét 
egy szegény kecskére zúdította, azt kizavarta a 
pusztába, és szegény bűnbak futhatott, amerre 
tudott. A civilizált ember észre se veszi, hogy kivá-
laszt valakit, és tudatalattija minden bugyrát 
rázúdítja.

Elméletben már tudjuk Moviszter doktortól, 
hogy: „Az emberiség holt fogalom. És figyelje meg 
tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberiséget 
szereti. Aki önző, aki a testvérének se ad egy falat 
kenyeret, aki alattomos, annak az emberiség az ideálja. 
Embereket akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az 
emberiséget.” (Kosztolányi Dezső: Édes Anna) Míg 
Edo Jaganjac doktortól meg azt tudjuk, hogy, „Az 

Mikola Emese

Végy egy kecskét…

Esszé

MIKOLA EMESE (Nagyvárad, 1974) Kinde-díjas író, a BBTE 
magyar-német szakán végzett. Önálló kötete: Félrehall­
gatások (regény, HKE 2018).
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ENSZ-et nem azért hozták létre, hogy bárkinek segít-
sen.” És „amint valamibe beleüti az orrát a politika, ott 
az emberek másodlagossá válnak.” (Edo Jaganjac: 
Szarajevói hercegnő) Mégis ahelyett, hogy kecskét 
vennénk vagy elmennénk egy pszichológushoz, az 
emberiség jövőjével és különböző szervezetekkel 
álcázzuk alantas ösztöneinket.

Mert a politika mindig kettéosztja az emberi 
társadalmat, a két felet meg összeugrasztja. És 
hiába régi az Oszd meg és uralkodj! elve, valamiért 
napjainkban is működik. Társaim a világjárvány-
ban, ne álljatok be az ellenségkép-gyártás ősi nép-
szokásába. Úgy van kitalálva ez a gyűlöleteske-
dősdi, hogy kényelmes legyen, hogy kézre álljon. 
Adja magát, mint egy jó giccs. 

Akik beoltatták magukat, mind birkák! Akik nem 
akarnak oltást, azokat ki kell zárni a társadalomból! 
Nem: különítsük el őket táborokba, hogy ne vegyülhes-
senek velünk!

Nézem a megnyilatkozókat, a hangadókat, és 
számomra csak az evidens, hogy mennyire gya-
korlatias funkciója lenne az alázatnak. Én nem 
fogok másokra lecsapni. Csakis a saját démonaim-
mal harcolhatok. Befelé fegyelem, kifelé irgalom. 
Nem csak értem, de érzem is, miért szent a hallga-
tás. Bár érintett vagyok én is ebben a háborúban, 
de remélem, hogy nem a kommentek csatamező-
jén fog eldőlni a dolog. Nincs szándékomban 
beállni, visszafogom magam. Mindenki előbb a 

saját démonaival kezdhetné. Befelé fegyelem, kife-
lé irgalom. Már úgy olvasom Teréz Anya A hallgatás 
értéke című versét, mint egy bonyolult konyharo-
bot használati utasítását, mert már nem akarok 
többet hibázni. Idővel megtanultam, lassan 
magamban citálom… A hallgatás szelídség, amikor 
nem keresed a magad igazát... félig behunyom a sze-
mem... A hallgatás irgalom, amikor nem feded fel test-
véreid hibáit… mosolygok… A hallgatás türelem, ami-
kor nem keresel emberi vigaszt… kiegyenesítem a 
gerincem… A hallgatás alázat, amikor nincs versen-
gés… kezdem jól érezni magam. 

Vagány lány volt Anna Frank, szép, fekete 
hajú lány. Bosszankodott is, hogy bezzeg a feke-
téknek nehezebb, nekik több gondjuk van még a 
szőrtelenítéssel is. Biztos. „Mindent a beszélírbe szo-
kott diktálni. A toll elavult szerszám, titokban és nehe-
zen szerzett egyet. A dolog, amire készült, az volt, hogy 
naplót ír. De hogyan közölje a mondanivalóját? Ha a 
jövő is olyan, mint a jelen, nem fognak vele törődni.” 
(George Orwell: 1984) 

S igaz: én szőke vagyok, kékszemű, és olyan 
fehér a bőröm, hogy mindenre allergiás. Most éppen 
az ilyen külsejű embereket nem szeretik, nagy tár-
sadalmi szinten most nincsenek divatban. Most 
mások élete számít. De csak a saját démonaimmal 
harcolhatok. Befelé szigor, kifelé irgalom. Félig 
behunyom a szemem, mosolygok, kiegyenesedem, 
és hallgatok, mert a hallgatás hit, amikor nyugodtan 
vársz, és nem azzal törődsz, hogy megértsenek.
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Magyari Sára rovata

A hatalom  
városi jelei

A hatalom mindig rányomja bélyegét a tele-
pülésekre is, főként a városokra. Mert a 
hatalmi magatartáshoz hozzátartozik a tér-

foglalás is: főként  
a látható térben, de a 
hallhatóban is ott szo-
kott lenni, hol harsá-
nyabban, hol megbúj-
va az éppen hatalmon 
lévők ereje, ideológiá-
ja, esztétikája stb. 
Most arról tande-
mezünk, hogy miként 
veszi birtokába a váro-
sok tereit a hatalom. 
Egyáltalán hogyan 
jelennek meg a váro-
sok? És mire jók – a lakhatáson túl – ezek a telepü-
lések a hatalmi játszmák tükrében? 

(Tóth Szergej)
E rovatba szóló felkérés nélkül egészen bizto-

san nem jutott volna eszembe az a több mint 45 
évvel ezelőtti geográfus létem, amikor is a telepü-
lésföldrajzi vizsgatétel kidolgozásakor több agy-
nyikorgató napot töltöttem el a siker legkisebb 

reménye nélkül azzal, hogy valamiféle puskának is 
használható és jól megjegyezhető településtipoló-
giát készítsek el. Akkor nagyvonalúan csak a fővá-
rosokra koncentráltam, és minden egyéb telepü-
lésről egyszerűen elfeledkeztem. Annyit talán már 
akkor megsejtettem, hogy a városok az emberi 
tevékenység komplex civilizációs tevékenységé-
nek csúcstermékei, de azok tipológiája akkoriban 
végtelenített és bizonytalan definíciók diszkurzu-
sának tűnt. Arra is emlékszem, hogy elég nagy volt 
bennem a zavarodottság is, mert hát hogyan lehet 
az, hogy Nagy Károlynak egyáltalán nem volt 
szüksége a fővárosra, és hogy volt idő – és ez XIV. 
Lajos, a Napkirály ideje – amikor Párizs (a későbbi 
fények városa) a kicsiny Versailles külvárosaként 
tengette életét, IV. Iván pedig (tudják, akit a fekete 
píár egyszerűen csak „Rettegettnek” hív) a poros 
Alekszandrovból irányította évtizedeken keresz-
tül óriásira duzzadt birodalmát. 

Hát igen, könnyebb dolgom lett volna, ha 
akkoriban olvashattam volna Leon Battista 
Albertit mondjuk arról, hogy milyennek is kellene 

lennie a városoknak 
ahhoz, hogy megfelel-
jenek az épp aktuális 
uralkodónak (az ural-
kodónak és nem a 
lakóinak), akivel oly 
szoros kapcsolatba 
kerülhettek. Talán 
már akkor megértet-
tem volna, hogy III. 
Iván nem csupán a 
Kreml tatárok ellen 
védő falait építtette fel 
és át, hanem ezzel a 

megerősödött központi állam létét is látványosan 
reprezentálta. Nagy Péter Szentpétervár alapítá-
sával egy új identitású társadalomnak teremtette 
meg a teret, Nagy Katalin városa viszont, napja-
inkban is virágzó parkjaival, gazdag könyvtáraival, 
színházaival, az általa elképzelt felvilágosodást 
szolgálta.

Göran Therbornt sem ismerhettem akkori-
ban, pedig ő aztán igazán világosan elmagyaráz-
hatta volna, hogyan is formálták a városokat a 
különböző globális erők, karöltve a helyi szinten 
globalizálódott nacionalizmussal. Egyébként 
Therborn tipológiája olyan precíz és találó, hogy 
már-már azt találom hinni, egy időgépben ülve 
személyesen látogatta meg előbb csak Európát, 
ahol anno a legtöbb szuverén város(állam) szüle-
tett, majd tovább repült a gyarmatokra, hogy meg-
szemlélje Bombay (ma Mumbai) gyönyörű gyar-
mati épületeit (melyekbe minden lelkifurdalás 
nélkül költözött be az új hatalom), és hogy végül 
körbenézzen a jövőben is. Mondjuk, Braziliában 
(mert csakazért sem Rio de Janeiro vagy Sao Paulo, 
hanem Brasilia), vagy a Közel-Keleten (pl. az 
Egyesült Arab Emírségekben, legyen mondjuk 
Dubaj a maga luxus pálmaszigeteivel) vagy Közép-
Ázsiában, Kazahsztán fővárosában (nem-nem, 
nem Szemipalatyinszkban, nem Orenburgban, 
nem Kizil Ordában, és nem is Alma Atában, vagy 
másképpen Almatiban – mert, hogy ezek mind 
fővárosai voltak –, hanem az „újban”, Asztanában 
– a valamikori Akmolában, Celinográdban –, amit 
ma Nur-Szultánnak neveznek). 

Nekem a városok kérdésében Európa tűnik a 
legizgalmasabbnak, mert voltak/vannak világot, 
történelmet, társadalmat és ideológiát formáló 
város(állam)ok sok kontinensen, no de voltak-e 
olyanok, mint Róma, mely egy birodalmat épített 
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fel, vagy Bizánc, mely az írott világtörténelem 
során a leghosszabban fennálló birodalom köz-
pontja lehetett? Más földrészen nem sok ilyen 
volt, és akkor Moszkváról, a „Harmadik Rómáról” 
még nem is szóltam.

Igaz, ha jól belegondolok, Ford városának 
napfényes, válaszfalak nélküli, szétterülő, futósza-
lagokkal teli üzemcsarnokai sem kisebb mérték-
ben hatottak az egész világra – egyszerre teremtve 
meg a szabadság új dimenzióit (a sokak számára 
elérhetővé tett T modelljével) és az újkori rabszol-
gaság Chaplin által kifigurázott munkaszervezé-
sét. És ezt tovább gondolva felmerül a kérdés: ezek 
a Ford csarnokok hogyan lettek szülői a bécsi és 
frankfurti munkások számára épített tömblaká-
soknak? Végül bizonyára lenne min gondolkod-
nom – napjainkat tekintve – New-York, London 
vagy éppenséggel Sanghaj vonatkozásában is.   

Végig lehetne gondolni a város, az építészet 
és a hatalom kérdését az architektorok felől is: kik 
és hogyan szolgálták ki épített „gyermekeikkel”, és 
ezeket utólagosan hozzámagyarázott ideológiá-
jukkal az épp aktuális hatalmat, legyen az politi-
kai-, állam-, magán- vagy közhatalom. A magukat 
függetlennek és újteremtőnek tartó építészek az 
uralkodóknak épített palotáikkal, melyek akár 
fővárosi funkciókkal is rendelkeztek, vagy égbe 
törő templomtornyaikkal, melyek a hit mellett a 
hatalom legalizálásával (koronációkkal) és meg-
örökítésével (paradox módon a temetésekkel) 
segítették láthatóvá tenni a hatalmat. Látszólag a 
városok élő szervezetként a saját törvényeik sze-
rint élnek és elhalnak, és ebbe „piszkálnak bele” az 
„építészek”, no de sokuknak semmiféle építészeti 
alapismeretre sem volt szüksége ... Gondoljunk 
csak arra, milyen – a városszerkezetet alapvetően 
átalakító változásokat indított el Párizsban III. 
Napóleon. Vagy hogyan változott meg Moszkva 
arculata az októberi forradalom után, hogyan 
romboltatta le Sztálin a város felszínét a kor legje-
lesebb, nagy tudású, jobb sorsra érdemes építésze-
ivel, hogy aztán az új utópiát a föld alatt teremtse 
meg a metró segítségével. Vagy Hruscsov hatásá-
ra, aki – minden bizonnyal jót akarva – a napjaink-
ban összedőlő egyen-ötemeletesekkel szórta tele 
a várost, megsemmisítve még azt a kevés gyönyö-
rű, fából épített építészeti örökséget is, mely 
megúszta a 30-as évek rombolását. 

És tudjuk, hogy (jó)szándék mindig akad egy 
jókora város-átalakításra a mai Nyugaton is, 
emlékezzünk Nicholas Sarkozy francia elnök 
nagyszabású párizsi terveire, mellyel a belső tör-
ténelmi városrészről leszakadt külső szatelitvá-

rosokat szerette volna bekapcsolni a főváros szö-
vetébe. 

És végül tegyünk egy képzeletbeli sétát a mai 
Magyarország főterén, a Kossuth téren. Mert a 
Kossuth tér régi új szobrai a mai Budapest fontos 
attribútumai lettek, és higgyék el, nem csak a tér 
esztétikai kitöltésére szánták azokat.

És ne sajnáljuk, hogy a pandémia miatt most 
nem juthatunk el még egy ideig Firenze központi 
terére, a Piazza della Signoriarára, hogy a helyszí-
nen szemlélhessük meg azokat a szobrokat, 
melyek évszázadokon keresztül a helyükön állnak, 
csak időközben ideológiai irányt váltottak. Mert 
ez nem változtat a lényegen. De mi is lehet a lényeg 
számunkra, a város hangyaszerű lakóinak? Talán 
ez a középkori német közmondás: Stadtluft macht 
frei – A városi levegő szabaddá tesz!

(Magyari Sára)
A város nem csak lakótér, nem csak telepü-

lés. A város a vonzás, a lehetőség, a szabadság, az 
önmegvalósítás; a bujkálás, a romlás, az elidege-
nedés, a magány tere. A város az egyik fajta 
ember, kinek többrétű magatartását, értékrend-
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jét, játszmáit találjuk meg. Ha nyitott szemmel 
járunk. Mert a város tele van jelekkel, titkokkal, 
izgalmas történetekkel. Az éppen aktuális város-
vezetés – és nem csak – megpróbálja rányomni a 
városra bélyegét. A térhasználat, az építkezés, az 
utcanevek, a növényzet fajtái, a színek, az útirá-
nyok mind-mind árulkodnak. Nálunk a geszte-
nyesor, az illatozó hársfák, a virágos sétányok a 
polgári élet utolsó elemei. A rózsakertek, a város-
ligetek, a folyóparti kerengők szintén árulkodnak. 
A szoborsorok, a központi terek obeliszkjei, lovas 
szobrai mennyi vitát gerjesztenek?! Az emlékmű-
vek körül mennyi harcot látunk?! Mert jelzik, kié 
itt a tér. Imádom Temesvár tereit: a multikultura-
litása az egymás mellett – elvileg – megférő nem-
zeti, vallási térhasználatban is megmutatkozik. 
Az Opera tér – a hosszú palotasoraival, gyönyörű 
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virágágyásaival vonzza a turistákat, mert csoda-
szép, tágas, szellős. És kevesen veszik észre, hogy 
a színház épülete valójában farkasszemet néz az 
ortodox katedrálissal. Az épület reneszánsz stí-
lusban 1871–1875 között jött létre, két bécsi épí-
tész (Helmer és Fellner tervei alapján) munkájá-
nak köszönhetően, majd 1920-as helyreállítás 
során homlokzatát átépítették neobizánci stílus-
ban. A stílustörés látványos, és jelzésértékű. A 
katedrális nem a tipikus hagymakupolás ortodox 
templom, hiszen multikulturális jegyeket mutat, 
de azért jóval magasabb, mint a színház. 
Tornyosul. Nem csak azért, mert templom. A 
kettő között, félúton, a capitoliumi farkas 
Romulusszal és Remusszal. Eredetileg a nőstény-
farkas egymagában díszelgett, a reneszánszban 
biggyesztik a farkas alá a fiúkat, mintegy jelezve 
Róma alapításának mondáját. Mára többletjelen-
téssel kerülnek ezek a szobrok városaink főterei-
re, a római vonal felmutatásaként. Az olasz állam 
ajándékozta ezeket 1906–1926 között körülbelül 
20 városunkba. S ahol nincs farkas, ott találunk 
sast. A hős katonák elestének emlékére. És ez a 
tér nálunk a tüntetések tere is. Lázadni, forradal-
mat csinálni, sőt, meetingelni a Dóm téren nem 
nagyon szoktunk. Pedig ott két templom is áll – a 
római katolikus és a szerb-ortodox. Ott is van 
középen elválasztó elem, a pestis-szobor, hivata-
los nevén: Szentháromság-szobor. S ha már a 
megmozdulásoknál tartunk, a rendezvényeknél 
– csak halkan jegyzem meg, nem mindegy, hogy a 
sörfesztiválok, a magyar napok, az operamaraton 
hol zajlik. Hol vonulnak fel a katonák és hol a 
néptáncosok? 

A pálmaháború szintén Temesvár egyik izgal-
mas hatalmi játszmái közé tartozik. Az előző pol-
gármester az egyik fontos sugárút közepét és a 
főtér egy részét dézsába ültetett pálmákkal díszí-
tette. Miközben parkjaink, útszéleink gyönyörű 
hazai fákkal, cserjékkel zöldellnek. Hónapokig 
avval szórakozott – tüntetőleg – az ellenzék és a 
fiatalok egy része, hogy éjszakánként leborították 
a pálmákat: amit estig raktak, az leomlott reggelre, 
jelezve a pálmák itt épp olyan idegenek, mint … De 
a Bega-parti csodás magnóliák sem csak a gyö-
nyörködtetés céljából kerültek oda, ahova. A pol-
gármesteri hivatal városszépítés gyanánt varázs-
latos növényekkel is meghúzza a határvonalat. S 
ha már a növényeknél tartunk: a szerelem alagútja 
nem véletlenül pont az ortodox katedrális mögöt-

ti park végében található. Pedig ezek növények, és 
szépség, és szerelem – első látásra?!

De nem csak annak van jelzésértéke, hogy 
milyen növényekkel ki, milyen teret foglal, hanem 
a növényzet hiányának is izgalmas a szerepe. Az 
európai nagyvárosnak kötelezően kell, hogy ma 
legyen legalább egy olyan központi tere, ahol nin-
csenek fák. Van helyette csodaszép vagy csu-
daronda járólap, macskakő, térburkolat; kerekded 
világítás, andalító fényjáték; világos színűre 
meszelt épület, amelyre lehet vetíteni, fényjátsza-
ni. És kell lennie élő zeneszónak. Legalább nyaran-
ta. Mert az európai nagyvárosban zongoraszó hal-
latszik: vagy az egyik főtéren, vagy a vízparton. Na 
jó, lehet még gitár, esetleg szaxofon, itt-ott cimba-
lom is – ez utóbbi már enyhén nacionalista hangot 
üt meg. Evvel azért csak csínján bánjunk!

Egy város nyelvi tájképe külön izgalmas: 
nemcsak nagyszerű nyelvészeti kutatások tárgyát 
képezi, hanem a mindennapokban politikai játsz-
mákat tükröz. A kiírások, reklámfeliratok, útjelzők 
stb. első látásra kommunikációs funkciót töltenek 
be, de a valóságban ennél sokkal többről van szó. 
Szimbolikus jelentéssel bírnak: jelzik egy nyelv(-
közösség) erejét, státuszát; befolyásolják a nyelvi 
viselkedést, a nyelvhasználatot; megerősíthetik 
vagy gyengíthetik az identitást; felmutathatják 
vagy letagadhatják egy-egy nyelvközösség jelen-
létét a közös térben; legitimálhatnak vagy elnyom-
hatnak emberi közösségeket. 

A hatalom szótári meghatározás alapján 
annak lehetősége, hogy valaki valamely közös-
ségben, tevékenységben érvényesíthesse akara-
tát, a közösség gazdasági, katonai és szellemi 
erőinek összességét felmutassa. A lakótér sem 
csak az egyéni ízlésről árulkodik, hanem illesz-
kednie kell a mindenkori városképhez: a bérhá-
zak, a paloták, a tömbház-negyedek nemcsak 
kinézetükkel árulkodnak, hanem arról is, hogy 
hol, melyik városrészben találhatóak. Majd 
beköltözéskor, az ott élő ember lelkületét, visel-
kedésmódját alakítják. 

A város nemcsak lüktet, nemcsak befogad, 
hanem alakít is, mivel maga is alakítható. A város 
jelez – megmutat és felmutat, ha kell, eltüntet. És 
a város játszik is – kacéran megtréfál, mert nem 
csak az, aminek látszik… 



Mottó: „Nem értek egyet azzal, amit mondasz,  
de halálomig harcolni fogok azért, hogy elmondhasd”  

– Voltaire, vagy valaki hozzá hasonló 

Az alaphelyzet:

Gulácsi Péter, a kapus véleményét megfogal-
mazta és a Facebookra kitette. Hrutka János, a volt 
kolléga azt mondta, hogy Gulácsi Péter jól tette, 
hogy kitette. Petry Zsolt, szintén volt kolléga véle-
ménye szerint Gulácsi Péter nem tette jól, hogy 
kitette. Mindkét egykori focistát kirúgták. 

Igazság és földrajz összefüggéseinek Pascal 
az egyik legavatottabb firtatója, ő franciaként a 
Pireneusokkal volt megakadva, de mivel mi 
Európának egy másik szegletében élünk, azon 
töprengünk, hogy ami a Lajtától (Fertőn) innen 
igaz, az a Lajtán túl miért nem az, és fordítva. A 
Gulácsi, Hrutka, Petry összeállítású csapat törté-
nete is ezt a dilemmát példázza: azért jártak pórul, 
mert nyilvánosan kimondtak valamit ugyanabban 
a témában, ami szembe megy a folyón (tavon) 
inneni és azon túli hatalom által elvárt értékekkel, 
miközben állítólag itt is, ott is létezik egy zsinór-
mérték, a szólásszabadság és annak joga, amit illik 
tiszteletben tartani. De ha megtorlás az osztályré-
sze valakinek azért, mert olyasmit mert állítani, 
ami eltér a hatalom elvárásától, akkor nincs is zsi-
nórmérték, legalábbis elszakadt. 

A magyar focisták ügyében mindenki a saját 
eszmei, ideológiai preferenciái mentén ítélte el az 
egyik menesztést és helyeselte a másikat. 
Kevesen voltak, akik észrevették, hogy a két eset 
ugyanannak az éremnek a két oldala, és annál is 
kevesebben vallották azt, hogy a szólásszabadság 
lényege az, hogy mondani bármit lehet anélkül, 
hogy bevernék a fejedet vagy hogy kivennék a 
kenyeret a szádból. A törvényben kodifikált szó-
lásszabadság haszna abban áll, hogy megakadá-
lyozza a hatalom értékeitől és érdekeitől eltérő 
vélemények elhallgattatását. Elszomorító, hogy 
mennyire kikopott a köztudatból a szólásszabad-
ság eszméje, és mennyire csak arról szólt az egész 
diskurzus, hogy hallgattassék el a másik fél, az, 

amelyik nem a helyes véleményt hangoztatja. 
Elfelejtettük, hogy nincs helyes vélemény, csak 
helyes érvelés van. Az a vélemény, ami megfelelő, 
az nem is vélemény, hanem szakjelentés, tény-
megállapítás vagy hatalmi utasítás, netán mani-
puláció. 

A kirúgáspártiak elvannak azzal, hogy nincs 
itt szó semmiféle hatalomról, mindkét volt spor-
tolót a munkáltatója menesztette, aki eldöntheti, 
hogy kit foglalkoztat, illetve megszabhatja a mun-
kavállalóknak azt, hogy milyen véleményt fogal-
mazhat meg, mert a dolgozó úgymond képviseli is 
a munkáltatót, nem csak dolgozik neki. Márpedig 
Hrutka és Petry megnyilatkozásaikkal – mondják 
– olyasmit képviseltek, ami nem egyeztethető 
össze a munkáltató értékrendjével. Az már csak 

Társada lom

képmutatás, meg talán némi félsz a jogi következ-
ményektől, hogy Hrutka menesztését holmi 
vérfrissítéssel magyarázták, de az eltanácsolást 
követő lejárató kampány nem hagyott kétséget 
afelől, hogy mi is állt a háttérben valójában. A 
másik esetben a munkaadó készséggel elismerte 
azt, hogy sem emberileg, sem szakmailag soha 
semmilyen kifogása nem volt Petryvel szemben, 
mégis kirúgta. 

Ez így nem járja.

Kezdjük azzal, hogy egy alkalmazott nem 
képviselő. Ez utóbbi ugyanis egy külön szakma, 
feladat, munkakör. Képviselő minden tisztségbe 
megválasztott személy, továbbá képviselő valaki 
a szervezeten belül elfoglalt pozíciójából adódó-
an: az igazgató, a cégvezető, stb., és képviselő az 
ilyen feladattal megbízott ember: a nagykövet, a 
konzul, a jogi képviselő, a szóvivő stb. De nem 

Forgács Áron

Szólásszabadság a tizenhatos 
mélyén
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képviselő az az állampolgár, aki történetesen 
kapusedzőként dolgozik, vagy aki a tévében kom-
mentelget a fociról. Főleg akkor nem, ha nem a 
munkáltató teszi oda őket, hogy nyilatkozzanak, 
hanem a maguk nevében szólalnak meg olyan 
ügyekben, amelyekhez a munkáltatónak saját 
tevékenységi körét tekintve egyébként semmi 
köze. Egy sporttévécsatorna feladata ugyanis a 
sportközvetítés, nem a családpolitikai megnyil-
vánulások elbírálása, egy focicsapat pedig focival 
foglalkozik, nem családjogi kérdésekkel, sem 
pedig migrációs politikával. Vagyis az a furcsa 
helyzet állt elő, hogy magánvállalkozások hány-
torgatták fel saját munkavállalóiknak azt, hogy 
túllépték a – mit is? – hatáskörüket, jogkörüket, 
szerződésben vállalt kötelmeiket (?), amikor 
magánemberként megnyilatkoztak olyan kérdé-
sekben, amelyekben a vállalkozások nem rendel-
keznek semmiféle törvény által rájuk ruházott 
kompetenciával. Tehát valójában a munkaadók 
lépték túl hatáskörüket, méghozzá kétszeresen 
is, amikor erre hivatkozva szerződést bontottak 
munkatársaikkal.

Egy. Azokban az országokban, ahol törvény 
garantálja a szólásszabadságot, a munkáltató nem 
is támaszthatna társadalompolitikai-ideológiai 
elvárásokat a munkavállalókkal szemben, meg-
büntetni őket meg pláne nem lehetne. Ha teszem 
azt a Fertőn innen nem tilos a pride, akkor hogyan 
is lehet kirúgni Hrutka Jánost azért, mert kiáll a 
meleg-ügy mellett? Ha a Fertőn túl lehet szavazni 
egy migrációellenes pártra, akkor egy sportklub 
hogyan kérheti számon egyik munkavállalójától 
azt, ha migrációellenes nézeteket vall? 

Kettő. Amikor a munkaadó véleménydelik-
tum miatt kirúgja munkavállalóját, ezzel bírói sze-
repkörbe helyezi magát, ugyanis egy jogállamban 
– micsoda elkoptatott fogalom már ez is! – csak a 
bíróságoknak van joguk ítélkezni. De Hrutka és 
Petry felett saját munkaadóik bíráskodtak, meg-
sértve a szólásszabadság jogát, ami állampolgári, 
nem vállalati vagy korporációs jog, ugyanakkor a 
munkahely megvonásával az életfeltételek megte-
remtéséhez való lehetőséget vonták meg tőlük. 
Mert továbbgondolva a történteket, ha valakit a 
véleménye miatt ki lehet rúgni a munkahelyéről a 
munkáltatóra nézve bármiféle következmények 
nélkül, akkor elméletileg minden munkahelyről el 
lehet távolítani bárkit pusztán azért, mert nem 
megfelelő a véleménye.

Az pedig ne tévesszen meg senkit, hogy a 
munkaadók értékekre hivatkoznak. Ha arra 
használják az értékrendet, hogy ártsanak a 

másiknak, az elveszíti érték jellegét és átválto-
zik valami mássá, mondjuk ideológiai fegyverré. 
Egy társadalomban a jogok a kikristályosodott 
értékek, és ezeknek kell érvényt szerezni, de 
álnokság értékekre hivatkozva állampolgári 
jogot sérteni. 

A véleménynyilvánítás szabadsága ráadásul 
olyan különös jogképződmény, hogy még az emlí-
tett kikristályosodott jogok ellenében is megnyil-
vánulhat. Másképp mondva akkor van igazi szó-
lásszabadság, ha a törvényben foglaltaktól eltérő 
dolgokat is meg lehet fogalmazni büntetlenül. Van 
egy jó példám is erre. A romániai magyarság óhaja 
az, hogy a magyar nyelvet egyes régiókban emeljék 
hivatalos rangra. Ezt az ötletet a többségiek rend-
re azzal söprik le az asztalról, hogy Románia 
Alkotmánya szerint az ország egyetlen hivatalos 
nyelve a román. Ebből az következik, hogy minden 
magyart, aki hangot adott annak a véleményének, 
hogy legyen hivatalos nyelv a magyar Romániában, 
ki lehet rúgni a munkahelyéről azért, mert az 
Alkotmánnyal ellentétes véleményt fogalmazott 
meg? Ugyan már!

A kirúgáspártiak visszavágnak. Mi az, hát a 
munkaadók nem követelhetnek semmit a mun-
kavállalójuktól? Dehogynem! Megkövetelhetik a 
törvények betartását, illetve a szakterületükre 
vonatkozó szaktudást, és azt, hogy a szakmaiság-
gal ellentétes nézeteket a munkatársak ne vallja-
nak magánemberként sem, mert az valóban hitel-
telenítené a munkaadót. Például egy pap aligha 
vallhat privátban istentagadó eszméket, egy mér-
nök se nagyon hangoztassa azt, hogy a mértan 
áltudomány, illetve a földrajtanár is aggódjon a 
munkahelyéért, ha azt híreszteli, hogy a Föld 
lapos. Vagy, hogy az alaphelyzetnél maradjunk: 
furcsán venné ki magát, ha egy kapusedző arra 
intene, hogy a kapus az Istennek se fogja meg 
kézzel a labdát, és az is meghökkentő lenne, ha a 
foci szakkommentátor arról értekezne műsoron 
kívül, hogy gól után szöglet következik. A szak-
mai tudást és a szakmai elvárásokat nem szabad 
összekeverni a társadalmi kérdésekben megfo-
galmazott véleménnyel. Ha elfogadjuk azt, hogy 
egy munkáltató – tehát nem párt, nem közintéz-
mény – megszabhatja, hogy alkalmazottja milyen 
társadalompolitikai eszméket vallhat, ezzel elfo-
gadjuk azt is, hogy egyetlen állampolgár sem, aki 
történetesen munkavállaló, nem fejezheti ki a 
saját véleményét, hanem kizárólag csak a munka-
adójáét. Ez már csak egy kicsit más attól, hogy 
akinek több pénze van, annak több szavazat is jár. 
Volt ez így régen, de mi nem effajta demokráciá-
hoz szoktunk.
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Sajnos a Hrutka- és a Petry-ügy a társadalom 

ideológiai szegregációjának sötét jövőjét vetíti 
elénk, amelyben mindenki csak olyan helyen dol-
gozhat, ahol a politikai nézetei megegyeznek a 
főnökével. Ebben a disztópikus rendszerben a 
munkát kereső egykori sportkommentátor és 
kapusedző elmennek egy munkáltatóhoz, ahol 
kikérdezik őket arról, mi a politikai hitvallásuk, 
mit gondolnak a melegekről, migránsokról, és ha 
tetszik a válaszuk, akkor felveszik őket. Ha meg a 
szerencsétlen úgy gondolja, hogy éljenek a meleg-
jogok, de a migránsok azért ne jöjjenek, akkor az 
egyik helyről kirúgják ezért, a másik helyről meg 
kirúgják azért. 

Egy valóban demokratikus közösség tagjai az 
aktuális társadalompolitikai problémákra reflek-
tálva, az eszmék, ideológiák, viták mentén alakít-
ják ki saját álláspontjukat. Egy erős, a saját értéke-
iben bízó, a saját jogrendjét tiszteletben tartó tár-
sadalom ki tudja védeni a legszélsőségesebb néze-

teket is, miközben az emberek büntetése pusztán 
a véleménynyilvánítás miatt már maga is szélső-
ségesség, mert szakad a zsinórmérték, amit a 
közösség egésze feszített ki, és amit most azok 
csomóznak össze kedvük szerint, akik éppen 
hatalmon vannak. Társadalompolitikai ügyekben 
– nyelvhasználat, melegjogok, migráció stb. – az 
állampolgárok szabadon kell kifejthessék vélemé-
nyüket, ha ezt nem tehetik meg, akkor nem is 
demokráciában élnek, legfeljebb illiberálisban. De 
az a demokrácia olyan is.

Remélem feltűnt, hogy a fentiekben nem 
érintettem Hrutka János vagy Petry Zsolt nyilat-
kozatának a tartalmi részét, noha megvan róluk a 
véleményem. De egyrészt a tartalmi elemzés elte-
relné a figyelmet az elvi kérdésről, magának a szó-
lásszabadságnak a lényegéről, másrészt mivel a 
zsinórmérték elszakadt, inkább megtartom a véle-
ményemet magamnak. Mert a végén még kirúg-
nak…

Támogató leszek, mert

• fontos számomra a független kultúra,

• szeretnék online-hozzáférést a teljes 
  lapszám-archívumhoz,

• szeretnék exkluzív tartalmakat olvasni.

Csomagok:
Alfa (1 év) – 50 lej / ~ 3700 HUF
Béta (6 hó) – 25 lej / ~ 1850 HUF
Gamma (3 hó) – 15 lej / ~ 1100 HUF

www.ujvarad.ro/register
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Bencze Blanka Szatmárnémetiben szüle-
tett, középiskolai tanulmányait a nagyváradi 
Művészeti Líceum ruhatervezői szakán végezte. 
Pályaválasztáskor körvonalazódott számára, 
hogy pszichológus szeretne lenni, ezért felvéte-
lizett a kolozsvári Babeș-Bolyai Tudomány
egyetem Pszichológia karára. A mesteri utolsó 
évében azonban úgy érezte, szeretné kitölteni 
az az űrt, amit a művészet gyakorlásának hiánya 
hagyott benne – ekkor született meg a Fecsegő 
Ecsetek foglalkozás ötlete. A Fecsegő Ecsetek 
Kolozsváron indult, az Életfa Családsegítő 
Egyesületnél, majd a Planetarium Kids fogadta 
be, ezek után költözött haza Váradra, ahol már-
cius óta számos gyermek tapasztalhatta meg a 
művészet és pszichológia e különleges formáját.

A Fecsegő ecsetek művészetterápiás jellegű 
foglalkozás, amely Blanka elmondása szerint a 

„mindenhol jelenlevő alkotó- és teremtőképes-
ségre” épít, egyelőre elsősorban gyerekek szá-
mára. Az alkalmak során a festésen kívül válto-
zatos művészeti technikákkal ismerkedhetnek 
meg a Blankához látogatók: „Szeretném, hogy a 
gyerekek többféle képzőművészeti eszközön 
keresztül tekinthessenek be a művészetek vilá-
gába, ezáltal képesek legyenek a felzárkózásra 
és önmaguk kifejezésére” – vallja Blanka. 

Az egyéni és csoportos alkalmak során a 
gyermekek és kamaszok heti rendszerességgel 
vesznek részt a foglalkozásokon. Bár ez elsősor-
ban egy pszichológiai jellegű foglalkozás, amely 
a művészetet használja eszközként, Blanka 
elmondása szerint gyakran olyan gondolatok is 
felmerülnek, amelyeket egy klasszikus tanács-
adás során nehezebb lett volna előcsalogatni. 
„Az alkotás során könnyen felszínre kerülnek a 

konfliktusok, vagy bármi, ami bennük zajlik. 
Annak vagyok a híve, hogy már egészen kicsi 
korban adjunk ecsetet a gyerek kezébe, és enged-
jük, hogy pingálja össze a falat. Rajzolja ki magá-
ból, ami benne van. Azáltal, hogy maszatol, és 
minden festékes lesz, igen mély dolgok történ-
nek”. Blanka szerint mindennek a belső gyógyu-
lásban és konfliktuskezelésben is fontos szerepe 
van: „Erre fektetem a kicsiknél a hangsúlyt: a 
maszatolásra. Nem baj, ha kezünk-lábunk festé-
kes lesz, mert végül megmossuk a kezünket, és 
kimossuk a ruhánkat. A nagyobbaknál egy alka-
lom kicsit komplexebb, nagyobb hangsúly kerül 
a pszichológiai részre, sokkal többet fecsegünk.”

A csoportos foglalkozás három részből áll. 
Először az aznapi érzések kerülnek megosztás-
ra, majd egy Blanka által ajánlott téma köré épül 
a művészeti tevékenység. A nagyobbak foglalko-
zásán Blanka elmondása szerint nagyon komoly 
témák is elő szoktak kerülni, ezért fontos a 
bizalmi légkör kialakítása. Minden csoportos 
foglalkozást egy kisebb kiállítás zár, ahol, aki-

„Nem baj, ha piszkos lesz az ujjunk” 
A Fecsegő Ecsetek művészetterápiás műhelyről

44Kultúra
Fekete Ágnes színésznő, Nagyváradon született. A 
BBTE-n diplomázott, 2020–2023 között a Magyar Művé­
szeti Akadémia ösztöndíjasa.
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nek kedve tartja, mondhat néhány gondolatot a 
munkájáról. Ez nem kötelező, de Blanka szerint 
általában ekkorra mindenki szeretne valamit 
megosztani az aznapi megélésekről, és a gyere-
kek legtöbbször nagyon büszkék az alkotásaik-
ra. Mivel kis létszámú csoportokkal dolgoznak 
(5-10 fő), jut idő és figyelem az egyéni problé-
mákra is, ám Blanka szerint a Fecsegő Ecsetek 
lényege nem a diagnosztizálás és a pszichológi-
ai következtetések levonása, hanem az, hogy a 
résztvevők jól érezzék magukat, és kiadják 
magukból a feszültséget.

A gátlások feloldásában a foglalkozásokon 
alkalmazott képzőművészeti technikáknak is 
szerepük van. A már említett maszatolástól 
kezdve, itt az óvodában, iskolákban begyakorolt 
szabályok felrúgása is megengedett: lecsorog-
hat a festék az asztalra, nem kötelező a körvo-
nalakon belül maradni színezéskor. Mindennek 
az a szerepe, hogy bár lényegesen mások a gye-
rekek iránti elvárások óvodás- és iskoláskorban, 
mégis biztosítva legyen számukra egy hely, ahol 
lehetőségük nyílik absztraháló képességüket 
fejleszteni, amely Blanka szerint nagyon fontos 
képességük lesz majd további életük során.

A foglalkozások végén a szülők részéről 
történő visszacsatolás is fontos szerepet kap, 
ám Blanka hangsúlyozza, itt sem a rajzok elem-
zése a hangsúlyos, hanem az, hogy egy-egy 
Fecsegő Ecsetek alkalom teret enged a belső 
világ szabad megélésének a művészet eszközei-
nek segítségével. A Fecsegő Ecsetek mottója 
ezért rajz-old-ki, „azaz rajzolunk, és közben 
kioldjuk a feszültségeket magunkból” – mondja 
Blanka.

A Fecsegő Ecsetek tervei között szerepel 
egy kiállítás megnyitása a résztvevők munkái-
ból, továbbá felnőtteknek szóló élményfes-
tés-nap szervezése, ezért a művészetekre nyi-
tott felnőtteknek is érdemes követnie a Fecsegő 
Ecsetek műhely híreit.

Fekete Ágnes
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Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagyvárad, 
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Gianina Cărbunariu kortárs román drámaíró  
A tigris című szövegét (eredetiben: Tigrul sibian), 
Csűrös Réka fordításában, Tóth Tünde vitte szín-
padra 2021. februárjában a nagyváradi Szigligeti 
Színház stúdiójában. A cselekmény alapjául igaz 
történet szolgál: 2011 decemberében a Nagyszebeni 
Állatkertből megszökött a Mihaela névre hallgató 
nőstény tigris, amelyet, miután néhány órán keresz-
tül rettegésben tartotta a közeli városnegyedek 
lakóit, a hatóságok emberei végül agyonlőttek. A 
„mockumentary play”, vagyis áldokumentumjáték-
ként meghatározott szövegről faggattuk a szerzőt.

Miért döntött úgy, hogy drámaszövegben feldol-
gozza a Nagyszebenben történt esetet? 

Az állatkertből megszökött tigris igaz tör
ténete volt a kiindulópontja annak az adatgyűj-

Közösen keresni  
a dolgok 
értelmét

tésnek, amelyet tíz napon át végeztünk Nagy
szeben városában. Az érdekelt, hogyan reagált az 
egész város erre az eseményre, ugyanakkor elszo-
morított, hogy a hatóságok kizárólag az állat lelö-
vésében látták a megoldást. Magán a történeten 
túl azonban a szabadságról akartam beszélni, 
arról, hogy milyen viszony áll fenn századunkban 
az emberi és nem emberi lények között, és szeret-
tem volna elmondani valamit az ismeretlentől 
való félelemről is, ami mai társadalmukban súlyos 
következményekkel járhat. Nagyon sok interjút 
készítettünk olyanokkal, akik részesei voltak az 
eseményeknek, de az állatkerthez közeli városré-
szek lakóival is. Legjobban azonban az érdekelt, 
milyen egy közepes méretű város élete egy olyan 
Európában, ahol már akkor megjelentek a fenye-
getésnek tekintett „mások” ellen irányuló diskur-
zusok. 

A „mockumentary” kifejezést elsősorban a film 
világából ismerjük. Hogyan készül egy ilyen műfajú 
színpadi játék, vagyis „mockumentary play”? 

A helyiektől hallottakat az előadásban sok-
szor állatok, madarak mondják el. Ez az ironikus 
elidegenítés azt teszi lehetővé, hogy elgondolkod-
junk azon, hogyan jelennek meg a közbeszédben a 
legsebezhetőbbek, a mások, azok, akik nem illesz-

Beszélgetés Gianina  
Cărbunariu drámaíróval
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Dimény Levente és Balogh Attila A tigris váradi előadásában. 
Kritikánk az 51. oldalon

kednek a „normába”. Az előadás megtartotta a 
valóságból való ihletettséget, ám olyan történetbe 
ágyazva, amelyben emberi és nem emberi lények 
találkoznak egyfajta, a világról szóló fabulában.

Mennyiben járulnak hozzá a társulat tagjai az ön 
által rendezett ősbemutatók előkészítéséhez, a szövegek 
megírásához?

Az előzetes dokumentáció általában néhány 
(illetve A tigris esetében az összes) színész bevoná-
sával történik, de olyan is van, hogy képzőművész 
vagy antropológus vesz részt a folyamatban, pél-
dául néhány projekten Valer Simion Cosmával 
(kolozsvári történész, antropológus – szerk. megj.) dol-
goztunk együtt. A helyszíni tájékozódás befejezté-
vel sokat beszélgetünk a színészekkel és az alkotói 
csapat többi tagjával. Közösen elemezzük, megvi-
tatjuk a minket érdeklő témát vagy témákat, és 
igyekszünk megtalálni a közös nyelvet, azt a néző-
pontot, amelyen mindannyian osztozunk. 
Ugyanakkor képeket, helyzeteket, mikrotörténe-
teket, szereplőket válogatunk, az összegyűlt 
anyagból kiindulva improvizálunk. Magát a szö-
vegkönyvet azonban általában egyedül írom, majd 
a próbákon közösen teszteljük. 

A szöveg alapjául szolgáló történet szibériai tigri-
se valójában szebeni volt. De mennyire lokális maga az 

előadás? Mennyire köti a valós esemény helye és idő-
pontja?

Az előadás 2012-es bemutatója nem Nagy
szebenben, hanem Bukarestben zajlott, a közönség 
pedig tökéletesen értette a benne megjelenő szitu-
ációkat, mert egytől egyig ismerősek voltak a szá-
mukra. A város neve nem is jelenik meg sem a szö-
vegben, sem az előadásban, mert nem kizárólag 
Nagyszebenről van szó, hanem – amint az el is 
hangzik – bármelyik közepes méretű európai város-
ról. A darabot nagy sikerrel vitték színre külföldön, 
például Svédországban és Franciaországban, sok 
nyelvre lefordították, épp nemrég jelent meg egy 
kínai dráma-antológiában. 2016-ban az Avignoni 
Fesztivál hivatalos programjába is bekerült, ahol 
lelkesen fogadták a kritikusok, de a közönség is. Az 
előadás egy gondosan dokumentált lokális ese-
ményből indul ki, de olyan problémákat vet fel, 
amelyekkel ma világszerte kénytelenek vagyunk 
szembenézni, mint amilyen a nacionalizmus, a köz-
beszéd polarizációja, bizonyos társadalmi csopor-
tok egyre veszélyeztetettebbé válása, az ismeret-
lentől való félelem stb. 

Fontosnak tartja, hogy a kortárs színház társa-
dalmi, akár politikai témákat vessen fel? Miért?

Számomra a színház az a hely, ahol együtt 
érthetjük meg a világot, amelyben élünk. Ha néző-
ként megyek színházba, azt akarom, hogy elgon-
dolkodtasson, hogy más nézőpontból láttassa 
velem a világot, hogy párbeszédre hívjon. 

Hogyan látja a színház helyzetét a világjárvány 
idején? Mennyire tudják az online közvetítések, a 
közösségi média pótolni a színész és a néző közötti fizi-
kai találkozást?

Az online kísérletek a lezárások, a zavaro-
dottság időszakában helyettesítették az előadó és 
a néző közötti találkozásokat. Ezek a pró
bálkozások hosszú távon segíthetik a színházat, 
ám azt már most érezzük, hogy a valós találkozást 
nem helyettesíthetik. Úgy vélem, a színház jelen-
leg sokrétű kihívásokkal néz szembe: meg kell 
találnia a módját, hogy biztonságosan eljusson a 
közönséghez. Az emberek világszerte igen nehéz 
időszakot élnek, amely mind a testi, mind a lelki 
egészségünkre káros hatással van, a színháznak 
pedig meg kell próbálnia egyfajta kohéziós ténye-
zővé válni, olyan találkozóhelyként működni, ahol 
együtt, közösségben találhatunk újra értelmet a 
dolgoknak. 

Bozsódi-Nagy Orsolya
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Kőszegi József városi főmérnök és Klein mér-
nök. Kőszegi Kleint egy építészeti vita után „hátul-
gombolós fejűnek” nevezte. Kőszegi a homlokán 
sebesült, 12-13 centiméteres vágást kapott 1925 
tavaszán.

Dr. Kövér Gusztáv mérnök – közben főszer-
kesztő – tartalékos huszárszázados és gróf 
Pongrácz Vilmos. Egyikőjük – már nem emlékszem, 
ki – nem emelt kalapot, holott a másik fél nőtársa-
ságban volt. Pongrácz gróf a Kövér mérnök füléből 
leszelt egy darabot, a nyakán is megsebezte. Kövér 
Gusztáv az egyik Rimanóczy fiúval vívott párbajá-

ban néhány évvel később bal füléből még egy dara-
bot veszített és a nyakán ismét megsebesült.

Vodica Demeter, a „Roșiori” lovasezred tény-
leges főhadnagya és Grunbüch mérnök, nőügy, a 
mérnök sebesült. Segédeik, hogy hogy nem, előző-
en nem találták egymást, ezért kölcsönösen egy-
oldalú jegyzőkönyvet vettek fel. Dengel ezredes 
közölte, hogy Vodicát kiteszi az ezredből, ha az 
egyoldalú jegyzőkönyvvel beérve nem verekszik 
meg. A párbajra így került sor, és az ügy következ-
ményeként a segédeik is megverekedtek. Vodica 
egyik segédjét, Iliescu gyalogos főhadnagyot én 
„paukoltam”. Megvágta az ellenfelét.

Dr. Patzkó Elemér és Rebeles pénzügyi tiszt-
viselő. A Püspökfürdő üres medencéjében vere-
kedtek össze, az utóbbi sebesült. Patzkót én pau-

koltam. Rebeles a fejéhez kapott, de mivel a párbaj 
végkimerülésig ment, ezért folytatták, amíg az 
orvosok meg nem állapították a végkimerülést 
(Patzkó pulzusa 110-et vert). Patzkó egyébként 
találhatatlan volt, amikor Rebeles segédei jelent-
keztek. A segédek ebben az esetben is egyoldalú 
jegyzőkönyvet vettek fel, s miután a becsületbíró-
ság Patzkót qualifikálta, ők is párbajoztak vele. 
Pisztolypárbaj volt, sebesülés nem történt. Patzkó 
egyik ellenfele Csapó Pali segédvívómester volt. 
Patzkó úgy belejött a dologba, hogy sürgősen egy 
negyedik párbajt is vívott, szintén pisztolyt, ez 
esetben nem tudom, hogy kivel és miért.

Kunda Andor hírlapíró és egy Székely nevű 
fiatalember. Kundának előzően Biró György újság-
íróval is volt lovagias ügye. Ekkor őt is én paukol-
tam, de a párbaj elmaradt. A Székellyel vívott pár-
bajára később került sor, közben megtanult vívni, 
és a karján meg is sebesítette az ellenfelét. Az ügy 
hátterét nem ismerem. Azt sem tudom, hogy Vitán 
Zoltán bankigazgató és Kálmán György – akinek az 
apját Örley György még a múlt század végén pár-
bajban lőtte agyon – miért párbajoztak. Kálmán 
György kitűnően vívott, Vitán kevésbé, nem a sze-
rencsének tudható be, hanem reális eredmény, 
hogy a fején ő sebesült. Könnyű sebet kapott.

Bársony Sándor többszörös vívóbajnok, az 
NSE versenyzője és egy Weimann nevű fiatalem-
ber párbaja. Bársony a moziban nem vette le a 
kalapját, a háta mögött ülő hölgy Weimannak 
panaszkodott, mire az megjegyezte, hogy nem 
tehetünk semmit, ha az illető paraszt. Bársony 
Sándor a botjával hátracsapott, megütötte 
Weimannt. A párbajra hosszas huzavona után 
került sor, mindketten megsebesültek. 

Kövér mérnök és Halmay Árpád hírlapíró. 
Halmay állítólag sértő kijelentést tett Kövér mér-
nökre. A párbajban mindketten visszarántották 
a kardjukat, mikor megsebezhették volna egy-
mást, mire a segédek békülésre szólították fel a 

Horváth Imre

Vívótársaim – váradi párbajok 

48Kultúra

Horváth Imre költő vívás iránti érdeklődése közismert, az alábbi, 
hagyatékából származó anyag 1925 és 1945 közötti párbajokról 
emlékezik meg jegyzőkönyv formában. 
A vázlatnak tekintett szövegekből a párbajok költő általi 
megítélésének változásaira is rálátásunk lehet.

Horváth Imre költő (1906, Margitta – 1993, Nagyvárad). 
Egy-egy fiatalkori aradi és szatmári időszakot kivéve 
diákkorától haláláig Nagyváradon élt. Több mint húsz 
önálló vers- és aforizmakötet szerzője.
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delikvenseket. „De most már azt is tudni szeret-
ném, miért verekedtem” – kérdezte Halmay. 
Kiderült, esze ágában sem volt megsérteni Kövér 
mérnököt. 

Simonyi Ernő, aki tízegynéhány kardvágással 
került haza valamely németországi egyetemről, ha 
jól emlékszem, egy Hertz nevű fiatalemberrel pár-
bajozott. A diákpárbajok nyomán Simonyi arcán és 
a fején több sebhely fehérlett, mint egy sziú harco-
sén. Ráadásként Váradon is beszerzett még egy 
kardvágást, habár „tusserős” 
vívó volt, s mindig bátran 
támadott. Csúnyán, de ered-
ményesen vívott, harmat-
gyenge ellenfele gyenge vívó 
volt. Mégis Simonyi sebesült, 
mert Hertzet Felici Lajos 
vívómester paukolta, aki ezer 
lejért és a bepaukolt becsület-
szavát véve, hogy a betanult 
cselvágást nem árulja el. 
Másokat is eredményesen 
betanított arra a cselvágásra, 
amely mindig bevált, akárcsak a reneszánsz kori 
„spadissinek” cselvágásai. Úgy látszik, Felici mester 
nem túlzott, amikor azt mondta: „nem fontos, 
tud-e vívni az, akit én bepaukolok.”

Simonyi vállas alakja, hosszú, vöröses bajsza 
szinte riasztóan hatott, mindig párbajokról 
beszélt, nagy krakéler hírében állt. Én magam is 
annak tartottam egy ideig. Véleményem megvál-
tozott, mikor egy vitát lezárva mindenki felé 
jelezte, hogy „nincs harag”, nem neheztel senkire. 
Csak velem nem fogott kezet, nem vett észre, 
amikor elment. Alig néhány perc múlva hallom, 
recseg a lépcső, Simonyi szinte csörtetve tért 
vissza. „Ne haragudj, feledékenységből történt, 
nem akartalak sérteni” – mondta és már nyújtot-
ta is a kezét. Kezet szorítottam vele, megnyugod-
va ment el. Tíz év múlva elvitték. Beleborzongok, 
ha néha eszembe jut, mikor előtte lökdöstek és 
szidalmaztak védtelen embereket. Ő, ha véletle-
nül sértett, azonnal bocsánatot kért, s ha akarat-
tal sértett, mindenkitől elégtételt követelt. 
„Elintézetlen ügye” volt, mikor el kellett mennie. 
Nem tudom, bízott-e benne, hogy egy napon neki 
s minden sorstársának elégtételt szolgáltat-e a 
„lovagias” történelem.

Jávor Béla újságíró és Szikszay Sándor szin-
tén újságíró a negyvenes években párbajoztak. 
Szikszay megcsúszott, Jávor leeresztette a kardját, 
mire ellenfele bevágott és a fején megsebezte 
ellenfelét. 

Szántay János egy fiatal mérnökkel párbajo-
zott egy „báli affér” következtében. A mérnök bát-
ran támadott, de Szántay a Nagyváradi Sport 
Egylet örökös, aranydiplomás vívóbajnoka volt. A 
mérnök a fején sebesült.

Pisztolypárbaja Katona Béla hírlapírónak 
Pongrácz gróffal, Vitán Zoltánnak Fülöp László 
cégvezetővel, míg Bárdos László újságírónak a 
temesvári Hírlap főszerkesztőjével volt. Egyszer 
Tabéry Géza is „pisztolyra ment”. Sebesülés egyet-

len esetben sem történt, egye-
sek szerint azért, mert a golyó a 
segédek zsebében lapult, s 
pisztolyból sikerült az esetleg 
akadékoskodó segédtársukat is 
megtévesztve kicsenniök. A 
pisztolypárbajt épp ezért 
választották azok, akik szeret-
tek volna komoly színezetet 
adni lovagias ügyüknek, ame-
lyet azonban ők sem vettek túl 
komolyan.

Lukács tüzérfőhadnagy és Székely doktor 
nőgyógyász kardpárbaja a negyvenes években volt. 
Lukács „zsidózott”, Székely doktor valósággal kipo-
tyolta a főhadnagy arcát. Ha a pengék élét a segé
dek nem tompítják rutinosan, a főhadnagy állkap-
csát is átvághatta volna a kard. Így azonban délután 
már vatta-szakállal korzózott és feszített a Japport 
cukrászda teraszán, nem csinálva nagy problémát 
abból, hogy egy civil bagázs kikészítette őt. 

Thury Lajos bankhivatalnok, volt tényleges 
huszárhadnagy párbajozott az egyik Rimanóczy 
fiúval. Valami komplikált örökösödési ügy volt, 
tény, hogy Thury szépen vívott, valamikor én is 
nagy kedvvel asszózgattam vele.

1913 nyarán Babocsai párbajban agyonlőtte a 
sógorát, Hajdú hadnagyot. Apám az utolsó tenger-
parti nyaralásunk után az első osztályú kupé bár-
sony pamlagán a Pesti Hírlap új számát lapozva 
olvasta a történetet, mialatt a dalmát tájék sziklái 
közt száguldott a fiumei gyors. Babocsainé, amikor 
a férje és a fivére összevesztek, hajdonfőtt, rémül-
dözve szaladt a testvére után, mert ismerte a férjét, 
Babocsait. Babocsai biztos kezű céllövő volt, két 
nap múlva tisztet megillető dísszel el is temették a 
békülést nem vállaló Hajdu hadnagyot. A húszas 
évek elején volt még egy halálos párbaj, Landauer 
Ede ügyvéd úr szúrta keresztül Kirchner Ödön ten-
gerész főhadnagyot. A tengerésztiszt lakásán meg-
találták Landauer Ede levelét, amelyben az állt, 
hogy kettőnknek szűk a tudomisén milyen utca. 

Halállal otromba 
modortalanság egy 
percig is játszani

„
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kimenetelt. Addig tizenkilenc párbaja volt, mindig 
a párbajokról beszélt, mindenkivel kötekedett. A 
bíróság négy esztendei államfogházra ítélte, ez volt 
talán a legsúlyosabb büntetés, amelyet magyar 
bíróság párbajvétségért kiszabott. Halálos párba-
jért egy év volt a megszokott büntetés. Herczeg 
Ferenc is egy évet töltött az államfogházban, ami-
kor fiatal jogász korában kardpárbajban halálosan 
megsebzett egy katonai vívómestert, Sipos hadna-
gyot. Landauer nem töltötte ki a büntetését, két év 
múlva „kormányzói kegyelemmel” szabadult. Az 
államfogház egyébként nem volt közönséges rab-
ság, az elítélt párbajozó vagy politikai vétkes kint-
ről kosztolhatta magát, s az intézet kertjében 
sétálhatott. Zsiga bátyámtól hallottam – aki két 
kadéttal vívott párbajáért szintén ült három-négy 
napot –, hogy akadt egy földbirtokos, aki az állam-

fogházba a saját bútoraival, egy stráfkocsit bérelve 
érkezett. „Hanem azért Imruc – mondta Zsiga 
bátyám – mégsem volt ez túl kellemes. Vendégeket 
fogadhattunk, kártyázhattunk, de csak este hétig, 
ekkor az őr szépen ránk zárta az ajtót, ezután már 
csak olvasni lehetett.” Talán ennek köszönhető, 
hogy akadt számos magyar úr, aki az élete során 
pár könyvet elolvasott.

Cseresznyés alezredes A kardpárbaj veszélyte-
len kimenetele és annak eshetőségei című könyvét 
azzal kezdi, hogy amíg az egyes nemzeteknek 
megengedik, hogy fegyverrel védjék hazájuk 
becsületét, addig az egyénnek is meg kell engedni, 
hogy fegyverrel védje becsületét. Ha ez igaz, igaz-
nak kell lennie az ellenkezőjének is. Furcsa, hogy a 
párbajt fiatalkoromban elfogadhatónak ítéltem, s 
jó néhány lovagias ügyem is volt, a háborút azon-
ban, amióta a fejem lágya benőtt, nem bírtam elfo-
gadni. Lehet azért, mert sehol olyan otrombán 
nem szégyenítik-alázzák meg az embert, mint a 
hadseregnél. A lovagias ügyekben azonban kötele-
ző a már-már kínos udvariasság. Vagy talán mert 
a háborúkban százezrek pusztulnak, halálos pár-
baj pedig ebben az évszázadban alig volt az a ket-
tő-három, az is a század elején. Vagy talán meg-
szállottságom a párbajt a néhány csepp kipréselt 
vérrel is esztétikusabbnak ítéli, a háború viszont a 
szétfröccsent agyvelőkkel egy csöppet sem eszté-
tikus? Remélem, okom a felsoroltaknál ezerszerte 
komolyabb.

A párbaj veszélyes játék, de hiszen a legtöbb 
sport is az. De a háború nem játék, halállal otrom-
ba modortalanság egy percig is játszani. Persze 
elvileg már a párbajt is helytelenítem, de az érzel-
meim mélyén még nem vagyok elég „steril”, míg a 
háborúk ügyében, mint egy műtőbe induló orvos, 
olyan „bemosott” vagyok. Elnézést a képzavarért, 
a műtőbe induló orvos a beteg gyógyulásáért 
kénytelen vért ontani, de azt csak 914-ben hittük, 
hogy a vérontás dacára van gyógyító fegyver, hogy 
van „tisztító háború”.

Válogatta és a szöveget gondozta:  
Szűcs László

Leon Alex szénrajza a fiatal Horváth Imréről (1935)
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1990-ben jutottam be az egyetemre, s az 
évfolyamon volt egy csoportosulás, amely 
Ébernek nevezte magát, Hamvas Béla hatására. 
Vida Gábor, meg Jánk Károly, Vermesser Levente. 
Egyszer felkerekedtek, azzal a céllal, hogy felke-
resik Nemes Nagy Ágnest. Csakhogy Nemes 
Nagy ’91-ben meghalt. Ez mindig nagy csalódás, 
kiábrándulás egy nemzedék életében. Balla 
Zsófiának van egy verse, épp Nemes Nagyhoz: „A 
mi kezünknek tegnap meghalál, s mint Te 
Babitsot – nem láthattalak.” Tehát a Mestert 
látni kellene, jó volna. Persze az is lehet, hogy 
kiderül, jobb lett volna, ha nem látjuk, de van egy 
vágy az emberben, hogy lássa a Mestert. És hát 
mint mondtam, az Éber se látta, ahogy Balla 
Zsófia se látta Nemes Nagyot, és Nemes Nagy se 
látta Babitsot. 

Amikor érettségiztem, úgy éltem meg, hogy 
egy csomó mindent nem tudok, nem tudhattam a 
bezártság miatt. Olyan szempontból jót tett 
nekem ez az elégedetlenség, hogy elkezdtem 
keresni. S én akkor kezdtem el keresni, amikor 
kiderült, hogy az Éberek nem találták meg. Ez az 
én személyes viszonyom a költőhöz.

Egy paródiával kezdeném, amit Orbán Ottó 
írt, a „szerző” neve Heves Nagy Ágnes. Így hang-
zik: „A fákon már áttört a délután, jártunk a 
Krisztinában./ Nem szóltál, néztél propán és 
bután,/ megremegett a vállam. // Feszes, későgó-
tikus ég alatt / néma és barna állat,/ Európa – 
mondtad, s megcsókoltalak/ És eltörtem az 
állad.” Ebben a geg is benne van, hogy az is élvez-
ze, aki nem ismeri Nemes Nagy költészetét. S az 
is élvezze persze, aki ismeri. Most már nem 
tudom kideríteni, mikor olvastam először ezt a 
paródiát.

Ebben sok minden benne van. Az intellektu-
alitás, a műveltség. Hogy valaki költő, az azt jelen-
ti, hogy olvasott, több nyelven beszél, a szellemi 
Európa lakója, amely Rilke, Goethe, T. S. Eliot 
Európája. Egy világ, ami ott kezdődik, hogy verset 
írunk, épületeket csodálunk. Hogy azokat a verse-
ket németül is be tudjuk fogadni, franciául is, 
angolul is. 

Benne van ebben a paródiában a nagyon 
érzéki fogalmazás. Hogy a testet mindig oda kell 
képzelni a szellem mellé. A műveltség az nem  
a fellegekben van, és a költő nem abból él, hogy  
a fellegekben van valahol. Hanem van egy anyag, 
amit formál. S ha ez a nyelv, akkor is nagyon 
kemény anyag. Azt írja az egyik versében, ami  
a kedvencem: „Amikor én istent faragtam,  
/ kemény köveket válogattam. / Keményebbe- 
ket, mint a testem, / hogy, ha vigasztal elhihes-
sem.” 

Michelangeloról olvastam valahol, hogy arról 
álmodozott, a hegyeket faragja meg. Nem a már-
ványt, amit kibányásztak. Hanem a hegyet. Ezt 
lehet érezni Nemes Nagy attitűdjén is. Hogy a 
hegyeket faragjuk, hogy a költészet munka. 

KORTÁRS KLASSZIKUSAINK: NEMES NAGY ÁGNES
Demény Péter

A nagy költészet vízjele
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Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodalmi 
folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Kolozs­
váron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

Nagyon gazdag életműről van szó, olyan értelem-
ben gazdag, hogy sok van benne mélyen. 

A másik dolog, amiről beszélni akarok, az a 
költő és a mesterség. Nemes Nagynak van egy 
nagyon pikírt, sértett, sprőd megjegyzése arról, 
hogy a magyar irodalomolvasásban elterjedt, hogy 
a költő csak dalol, mint madár az ágon. Az nem 
úgy van, a költő nem a tudatlanságától költő, és 
nem csak a tehetségétől, hanem attól költő, hogy 
a tehetségét folyton műveli. Ez a balhit a Petőfi-
jelenség hatására terjedt el. Szilágyi Domokos 
mondja Aranyról szóló esszéjében, hogy senki 
nincs, aki ösztönösen lefordítaná a Coriolanust, 
amit Petőfi lefordított. Az csak egy része a költé-
szetének, hogy megy a juhász a szamáron, és ez 
milyen könnyűnek tűnik. De azért tűnik, mert a 
tehetség ott van, de csak akkor van ott, ha műve-



lik. A költészet – mesterség, fúrás-faragás, alakí-
tás. Nem öntudatlan hite annak, hogy mi költők 
vagyunk, s a világ boruljon térdre. 

1922-ben született, puritán családban. Ez 
nagyon látszik a versein, ez a szigorúság, rejtőzkö-
dés. Mindig idézik a Fák című versét, annak kap-
csán, hogy hogyan képzelte Nemes Nagy a költé-
szetet. „Tanulni kell. A téli fákat. / Ahogyan talpig 
zúzmarásak. / Mozdíthatatlan függönyök.” Mi 
van? Ez az első reakciója az embernek. Hogy mit 
kell tanulni? Hogy van ez? A költészetnek ára van, 
én ezt érzem ezekből a sorokból. De attól huszadik 
századi, hogy rejtélye van a versnek, mögöttese. 
Nem mond mindent direkt a vers. Persze, semmi 

baj a verssel, ha direkt mond valamit, éppen Petőfi, 
Ady és sokan mások a példa erre. Csak arról beszé-
lek, hogy Nemes Nagy nem ehhez a vonalhoz tar-
tozott.

Áprily Lajos a tanára volt, ez bennünket, 
erdélyieket jó érzéssel tölthet el. S mindig büszke 
is volt erre. Természet és szellem összefüggése őt 
is, ahogy Áprilyt is, foglalkoztatta.

Pilinszky is, Mészöly is, Szabó Magda is, 
Ottlik is ez a nemzedék, vagy Mándy Iván, Vas 
István. Egy nagy nemzedék, amely két világhábo-
rún küzdötte át magát. Amely aztán egy diktatú-
rába csöppent bele. Ennek a nemzedéknek egé-
szen másként kellett megküzdenie a felelősség 
kérdésével. Olyan nemzedék ez, amely mellől 
sorra halnak ki a mesterek, s nem mindig a gégerák 
viszi el őket. Hanem a gyűlölet. S ők valahogy a 
művészetnek köszönhetően élik túl ezt a korsza-
kot. Ezt a sok korszakot.

Nemes Nagy Ágnes nagy esszéíró, aki peda-
gógiai célból írja ezeket a szövegeket. Sokat és ért-
hetően beszél, fontosnak tartja azt, hogy átmen-

A költő nem a tudatlanságától 
költő, és nem csak  
a tehetségétől, hanem attól  
költő, hogy a tehetségét  
folyton műveli.

52



53

jen a költészetről, az irodalomról szóló üzenete 
a közönséghez. A mesterség éthosza mellett a 
pedagógia éthoszát is képviseli. Egy olyan költőről 
beszélünk, aki Babits-tanítvány, aki könyvet ír 
Babitsról A hegyi költő címmel. És emlékszünk, 
Babitsot szokták abban a kontextusban emleget-
ni, mint aki elbújik az elefántcsont-toronyba, ott 
ül és lenézi a tömeget. Van is erről verse, de azért 
gondoljuk meg, hogy amit a költők mondanak, az 
nem úgy igaz, mint egy éttermi számla vagy egy 
szakácskönyv receptje. Tehát Babits valójában 
nem vonult el a toronyba, hiszen a háborúról írta 
nagyon sok esszéjét és magát a Jónás könyvét. 

Nemes Nagy a férjével, Lengyel Balázzsal lét-
rehozza az Újhold című folyóiratot, Újhold-
nemzedéknek is nevezik ezért azokat, akiket fel-
soroltam. Az egyik meghatározó vonása annak a 
másik nemzedéknek, amelyet kapcsolatba lehet 
hozni a mesterekkel, az az úgynevezett iróniátlan-
ság. Már az elején különbséget tettünk a gegek 
(„eltörtem az állad”) humora és egy finomabb, sej-
telmesebb irónia között, ami igenis megvan az 
Újhold tagjaiban. A tanítványok közül olyanokat 
lehet említeni, mint Mesterházi Mónika, Schein 
Gábor, Tóth Krisztina. A posztmodern felfutása-
kor szinte elvárás lett, hogy vicceljünk, tekerjük ki 
a szavakat. Akiket felsoroltam, ’67-esek, ’68-asok, 
nem olyan szövegek szerzői, akiknél elsöprő 
humorral találkozna az ember. De igenis, tükörbe 
nézve gyakran használnak iróniát és öniróniát. 
Egy nagy nevet az imént kifelejtettem: Weöres 
Sándort. Ő is ez a nemzedék, de egészen más 
mégis. Kobold – Kovács András Ferenc szavával.

Emlékszem Nemes Nagy egyik kisesszéjére. A 
háború idején, amikor nem volt mit enniük, egy 
Napóleon nevű tyúk tartotta őket életben, aki két 
napig tojt, utána egy napig nem. „Így ütemezted az 
életet, tévedhetetlenül” – ez a mondat olvasható a 
szöveg vége felé.

Az ő kettőssége, elfojtott életműve és a nap-
pali életműve az, ami kihatott. Lengyel Balázs adta 
ki a halála után összegyűjtött verseit, s az addig 
kiadatlanok között is gyönyörű szövegeket közölt. 
Radnóti Sándor azzal a feltételezéssel él, hogy 
Nemes Nagy a forróságuk, a személyességük miatt 
nem közölte korábban őket. Pedig sokféle vers van 
ott, de erotikus a legkevesebb. Persze ezt a keveset 
sem úgy kell érteni, mint Hollywoodban, hanem 
úgy, amikor az ember nem mond ki mindent, s 
éppen ettől érzéki. Metaforákkal, képekkel éri el a 
sejtelmesség, leplezettség egy időben való hatását. 
Szép példa erre az Emlék című verse, egy szakaszát 
idézem: „A part síkos volt, mint a szappan, / a nap-

fény sárga, mint a len, / és bent a forró, rőt iszap-
ban, / a talpunk csúszott, meztelen.” Erről a fajta 
érzékiségről beszélek, nem az Óda érzékiségéről, 
nem Szabó Lőrinc érzékiségéről, mint a Piros kis 
húsbarlang a szád. Hanem erről, amely elmond 
nagyon forró és síkos dolgokról valamit úgy, hogy 
közben nem is azokról beszél, pedig azokról beszél 
és a szerelem titkait kutatja. Lám, a szóválasztás 
is, milyen erős ez a „rőt iszap”. Pedig a vörös szót 
ugyanúgy odatehette volna. „Lent a forró, rőt 
iszapban”. Elképesztő. A Balatonban így ír: „Állja a 
víz a szél marását, / tusakodik az alkonyat.” Annyi 
szót ismer az ember, annyi kombinációban látta 
őket. És itt van valaki, akinek az egész élete arról 
szólt, hogy a megfelelő szót megtalálja – és meg is 
találta gyakran. Pontosan ez a nagy költészet víz-
jele.

Amit a költők mondanak,  
az nem úgy igaz, mint  
egy éttermi számla vagy  
egy szakácskönyv receptje.



Embermesék a bunda alatt

Számos Európai város után Nagyváradon is 
bemutatták A tigris című mockumentary playt. A 
műfaji meghatározás magyarul áldokumen-
tum-színművet jelent, a műfaj vagy a történet 
paródiáját. A szerző, Gianina Cărbunariu görbe 
tükröt tart a társadalomnak, az egyéneknek, a 
rendszereknek, a képmutatásnak, a bulvárnak, de 
még saját műfajának, a dokumentum-drámának 
is, amely amúgy világhíressé tette.

Cărbunariu ezúttal is megtörtént esemény-
ből indul ki, de a többi drámájától eltérően elka-
nyarodik a realitástól, a szürreális fikció felé viszi 
a történetet. 

Az alaptörténet: a szebeni állatkertből elszö-
kött egy szibériai tigris. (Innen adódik a mű erede-
ti, szójátékot kínáló címe: Tigrul sibian.) Az állat 
órákig kódorgott a városban, majd a hatóságok 

(rendőrök, állatorvos, vadász) a nyomára bukkan-
tak, előbb egy altató, majd éles lövedékkel leterí-
tették. A 2011-ben, elsősorban a bulvársajtóban 
felkapott esemény jó ürügy a szerzőnek és Tóth 
Tünde rendezőnek arra, hogy sajátos formanyel-
ven mutassa meg az idegenekhez, a rendszeren 
kívüliekhez, a nőkhöz, illetve az egymáshoz való 
viszonyulást a társadalmunkban. 

Tóth Tünde kiemeli térből és időből a cselek-
ményt és szereplőit, színházat rendez a színház-
ban, eszményien ötvözi a burleszket a musicallal, 
a szürreálist a geggel, a bohóctréfát a drámával, 
miközben szólnak a múlt század eleji, közepi ame-
rikai slágerek, továbbá századunk divatnótái, mert 
it’s a shit az egész, úgy ahogy van. 

Az öt nagyszerű színész (Balogh Attila, 
Dimény Levente, Szotyori József, Tőtős Ádám, 

Trabalka Cecília) kvázi társadalmi és egyéni proto-
típusokat mutat meg, minden szerepükben töké-
leteset alkotnak, táncolnak, énekelnek, chaplinien 
nevettetnek és szomorítanak el. 

A székekkel és emelvényekkel berendezett 
színpadra, funkcionális és szuggesztív jelmezeik-
ben belépnek a színészek, játszani kezdenek, az 
első pillanattól az utolsóig magukkal ragadják a 
publikumot, intenzív játékukkal nem engedik ki a 
kezükből. 

Gazdagok és szegények, hajléktalanok és 
turisták, szépek és csúnyák, őszinték és képmuta-
tók váltják egymást a pergő előadásban, mindig 
mások, mert vérbeli komédiások, akik bármit el 
tudnak játszani, még a bálnát is. 

A rendező beiktatott egy szellemes, jó ízléssel 
megkomponált improvizációs jelenetet, ami hang-
súlyozza az előadás színház a színházban megfo-
galmazását, és okosan, humorral figyelmeztet a 
színház feladatára, ha úgy tetszik, lényegére: meg-
mutatni minket magunknak, és nekünk a társa-
dalmat, amiben élünk. 

Úgy jön szembe a képmutatás, az áldozat 
hibáztatása (a nagyvad a hibás, hogy megölték, 
mert odament, a nő vétke, hogy agresszívek vele a 
férfiak, mert csinos), a képmutatás (a munkakerü-
lő, iszákos hajléktalanok a munka jelentőségéről 
beszélnek egészen szuggesztíven) a valóság elken-
dőzése (a tolmács megszépíti a bíráló véleményt), 
az elmagányosodást (a nyugdíjas öregember), az 
önzés és gyávaság (szimbólumokká átlényegülő 
galambok, szarkák, verebek), hogy a nagy nevetés-
től a telibe talál a pofon. 

Fájdalmas ráébredés az idegen, a más, az 
ismeretlen elutasítása, eltaszítása. „Szeretnek ide 
jönni, de nem szeretik, ha mi megyünk hozzájuk” 
– mondják az állatkert lakói, a bezártak, a kire-
kesztettek. 

A szabadság csak illúzió, hiszen megbéklyóz 
a rendszer és a rendetlenség, a látszat-modernitás, 
a felületesség. Minden csak látszat, a szemnek 
való, az értelemnek és az érzelemnek nem maradt 
semmi. A kultúra, az írott szó fölösleges luxus, 
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.



55Tőtős Ádám, Trabalka Cecília, Balogh Attila (elöl), Dimény Levente és Szotyori József (hátul) A tigrisben

nem látják a turisták (dehogynem, ha megmutat-
nák nekik), a színház is fölösleges, mert szembesít, 
mert gondolatot ébreszt. A mennyiség felülírja a 
minőséget. Az egyének nem tanultak meg szaba-
don élni, szinte vágyják, jöjjön valaki, aki rendbe-
teszi az országot, a világot, az életüket. „Mert 
Ceaușescu egy betegség”, amely nem múlik, ének-
li románul a színésznő, s valóban, a „régen jobb 
volt” mondatot többször hallani, olvasni, mint a 
kérdést, hogy „mit hoz a jövő?”. 

Döbbenetes az a kép, ahogy még az előadás 
befejezése előtt jönnek a műszakiak lebontani a 
színpadot, mert menni kell, legyen már vége, kell a 
hely. És tényleg A tigris nyilvános főpróbájával és 
bemutatójával búcsúzott a társulat és a közönség 
a Szigligeti Stúdiótól, mert megszépül az épület, 
mert mindent a szemnek.

Simon Judit

NAGYVÁRADI 
SZIGLIGETI SZÍNHÁZ 
– SZIGLIGETI TÁRSULAT

GIANINA CĂRBUNARIU: A TIGRIS
mockumentary 

Fordította: Csűrös Réka 
Rendező: Tóth Tünde
Díszlet és jelmez: Florina Bellinda 
Vasilatos
Szereplők: Balogh Attila, Dimény Levente, 
Szotyori József, Tőtős Ádám, Trabalka Cecília



56

Nem kínál sok fogódzót Debreczeny György új 
kötetének fülszövege. Inkább fokozza a misztériu-
mot, talált versekként prezentálva azt, ami sorssze-
rűen elénk tárul (szerepel is egy talált versek című, 
többféle hagyományt megidéző pársorosokból álló 
ciklus közöttük). Elsőre a kötetcím sem rendkívül 
beszédes: a „három menet” a kötet három részét 
fogja jelölni. A cím második szerkezetének feloldá-
sát Debreczeny régebbi olvasói bizonyára csuklóból 
előrántják, az újabbak hamar rátalálnak az interne-
ten böngészve: visszautalás ez a szerzőtől korábban 
olvasott, kvázi védjegyévé vált verstípusok, a költő-
elődök műveinek soraiból összemontált költemé-
nyek gyakorlatára. A cím szerint tehát ebben a 
könyvben ne számítsunk ilyenekre.

S mégis, több versben működik most is a 
remixelés módszere, csak itt a saját sorok és azok 

elemeinek permutációjából épülnek fel egyes 
alkotások. Ezek egy része (például a való, mely 
„hódolat Eliadénak”) izgalmas és termékeny játék 
a költői nyelv alapelemeivel, a szintaxissal és az 
ezekkel kódolt jelentésekkel, mintha arra kérdez-
ve rá, hol képződik az értelem: a részekben, az 
egészben, vagy az elrendezésben? Eszembe jutott 
róluk Weöres Sándor Fughettája is… Debreczeny 
egy-egy kísérletében viszont inkább a kudarcot 
vélem látni: ti. hogy a módszer nem biztos, hogy 
ennedikszer is elgondolkodtat, idővel kiüresedik. 

A lényeg a kombinációban rejlik?
Debreczeny György: Három menetben, kollázs nélkül. AJ Téka Kiadó, 
Szeged, 2020

S ha a játék általában amiatt is szép meg jó, mert 
öncélú és ismételhető, azért van, amikor érdekte-
lenné válik (pl. a lila kabátos hölgy, Még nincs). 
Arányérzékre vall, hogy mégsem dominálja a köte-
tet ez a fajta szövegépítkezés. A 2. menet nagy része 
úgymond haiku vagy bonmot-szerű, esetleg vala-
milyen helyzet visszásságára a nyelvben rejlő 
többértelműségek, a nyelvbotlások lehetőségét 
kiaknázva rámutató töredék. Van ezek között 
frappáns, van meglepő („hogy egyik szavamat / a 
másikba ne köpjem”), van cinikus, illetve kevéssé 
emlékezetes darab is, amely csak a vele való talál-
kozás pillanatában látszik szellemesnek, ha egyál-
talán (a furcsa mindössze ennyi: „nincsen abban 
semmi furcsa / hogyha valami furcsa”). S ha az 
utóbbiakra találna önironikusan reflektálni az egy 
tucat bagatell cím, attól még nem biztos, hogy van 
ezzel mit kezdenünk. Továbblapozunk. S a többi, 
hosszabb, hol modoros, hol természetesebb mon-
datszövésű költemény között egy-egy igen meg-
kapó, főleg ott, ahol az epikusság váratlan törme-
lékei kerülnek önmagukon túlmutató összefüg-
gésbe. Ezek a törmelékek pedig olykor a szerző 
életrajzára vezethetők vissza (miért nem lettem 
sakkvilágbajnok?), máskor egy klasszikustól köl-
csönvettek (hódolat Proustnak), esetleg szokatlan 
fogalmi metaforákat hoznak létre, a mélyben 
egzisztenciális kérdést hordozva (vajon én), s a 
variálás könnyedségébe keserű témát kevernek 
(egy szelet ízletes hús). 

Debreczeny tehát érdekesen sakkozik a sza-
vakkal, sorokkal, ötletekkel: „a képalkotó tudat 
létrehozza / és felfogja a poézist / akarom monda-
ni a protézist / mint az esztétika tárgyát / a szövő-
nő lepkeszárnyon / a helyzetbe belegabalyodik / 
és ez a belegabalyodás eredendően / magához a 
lényeghez / magukhoz a lényekhez tartozik” (hősei 
szájába adja).

Codău Annamária

Codău Annamária irodalomkritikus, szerkesztő (1993, 
Marosvásárhely). A BBTE-en végzett, majd mesterizett 
magyar-angol szakon. A Látó szépirodalmi folyóirat mun­
katársa.
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Érdeklődve nyitottam ki Kocsis Csaba 
Megrajzolom az ebédet című kötetét. Ismerős 
világ, sok évvel ezelőtt a nagyik házában 

éreztem hasonlót, amikor 
a szekrényekben kutakod-
tam. Ez a könyv épp annyi 
kincset rejt, mint régen a 
feneketlen gardrób. 

A gyermekeknek szó
ló, de a komolykodó nagy-
ranőtteket is megszólító 
verseskötetből tömött 
sorokban sétálnak elő a 
nagyszerű gyermekrajzok 
és egy felnőtt gyermekraj-
zokat továbbgondoló 
sorai. Nincs mese, itt a színek és a formák kaval-
kádjába veti bele magát az, aki elég bátor. A könyv 
egy párbeszéd, természetes belehelyezkedés a 
gyermeki perspektívába. Tipikus esete annak, 
amikor a lélek megadja magát és „feltartott kéz-
zel” merül alá egy olyan világba, ahol a rend éppen 
abban áll, hogy semmi sincs a helyén, mégis min-
den mindennel csodálatosan kapcsolódik. 

A kötet minden oldalán megtalálható szem-
lélődő kíváncsiság nyit utat a merész asszociáci-
óknak is, ahol a kreatív, sablonoktól mentes (gyer-
meki) elme képes logikát találni a látszólag értel-
metlen képzettársításokban. Itt nem találunk 
„fiókokat”, hiszen minden mindennel kézenfogva 
kacag bele a sötétségbe, kicsúfolva a szürke, fel-
nőttesen unalmas gondolatokat. Az incselkedő 
gyermekszleng és a mondókákra történő utalások 
teszik még otthonosabbá a kötetet.

Hely ez, nem is könyv. Egy egész világ belefért, 
lapjain mese és valóság oly természetesen kap
csolódik, mint a gyermeki gondolkodásban, ahol az 

empirikus módon tapasztalt 
hétköznapokba besétálnak 
a meselények és a varázslat. 
Itt a térképen is fellelhető 
helyiségek színei sincsenek 
megfakulva, a körvonalak 
élesek, de vigyázat, bármi-
kor előugorhat a természet-
barát drótostót, akinek 
bajszán ezer kismadár 
tanyáz vagy a baktató szar-
vas, akinek nyomában forrás 
fakad. Itt történhet meg az 
is, hogy Hencidától Bonc(h)

idáig olyan csodálatos tájakon csavargunk, ahol 
koboldok kukucskálnak ki a sziklfalak mögül. 
Megtudjuk azt is, hogy Székelyhídon griffmadárral 
is találkozhat az ember gyereke. Ha mulatni támad 
kedvünk, megleshetjük az óceán mélyén csárdásozó 
ördöghalat és szellemcápát is. (Én nem tenném!)

Külön értéke a Magyar Napló Kiadó gondo-
zásában megjelent hatos tagolású kötetnek, hogy 

Szlopp Bernadette

Megrajzolta 
nekünk...

Szlopp Bernadette (1984, Nagyvárad) a PKE Filozófia 
szakán diplomázott, jelenleg az egyetem munkatársa.

Könyv

az egyszerűen beazonosítható személyek és tár-
gyak mellett olyan élőlények bukkannak fel, ame-
lyek nem forognak közszájon. Minden a sorok 
közül előbúvó furcsaság lehetőséget ad a kommu-
nikációra, hidat épít szülő és gyermek között, utat 
nyitva a látszólag kicsik, valójában szellemi óriá-
sok érdeklődő kérdéseinek. A nyelvi játékosság, az 
írásban rejtőző ritmus és tánc elengedhetetlen 
kelléke a gyermekverseknek, és ezt Kocsis Csaba is 
tudja. Olyan világot rajzolt, ahol a nem ismert sza-
vak és fogalmak is pattogó rímek segítségével 
lopakodnak a gyermekfejekbe. Szabad a tánc, 
lehet a karosszék tetején ugrálva skandálni a soro-
kat, túlkiabálva a tévét és az egész családot!

Ha a szülők ezzel szembesülnének, emlékez-
zenek a szerző szavaira: „Ezek a versek lélekgyó-
gyító pirulák és azt gondolom, hogyha valaki 
örömét leli benne, akkor már tettünk valamit a vilá-
gért.” Így olvassuk őket és hagyjuk, hogy hassanak! 
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Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett dip­
lomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 
intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Ko­
lozsváron él.

Mi történik, ha tragédiába torkollik egy ott-
honszülés? Ki és mi hibáztatható emiatt, ha egy-
általán hibáztatható? Hogyan dolgozható fel egy 
ilyen trauma, ha egyáltalán feldolgozható? Milyen 
hatással van ez az emberi kapcsolatokra? 
Mundruczó Kornél és szerzőtársa, Wéber Kata 
többek között ezeket a kérdéseket feszegeti a 
Velencei Nemzetközi Filmfesztiválon is díjazott 
filmjükben.

Némileg meglepő, hogy Mundruczó legújabb 
rendezése, a Netflix gondozásában létrejött Pieces 
of a Woman nemigen hordozza magán a rendezőre 
jellemző stílusjegyeket. Már csak emiatt is érdekes 
kísérletnek számít a film. Ráadásul Mundru
czóéknak ez az első angol nyelvű, ha úgy vesszük, 
amerikai filmje. 

Az alkotás könnyen azt az érzetet keltheti, 
hogy a film a csúcsponton, az otthonszülés kál-
váriájával kezdődik. Ugyanis a vajúdás és a szülés 
feszültséggel teli pár perce szinte elsatírozza az 
előzményeket. Ez részint a sokak számára isme-
rős szülés-szituációnak köszönhető, illetve 
annak is, ahogy a film képisége, többek között a 
kézikamera használata rásegít egy ilyen közös 
aktus-átérzésre. 

Persze a technikai készültség valószínűleg 
mit sem érne, ha nem Vanessa Kirby hozná a szü-
lési átszellemültségben vibráló Martha hullámzó 
érzelmeit testközelbe. A fókusz a szülő nőn van. 
Az őt segítő bába vagy a helyzetben nem túl ott-
honosan mozgó férj mintha csak asszisztálnának 
az eseményekhez. Ennek érzetei, jelzem, javarészt 

a képi kompozícióknak köszönhetőek. A két 
„asszisztens” arca sokszor csak részlegesen van 
megjelenítve.

De még így is eleget kapunk a bábát alakító 
Molly Parker árnyalt arcjátékából. Parker alakítása 
révén a szülésznő igencsak megfelel munkaköre 
azon elvárásának, hogy a pánikállapotokat felold-
ja. Hasonlóképpen tapinthatóvá válik az is, hogy 
az építkezések világában magabiztosan mozgó 
férj mennyire gyámoltalan egy ilyen szituációban. 
Shia LaBeouf ezt ügyesen megragadja. Bár igaz, 
hogy alakja sokszor homályba vész, a mély-
ség-élesség miatt.

Az igencsak erősre sikerült szülés-jelenet-
nek köszönhetően szinte elsikkad, hogy a szülés 
előtti képsorok hogyan is ágyaznak meg a sok-
koló eseménynek. A kezdő jelenetek elandalít-
ják a befogadót. Mintegy teljesen átlagosnak 
ható életképeket kapunk, hogy a narráció szem-
pontjából fontos esemény még inkább hathas-
son.  

Az amerikai nagyváros jóléti miliője. Az irodai 
környezetben teambuildingeken összeszoktatott 
kollégák búcsúztató és egyben bébiköszöntő buli-
ja vagy a hídépítő munkások mindennapjainak 
felvillantása, esetleg egy autóvásárlás: leginkább 
az operatőr Benjamin Loeb képekben való lubic-
kolására alkalmasak. 

Bár igaz, Mundruczóék így vezetik fel a főbb 
karaktereiket, akik előreviszik majd a kamara-
történetet. A szokványosság megragadása miatt 
pedig nem kapjuk fel a fejünket. A családon 
kívüli életében látjuk a férjet, a feleséget, a min-
denkin uralkodni vágyó anyóst, akit Vanessa 
Redgrave alakít. Sőt, az autószalon eladóját is, 
aki maga is mint rokon is részt vesz az esemé-
nyekben. Így teremtődik meg a szűk családi 
viszonyrendszer, amelyet megterhel az igazi 
kiindulási pontnak tekinthető tragikus „bal-
eset”.

Mert a film igazán ott kezdődik, valójában 
egy tragédiába torkolló szülés feldolgozásának 
története. Annak, hogy ki és hogyan tudja kezelni 

Beretvás Gábor

Amikor minden darabokra hullik
Mundruczó Kornél: Pieces of a Woman (Netflix, 2020)
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a gyászt. Annak, hogy az addig tisztázott emberi 
kapcsolatok hogyan értékelődnek át újra és újra. 
Hogyan folytatódhatnak ezek a darabokra tört 
életek. Persze az origóban továbbra is a gyermekét 
elvesztő harmincas anya áll. De Mundruczóék 
kamerája a többi szereplő érzékenységét is átvilá-
gítja. 

Az, hogy a társadalmat is nagyban foglalkoz-
tató téma, az otthonszülés és annak veszélyei 
mennyire fontosak a mondanivaló szempontjá-
ból, a nézőre van bízva. Hogy ez ne legyen akkora 
teher, a nézők azonosulhatnak egy bírósági tár-
gyaláson megjelenő esküdtszékkel. Hiszen a tör-
ténet egy bába-perhez vezet. Talán ennek a hely-
zetnek az ábrázolása az, ami egy kissé giccsessé 
teszi a filmet. 

Illetve ezzel együtt a film szimbólumrend-
szerén is az érződik, hogy a szerzők idomulni 
igyekeztek az amerikai közönség igényeihez. A 
híd, a magzatra emlékeztetető borsószemek, az 
alma és magjai, a csírák egy parányit didaktikus-
sá is teszik a művet. Mint ahogy a zenei betétek 
elhelyezései is – mintha azt jeleznék, hogy jobbá-

ra kötött panelekkel ki kell tudni elégíteni a pro-
duceri igényeket is. De nem először fordul elő, 
hogy neves európai szakemberek nem találják 
magukat egyből meg az amerikai gyártási közeg-
ben.

A film időkezelése viszont, akárcsak a piros-
sal kiemelt naptárbejegyzések, olyan narratív 
pontokon nagyítják ki a történetet, ahol elidőzve 
kibomlanak olyan elfedett események, amik köze-
lebb hozzák a szereplőket egymás megértéséhez, 
illetve a nézőt annak belátásához, hogy egy tragé-
dia feldolgozása során hogyan világlanak elő az 
emberi viszonyokat addig beárnyékoló ok-okoza-
ti összefüggések.

Mondhatnánk, hogy Wéber Kata forgató-
könyve a nők egymáshoz, az anyasághoz, a gye-
rekhez, a karrierhez vagy valamelyest a férfiakhoz 
való viszonyán keresztül bontja ki, hogy a nők 
mennyire könnyen széteshetnek. De Mundruczóék 
alkotása, nem hanyagolva el a férfi főszereplőt 
sem, ennél sokkal mélyebbre megy.

Beretvás Gábor

Molly Parker, a dúla alakítója a főszereplő Vanessa Kirby társaságában 			              Fotó: Benjamin Loeb (Netflix)



Talán nem véletlen, hogy a járvány idején a 
naplóírás vált az egyik legnépszerűbb műfajjá. A 
vírus terjedését megállítandó, 2020 tavaszán az 
életterünket, mindennapjaink gyakorlatát teljesen 
átíró korlátozó intézkedések léptek életbe, a moz-
gástér beszűkült, esetenként négy fal – Horváth 
Gizellánál egy fal közé szorult. A térbeli korláto-
zottság egyik közös, ugyanakkor a legszemélye-
sebbet bemozdító tapasztalata a lelassuló idő, ami 
a gyerekkori időérzékeléséhez visz közelebb – s 
amelynek alapegysége a mai nap bizonyossága és 
ereje, a távoli elmúlt napokkal és a még távolabbi 
eljövendőkkel szemben. S mintha a kizökkent idő 
tanúiként az emberek indítva érezték volna magu-
kat a tanúságtételre is. Ennek következtében 
hónapokon át láttunk-olvastunk vírus- és karan-
tén-naplókat minden mennyiségben, előadás-so-
rozatokat, napiszép- és napijó-bejegyzéseket, szö-
veg-, videó- és multimédiás naplókat. Magam az 

udvarunkon található növekedésnek induló arasz-
nyi almafát kezdtem el fotózni, minden nap, 
ugyanabból a szögből. 

Horváth Gizella a lassuló-táguló időben a 
napokat egy-egy véletlenszerűen választott műal-
kotás kommentárjával mintegy újrakeretezte, 
Facebook-bejegyzés formájában, 2020. március 
14-től, az első Bihar megyei koronavírusos eset 
megjelenésétől, május 15-ig. 

A később ebből született igencsak komplex 
formátummal bíró könyv – Egy fal között – hát-
lapján a művészetfilozófus úgy pozícionálja 
magát, hogy mivel nem tud festeni, kénytelen 
írni. Tegyük hozzá: szerencsénkre. Továbbá, sze-
rencsénkre nem csak írni tud, hanem látni és 
láttatni, figyelmet, gondolatot vezetni, meg- és 

rámutatni, tanítani és nem utolsó sorban, szer-
keszteni.

A kötetnek már a címe egy játékos, (ön)
reflexív kalandra hív: egy falnak nyilván nincs 
közöttisége – de a jelentésudvara egyszerre idézi 
meg a le- és bezártságot, és azt, hogy csak viszony-
ban tud létezni, mondhatni jelentésért, megfejté-
sért kiált. Akárcsak a képek, amelyek ezen a kép-
zeletbeli falon megjelennek. A nem-festő író pedig 
legalább olyan fontos feladatot végez, amikor ezt 
a viszonyt mégis felfejti, és rögzíti a gondolatot, 
benyomást, kontextust. A feljegyzés fontosságá-
nak alátámasztására Günter Kuntner német szer-
zőt idézném: „Csak a feljegyzés eredményezi a 
kívánt világosságot és tisztaságot, különben gyor-
san elszálló, nem precíz gondolat maradna: a 
szükséges megfogalmazás nélkül máris ráteleped-
ne és kitörölné a következő gondolat. (…) [A jegyze-
tek] önmagamnak és annak a világnak a jobb és 
pontosabb megértését szolgálták, amihez akarat-
lanul is hozzátartozunk, és amely elől nem térhe-
tünk ki, és nem menekülhetünk el véglegesen. 
Ennek elkerülésére kell szembeszállnunk éppen 
ezzel a világgal, hogy ne legyünk tehetetlenül 
kiszolgáltatva neki. (…) Az írás, túlzó metaforikus-
sággal élet-halál harc.”

De vissza a szerkesztéshez, amihez természe-
tesen hozzájárult Burus Botond kiváló grafikai 
munkája is. A borító fehér-fekete kockái felnagyí-
tott pixeleket idéznek, visszautalva a bejegyzések 
digitális bennszülöttségére. Belelapozva a szokvá-
nyos könyvolvasási gyakorlatunk rögtön felfüg-
gesztődik, az oldalpárokon egymás mellé szer-
kesztett vizuális és szövegelemek ugyanis nem 
adják könnyen és egyértelműen magukat. Előbb 
meg kell keresnünk hát a kulcsot, hogy elinduljon 
a kép- és gondolatjáték. A napi műalkotás csak 
miniatűr, jelzett formában tűnik fel a baloldalon, 
sokszor csak egy részlet látszik belőle, ami teljesen 
csak akkor fedődik fel, ha megtesszük azt az erő-
feszítést, hogy az alatta lévő QR-kód segítségével 
visszatérjünk a virtuális térbe. 

A felfedődés, a kicsiből a teljes kép fele lépés 
viszont mindannyiszor élmény, a részletek vagy a 
nagy egész feltárulása a felfedezés örömével aján-
dékoz meg. Ugyanakkor mindig emlékeztet arra is, 

További csodák is történnek
Horváth Gizella: Egy fal között. Partium Kiadó, 2020

Fazakas Márta Székelyudvarhelyen született 1975-ben. 
A kolozsvári BBTE-n filozófiát, a marosvásárhelyi MME-
en teatrológiát tanult. 2007-től a nagyváradi Szigligeti 
Színház irodalmi titkára.
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hogy a karanténba-zártság hirtelen, addig nem 
tapasztalt mértékben nyitotta meg az online világ 
gazdagságát, ami a fent említett időtágulással 
párosulva koncentráltabb figyelmet, odafordulást 
váltott ki belőlünk. Jobb oldalon következik a 
nem-festő szerző jegyzete, reflexiója a képről – ami 
oldalról-oldalra mindannyiszor dilemma elé állít: 
előbb a képet nézzem meg vagy a kommentárt 
olvassam el. Gyanítom, hogy a nem-festő olvasók 
gyakran választják ez utóbbit. 

A szövegtest alatt három – egy sárga és két 
szürke oszlop húzódik, jelezve a vírusos betegek, 
gyógyultak és elhunytak napi statisztikáját, mely 
számoknak akkoriban egyféle bűvöletében éltünk, 
próbáltuk kiolvasni az összefüggést a társadalmi 
viselkedésformák megváltozása és a járvány ala-
kulása között, megjósolni belőle a jövőt, szoronga-
ni és reménykedni fölöttük. Talán nem volt, és 
most sincs itt titok, nincs összefüggés, a számok 
szenvtelenül, kényük-kedvük szerint növekednek 
vagy csökkennek, de mint a papírra vetülő árnyék, 
mégis konstitutívvá válhatnak. Például előhívják 
a képet, megtámasztják a szöveget. 

Horváth Gizella látszólag random választja ki 
a napi műalkotást. Paul Klee Kis szoba Velencében-
jével indít, de a kép keletkezési ideje, az 1933-as év 
borúja mellett rögtön, a kötet böngészése során 
egyre nyilvánvalóbbá váló, Velence iránti rajongá-
sát is megosztja, a város gyönyörűségével és gaz-
dagságával ellentétezve borúlátásunkat. 

Innen indul a gazdag, sokrétű „kiállítás”, 
mely, ha a művészettörténetben nem is követ 
semmiféle kronológiát – a művek a 12. századtól 

és 2020-as évig bármelyik évből és bármilyen kép-
zőművészeti irányzatból felbukkanhatnak – az 
aktuális naphoz (magyar szabadságharc, húsvét, 
április 1. , napsütés, járvánnyal kapcsolatos ese-
mények, a váradi magnóliák virágzása) – elég 
gyakran kapcsolódnak valamilyen módon. De leg-
inkább az egyáltalán nem tolakodó személyesség 
húzódik a „kurátori” döntés és a reflexió mögött, 
amit a naplózás műfaja bőven elbír, és az olvasó 
számára pedig rendkívül felszabadító. A bezárt-
ság, a külvilág sötét tényei, az emberektől való 
távolság egyre szorongatóbbnak tűnik, de a nap-
lóíró rendületlenül teszi, amit a 42. napon megidé-
zett Monet tesz felesége halottas ágyánál: fest, 
vagyis ír (többnyire művészetről). Az értelmezés 
szerint Monet itt, mint mi emberek mindannyian, 
„a maga módján birkózik meg a halál hatalmas 
terhével”, s talán azáltal maradunk a leghiteleseb-
bek, „hogy olyat teszünk, amihez értünk, amivé 
váltunk.” 

És mi sem bizonyítja jobban, hogy a szerző 
valóban ért a tárgyához, mint az a mód, ahogy 
érzékenyen, a didaxisnak még a látszatát is elke-
rülve, mégis tanítja, bevezeti a nézőt/olvasót a 
képzőművészet világába – engem legalábbis 
nagyon sok, addig ismeretlen alkotóval, művel, 
háttérinformációval ajándékozott meg, mint pél-
dául On Kawara dátum-sorozata, Antony Gormley 
angyalai, William Hogarth Lakomája, Anish Kapor 
és Antony  McCall installációi, Kiki Smith Compass-
kiállítása, Vermeer A geográfusa, Kerry James 
Marshall önarcképe és még sorolhatnám…  

Nem lehet pontosan beazonosítani a könyv-
ben ízlést és elfogultságot sem, ahogy azt sem 
lehetne felróni, hogy valami kimaradt belőle, mert 
mintha minden, s minden egyszerre lenne jelen, 
bizonyítandó, hogy ha kellő figyelemmel és bátor-
sággal közelítünk hozzá, a képek, falak, műtárgyak 
maguktól is feltárják titkukat: mint egy földön 
heverő plakát a nagy kompozícióban, az élet 
fáradtságát a művészet könnyedségében, egy sze-
líd domborulatban az üres falon, vagy a vízen járás 
iránti vágyban. Vagy éppen ellenkezőleg, elnému-
lásra késztetnek, és akkor sejteni vélhetjük, hogy 
a fenségessel van dolgunk. Néha elég a kontextust 
felvillantania, vagy az alkotás körülményeit plasz-
tikus vagy éppen kedélyes történetbe foglalnia – 
mint Piet Mondrian New York-ba költözése, Mark 
Rothko esete a felső tízezerrel, Giacomo Balla futu-
rizmusa a spanyolnátha után, Giorgio de Chirico 
önhamisítása, Christo and Jeanne-Claude csomago-
lóművészete – ahhoz, hogy megszólítódjuk, bejár-
juk a saját utunkat. Folyamatosan dolgunk van a 
fénnyel, mint a Xul Solarttól megidézett A Nap 
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Az online térből átmentett, 
könyv formájában 
materializálódott napló mint 
memento és mint vigasz áll 
előttünk. 

Pegazusában, ahol mindent elönt a nap sárga 
fénye, Vermeer festményeinek egész kiállításra kiá-
radó fénye, ami az értelem megvilágító erejét hor-
dozza, a Monet festményének belsejéből sugárzó 
fénye, Munch fehér fénye. Egészen megrázó Georges 
de La Tour Bűnbánó Magdolnája, aki a tükörben két 
égő, egymásnak világító gyertya előtt vet száma-
dást a bűnben leélt, nehéz életre vetülő halál 
árnyékával. Végül pedig nem tudunk nem vágya-
kozni Anthony McCall fénysátrai alá, ami „gyönyö-
rű metaforája a kivételes találkozásoknak, a kivé-
teles eseményeknek, amelyeket talán éppen 
mulandóságuk és megismételhetetlenségük tesz 
ennyire értékessé.” 

Dolgunk van még a színek erejével és játéká-
val, a képek belső dramaturgiájával, a felületeken 
megtapadó égi és földi valósággal, dolgunk van a 
művészet önreflexiójával és azzal, hogy mi dol-
gunk a művészettel nekünk, halandóknak. 

Végül pedig még ott van a sárga. A szín, amit 
a kötetben a jobb oldali, járványstatisztikát jelölő 
hasábok szerkesztésében paradox módon az „iga-
zolt esetek” kaptak, miközben a szerző többször 
vallomást tesz arról, hogy a sárga számára az éle-
törömet, teljesség ígéretét hordozza, egyre jobban 
átfesti az oldalt, mígnem a mértéktelen növekedés 
folytán túlfut a könyv keretein. Akárcsak az a 
bizonyos almafa, ami egyszer csak már nem fért 
bele a fényképezőgépem nyitotta résbe, és a háttér 
kizöldülése révén a kontúrját is elveszítette. 
Horváth Gizella az előszóban történelmi jelentő-
ségű eseményként keretezi a karantén-időt, én – 
most már biztosan – személyes életem legboldo-
gabb időszakaként. A különbség, bár nyilvánvaló, 
a keretek szétfeszülése után, lényegtelen. 

Az egész kötetet átszövi a levegőre, a szabad 
ég alá való kiszabadulás vágya, párosulva a képpel 
való face-to-face találkozás vágyával. Egy év táv-
latából visszatekintve, az online térből átmentett, 
könyv formájában materializálódott napló mint 
memento és mint vigasz áll előttünk, válaszként 
erre a valóság utáni sóvárgásra. A digitális kép 
mögötti pixelek közömbös ásításával szemben 
született egy kézzelfogható bizonyosság, örülhe-
tünk neki. S ahogy a szerző mondja: további cso-
dák is történnek. Csak figyeljünk.

Fazakas Márta



Márkháza (nekem Marokháza) 1995. július. 
A képen Mészöly Miklós, Szigeti László és 
Eötvös Tünde.

Épp nagyobb társaság 
van nálam, 40 fokos hőség 
az udvaron, készülünk a 
késő délutáni Pestiek–
Márkháza derbire a fut-
ballpályára. Ezekre a mér-
kőzésekre akkoriban min-
den évben legalább egy-
szer sor került.

Megszólalt a telefon, 
Szigeti Laci hív. Hallotta, buli van nálam, nem 
messze a falutól mennek el kocsival, Miklós ül mel-
lette, beugorhatnak? Huh!

A kertvégi diófa alá beszorult a levegő, ott 
pihegtünk jópáran, Miklós egy széken ül, s mint 
Szigeti diadalmas mosolyából is következtethető, 
túl van már egy történelmi vereségen, amit 
Szigetitől szenvedett el pingpongban.

– Tudsz hozni olyan pálinkát, amit ezen a 
dombon termett szilvából főztek?

– Miklós! Negyven fok van árnyékban is.

– Ne törődj vele!

Átmentem a szom
széd Józsi bácsihoz, 
Doróhoz és szereztem 
egy fél liter „hazait”. 
Üveg a kezemben, a tál-
cán néhány stampós 
pohár, viszem a diófa 
alá. Kiöntöm Mik- 
lósnak, mennék a többi-
ekhez. Elkapja a karo-
mat: „Ezt hagyd még itt 
egy kicsit.” Nála maradt.

Szigeti a kiadójának, a Kalligramnak akkori-
ban tervezgethette azt a pályáját, amelyet több 
évtizeden át sikerült befutnia, a 90-es évek kortárs 

magyar könyvkiadása 
egyik legszínvonalasabb 
„istállóját” és kifutóját 
teremtve meg.

Eötvös Tünde, Sára 
lányom osztálytársának 
az édesanyja. Olyan ször-
nyű, Kolozsvárról mene-
külős, kisgyermekelha-
gyásos története van a 
nyolcvanas évekből, ame-

lyet még a kilencvenes évek végén sem tudott, sőt 
azóta sem tud zsigeri félelem nélkül elmondani.

Mielőtt elindultunk volna a pályára, tettem 
annak érdekében, hogy gyorsan elterjedjen: a 
Pestiek csapatában a csatársor Esterházyval áll fel, 
az edzőnk pedig Mészöly. Megtöltötték a falusiak a 
„nézőteret”. Miklós a pálya széléről dirigált, körü-
lötte a „Szőke Szikla” néhány helybéli csodálója 
hadonászott. Mi a vakondtúrásokkal sem bírva, 
rúgtunk ugyan pár gólt, de veszítettünk. A láda sört 

mindig a vesztes csapat állja. A kocsma felé menet 
hallom a hátunk mögül: Esterházy nem hasonlít 
önmagára, Mészöly szőkesége is megöregedett, 
már a hangja sem a régi, még csak nem is anyázott 
az az aranyember. Azt se mondta, hogy gyerekek, 
vesztésre állunk, ez így nem mehet tovább.

A másik képen (szerzője ismeretlen) Péter mel-
lett Illés Pista, a helyiek szövetségi kapitánya, aki-
nek a pesti csatár később két alkalommal is képes-
lapot küldött, köszönve a társaságot. Ő az egyetlen 
a faluban, aki tudja, melyik Esterházy ült mellette a 
kispadon, és ki az a Mészöly, aki nála aludt.  
Miklós ugyanis az éjszakát is a faluban töltötte, 
Pistánál, akivel kora hajnalig beszélgettek, reggel 
pedig együtt kávéztak a teraszon. Hogy Szigetivel 
mi történt a mérkőzés után, nem tudom, de arra 
emlékszem, hogy az a két nap is úgy telt el, hogy itt 
van közöttünk ma is.

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.

6363E lőhívás

Kőrössi P. József

Mészöly, foci, 
kánikula, Péter
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