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Olvasni  
jó szokás dolga

Nem azt, nem úgy és nem annyit olvas a Z gene-
ráció, mint amit az ábécé egyéb betűinek nemzedékei 
elvárnak a mai tizen-, huszonéves fiataloktól. Mégis, 
jelentős részük olvasott és tájékozott, legalábbis azok 
a tinédzserek és tventédzserek, akik egy, a mostani 
számunkban ismertetett nagyváradi kutatásban szere-
peltek, továbbá akikről az Újvárad induló podcast soro-
zatában beszélgettünk. Ezekből az is kiderül, hogy az 
elemi osztályokban írni-olvasni ügyesen megtanított 
gyerekek többsége később szinte kizárólag a közösségi 
média hatására választja ki, mit olvasson, mit hallgas-
son, mit nézzen. Ezzel a jelenséggel szemben a közok-
tatás ma még meglehetősen tehetetlen (más országok-
ban is), legfeljebb kreatív, igényes pedagógusok tudnak 
enyhíteni a tananyaggal szembeni ellenállás mértékén, 
oldani a kötelező (ajánlott) olvasmányokkal szembeni 
idegenkedést, vagy ezek mellé alternatívákat kínálni. 
Keményebb dió, hogy az is, aki ma fiatalként rendsze-
resen olvas, ezt egyre inkább angolul teszi. Ugyan erről 
a jelenségről nem készült uniós szintű felmérés, több 
tagállamban, például Finnországban is felfigyeltek már 
rá. Ugyan kongathatjuk az anyanyelvi kultúra vészha-
rangját, de talán hasznosabb lenne azokat a csatorná-
kat jobban megismerni és használni, amelyeket a fia-
talok ma otthonosan kezelnek. Amúgy a trendek nem 
mindenütt elszomorítóak, az Eurostat felmérése szerint 
az uniós országokban a legfiatalabb korosztály (16–29 
évesek) olvas a legtöbbet, e tekintetben Dánia, Lu
xemburg és Észtország van az élen, sajnos Románia a 
lista másik végén. Vannak európai programok 
(ReadTwining), amelyek kifejezetten a fiatalok olvasá-
si kedvét hivatottak fokozni. Nem mellékesen, s nem 
meglepően a nők valamennyi korosztályban többen s 
többet olvasnak. Amibe még lehet kapaszkodni, egy 
másik, Young Europeans felmérés is azt erősíti meg 
ugyan, hogy a diákok elsődleges információforrása a 
social media, ám közben erős bennük a félelem az 
álhírek és a dezinformáció miatt. Ez a tudatosság, ez 
az aggodalom szolgálhat ösvényként az értékkel bíró 
olvasmányok felé, ami bizony anyanyelven is elérhető, 
ami ugyan kevésbé trendi, mint az angol, de a sokéves 
tapasztalat alapján azzal egyenértékű.

A szerk.
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Vass Tibor
Semlény a Lévayn
Kért lelek.
Találom a kér szót
legszebben mondani,
kőelefántot és kősast bámulászni menjünk, 
kérem, amíg meg nem érkezik a doktor bácsi. 

Kérlelem anyámat, kőelefántot és kősast bámulásszunk 
a Lévay egyik kerítésoszlopán, 
nem arról beszélek, hogy mi legyünk az oszlopon,
kérlelem, miután azt mondja a nővérke, elnézést, 
a doktor úr a műtőben még, elhúzódik a beavatkozás, 
legkevesebb egy óráig, 
csak aztán tud magukkal beszélni az ellenanyagról. 
Foglaljanak helyet, fogok szólni, 
ha a doktor úr kijön a műtőből, vagy megléphetnek 
egy órára, de ne messzire, ajánlom a Lévayt, 
annak a végén bámulászni lehet a vasúti kocsikat, 
az biztos érdekli a gyereket, 
a Tiszaira mennek, a Tiszairól jönnek, 
tehervonatokat osztanak szét vagy raknak össze. 
Tudjuk, mondja anyám, érdekli a gyereket, mi itt szülünk, 
minket beengednek a Lévay végén, a nagy kapun.

A doktor úrra jó párszor várakozunk, nála születtünk, 
hozzá kell visszajárni ellenanyag ügyében is. 
A nővérke elküld meglépni, 
számolhatjuk közelről a vagonokat, olvashatjuk felirataikat, 
színből, szagból, alakból igyekszünk kispekulálni, 
mit szállíthatnak, harckocsi-alkatrészt, ágyúcsövet, 
ellenanyagot, haleleséget, preparált sast, elefántcsontot, 
iskolatáskát, takarékbélyeget, másodpercmutatót, 
és odafelé menet, meg visszafelé jövet is bámulászhatjuk 
a kőelefántot és a kősast a Lévay egyik kerítésoszlopán. 
Nem arról beszélek tehát, hogy mi ülünk ott. 

A Lévay utca kőelefántja és kősasa híven mutatja 
a bonyolult részleteket, megragadják a sajátos bőrt, 
ormányt, szárnyat, tollakat. Természetüknél fogva 
állnak ellent az időjárás viszontagságainak, 
ellenanyag híján nincsenek, ám egy-egy darabka 
idővel törik belőlük, egy kicsike innen-onnan, 
rövidül ormány, kissül szárny, kisül a forróságban belőlük 
kavicska, vagy hólé szivárog résmélyeikbe, 
szétfeszít ormányt, szárnyat, ahogy bent esz idő 
preparált sast, fakít elefántcsontot, takarékbélyeget, 
csattalanít iskolatáskát, felfal ellenanyagot, 
porlaszt másodpercmutatót, szárít haleleséget, 
rozsdít harckocsi-alkatrészt, ágyúcsövet. Anyám mondja, 
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ezek itt lesznek, ha én már nem leszek, sőt lehet, akkor is, 
ha te már nem leszel, elfogy ellenanyagod. 
Nézd azt az orrszarvúbogarat, mondja anyám, 
ott a kősas alatt, milyen ép a teteme, hozd haza a bátyád 
gyűjteményébe, majd felírjuk, a Lévayról van, a kősas alól. 
Orrszavúnak értem, annak is írom.  Az első szó, 
amit le tudok írni a Lévay után. Magyarán a második. 

Orrszavúbogár a Lévay utcán, a kősas alól. 
Aztán jön a harckocsi-alkatrész, anyám imádja 
a kötőjele miatt, Hernádkakot is Hernád-kakkozza, 
s megtanít velem ágyúcsövet, ellenanyagot, haleleséget, 
preparált sast, elefántcsontot, iskolatáskát, 
takarékbélyeget, másodpercmutatót. És hol van még az iskola. 
Hagyja, hogy az orvvadász orrvadász legyen, 
ráérek megtudni az igazságot. 

A doktor bácsi végez a műtőben, a nővérke viccelődik velünk,  
nem kell menni újból a Lévay végére. Mutatom büszkén 
az orrszavút, elmondom, honnan, mire a doktor bácsi 
Lévayt kezd szavalni jó hangosan, bennem ettől fogva 
minden Lévay-szóra nőttön nő az ellenanyag.

Anyám kifigyeli ezt a mérhető, jótékony hatást. 
Reggel Petőfit, délben Aranyat, este Tompát olvas hangosan. 
Később milyen jól jön ez Dobos tanár úr óráin, megjegyzek 
pár sort, gombnyomásra idézek. A Lévay-fennhangot apámra 
bízza, véletlenszerű napszakokban érzékletesen szólaltat meg 
Shakespeare-fordításaiból. Igaz ugyan, hogy se kukkot, se 
Kakkot nem értek belőle, nem az értés, hanem az éltés, éltetés 
a lényeg, és ahogy taglejt közben, kézfején egyensúlyozza 
az orrszavúbogarat. Apám Lévayn és jóval később Stephen 
Hawkingon kívül mást nem olvas nekem hangosan. 

Vérvételre menet ma a szül.hely közvetlen közelében 
ott a doktor. De nem, az nem lehet, a bácsinak nem lehet 
annyi ellenanyaga, hogy az idáig kitartson, hasonlóságról 
lehet szó csupán, a szem.szám nem egyezhet. Vagy csodáról. 
Készülök a laborra. Orra et laborra. 

Ért lelek.
Találom az ér szót
legszebben mondani,
kőelefánt- és kősas-elmondást érlelek, 
hogy a Semlény a Lévaynban el tudjam szavalni érzékletesen,
az orrszavú itt orrul, itt szavul előttem, nagyjából épségben, 
egy-egy darabka törik idővel belőle, egy kicsike innen-onnan, 
de nem rövidül ormány, nem kissül szárny.
Lám, van, akit holtában is éltet ellenanyag. 

A Lévay végén a nagykapu egy szavamra megnyílik, 
az őr kedves, mehetek a sínekig. Miért is bámulászok ott, 
végighallgatja, érti Semlényt, a máig ép orrszavút, a kősast, 
a kőelefántot. Előadom, milyen vicces anyám, itt közel, 
ahol mi szülünk, a kórtermet klórteremnek hívja a szag miatt, 
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és hogy milyen vicces apám, úgy egyensúlyoz kézfején 
az orrszavúval, mintha azon múlna életünk, 
hogy az alázuhan-e, vagy marad a taglejtések közben is 
épségben a helyén, mint egy szép Shakespeare-tag, 
pl. az orr, a szó vagy a szarv egy Lévay-fordításban.  

Le Julianna Phuonglinh
Földnedves
Meztelenül, tompán, kigyomlálatlan erőszakkal
kúszik végig rajtam. 
Pontosan ismerem ezt, tudom meddig tart, 
hol kanyarodik, mikor párhuzamos. 
A kőlapokat számolom, minden égető, 
kénszagú betonhólyag után újrakezdem. 
Váratlan mozdulatainál nyelni próbálok, 
szájpadlásom ráncait hordom ki neki. 
Panellakások alá gyűrt zsibbadt osztályharcokon át, 
foglalatában őrjöng. 
Dohányszagú pórusain keresztül verejtékezik,
szomjas vagyok. 

Zsibbadó nyelvvel ismétlem nevét, 
nem fér el gyomromban. 
Túlcsordul, csuklom, torkomat marja, 
ahogyan két kézzel szorítom azt. 
Érzéketlen nyelőcsövem szétrepedezik. 
Addig rágom, míg csak mássalhangzók maradnak belőle. 
Hellyel kínáltam, görnyedt gerincét nem mozdította, 
csuklóját egyenesíti,
úgy marad. 

LE JULIANNA 
PHUONGLINH 

(2003, Budapest) 
szabad bölcsész, 

joghallgató, a Bibó 
István Szakkollégium 

tagja. Verseket  
és slam poetry 

szövegeket ír, 
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Szabadidejében  
a szövegalkotás más 
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X. A Szerencsekerék

– Gondoljatok arra, hogy ha NEKEM sikerült, 
akkor nektek is fog! Higgyétek el, senki nem volt 
még olyan mélyen, mint én. Senki nem élt olyan 
aljasan, mint én. És ma mégis itt állok, ezen a szín-
padon. Irgalmatlan nagy munka volt, minden egyes 
pillanatát megizzadtam, de itt vagyok. Semmi máson 
nem múlik, csak az elszántságon! Erősek vagytok, 
sokkal erősebbek, mint gondolnátok! Én is megle-
pődtem, amikor rájöttem, hogy micsoda erő lakozik 
bennem!

Újra meg újra visszajátszotta magában az 
aznap esti beszédét, mint egy mentális videót. De 
inkább a hangra figyelt. Imádta újrahallgatni magát, 
és a legtöbb esti fellépése után úgy aludt el, hogy 
az álom és ébrenlét között hosszasan hallgatta az 
elmondott beszéde dallamát – a szavak értelme egy 
idő után tompulni kezdett, mígnem teljesen eltűnt, 
és csak a beszéd dübörgése, a csillapíthatatlan izga-
tottság lüktetése maradt végtelen dallamként. 
Imádta az életét. És minden alkalommal, amikor 
ebbe belegondolt, az eufória még tovább dagadt 
benne, mert programszerűen követte az a gondolat, 
hogy micsoda mélységből, milyen lehetetlen, kilá-
tástalan és kétségbeesett helyzetből vezetett idáig 
az útja. Az elmúlt években nem tudott annyiszor 
belegondolni ebbe a változásba, hogy kicsit is kop-
jon az ereje. Feltüzelte, elárasztotta energiával és 
legyőzhetetlennek érezte magát, valahányszor újra-
játszotta magában. Euforikusan imádta ezt a gon-
dolatkört. Azzal pedig, hogy estéről estére hango-

san is végigmondta, lealjasulásának és hősi fele-
melkedésének minden apró, de igen jelentékeny 
részletével, nemcsak magában termelte újra a 
legyőzhetetlenség energiáját, hanem ezreknek, tíz-
ezreknek adott belőle! Mérhetetlenül hálás volt az 
útért, amit bejárt. Hálás az életnek, a segítőinek, a 
körülményeknek, de legfőképp önmagának,  
amiért a legkönyörtelenebb erőkkel szemben is 
megőrizte az életigenlését, és igen, kimászott a 
gödörből!

– Ma a többség csak panaszkodik! Mindenki 
annyira el van foglalva a lelkével, annak minden 
rezdülésével, hogy nem is csoda, hogy a legtöbben 
elfelejtenek élni! Emberek, igenis van olyan, hogy 
túlérzékenység! Ma már minden trauma, minden 
fájdalom, minden béklyó… embereljétek meg maga-
tokat! Arról nem is beszélve, hogy senki nem vállal 
felelősséget semmiért! Mindenki, vagy legalábbis a 
többség próbálja a lehető legtovább halogatni az 
életet. Könnyű úgy ítélkezni, hogy nem tudod, mit 
jelent kidolgozni a beled valamiért. Az emberek lus-
ták, aljasak és hazugok. Bármit elkövetnek, hogy 
kibújjanak a felelősség alól. Így ne csodálkozz, hogy 
nem vagy boldog! A boldogság folyamatos munka! 
Vérrel-verítékkel, minden sejteddel dolgoznod kell! 
Én tudom, mit jelent dolgozni. Testtel-lélekkel. 
Szellemmel. Mindenért megdolgoztam, amim van. 
Mindenért, értitek? Semmit nem kaptam ingyen. 
Ezért nem is fogom engedni senkinek, hogy elvegye 
tőlem azt, amiért végigküzdöttem egy fél életet. 
Senkinek!

Ilyenkor szétáradt benne a gyűlölet. A sok kis-
kapukat kereső, mellébeszélő gazemberrel szemben, 
akik mindig másban keresik a boldogtalanságuk 
okát. És akik soha semmit nem adtak, csak elvettek, 
és közben mások fölött ítélkeztek. Akik sosem vitték 
vásárra a bőrüket, de arról, aki igen, sosem felejtet-
tek el ítéletet alkotni. Epeízű, sárga gyűlölettel utálta 
őket. Ah, megint nem bírt elaludni. Az eufória és a 
gyűlölet ereje úgy zakatolt benne, mint régen a szer. 
Letörölte a nyakáról az izzadságot – ilyenkor mindig 
a nyaka és a válla izzadt, csatakosra, és felült az 
ágyban. Ha már alvás nem lesz, legalább jól érezhet-
né magát a kényszeréberség alatt, gondolta, és a 
telefonjáért nyúlt.

Imre Eszter
Tarot-regény 

(regényrészlet)Ir
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IMRE ESZTER (1990) író, fordító. 
Marosvásárhelyen született, tíz évet élt 
Budapesten, jelenleg újra szülővárosában él. 
Legutóbbi kötete: Lélegzik a föld (Fekete Sas 
Könyvkiadó Bt., 2025). Regényt, esszét és mesét ír.
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Tudta, hogy nem fog nemet mondani. Lunát 
bármikor hívhatta, az éjszaka közepén is, és egy 
szavába került, hogy a nő félórán belül a lakásán 
legyen. Rajongott érte, ő pedig… eltűrte. Néhány 
havonta pedig jókat szeretkeztek. Utána mindig 
undorodott a nőtől, de néhány hónap elteltével újra 
megkívánta, és amikor átment hozzá, már akkor 
merev volt, amikor megszólalt a kapucsengő. 
Ilyenkor minden alkalommal az volt az érzése, hogy 
úgy kívánja őt, mint nőt még soha. Perceken belül 
benne volt, néhány lökés után belelőtte magát, és 
attól a pillanattól kezdve újra undorodott tőle. Sosem 
értette, hogy mi vonzza ebben a nőben. Nem volt 
szép, és meglehetősen közönséges is volt, semmi 
vonzót nem talált benne. Leszámítva azt az évi 
néhány alkalmat, amikor azt érezte, hogy megzava-
rodik, ha nem kapja meg azonnal. Luna ilyenkor 
elégedetten feküdt mellette, és csodálattal nézett rá. 
Néha ugyan kínosnak érezte ezt a felállást, az átlát-
szóságát, de azért a legtöbbször gond nélkül beleen-
gedte magát, és boldogan lubickolt a nő rajongásá-
ban. – Tényleg egy buszmegállóban laktál? – kérdez-
te áhítattal.

– A legsötétebb időkben ilyen is volt, igen. És 
voltak napok, amikor biztos voltam benne, hogy 
ennyi az élet – felelte, és beleborzongott a múlt idő 
örömébe. – Emberfeletti teljesítmény, hogy most itt 
vagy – mondta Luna, és széles gesztust tett, mintegy 
az egész lakásra mutatva. – És a bátorság, a történe-
ted felvállalása! Rendkívüli ember vagy. Azzal szo-
rosabban befészkelte magát a férfi ölelésébe, és 
révetegen hallgatta a történetét. Ő pedig sokadjára 
is elmesélte a felemelkedését. A néhányhavi szeret-
kezésük utáni kötelező elem volt. Nem kellett külö-
nösebben gondolkodnia, hogy hogyan adja elő 
ugyanazt a történetet, hogy ne váljon unalmassá. 
Hisz ő maga sem unta, akárhányszor mesélte, és 
mindig más részletre, más hangsúlyra élezte ki, 
annak függvényében, hogy a mesélés pillanatában 
ő maga éppen mire volt fogékonyabb. – Valójában 
már kamaszkoromban voltak jelei, ha azokra valaki 
odafigyelt volna, akkor talán az egész megelőzhető 
lett volna. De semmi értelme ezen gondolkodni, és 
véletlenül sem szeretném azt a benyomást kelteni, 
hogy mást teszek felelőssé a történtekért! Csakis én 
tehetek róla. – Komolyan gondolod azt, amit az előa-
dásaidon mondasz? Csak és kizárólag az egyén a 
felelős mindenért, ami vele történik? – Ki más lenne? 
– Nem úgy értem… nem szeretném, hogy félreérts, 
hisz tudod, hogy imádlak! Csak néha… néha túl 
szigorúan ítélsz.

Meglepődött. Luna eddig soha, egyetlen szóval 
sem utalt rá, hogy esetleg bármi kifogása lenne az 
estjeivel, vagy akár vele kapcsolatban. – Szigorúan? 

Kit? Mit? – Az embereket. Persze, teljesen igazad van, 
az embernek feltétlenül vállalnia kell a felelősséget 
az életéért, csak… nem is tudom, honnan fogjam 
meg a dolgot. Szóval elfelejted, hogy mindenkinek 
másak a körülményei. – Egy buszmegállóban lak-
tam, sokszor a saját vizeletemben fetrengtem. Nem 
éppen a legfényesebb körülmények. – Igen, persze, 
és ezért mondom, hogy nem szeretném, hogy félre-
érts! Mondtam már, emberfeletti teljesítménynek 
tartom… – Nem emberfeletti! Pontosan ez a lényeg! 
EMBERI! Azzal, hogy emberfelettinek nevezed, 
máris arra utalsz, hogy az a normális, az az elvárha-
tó, ha az ember egy ilyen helyzetből már nem áll fel. 
– Nem azt mondom. Hanem azt, hogy óriási munka. 
De ne feledkezz meg róla, hogy voltak segítőid! – 
Akiknek minden egyes előadásomban köszönetet 
mondok, és akiket személyesen is biztosítok a 
hálámról, amikor csak lehet! De ne felejtsük el, hogy 
segíteni csak azon lehet, aki hajlandó a változásra. 
– De nem működhet mindenki ugyanúgy, mint te. 
Meg eleve mindenkinek más a ritmusa. Arra nem 
gondoltál, hogy akiket most akaratgyengének, fele-
lőtlennek, aljasnak nevezel, azok esetleg MÉG nem 
jutottak el oda, ahova te már igen? Te is voltál olyan 
állapotban, amikor hiába mondták volna neked azt, 
amit te most ezreknek, tízezreknek mondasz. Egyre 
jobban dühítette a beszélgetés. Mit akar egyáltalán? 
Honnan ez a hirtelen kedv az árnyalásra? Megvetette 
az árnyalást, az egyrészt-másrészt logikát. Helyes út 
egy van, és az egyén felelőssége felismerni, majd 
végigmenni rajta.

Az volt az előadásai egyik legkényelmetlenebb 
része, hogy el kellett játszania, hogy nem az ént 
tartja az origónak. Szánalmas, ahogy ezek a kis segít-
séghalászok ájtatoskodnak: az én nem minden, az 
ént alá kell rendelni valami magasabb rendűnek, 
szeretet, megértés és lehetne folytatni a sort, amíg 
az embert kiüti a hányinger. A megértést rühellte a 
legjobban. Mindenkit megérteni. Minden aljas, sem-
mirevaló gazembert. Az én szerepét illetően nem 
kéne finomkodni. Az én választ, dönt és lép. Minden 
más hárítás. De ezt így mégsem mondhatta ki, ha 
nem akarta, hogy elkönyveljék pszichopatának. 
Semmi kedve nem volt folytatni a beszélgetést, de 
szeretkezni sem akart már. Az alvás még mindig 
lehetetlennek tűnt, Lunával az ágyban végképp. Még 
mindig pörgött. Ez most lehet megint egy olyan idő-
szak, néhány nap álmatlanság, zakatolás. Ilyenkor a 
testet kell teljesen kimeríteni, és akkor lekapcsolt 
majd az agy is. – Van kedved kimenni? – kérdezte a 
nőt. – Ki? Éjfél elmúlt. Mire gondolsz? – Szórakozni. 
Még csak most ébred a város. Hm? – Végülis, miért 
ne? Voltál már ezen az új helyen? – Melyikre gon-
dolsz? – Tudod, az az új klub, ahol az óriáskerék van. 
Az Arcanum. – Ja, hogy az! Mekkora az a kerék, te jó 
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ég, és aki kitalálta… a város közepén! Szürreális. De 
menjünk? Jó hely? – Kétszer voltam, nagyon menő. 
Frenetikus volt mindkét buli! – Hát akkor ez eldőlt! 
Irány az Arcanum!

A város ugyanazzal a zsongással válaszolt a 
kétségbeesésére, ami benne is dolgozott . 
Kihangosítva, neonfények villódzásával élesítve 
fogadta odakint a belső zaklatottsága. Feltüzelte ez 
az összhang, és átadta magát a városi éjszaka dübör-
gésének. Az Arcanum a városközpontban volt, és 
fényei az egész város egén szétszóródtak, hangjai 
bejárták a város legtávolabbi pontját is. Az eredetileg 
fehér épület homlokzatát éjszakára fényfestéssel 
keltették életre: kétoldalt egész éjszaka érmék, kely-
hek, kardok és botok sorjáztak, középen pedig sza-
bályos időközönként változott a kép. Vörös bár-
sonytrónon ülő nőt váltott daliás császár, majd, ami-
kor a kép fakulni kezdett, pompás lovaskocsi jelent 
meg a színkavalkádban, és az utcáról úgy tűnt, mint-
ha a lovak bármelyik pillanatban kiszakíthatnák a 
kocsit az épület falából. A láthatatlan festő követke-
ző műve egy oroszlán volt – a rettenetes állat akko-
rára nyitotta veszedelmes száját, mintha az egész 
várost készült volna elnyelni, majd a fogak mögötti 
végtelen sötétségből egy akasztott ember alakja sej-
lett fel. Az épület mintha az odabent dübörgő zene 
ritmusára lélegzett volna, és delejes mozgása meg-
babonázta az utcán lézengőket. – Kipróbáljuk az 
óriáskereket? – kérdezte Luna, akibe szemmel látha-
tóan beköltözött az Arcanum lüktetése. – Milyen 
óriáskereket? Luna először felnevetett, mert meg volt 
győződve, hogy a férfi viccel, de értetlen arckifejezé-
se láttán rádöbbent, hogy márpedig komolyan 
beszél. – Hogyhogy milyen óriáskereket? Komolyan 
kérded? – Jaaa, hogy ez! – kiáltott fel meglepetten, 
és jóízűen felnevetett. – Nem vettem észre! 
Az Arcanum épülete mögött hatalmas óriáskerék 
rótta köreit az égben. Olyan magas volt, hogy a szó-
rakozóhely épülete eltörpült előtte, és hozzá képest 
az összes épület gyufásdoboz benyomását keltette. 
Számára is érthetetlen volt, hogy nem vette észre, de 
nem törődött túl sokat az üggyel. – Próbáljuk! Te 
sem ültél még rajta? – Nem, mindkétszer, amikor 
voltam, óriási volt a sor, és inkább buliztunk. – Hát 
akkor menjünk, ha túl hosszú a sor, majd megoldom 
- felelte, és rákacsintott Lunára. Egész tűrhető lett a 
kedve, már nem volt dühös a nő felvetései miatt, de 
különben sem foglalkozott semmivel, csak élvezte 
az éjszakai város hipnózisát.

A keréknek nem a mérete volt a legszembeöt-
lőbb. És nem is a tetején pihenő hatalmas sárkány, 
amit már távolról is láttak, és teljesen beleillett az 
Arcanum szürreális, delejes világába. Hanem az, ami 
az alján volt, és ami az egész szerkezetet mozgásban 

tartotta. Ezt csak akkor vették észre, amikor odaértek 
a kerékhez. A hatalmas szerkezetet egy majom tar-
totta a hátán. Meggörnyedt, vén állat volt. Fáradt 
lihegése betöltötte a kerék körüli teret. Nagyot hör-
gött, és lendített egyet a keréken, majd amíg forgott, 
kifújt. Utána újabb hörgés, újabb lendítés, és így 
forgott a kerék, egyenletesen, szünet nélkül. 
Pillanatokon belül sorra kerültek. A kerék forgott, és 
a kis függőkabin kilengett, amikor felléptek rá. 
Egymással szemben ültek le a kis padokra, és leen-
gedték a biztosító rácsot. Noha a kerék sebessége 
nem változott, úgy érezte, hogy egyre gyorsabban 
emelkednek. Hamarosan felülről látta az Arcanumot, 
és a fényörvényben zsongó teret. Jól érezte magát, 
fékezhetetlen erő tombolt benne. Luna megbabo-
názva nézte az egyre kisebb teret, és az eget bevilá-
gító fényeket. Ahogy emelkedtek, a majom lihegése 
egyre távolodott, és egy másik hangra lettek figyel-
mesek. Fentről nehéz, érdes szuszogás szűrődött le. 
Mintha egy hatalmas kő kétségbeesett lélegzését 
hallgatták volna. A gigászi sárkány a légzésével, 
mágneses erővel húzta őket felfele, maga felé. A tér 
hangjai teljesen eltompultak, és egy idő után már 
nem maradt más, csak a fényörvény az égen, és a 
nyers, követelőző szuszogás. Emelkedtek a sárkány 
felé. Tovább duzzadt benne az eufória. Úgy érezte, 
hogy a világ egyszerre szivárog be minden pórusán, 
és pereg le róla. Dübörgött benne az élet, miközben 
azt is érezte, hogy a történések, az ingerek, az élet 
eseményei nem tudnak rá hatni, immunis minden-
nel és mindenkivel szemben. Megtörhetetlen volt. A 
sárkány nagyot szívott a neonfényes éjszakából, és 
ők megérkeztek a csúcsra. A következő pillanatban 
reflektorfény vakította el. Amikor a szeme hozzászo-
kott az éles fényhez, a kerék, a sárkány, a tér és a 
színes égbolt nem volt sehol. Csak egy színpadot 
látott, és rajta saját magát. Határtalan örömöt érzett, 
és a testét majd szétvetette az energia. A legutóbbi 
beszédét mondta épp. Végighallgatta magát, majd a 
beszéd végén, amikor a közönségkérdések következ-
tek volna, a kép hirtelen megszakadt, mint egy régi 

Nem volt szép, és meglehetősen 
közönséges is volt, semmi vonzót 
nem talált benne. Leszámítva azt  
az évi néhány alkalmat, amikor azt 
érezte, hogy megzavarodik, ha nem 
kapja meg azonnal. Luna ilyenkor 
elégedetten feküdt mellette,  
és csodálattal nézett rá.
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mozifilmen. A színpad eltűnt, és egy hipermodern 
irodaház jelent meg a helyén. Meghökkent a látvány-
tól. Körülnézett, remélve, hogy megpillantja Lunát, 
vagy bárkit, akihez hozzászólhatna, de bármerre 
nézett, az irodaház üvegfalai vették körül. Nagyon 
régen látta utoljára ezeket az üvegfalakat. Bele sem 
akart gondolni, hogy milyen rég. És látta magát, 
ahogy belép az üvegajtón. Tudta, hogy a keréken ül, 
de lélekben ott volt, az irodaházban. A világ urának 
érezte magát, azonban ez az érzés nem sokáig 
maradt vegytiszta. Gyomorszorító rémülettel vette 
tudomásul, hogy mit érez, ugyanis felismerte a pil-
lanatot: az élete vélt csúcsán volt. Ott, ahonnan a 
lejtmenet, majd a feltartóztathatatlan zuhanás 
indult. Ott, ahonnan egészen a buszmegállóig, a 
vizelettől csatakos ruhákig, és a saját hányásában 
fetrengésig nem volt megállás. A sárkány fújt, és ő 
érezte, hogy a kerék lefele tart. Az üvegfalak fakulni 
kezdtek, és amikor teljesen kikoptak, egy lakás bel-
seje jelent meg a helyükön. Dohos szag terjengett, 
és minden zugából igénytelenség bugyogott fel. 
Nem akarta látni. Körbefordult a kis padon, de min-
denhonnan a rendetlenség és a kosz nézett vissza 
rá. Ismerte a lakás minden négyzetcentiméterét. 
Betéve tudta a repedéseket a mennyezeten, és csu-
kott szemmel is látta, hogy melyik bútor hol van 
lekopva, honnan hiányzik a festék, és hol van felkar-
colva a padló. Ez volt az a lakás, ahol testközelből 
megismerte a magányt, és ahol fokozatosan minde-
nét elvesztette. Itt élte fel az utolsó anyagi és szelle-
mi tartalékait, itt köpte szembe magát minden nap 
újra meg újra, és itt szivárgott el belőle az életigen-
lésnek a csírája is. Kegyetlenebb volt ez a lakás, mint 
bármely börtön lett volna. Nem akarta látni, és nem 
akarta újraélni, amit ott megélt. A kerék húzta, húzta 
lefele, és őt egyre mélyebben elnyelte a kétségbe-
esés, amit abban a lakásban megélt. Érezte, hogy 
szétroncsolódik körülötte minden. Süllyedt a gyom-
ra, a kerék megállíthatatlanul haladt lefele. A lakás 
falai lassan elkoptak, és szürke, önmaga farkába 
harapó kígyóra emlékeztető utcává nyílt a tér. A 
kerék erőteljesen húzta lefele. Nem akarta látni az 
utcát. Becsukta a szemét. De pontosan tudta, hogy 
mi történik. Csukott szemmel is látta maga előtt a 
teljes lealjasodását. Amikor a kín már elviselhetetlen 
volt, nyomasztó hörgésre lett figyelmes. Kinyitotta a 
szemét, és megpillantotta a kerék kabinjának a pad-
lóját. Felnézett, Luna ült vele szemben. A kabin alatt 
a majom nyögött, hörgött, lihegett, és lendített egyet 
a keréken. Minden sejtjében érezte a rándulást, és 
érzékelte, hogy elindultak felfelé.

A kerék ismét eltűnt, és újra megjelent az utca. 
De most már nem telepedett rá az a rettenetes, nyo-
masztó érzés. Könnyebben kapott levegőt, és nem 
érezte bezárva magát. A kerék lassan haladt felfele, 

és ő végignézte a felemelkedését. Ismerte a történe-
tet, és számtalanszor elmondta már a közönségének. 
Minél feljebb járt a kerék, annál erősebbnek érezte 
magát, és büszkén nézte újra a történetét. Minden 
részletét látni akarta, minél közelebbről. Semmiről 
nem akart lemaradni. A kör végén, amikor újra felért 
a csúcsra, egy pillanatra mintha megállt volna a 
kerék. Ő pedig büszkén nézte önmagát, amint a keré-
ken ül, és büszkén nézi önmagát. A sárkány ekkor 
nagyot fújt, és a kerék elindult lefele. Az égen egy 
gyönyörű nő arca jelent meg. Sosem látta még őt, de 
valószínű, hogy nem is ember volt, ahhoz túl éteri, 
túl finom volt a szépsége. Ahogy a sárkány szuszo-
gása elcsendesedett, a nő beszélni kezdett. Eleinte 
lágy hangon szólt hozzá, dicsérte. De ezután elkez-
dett kérdéseket feltenni neki. A kérdések egyre kel-
lemetlenebbek voltak. Miértek és miért nemek vál-
togatták egymást, ideje sem volt végighallgatni az 
egyiket, máris jött a következő. Nyugtalanította, és 
szorongást ébresztett benne. A kerék lefelé tartott, 
és az eget vádló szavak, számonkérő kérdések szel-
ték át: erő, akarat, miért csak az én?, mások, együtt-
érzés, ítélet, miért miért miért, alázat, miért? – 
Szeretett volna válaszolni szépséges vádlójának, de 
a szavak ellenálltak: azt sem tudta megragadni, amit 
a nő mondott, és azt sem, amit ő mondani akart 
volna. Egyetlen gondolatot sem tudott artikulálni, és 
a nő szavai értelmetlen dallammá sűrűsödtek a ret-
tenetes éjszakában, a kerék pedig rótta tovább lefelé 
vezető útját. A majom hörgése jelezte, hogy megér-
keztek a kerék útjának legalsó pontjára. Mielőtt újra 
emelkedni kezdtek volna, egy pillanatra önmagát 
látta, a jelenlegi lakásában. Egyedül volt, és némán, 
könnyek nélkül sírt a földön. Ebben a pillanatban 
olyan borzasztó érzés tört fel a zsigerei legmélyéről, 
amit korábban elképzelni sem tudott volna. 
Rosszabb volt, mint bármi, amit az utcán, nincste-
lenként megélt. A teljes, mindent elnyelő, fullasztó 
magány és önutálat szakadt fel belőle, amihez a 
sziklaszilárd bizonyosság csatlakozott: ez vár rá. 
Onnan, ahol most tart az életében, ide vezet az út, és 
ez elől nincs menekvés. Érezte, hogy megfullad, mire 
a majom újra nagyot nyögött, és a kerék elindult 
felfelé. Megjelentek a segítők, és fokozatosan kezdett 
megkönnyebbülni. Egyre több ember vette körül. A 
kerék emelkedett, és a magánya szertefoszlott. 
Beszélgetett az emberekkel, és meghallgatta őket. 
Együtt nevetett velük. Mint rianás a folyó jegén, úgy 
harsant fel benne az együttérzés. Különös boldogság 
áradt szét benne: csordogált, hömpölygött, de nem 
zakatolt. A kerék húzta felfelé, és ő boldogan dobál-
ta a mélybe önzése zálogait. A sárkány érdesen fel-
szusszant, nagyot szívva az éjszakából, és ő boldo-
gan vette tudomásul, hogy végre könnyűnek érzi 
magát. Hát ez a boldogság! gondolta. Amit ezelőtt 
érzett, csak illúzió volt. A boldogság könnyű, és nem 
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dübörög. Mérhetetlen büszkeség lobbant benne: 
végre megértett valami nagyon fontosat! A sárkány 
dühösen fújt, és a kerék megrándult. Elindultak lefe-
le. Látta maga körül a rengeteg embert, akikkel a 
felfele úton együtt sírt és együtt nevetett. Ott voltak 
körülötte mindannyian, ugyanúgy sírtak és nevettek, 
de szájuk némán tátogott. Mintha láthatatlan üvegfal 
mögött lettek volna, ami mögül nem lehetett őket 
hallani, és a látványon kívül semmiféle kapcsolatot 
nem tudott teremteni velük. Szeretett volna ott lenni 
közöttük, de neki sem volt hangja, és mozdulni sem 
tudott. A tehetetlenség hullámokat vetett a néma, 
fekete éjszakában. A majom felnyögött, és a kerék 
elindult felfelé. Az arcok újra megelevenedtek, átsza-
kadt a némaság. Együtt sírt és nevetett az emberek-
kel, és visszatért a könnyedség. Feltűnt, hogy egyre 
kevesebb gondolata támad, és a legtöbbet kineveti, 
azzal elillannak. És megszabadult a büszkeség bék-
lyójától. Az ég egy nagy nevetéssé harsant körülötte. 
A kerék repítette felfelé, és ő a sötétség nevetését 
hallgatta, ami lassan elnyelte körülötte az arcokat. A 
sárkány teleszívta érdes tüdejét, és megérkeztek a 
legmagasabb pontra. Hangosan, torkaszakadtából 
nevetett. Sosem érezte még ennyire szabadnak 
magát. A büszkeség súlya nélkül a boldogság eksz-
tázissá tágult benne, és abban a pillanatban, amikor 
ez megtörtént, valami megrepesztette ezt a féktelen 
örömöt, és a résen beszivárgott a bűntudat. A sár-
kány fújt, és a kerék elindult lefelé. A feketeség besű-
rűsödött, és ahogy húzta lefelé a kerék, az ég annyi-
ra beszűkült, hogy hamarosan egy tűhegynyi fekete 
csőben látta magát. Nyirkos falai között az önutálat 
dohogott. Egyre mélyebben volt a csőben, és benső-
jét marta, rágta a bűntudat, a szégyen és az önmagá-
ra irányuló, pusztító harag. De attól vált igazán bor-
zasztóvá ez a kör, hogy tisztán tudta: bármelyik pil-

lanatban kiszállhatna a csőből, és ott lenne az összes 
arc, sírva-nevetve, szabadon, és ő is egy lehetne 
közülük. Pontosan tudta, hogy senki nem zárta be a 
csőbe, és tulajdonképpen szabad, ha nem akarja, 
nincs is cső. De valami állati ragaszkodás nem 
engedte, hogy ne akarja a csövet. És a nyirkos öngyű-
lölet egyre szűkebb lett, míg már lassan a tüdejét 
nyomta. Ekkor meghallotta a majom nyögését. A cső 
megremegett, és érezte, hogy elindulnak felfele. 
Lassan haladtak. A hangok fokozatosan tértek vis�-
sza. Eleinte nem látott semmit, csak a cső nyirkos 
falait, de ahogy egyre tisztábban hallotta az embe-
reket, a kép fakulni kezdett, és lassan szertefoszlott. 
De nem jelentek meg az arcok. Először Lunát pillan-
totta meg, majd ahogy a szeme lassan hozzászokott 
a szabad ég látványához, észrevette az eget elborító 
fényfürdőt. Lenézett, és a talpa alatt megpillantotta 
a kabin padlóját. Alattuk frenetikusan dübörgött az 
Arcanum, hullámzott a tér. Az elméje ködös volt, de 
ahogy emelkedtek, lassan tisztulni kezdett. Most 
döbbent rá, hogy mennyire álmos. Megszűnt benne 
a kényszeres zakatolás, és végre szétáradt benne a 
fáradtság kegyelme, ami meleg, nyugodt hálát szült 
benne. – Istenem, mennyire szeretnék aludni! – szó-
lalt meg, és Luna csak egy mosollyal válaszolt. A 
kabin lágyan ringott, ahogy egyre magasabbra emel-
kedtek, és ő sírni tudott volna örömében. Nem érzett 
büszkeséget, sem bűntudatot. Az alvás előtti nyuga-
lom és tisztaság áramlott benne. A sárkány nagyot 
szívott a karneváli éjszakából, és megérkeztek a leg-
magasabb pontra. Ekkor a hatalmas állat rettenetes-
re nyitotta a száját, és kifújt. Ebben a pillanatban jött 
rá, hogy eddig keze-lába hozzá volt kötve a kabin-
hoz. Tisztán látta a csuklóján és a bokáján szoruló 
láncokat. De abban a pillanatban, amikor észrevette 
őket, a láncok eloldódtak, és a kerék elindult lefele. 
Békés, nyugodt út volt. Egyre közelebb volt az 
Arcanum épülete, már látta a fényjátékot. A homlok-
zaton éppen az óriáskerék pontos fénymása forgott. 
A tér továbbra is dübörgött, hangok és színek vásári 
örvénye. Egyre közelebbről látta az embereket. 
Sokan voltak, és nagyon sokfélék. Mindenki moz-
gásban volt, a legtöbben beszéltek vagy hangosan 
nevettek, mások énekeltek. Elbűvölte a látvány. 
Mély, meleg csodálatot érzett. Reggelig tudta volna 
nézni őket, ha nem lett volna annyira álmos… 
Meghallotta a majom hörgését. Lent voltak. 
Leemelte bokájáról és csuklójáról a láncokat, és 
kilépett a kabinból. Hátrafordult, hogy segítsen 
Lunának kiszállni, de a nő már nem volt ott. Mintha 
megpillantotta volna az Arcanum előtti tömegben, 
de nem volt biztos benne, hogy ő az. Ő pedig vég-
telenül álmos volt.

Egyetlen gondolatot sem tudott 
artikulálni, és a nő szavai 
értelmetlen dallammá 
sűrűsödtek a rettenetes 
éjszakában, a kerék pedig rótta 
tovább lefelé vezető útját.  
A majom hörgése jelezte, hogy 
megérkeztek a kerék útjának 
legalsó pontjára.  
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Horváth Florencia
Negyvenegy szem
Nagyböjt utolsó vasárnapján 
negyvenegy szem nyugtatót tettem 
asztalomra. Mint amerikai filmek 
WC-deszkáin a port, 
húztam a csíkot hossziránt.
Esténként vettem be egyet, 
nyomták másnap a fejem.
Mire végigérek, elfelejtelek.
Megvontam a kávét,
a placebo miatt százforintos 
energiaitalokat ittam.

Hirtelen döntésből Tamás-misén kötöttem ki. 
Felolvastam az Elállási záradékot, 
visszhangot a zsoltárból minden akard,
azt csak én gondoltam hozzá, Uram.
Legkedvesebb ajándék a pazarlás,
mondták új testvéreim.
Odavalónak éreztem tőle magam, 
pedig a pápisták közül is kilógtam, 
ahol lehetett.

Hét hetet adtam fél kézzel el, 
homlokomra olajjal kentek keresztet. 
Lobogtattam a megszentelt ágat, 
márciusban a második fréziát. 

A biobolt kisokosa alapján: 
ártatlanság, figyelem, 
a Google-keresés szerint: 
mindig számíthatsz rám. 
Vázában álltak, 
szinte szétpattantak a kelyhek, 
száradásukat füzetlapok vigyázták. 
Ez később, ha a megőrzés jön, 
itt nyílnak épp: 
sárgák, rózsaszínek.

Hétfőn függönyfrufrut vágattam, 
háromszín rúzst vettem,
és megfogadtam, semmit sem 
forgatok ki a négy sarkából. 
Jegyzeteket írtam, 
ajándékokat magamnak: 
elmúlsz majd te is, emlék leszel. 
Titkos fiókba teszlek, vagy oda sem.
Az én böjtöm egy ötödik 
érzékszerv, az álom. 

Irod
alom

HORVÁTH 
FLORENCIA  

(2002, Celldömölk) 
verseket, slam 

poetry-szövegeket  
és prózát ír. Írásait 

számos folyóirat 
közli. 

Kötete: Hiátus (Pesti 
Kalligram Kft., 2025).
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Kedden krumplit pucoltam, 
frankfurti levest főztem, 
tudtam, ha elhagy, nem azért, 
mert virslit eszem. 
Nem hagyott, türelmet tanultam. 
Agyam, a kikapcsolhatatlan 
vetítővászon, jeleneteket mutatott. 
Mikor először jártam nálad.
A sötét lakásban kérdezted,
eltalálok-e oda, ahol fekszel. 
Üres térben indultál értem. 
Mondtad, nevessek megint, 
tudd, merre keress. 

Szerdán úgy ébredtem, 
mint kivert kutyák.
Aztán üzenet jött,
adjam meg a számom.
Fél óra múlva legfrissebb 
szövegeimet szedegettem, 
mondandómat a költőgenerációkról.
Elképzeltem, ahogy olvasom, 
kopog a sok gubancos mondat. 
A közönség belezavarodik 
a személyközi viszonyokba, 
Csiszolatlan volt és nem tudhattam, 
visszajössz-e még ebbe a versbe.
 
Könyvvásárra hívtak a Hargitára, 
ott lakik úgyis, azt mondják.
Két óra múlva újabb üzenet jött,
Adjak le szinopszist, mutatványt,
nyerjük meg a támogatást. 
Megjött a harmadik is. 
Beszámoltam neki a maiakról, 
a barátnőm szerint máris 
áramlanak az energiák,
el kellett engedni 
ezt a negatív szálat.

Valami buliban tűntél fel.
Két szám között, pisilés 
közben jól hangzó sort 
írtam jegyzeteimbe.
Addigra összeboronáltam 
fél társaságom ismerősökkel,
és legalább hárman voltak 
biztosak benne, hogy hazavisznek, 
de miután kirajzolódtál 
a terem túlsó sarkában, 
kihúztam tenyereik közül a karom. 
Mászkáltam a szórakozóhelyen, 
zsebemben a félmondattal, 
minél többször mentél 
mellettem el, annál jobban 
idegesített, nálam van.

Irod
alom
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Végül utánam jöttél, 
taxiba ültünk. 

Hosszan fürödtem, 
a két szemöldököm 
fölötti részt nem érte víz, 
nehogy lemossam az áldást, 
el ne múljon a langyos kábulat. 
Hol volt már, amit hittem, 
írok majd: combom belsején 
csorgott a fáradt olaj. 
Az idő vánszorgott, 
rohant egyszerre, 
viaskodtam határidőimmel, 
és egész nap az utazás 
járt a fejemben. 
Megszaporodtak, mióta ismerlek, 
pedig elmenni úgy szeretek, 
ha van kire gondolni, visszavár. 
Miként mutassam be és kinek, 
aki megtalálni úgy akar: nevess? 
Euridiké hátra nézne-e, 
ha helyet kéne cserélnie Orpheusszal?

Nem volt csatlakozás, 
a kijelző repülő üzemmódot mutatott 
és a napfényben hat órát üldögéltem 
a budai lakásban. Hátam görnyedt volt –
gépeléstől, vagy mert két leereszkedő 
vállam a mellkasomat védte, mindegy –,
mint aki világosban sötét útnak indult, 
nehéz terepen, elvárások szavára, 
kötelességei elől, mégis szembe velük.
Közben érzi, ha távolról is, nyomában 
lopódzó ellenségeit, a gondolatokat. 
Az ablakon túl autón jártak, gyalog. 
Gyorsan bealkonyult, 
valami réglátott oldalon 
újabb bizonyítékát találtam árulásodnak. 
Szerettem volna néhány szót váltani, 
veled nem lehetett, hát a többiekkel.
De E. aludt, D. aludt, S. aludt, 
A. aludt és mind aludtak. 
Betördeltem 
az eddigieket, 
és 
én 
is 
elaludtam.

Nagypénteken táncolni mentem 
oda, ahol először láttalak.
Tudtam, ha elhagy, nem azért van, 
mert rövid a szoknyám, fröccsöt iszom.
De nem hagyott, megmutatta, vannak, 
akiknek egyetlen szavam többet ér mindnél, 
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amit valaha neked mondtam. 
És persze hidegen hagyott az egész.

Hazafelé dúdoltam az elsőáldozási dalt, 
meghívtál, Jézusom, látod, itt vagyok.
És akkor végre itt voltál te is, gondoltam, 
ezt írom majd, meg hogy miénk volt 
a szombat és miénk a vasárnap.

Ha kimondtam valamit, általában úgy lett.
Annyit ravaszkodtam, mégsem jöttél el. 
Az én böjtöm az ünnep lecsengése, 
a hülyeség kiheverése. 
Amíg elhiszem, van hova tovább.

Most kéne lefagyni, belehalni, 
úgy tenni, mint aki nem vette észre,
min megy keresztül épp. 
Nem szedtem be a negyvenegy szemet,
eljött a húsvét, elmúlt a pünkösd. 

Végig terveztem a befejezést.
Minden tudtam, ha elhagy-ot 
azért találtam ki, ide illeszthessem 
a félsort, ami a taxizós estén
a fülkébe zárkózva eszembe jutott. 
Áldozataimat, mondd, szereted-e, Isten?
De már nem kérdezhettem meg, 
mert biztos volt, nem szereti.

Mellékdal:
Rosszul, rosszkor próbáltam,
és megértenem igazából
nem az ő szándékát kell.
Ismerni a tiéd, az enyémet 
vele egyformának hazudni,
vagy elérni, ne legyen sajátom.
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De hiszen, hol alávetettség van, ott alávetett-
ség van, gondolom, pedig mondanom kéne, de 
mégsem mondom, csak gondolom, és jobb is lesz 
így mindkettőnknek, nekem legalábbis minden 
bizonnyal, és talán neki is, a kollégának, aki egy 
darabot próbálva egyszerre megszakítja amúgy is 
szaggatott és ezért igencsak zaklatottnak tűnő gon-
dolatmenetét, hogy rám nézzen, és valódi kétség-
beesésében – merthogy egy ilyet egy színész szín-
lelni, esetleg megjátszani tudjon, legyen bármilyen 
tehetséges játékos is, képtelenségnek gondolok – 
egy kérdéssel álljon elő, mely nem valódi kérdés, 
sokkal inkább nevezném felismerésnek, a kétség-
beesett eszmélés megindító, mondanám, de nem 
mondom, csak gondolom, már-már sajnálatra 
méltó állapotában, vagy mint Handke idézi fel any-
ját, aki csak állt, tátott szájjal állt a „sok sok ese-
mény szélén”, úgy néz rám most ő, a kolléga, akit e 
ponton talán meg is vetek, mert hosszú, fáradtságos 
és forradalminak hallucinált beszédem után – amit 
nem én akartam, amire kényszerítettek, de a szere-
pet jól játszom – a világ legtermészetesebb dol-
gaként kérdezi, pedig nem kérdés az, sokkal inkább 
kijelentés, sokkal inkább undorító köpet, ami a 
cipőm orrán landol, csattan, mint egy szégyenérzet 
nélküli beismerés, hogy tudniillik mindaz, amire 
ezt a szerkezetet építeni szándékozunk, ami a meg-
fejtés lényege, a jövőbeli és reményteli előadást 
összetartó habarcs, zárókő és fundamentum, szá-
mára igenis idegen és értelmezhetetlen, ő köszöni, 
jól van, a lázadásnak, forradalomnak, felszabadu-
lásnak nem látja értelmét, miért, minek, mikor, 
hiszen, mint mondja – és láthatóan így is gondolja 
–, ő köszöni, az aprócska és esetlegesen felmerülő 
nehézségek, amolyan hétköznapi gondok, mint a 
tejföl ára és a megélhetési válság, amellyel – valljuk 
be – együtt lehet élni, csak legyen az ember türel-
mes, esetleg reményvesztett, és ha – hogy remélni 
tudjon – ne gondoljon (mert nem gondolhat, mert 
akkor vége, akkor mindennek vége) a közelgő 
elmúlásra, vagy a próbaterem levegőtlensége, egy 
kezeletlen keresztharapás, büntetőkamatok és 
hasonló, esetlegesen fölmerülő bökkenők ellenére 
is ő, a kolléga, rendben lévőnek érzi életét, szóval 
beszélhetünk itt a forradalomról, úgy véli, mondja, 
érti, megértette, gondolja, a lázadás szükségszerű-
ségét, de hogy ezt milyen formában és egyébként 
is miért várjuk el tőle, az erre adható – meggyőző-
dése szerint egyetlen – választ még keresi, így tehát 

ha benne ez a próbafolyamat bármiféle nehézséget 
is eredményez, az csak azért történhet meg, mert 
képtelen volt még teljes egészében magáévá tenni, 
így mondja, magáévá tenni, a gondolatot, hogy bár-
miféle (feltételezett) alávetettségében is lázadóvá 
válhat, sőt, kell válnia, ha már – és ezt már nem ő 
mondja, én gondolom – a sors úgy hozta, hogy a 
megszólalás joga és lehetősége, hiszen szakavatott 
játékos, nála van – bár inkább mondanám: bitorolja 
–, és ennek ellenére vagy helyesebben épp ezért 
nem érti, hogy mit nem értek, hogy miért csak 
nézek rá, egy pillanatig visszafogott, elfojtott léleg-
zetem figyelve, megvárva amíg szétfeszíti a hiány 
a tüdőm, amíg már szinte önmagába roskad, kivá-
rok, nem szólok semmit, visszatartok, miközben 
arra gondolok, hogy

de hiszen, hol alávetettség van, ott alávetettség 
van, gondolom, pedig mondanom kéne, de mégsem 
mondom, csak gondolom, mert mit is mondhatnék, 
honnan is kezdhetném, és egyáltalán, egészében 
nézve a dolgot feljogosítva érzem-e magam, és ha 
úgy is lenne, valóban feljogosítva lennék (vagyok?) 
– kitől, mi célból? –, hogy ezt a megélést – monda-
nám, tévképzetet, de nem mondom, csak gondolom 
– megkérdőjelezzem, vagy még inkább, ahogy arra 
valójában vágyok, porrá törjem, hogy törmelék 
maradjon, por maradjon, vagy még csak annyi sem 
e tévképzetből, a kolléga tévképzetéből, amit olyan 
sokan – Gorkij vagy Louis – már előttem porrá tör-
tek, utóbbi pedig tovább is ment, mert mindig lehet 
tovább menni, és megnevezte, hogy ti, vagyis ők, 

LOVASSY CSEH TAMÁS (1992, Nagyvárad) 
dramaturg, drámaíró. A BBTE Színháztudományi 
szakán végezte az alapképzést, a Kortárs színház 

szakon mesterizett. Drámáit erdélyi és 
magyarországi színházakban is bemutatták.  

Rendszeresen publikál erdélyi irodalmi  
és szaklapokban.

EsszéLovassy Cseh Tamás

Egy mondat az alávetettségről
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vagyis akiket Louis nevén nevezett1 – Chirac, 
Bertrand, Sarkozy, Hirsch, Hollande, Valls, Khomri és 
a többi összeesküvők –, hogy ti, vagyis ők roppan-
tották meg a gerincet, tették tönkre a belet, az apja 
gerincét és az apja belét, az alávetett,  bonyolult apát 
zúzták atomjaira, majd meghalt és – egyelőre – nem 
támadott fel, amíg pedig így van, fiában, Louisban 
él, aki szót kér, vádol, néven nevezi az összeesküvő-
ket, mert, ahogy a kollégáé, úgy az övé is a megszó-
lalás lehetősége, következésképpen némi felelősség-
gel is számolni kénytelen, de mitévő legyen a kevés-
bé szerencsés (értsd: túl szerencsés) csillagállás alatt 
született, aki köszöni jól van, lázadásnak, úgyneve-
zett forradalomnak sem igényét sem szükségességét 
nem tapasztalja, érti, mondja, nem érti, gondolja, 
hogy mire ez a hűhó, és ahogy őt nézem, ahogy rajta 
keresztül magamat figyelem, egyre jobban megér-
tem, 

hiszen, hol alávetettség van, ott alávetettség 
van, gondolom, pedig mondanom kéne, de mégsem 
mondom, csak gondolom, miként azt is, hogy lám, 
márcsak annak a kerítésnek az észre- és számbavé-
tele is micsoda feladat, amelynek egyik oldalán 
állva – így a graffiti2 – egyszerre beléd hasíthat a 
felismerés, hogy éppen ott és nem a másik oldalon 
ácsorogsz, ilyen körülmények között pedig, ha már 
a puszta helyzetünk felismerése is megugorhatat-
lan feladatnak bizonyul, a legkevésbé sem őt (a 
kollégát) kell felelősségre vonnom, sokkal inkább 
magamat, a türelmetlen, az azonnali ítéletre kész, 
a sznob magamat, aki felszabadításról hallucinál, 
aki követeli a forradalmi alapállást, aki elvárja az 
ellenállást, ahelyett, hogy időt szánna a közös jelen 
részletekig menő kibontására, méginkább: megfej-
tésére, méginkább: megértésére, hogy neki, a kol-
légának, aki szaggatott és ezért igencsak zaklatott-
nak tűnő gondolatmenetét félbeszakítva, már-már 
kérlelőn tekint rám, jelezve, hogy – mert szakava-
tott játékos – kész a játékra, mégha nem is világo-
sak számára a játékszabályok, nevezetesen az ala-
pállás, a megszólalás alapállása nem tisztázott 
számára, ugyanis, emlékszünk, ő köszöni, jól van, 
szóval hogy neki valami kézzel fogható, kapásból 
rávágható megfejtéssel szolgálhassak, valahogy így, 

1	 Éduard Louis az Akik megölték az apámat című szövegé-
ben nevezi néven – és teszi felelőssé apja haláláért – azo-
kat a 20-ik és 21-ik századi francia politikusokat, akiknek 
a különböző kormányzati intézkedéseik csak még inkább 
alávetett és kizsákmányolt helyzetbe hozták a munkás
osztály legkiszolgáltatottabb csoportjait. 

2	 Az elhíresült felirat így hangzik: „Az osztályöntudat az, 
amikor tudod, melyik oldalon állsz a kerítésnek.”

hogy kedves kolléga, pillanatnyi (vélt) jólléted 
egyetlen okát, amit a szakirodalom egyszerű dur-
vasággal osztályvakságnak bélyegez, egy pillanatra 
kérdőjelezzük meg, tegyük zárójelbe, gondoljuk 
át- és újra, végezzük el az ellenpróbáját, cáfolatokat 
keressünk, egyszóval és végeredményben tételez-
zük illúziónak, tudva tudván, hogy „azoknak a tár-
sadalmaknak a teljes élete, melyekben a modern 
termelési mód uralkodik, mint óriási spektákulum-
gyűjtemény jelenik meg”3, és ha erre nyitottnak 
mutatkozol, kedves kolléga, talán számodra is vilá-
gossá válik, hogy miről (nem) beszélek, nevezete-
sen arról, hogy

hol alávetettség van, ott alávetettség van, gon-
dolom, pedig mondanom kéne, de mégsem mon-
dom, csak gondolom, miként nem mondom, de 
gondolok rá, kedves kolléga, hogy a valóságnak, 
amelyben, lám, egymás útjait keresztezzük, a sze-
génység az uralkodó alapélménye, mégha – látszat-
ra – tobzódik is a bőség, és gazdagodásunk sincs 
ingyen, milliókat üldöz nyomorba, szülőföldet, 
lakóhelyet és életteret tesz teleszülhetetlenné, lak-
hatatlanná és élhetetlenné, és milliókat kényszerít 
elidegenítő munkák elvégzésére, amely megöli a 
lelket, a reményt és a képzeletet, s bár látszólag 
növekszik minden, és ostobán azt mondjuk: jólét, 
az egymás közt egyre csak növekvő táv útját, mit 
bejárni már képtelen vagyunk, az egyenlőtlenség 
tégláival szegélyezték, és csak félve hiszem már, 
gondolom, hogy a történelem jelen, kétségbeejtő 
pontjáról a jövőbe nézve a legtöbb ember számára 
– ahogy azt Wright4 írja – „jobbá fordulhatnának a 
dolgok”, de azt is gondolom, és ezt már mondtam 
is, hogy az emberek nemcsak osztályérdekeik men-
tén szerveződnek, azt hiszem, mondtam, értékeik 
mentén is képesek az együttműködésre, s mert így 
van, morális alapokon nyugvó fantáziáik is moti-
válják őket, s mert így van, mondtam, akár saját 
osztályérdekeikkel ellentétesen is készek cseleked-
ni, s mert így van, mondtam, kedves kolléga, ha 
csak félve is hiszem, de hiszem, hogy hol alávetett-
ség van, idővel szabadulás is van, mégha nem is 
érted, hogy miről beszélek, s ha egyelőre így is van, 
nincsen ezzel semmi baj.

3	 Guy Debord A spektákulum társadalma című munkájának 
első tételében téríti el Marx jól ismert mondatát: „Azoknak 
a társadalmaknak a gazdagsága, melyekben a tőkés ter-
melési mód uralkodik, mint »óriási árugyűjtemény« […] 
jelenik meg.”

4	 Erik Olin Wright amerikai szociológus a Hogyan legyünk 
antikapitalisták a 21. században című munkájában vizs-
gálja az ellenállás lehetőségeit.

Esszé
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BALÁZS ZOLTÁN egyetemi adjunktus, a nagyváradi 
Partiumi Keresztény Egyetem Képzőművészeti 

Tanszékének tanszékvezetője.

VADAS LÁSZLÓ (Kolozsvár, 1969) rendező. Korábban 
a gyergyószentmiklósi Figura Stúdió, majd  
a nagyváradi Szigligeti Színház rendezője,  

jelenleg szabadúszó művész.

A szabadság fonákja – Ozsváth 
Zsuzsa Fonák című kiállításáról

Ozsváth Zsuzsa, a Nagyváradon született kép-
zőművész Fonák című kiállítása olyan festészeti vilá-
got tár a néző elé, amely nem a felszínt, hanem a 
mögöttes rétegeket helyezi előtérbe. A tárlat nem 
csupán képeket mutat be, hanem egy érzékenyen 
felépített teret hoz létre, ahol az anyag, a fény és a 
befogadói jelenlét együtt formálja az élményt.

A cím – Fonák – pontosan jelzi ezt a szemléle-
tet. A szó a textil visszájára utal: arra az oldalra, ahol 
a varratok, csomók és javítások láthatók. Ozsváth 
festészete is ezt a „belső oldalt” mutatja meg. Nem 
elfedi a bizonytalanságot vagy a töréseket, hanem a 
kép részévé teszi őket. A felület nem sima és lezárt, 
hanem élő, rétegzett, olykor nyers. A kiállítás terében 
a festmények nem elszigetelten jelennek meg, 
hanem egymással kapcsolatban. A megnyitón alkal-
mazott fény és finom füst különleges hangulatot 
teremtett: a kontúrok elmosódtak, a színek időnként 

vibrálni kezdtek, mintha a képek mozgásban lenné-
nek. Ez az atmoszféra erősítette azt az érzést, hogy 
a művek nem rögzített állapotok, hanem folyamato-

Versvideó-nézés a Fonák megnyitóján 					                         Fotó: Nagy Csenge Napsugár
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san változó jelenlétek. A tárlat külön érdekessége, 
hogy a festmények mellett videómunkák is szere-
peltek. Ezek a mozgóképes alkotások hasonló szem-
léletet képviseltek: a lassúság, a rétegzettség és az 
érzéki bizonytalanság itt is meghatározó volt. A képi 
és szövegi rétegek egymásba fonódása tovább erő-
sítette a kiállítás alapgondolatát: a belső folyamatok 
láthatóvá tételét. A kiállítás hangulatában érzékel-
hető némi filmes hatás is. Ozsváth egyik inspiráció-
ja David Lynch, akinek álomszerű, kissé nyugtalaní-
tó világa visszhangzik a térben. Ez nem konkrét 

utalásokban jelenik meg, hanem inkább hangulat-
ban: a fények, a zene, a lebegő térérzet együtt egy 
olyan élményt hoznak létre, amely egyszerre ismerős 
és titokzatos. A képeken a figurális elemek és az 
absztrakt formák egymás mellett jelennek meg. A 
színek gyakran erőteljesek, néhol drámaiak, máskor 
visszafogottabbak. A motívumok egyszerre hatnak 
gyermeki egyszerűséggel és erős érzelmi töltettel. A 
festmények felülete hangsúlyos: az anyag textúrája, 
a rétegek egymásra épülése fontos része a kifejezés-
nek. Ozsváth Zsuzsa munkáinak egyik legfontosabb 
jellemzője az őszinteség. A „fonák” vállalása nem 
csupán formai döntés, hanem szemlélet. A művész 
nem rejti el a bizonytalanságot vagy az anyag ellen-
állását, hanem hagyja, hogy ezek a kép igazságának 
részévé váljanak. Ez a hozzáállás különös hitelességet 
ad a munkáknak. A kiállítás arra emlékeztet, hogy a 
műalkotás nem önmagában létezik: a néző figyelme 
és jelenléte teszi teljessé. A Fonák lassabb nézésre hív, 
és arra ösztönöz, hogy ne csak a felszínt, hanem a 
mögötte húzódó rétegeket is észrevegyük. Ebben az 
értelemben a szabadság itt nem hangos kijelentés, 
hanem csendes tapasztalat: annak felismerése, hogy 
a sebezhetőség és a tökéletlenség felvállalása a művé-
szi bátorság egyik legőszintébb formája.

Balázs Zoltán

Pinched nerve, 30 × 40 cm, farostlemez

No Signal, 50 × 70 cm, akril, vászon

If You Ask Me, Light Wins, 30 × 40 cm, akril, vászon, 
képeslap
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Nagy öröm ennyi őszinteségre vágyó emberrel 
találkozni. Nagy öröm számomra is, hogy itt lehetek, 
mert olyan ritkák azok a pillanatok, amikor az ember 
őszintén beszélhet valamiről – főleg az őszinteség-
ről. 

Azt tanítják nekünk, ugyebár, hogy az ember 
eredendően jónak születik. A jóságért mindennap 
megküzdünk: a hétköznapi ember megküzd, példá-
ul azzal, hogy ne vágja pofán az adóellenőrt, vagy a 
csaló embert. És mindig kontrollálnunk kell magun-
kat, és mindig megpróbálunk jobbakká válni. Na, ez 
nagyon érdekes, mert ez azt jelenti, mégsem va
gyunk eredendően jók. Van bennünk egyfajta ros�-
szaság, amit le kell küzdjünk, és ez az, amivel küsz-
ködünk. A hétköznapi ember így küzd, az alkotó 
ember meg teljesen másképp. 

Én mindig hittem, és most is hiszem és vallom, 
hogy a művészember alkotó ember. Ezt úgy képze-
lem el, mint a világ bukását. A művész a világ min-

Séta őszinte önarcképek között
Részlet Vadas László rendezőnek Ozsváth Zsuzsa 
kiállításának megnyitóján elhangzott tárlatvezetéséből

Meanwhile, 40 × 40 cm, akril, vászon, sztaniol

My House is Your 
House, 50 × 70cm , 

akril, vászon



idézettel élek: „Exegi monumentum, aere perenni-
us.” Avagy így is lehet mondani, hogy: ércnél mara-
dandóbb emléket állítottam...

Szeretettel várjuk Önöket, hogy nézzék meg 
ezt a rengeteg önarcképet, és utána sétáljanak a 
felsőbb régiókba, ahol egy két és fél perces versvi-
deó közös megtekintésére várjuk Önöket. Köszönöm 
szépen és gratulálok még egyszer az őszinteségért 
és a bátorságért, hogy az alkotó merte így kiállítani 
önmagát.

21
den szennyét magába gyűjti, mert érzékenyen figye-
li a világot, és hogy ebbe ne bolonduljon bele, az 
alkotásaiban adja vissza mindazt, amit magába szí-
vott. 

Amikor először láttam az alkotó képeit, vagy 
olvastam a verseit, mindig az volt az érzésem, hogy 
ezek az alkotások önarcképek. Tehát az alkotó nem 
magát a világot tükrözi vissza torz formában, vagy a 
saját prizmáján keresztül, hanem önnön magát. 
Látjuk, hogy ő, adott pillanatban miként viszonyult 
ehhez a világhoz. És reményteljesen azt hiszi, hogy 
ő maga is egy kis herceg, csak fel kell fedezni. 

Gordiuszi csomót próbál megoldani egy 
Sziszüphosz. Szóval nagyon intim kiállítás ez szá-
momra, mert az alkotó önarcképeit látjuk minden 
egyes pillanatban. Természetesen a költészet sem 
maradhat ki, mert ahogy Szádi (perzsául) mondja: 
„Durrukh i mászhádát székiz, bih ez rászti, bité 
engisz.” Magyarán többet ér az ügynek a kegyes 
hazugság, mint a számára káros igazság. Ezért az 
alkotás szép, ugyanakkor a szépség mögött, ha meg-
kaparjuk, észrevehetjük az igazságot. Én hiszem azt, 
és meg vagyok győződve róla, hogy látván a jelent, 
el lehet képzelni a jövőt. És itt mostmár egy Horatius 

Humbug, 29 × 42 cm, pasztell, papír

Play, 40 × 60 cm, akril, vászon, kollázs
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Talán tájidegen a címbe emelt metafora, főleg, ha 
a céhek és udvarterek városát, a hagyományőrző 
Kézdivásárhelyt célozzuk meg, de aki belép VETRÓ 
ANDRÁS szobrászművész zsúfolt műtermébe, annak a 
mindent behálózni kész, áthatolhatatlan ősvadon is 
eszébe jut. Az eltelt évtizedekben sokan gondolhattak 
ilyesmire, hiszen a Vigadóként híressé vált kulturális 
központ hátsó traktusának szobrok övezte bejáratánál 
sokan adták át egymásnak a kilincset. Annyira látoga-
tottá vált ez a műterem is, mint korábban fölötte az 
emeleten a legendás festő előd, Kosztándi Jenő varázs-
latos birodalma. Mióta ő elhunyt, a köztudat Vetró 
Andrásra testálta át az iskolaalapító, rangidős Mester 
nimbuszát, őt keresik fel azok a helybeliek és távolabb-
ról érkezettek, akiket a kézdiszéki szellemi pezsgés és a 
művészi alkotás mibenléte érdekel. Vagy csak a vendég-
látó vonzerejének engedelmeskednek. Barátok, kollégák, 
volt tanítványok, ismerősök és ismertelenek kopognak 
be az átjáróból közvetlenül nyíló, ajtón, és torpannak 
is meg azonnal a lenyűgöző látványra. A helyiség egy-
másba nyíló két terében padlótól a plafonig polcokra 
helyezve, falakra aggatva, sűrűn, véletlenszerű össze-
visszaságban szobrok, plakettek, torzók, domborművek, 
egyéb kisplasztikák, festmények, grafikák, fotók, köny-
vek, kéziratok, régi meg újabb, készülő alkotások, szob-
rászati és festészeti, grafikai eszközök, szerszámok, 
munkaasztalok, különféle anyagok foglalnak el minden 
talpalatnyi helyet. A bejárathoz közel egy szép, nagy, 
öreg fekete kutya teszi izgalmasabbá az élőképet. 
Barátságos tekintete jelzi, rég hozzászokott az itteni 
nagy idegenforgalomhoz. 

Nagy Miklós Kund: Abban, aki hosszabb ideje 
nem járt errefelé, önkéntelenül felvillan a kétség: 
lehet-e itt egyáltalán elmélyülten dolgozni?

Vetró András: Hogyne lehetne! Amikor az 
emberre rátör az alkotói láz, megszűnik körülötte a 
világ. A zsúfoltság pedig azt bizonyítja, hogy az eltelt 
évtizedekben sokszor lett úrrá rajtam ez az állapot. 
Egyébként tényleg nagy itt a ki- és bejárás. Valójában 
nincs nálam zárt ajtó.

NMK: Lenne mit őrizni. Műveidből, amelyek 
köztéri alkotásként behálózzák a várost és a köze-
lebbi, távolabbi régiót, valamilyen változatban itt is 
látható variáns, sok más munka is, amelyek alkotói 
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NAGY MIKLÓS KUND újságíró, szerkesztő, 
művészeti író, publicista (Nagyenyed, 1943).   

1991 óta a marosvásárhelyi Népújság napilap heti 
irodalmi-művészeti melléklete, a Múzsa szerkesztője. 

Számos könyv szerzője, társszerzője, előszó írója, 
szerkesztője. Spectator-díjas (2019),  

a MÚRE Életmű-díjasa (2022).

Vetró-művek dzsungelében
Nagy Miklós Kund kézdivásárhelyi műhelyportréja  
Vetró András szobrászművésszel

Vetró András szobrászművész (Temesvár, 1948) 1973 
óta él és alkot Kézdivásárhelyen
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útkereséseid különböző fázisait mutatják fel. De egy 
művészetileg járatlanabb látogató is hamar észreve-
szi, nem csak a te plasztikáid találhatók a műterem-
ben.

VA: A Vetró család négy nemzedéke van jelen 
itt munkáival: édesapám, a szobrász Vetró Artúr, a 
XX. századi erdélyi művészet egyik meghatározó 
egyénisége, az őt követő generációt én és az öt éve 
elhunyt társam, festőművész feleségem, Vetró 
Bodoni Zsuzsa képviseljük, két fiunk, Vetró Bodoni 
Sebestyén András (1976) és Vetró Bodoni Barnabás 
(1977) szintén a képzőművészet megszállottjai. Már 
az unokáink is gyakran tanúsítják, gazdagon örököl-
ték a tehetséget. Mindannyiunkhoz hozzátartozik itt 
valamilyen alkotás. Akár öt nemzedékről is beszél-
hetnénk, hiszen apai nagyapám, Vetró József néhány 
kis domborművét is megőriztük. A művészi hajlam 
benne is megvolt. 2013-ban itt, Kézdivásárhelyen 
nyolcunknak a családból volt egy Dinasztia című 
közös kiállításunk. Ezen még édesanyám, Vetró 
Artúrné Somló Mária is ott lehetett. A tárlat címével 
kapcsolatban voltak fenntartásaim, mert nem szere-
tem a nagy szavakat, és patetikusnak sem akarnék 
tűnni, de egyedülálló dolog volt. Ritka az ilyesmi. 

Benczédiéknél, Mattis Teutschéknál is volt három 
nemzedék, de mi valahogy rekordot döntöttünk. 

NMK: Itt a műtermi magányban mindegyre 
szembe találhatod magad valami olyannal, ami 
esélyt kínál az emlékezésre, az élményidézésre. Itt 
is, ott is felvillan édesapád világa, hangtalanul is 
megszólíthat valamelyik kivételes karakterű barátja, 
körbelenghet lenyűgöző szellemiségük, amelyben 
Kolozsváron felnőttél, majd művésszé lettél. Vetró 
Artúr-műveken is visszaköszön az a korszak és atti-
tűd, ami rájuk volt jellemző, és téged is megihletett 
az egyéniségük, befolyásolt a hitvallásuk. Talán nem 
véletlen, ide-oda araszolgatva éppen egy kettős port-
ré előtt álltunk meg, önkéntelenül is itt cövekelt le a 
lábam: Vetró Artúr és Nagy Imre egymásra vetülő 
profilja a plaketten. Erről az életmozzanatról több-
ször is meséltél.

VA: Igen, mert örökre elmélyült bennem. 
Rendkívüli élmény volt közvetlen közelről megélni, 
ahogy ez a két öntörvényű barát és tekintélyes mes-
ter ugratta, hergelte egymást, miközben egymás leg-
jellemzőbb, legtalálóbb arcmását igyekeztek meg-
örökíteni. Döbbenetes, egyben tanulságos volt szá-
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Vetro-fejek, -képek, -vázlatok, -jegyzetek a műteremben
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momra, ahogy Nagy Imre már a majdnem kész fest-
ményét lekaparta, hogy újból elkezdje, mert nem 
volt elégedett azzal, amit csinált. Hasonló alapállás 
jellemezte apámat is. Azt vallotta, ha valamit rosszul 
kezdtünk, elrontottunk, attól meg kell válnunk. 
Legyen erőnk újrakezdeni az egészet. Főiskolás 
koromban, amikor mesterem, Lövith Egon nem volt 
a teremben és éppen mintáztunk, az oda becsöppe-
nő édesapám, a szigorú professzor a kollégáim 
szeme láttára verte szét ütőfával a munkámat, mert 
elégedetlen volt vele. Akkor megszégyenültem, de 
később beláttam, igaza volt, váratlan kitörése végleg 
tudatosította bennem az újrakezdés fontosságát. 
Egyébként vitázni vele nem lehetett, nagy tudású, 
erős kisugárzású ember volt, hitt a maga igazában. 
De az írásaiból is sokat tanultam tőle, hangkazettára 
rögzített intelmei is hasznomra váltak. Mindenekelőtt 
az, hogy az alkotói tett a lényeg, nem pedig az, hogy 
látva lássanak. Ez egyébként az életünk minden 
vonatkozásában megszívlelendő elv. Jó lenne, ha az 
egész eddigi életemet a cselekedeteim, a szóban 
forgó tettek fémjeleznék. Nem csak művészként, 
hanem tanárként is, olyan emberként, aki nyugodtan 
elmondhatja, hogy az új nemzedékek felkarolója. Ez 
a szellem olyankor is táplált, amikor gyermekként, 
ifjúként Zsögödön nyaraltunk apám jó barátjánál, 
Imre bácsinál. De Kolozsváron is, ahol a szakmán túl 

Bretter György és Földes László is alaposan feltarisz-
nyált szellemiekkel. Így aztán amikor az egyetemi 
évek után a kézdivásárhelyiek hívására elhagytam a 
kincses várost, nyugodt lelkiismerettel mondhattam 
el magamban az „itt és mást” jelszavát. Székelyföld, 
a székelység akkor már éppen a zsögödi nyaraknak 
köszönhetően nem volt ismeretlen számomra.

NMK: Arra aligha gondolhattál, hogy valami-
kor a későbbiekben többször is kitüntetett, tiszte-
letbeli székellyé válsz. Kézdivásárhelyivé lettél egé-
szen?

VA: Megszállott lokálpatriótává váltam, de 
Kolozsvártól sem tudtam teljesen megválni. Egy 
ideje már úgy írom az illetőségemet, hogy 
Kézdivásárhely – Kolozsvár. Az utóbbi években az 
ottaniak is mind gyakrabban vallanak a magukénak, 
több kiállításunk volt a Bánffy palotában is. 2020-
ban pedig az a megtiszteltetés ért, hogy az én Dsida 
Jenőről készített emlékplakettem került a költő utol-
só lakhelyének a falára. 

Számos ilyen alkalom szépítette meg Vetró András 
utóbbi több mint fél évszázadát. Amikor 1973-ban ide 
került, egyetlen szobor volt a kisváros főterén, Gábor 
Áron emlékére állították. Azóta sok minden történt, és 

Bánatos lovag II., 2018, 
ceruza, papír
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aligha találhatnánk még egy olyan Kézdivásárhely 
nagyságrendű települést, amelyet annyira behálózná-
nak az emlékszobrászati alkotások, mint Kézdiszék 
székhelyét. Ebben a fő érdem kétségtelenül az övé. Senki 
se vitathatja el tőle A céhváros Szobrásza megnevezést, 
amellyel az itteni köztudat felruházta. Azt a lehetőséget, 
ami sokáig szinte elképzelhetetlen volt egy romániai 
magyar művész számára, megadta neki is az 1989 
végén bekövetkezett társadalmi változás. A diktatúra 
bukása nem érte váratlanul. Esély mutatkozott a kisebb 
méretű történelmi, művelődés- és helytörténeti jellegű, 
identitásőrző korábbi művek köztéri továbbgondolásá-
ra, a szobrász pedig élt vele. Az a következetes vizuális 
nevelés, amit évtizedeken át a Kosztándi és a Vetró 
művészházaspár programszerűen kifejtett a város isko-
láiban és közéletében, megtette a magáét. A szobrász-
ban kirajzolódott az a távlati program, amellyel meg-
változtathatták Kézdivásárhely vizuális arculatát, a 
kézdiszéki kistérséget is beleértve, majd távolibb helyek 
is számba jöhettek. Elképzelése szerint minden kis tér, 
kihasználatlan utcácska, apró parkrészlet alkalmassá 
válhatott a jelállításra. A városvezetés, a potenciális 
mecénások, a közvélemény kellő támogatása nélkül 
mindez megmaradhatott volna pusztán projekt mivol-
tában, de a művész befolyásoló képessége, alkotásainak 
erőteljes kisugárzása az ügyet mindig túllendítette a 
megtorpanáson. Mára, ha valaki vállalja, hogy a főtér-
től körkörösen kifelé haladva körbejárja a várost, ala-
posan elfáradva, de el is ámulva állapíthatja meg, 
mekkora érték az, amivel ez a fáradhatatlan alkotó 
számban és minőségben gazdagította a városképet. A 
felfedező út Kézdiszék, Háromszék viszonylatában is 
megismételhető lehetne. És a határokon túl, a Kárpát-
medence különböző részein is találkozhatunk Vetró 
András-szobrokkal. Legutóbb 2025 novemberében 
Fogarason avatták fel Árva Bethlen Kata Vetró mintáz-
ta mellszobrát. Ha sorolni akarnánk ilyen jellegű köz- 
és beltéri műveit, száznál sem érne véget a számolás. A 
műtermi eszmecsere ennél többet nyújtott: a látogató 
kérdéseire az alkotó vallomásosan tárt fel „műhelytit-
kokat” egykori és mai önmagáról. 

NMK: Rég nem jártam itt, nem is próbáltam 
leplezni, mennyire meglepődtem a szoborerdő lát-
tán. De jeleznem kell, számomra is jól kirajzolódnak 
azok a csapások, amelyeket az alkotások dzsunge-
lében az eltelt évtizedekben magadnak vágtál, majd 
járható úttá szélesítettél. Az anyaság szobraidra, a 
lovas, bohócos jelképeidre, a nagy emberi mítoszok 
sugallta kompozícióidra gondolok, ezek jól kirajzo-
lódó sorozatára. A történelmi alakokat, példaképeket 
és a kortárs kiválóságokat megörökítő szúrós tekin-
tetű, tettre kész, markáns portrék mellett, amelyek 
többsége a közterekről is ismerős. Az előbbiek 
viszont egyértelműen tanúsítják, hogy már a pályád 
elején rátaláltál legfontosabb témáidra, és ezek 

nyomvonalán igyekszel a szobrászati nyelvezetedet 
tökéletesíteni. De ennyi idő teltével sem zártad le az 
alkotói útkereséseidet, az egymás közelében elhe-
lyezkedő szobrok folyamatot sejtetnek. Azt a törek-
vést, hogy az idő múlását, a különböző léthelyzete-
ket összevonva, plasztikailag is jól érzékelhetően 
konkretizáld. Ezzel nem könnyítetted meg a magad 
dolgát.

VA: Nem is akartam. A genezis, a születés mági-
ája tényleg régóta foglalkoztat. Ehhez kapcsolódva a 
termékenység, a Földanya problematikája is, amit 
már az ősemberek felruháztak mágikus tulajdonsá-
gokkal. Az anyaság lényegében befejezhetetlen soro-
zat. Olyan variációs lehetőségeket biztosít a szobrász 
számára, hogy élete végéig ezzel foglalkozhat. És 
sosem mondhatja, hogy befejezte. Ciklusaim is jel-
zik ezt. A termékenységet jelképező márványszob-
romat pár éve állítottuk fel az itteni Borudvarban. 
Egy három évtizeddel korábbi változatát Szárhegyen 
faragtam ki. Az anyaság mibenléte már pályám kez-
deteitől izgatott, szobrászati szempontból éreztem 
benne kihívást. Azt, hogy minél egyszerűbben és 
tömörebben jelenjen meg a szoborban a születés 
csodája. Próbáltam a fogamzás, az áldott állapot, az 
embrionális fázist hármasát külön alkotásokon is 
felmutatni, de még inkább foglalkoztatott az, hogy 
egyazon szoborba mindenik szakaszt belesűrítsem. 
Hosszú időnek kellett eltelnie, amíg rájöttem a 
megoldásra, és sajátos módon érzékeltethetem a 
megtermékenyülést, az embrionális állapotot az 
anyaméhben és az anyát-apát összekötő születő 
lényt, a kisbabát. Egyszerre három dolog vetül ki a 
plasztikán, ez ad dinamikát az alkotásnak. Sokat 
töprengtem, kísérleteztem a megoldáson, amíg úgy 
éreztem, megfelel a reményeimnek. Az egyik ideá-
lom, Henry Moore is segített. Nem csak a hitvallá-
sával, hogy „a lehetetlent is vállalni kell!”, hanem 
munkásságának azzal a jellegével, ahogy meg tudta 
fogni az időt. Roppant nehéz érzékeltetni az idő 
múlását, de talán sikerülhet. Moore a negatív és 
pozitív formák játékával próbálkozott. Megcsinált 
egy bizonyos formát, majd kinyitotta, és a belső 
szerkezetet is kidolgozta. Ezek egymás mellett, illet-
ve egymásban életképes dinamikával látják el a 
szobrot. Ilyen pozitív-negatív megoldással én is 
készítettem portrét, önarcképet. A polcokon külön-
böző méretekben sorjáznak a kísérletezés szülte 
szobrok. Látod, itt az egyik legutóbbi munkámon 
már annyira összeolvadt a férfi, a nő és a kettejüket 
összekötő kapocs, a gyerek, hogy pontosan nem 
tudható, egy vagy három figuráról van-e szó. Ez az 
én invencióm.

NMK: Henry Moore-ra hivatkoztál. Nagy mes-
terektől ihletődhetünk? Nem problémás az ilyesmi?
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VA: Nem, ha a szellemük hat ránk. Henry 
Moore-t is érték hatások. Imádta a múzeumokból is 
jól ismert etruszk szarkofágot, amelyen egy pár, egy 
férfi és egy nő mosolyogva fekszik egy koporsószerű 
valamiben. Ebből indult ki, és hozott létre több 
öntörvényű művet. Minden művész számára van 
valami, amiből kiindul. Egy darabig nagy hatással 
van rá az a jelenség, utána megpróbál elszakadni 
tőle, átépíteni a maga stílusába, bár erről nehéz 
beszélni. Remélem, valami újat, sajátosat mégiscsak 
sikerült nekem is bevinnem a munkáimba. Hatott 
rám a leegyszerűsítések expresszionista német szob-
rásza, Ernst Barlach is. Lenyűgözött egy csoda egy-
szerű szobrával, amit a Menekülés Egyiptomba bib-
liai mozzanata ihletett. A szobrász lepelszerű formai 
megoldása gondolatokkal telíti a képzeletet, azt a 
benyomást keltve, hogy barlang óvja Máriát és a 
kisdedet. Az ilyen plasztikai lelemények ösztönzőek 
az alkotóra. Van olyan körszobrom, amelyen elölről 
látható az újszülött, túloldalon viszont nem a háta, 
feneke jelenik meg, ahogy logikusan számítanánk 
rá, hanem egy másik gyerek. Ez is értelmezhető 
Szent családként. Valamikor a Mária és a kisded 
címet adtam a munkának. Előfordulhat, hogy amit 
sugallni akart a szobrász, azt nem érti meg a szem-
lélő. Ezzel számolnunk kell, de számomra az is fon-
tos, én magam érezzem, hogy amit elképzeltem, azt 

szobrászati szempontból sikerült megvalósítanom. 
Az ilyen több variációban készült sűrített, szintézis�-
szerű megoldás, amiről az lehet a benyomás, hogy a 
kintit és a bentit is felmutatja, azért is jelent nekem 
sokat, mert olyan alakzatot sikerült létrehoznom, 
amilyet máshol még nem láttam.

NMK: Eddig többnyire visszatekintettünk, de 
elkezdett munka is van a satupadon. Méretes fatörzs, 
az egyik felén már elkezdted a faragást, vésést. 
Felsejlő formáiban szintén anya és gyermeke kezd 
kibontakozni. Ilyen nagy darab ritkán került ki a 
kezeid közül.

VA: A monumentalitás engem kevéssé jelle-
mez. Egy-két kivételtől eltekintve nincsenek nagy 
méretű munkáim. Egyébként jól látod, mire szánom. 
Több változat lehet belőle. Most kezdünk igazodni 
egymáshoz. Tiszteletben tartom a fa sajátosságait. 
Egyébként a többi anyaghoz is így viszonyulok. A 
kőhöz, bronzhoz, alumíniumhoz, gipszhez, terrakot-
tához, aszerint, hogy melyik mit követel meg.

NMK: Egyikből is, másikból is bőven van itt. A 
legizgalmasabb az a kis társaság középen a tág asz-
tallapon. Zaklatott lelkiállapotú, különös alakok. 

VA: A Menekülők. Calais-i polgárok is lehetné-
nek.

NMK: Akkor Rodint is vegyük be az ihletők 
körébe?Anyaság 1.

Szent család
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VA: Igen, a humánum, a magatartás, az emberi, 
polgári helytállás, az áldozathozatal gondolatköré-
ben. Ennek itt, Székelyföldön megvannak a maga 
szép példái. Domborműveim, plakettjeim nagy 
hányadát ezek inspirálták. Ez a szoborcsoport egy 
rég dédelgetett tervem, amellyel valamikor talán 
meglephetem a várost. Jó lenne, ha megvalósulhat-
na.

NMK: Amit látunk, az nem Rodin-i. A megviselt 
lovaik nyakát oltalmat keresőn átkaroló, modern 
meztelen alakok a szobrász szándékai szerint még 
bármilyen helyzetbe állíthatók, és úgy válhatnak 
döbbenetes plasztikai üzenethordozóvá. A francia 
szobrász híres köztéri emlékművén lovak nincsenek. 
De hogy a beszélgetésünk során központi témává 
avanzsálnak ezek a nemes állatok, az magától érte-
tődő volt. Vetró Andrásról köztudott, hogy életmű-
vében a ló kivételes szerepet betöltő, különleges 
szimbolikával felvértezett lény, a műtermi vendég 
pedig az Incitato Művésztábor 33. táborzáró kiállítá-
sának megnyitójára érkezett Kurtapatakról Kéz
divásárhelyre. Tegnap ott kint, a néhai Tóth Ferenc 
által kezdeményezett alkotótábor szép, új színhelyén 
is sokat csevegtünk a lovakról, aztán itt Kézdi
vásárhelyen az Incze László Céhtörténeti Múze

umban a kiállításon szereplő Don Quijote-s, Rosi
nante-s témád újabb domborműves, rajzos változa-
tairól is sok érdekesség eszünkbe jutott.

VA: Én már akkor is lovakat rajzolok, mintázok, 
amikor nem kényszerít rá semmi és senki. Persze, 
hogy megfertőzött az 1993-ban született egyedi 
művésztelep, az Incitato, amelynek én is alapító 
tagja vagyok, családom révén is mindig számíthattak 
ránk, de a ló már azelőtt is megigézett. Az egyik leg�-
gyönyörűbb, legarányosabb állat. Formára is, moz-
gásában is különleges, valamiképpen a nőre emlé-
keztet. Medgyessy Ferencnek számos lovas szobra 
volt, tőle sokat tanultam. Azt például, mennyire fon-
tos, hogy a ló összhangban legyen a lovasával, 
hasonlítson hozzá. Egy kecses, elegánsan lépegető 
lóhoz egy szép, kifinomult nőt lehet társítani, egy 
Dózsa Györgyöt nem. Mátyás király is másféle lovat 
igényelt. Ezt már Kolozsváron megsejtettem. 
Mindenféle legendák, mendemondák keringtek a 
Mátyás szoborcsoportról és készítőjéről. Az egyik 
szerint Fadrusz kétségbeesetten kereste a modell-
ként szolgáló lovat, és nem találta. Egyszer aztán, 
amikor leheveredve nézelődött egy dombhajlaton, 
váratlanul megjelent fölötte a tetőn egy ló, és lené-
zett rá. Megtörtént a felismerés, meglett Mátyás 

„Mondtam már, idegenkedem a pátosztól, ahol módom van rá, az irónia és főleg az önirónia eszköztárát vetem be”
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Fadrusz álmodta lova! Szóval sok irányból közelít-
hető meg a ló-téma. Itt Kézdin régóta hőbörgött a 
nép, hogy nincs egyetlen lovas szobrunk sem. Pedig 
lovas nemzetként azonosítjuk magunkat. Amikor a 
hősök emlékművére kiírt pályázat zajlott, a mi 
Vásárhelyünk lakossága Miholcsa József lovas szob-
rára szavazott. A zsűri Bocskay Vince más koncepci-
ójú pályaművét választotta. Végül később Miholcsa 
lovas huszár szobra Torjára került. Én ezt a lovas 
elképzelésemet ide, a városba szánom.

NMK: Az alkotótábor részvevői nyárról nyárra 
más-más szempontból közelítik meg és igyekeznek 
körbejárni a ló-tematikát. Téged az irodalom felől 
rohant le, és tett örök rabjává a lovas jelenség. 
Nyilván a munkásságodban hosszú ideje folyama-
tosan jelen levő Don Quijote-sorozatodra célzok. 
Nagy empátiával tudsz azonosulni a búsképű lovag-
gal és mindazokkal az emberi gyarlóságokkal, eré-
nyekkel, amiket ő és társasága, Sancho Panza, 
Dulcinea és Rosinante képvisel.

VA: Vonzalmam az irodalomhoz azzal is 
magyarázható, hogy sok író, költő, esztéta barátom 
van, többet közülük meg is mintáztam, számos alko-
tói problémát és sorskérdést is megvitathattam 

velük, bizonyos dolgokra a munkáimmal kapcsola-
tos írásaikból figyelhettem fel. Az olvasmányaim is 
alaposan befolyásolnak. A jelképes beszéd, a meta-
fora a képzőművészetben is meghatározó. Cervantes 
főművét nem csak az irodalomban, a társművésze-
tekben is kifuttatták. Sokan megfestették, lerajzolták, 
szoborként mutatták fel Don Quijotet. Én nem sűrí-
tem egyetlen műbe a témát, úgy tűnik, nem ér véget 
ez a dombormű-sorozatom sem. Sokszor rajzzal, a 
plasztika lelkületét grafikai látásmóddal is kivetítem 
a rajzlapra. A bánatos lovagot sokféle szituációba 
helyezem. Ezeknek megfelelően változnak az érzel-
mei, hangulatai. Boldog, szomorú, csalódott, 
reménykedő, letört, győzedelmes. Megkínzott, meg-
tépázott, napba néző, önérzetes ember. Úgy képze-
lem, ezek a szobrok tükörként is működnek, ame-
lyekben a szemlélődők önmaguk legbensőbb rezdü-
léseire ismernek. De mindenekelőtt az én arcaimra, 
érzéseimre, belső vívódásaimra, mert ezeken a dom-
borműveken nem kímélem önmagamat. Mondtam 
már, idegenkedem a pátosztól, ahol módom van rá, 
az irónia és főleg az önirónia eszköztárát vetem be. 
Jelképesen ugyan, de olykor már-már pőrére vetke-
zem. A diktatúra lélekölő korszakában egyfajta véde-
kezés is volt a Don Quijote-féle szemlélet. Ha a köl-
tők, drámaírók időnként a szerepjátszás köntösét 

„Én már akkor is lovakat rajzolok, mintázok, amikor nem kényszerít rá semmi és senki”
A műteremben készült fotók a szerző felvételei
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ilyesmivel mi, képzőművészek is. Ennek jegyében 
hoztam létre a Bohóc-sorozatot is. Hamvas Béla 
Arlequin könyve indította el bennem az ötletet. A 
feleségem, Zsuzsa is megalkotta a maga bohóc cik-
lusát. Ahol bohócok vannak, ott a groteszk még ott-
honosabb, mint Quijote víziószerű világában. A cir-
kusz sajnos a rendszerváltozás után is megállítha-
tatlanul produkálja a társadalmi, emberi abszurdi-
tásokat. A művész, akit annyiszor azonosíthattak a 
bohóccal, napjainkban is kiszolgáltatott helyzetben 
próbálja kiteljesíteni hivatását, többnyire kudarcra 
ítélve. 

NMK: Még hosszasan folytatódhatna a műveid 
generálta párbeszéd. Itt vannak szemünk előtt az 
emberiség nagy kultúrtörténeti témáit, a mitológiai 
alakokat, a Prométheusz vagy az Ikarosz legendákat 
drámai látvánnyá tett impozáns domborműveid, 
időznünk kellene az orosz atom-tengeralattjáró, a 
Kurszk megrázó tragédiáját feldolgozó Huszonhárom 
buborék című alkotásodnál, amelyet Egyed Péter 
megrendítő poémája ihletett. Vázlatok, a készülő mű 
változatai kínálnák az elmélyedést. Talán lesz még 
alkalmunk ezeket is taglalni. Önkéntelenül fogalma-
zódik meg a kérdés: mi lesz mindennel, ha már túl 
nehéz lesz számodra a véső, a kalapács? Milyen sors 
vár mindarra, amit itt most látunk? 

VA: Ezt a kérdést minden idős képzőművész 
felteheti nálunk. Megoldatlan a művészi hagyatékok 
sorsa, könnyen elkallódhatnak a felgyűlt életművek. 
Ami engem illet, a gyerekeim biztos gondjukba 
veszik majd, amit lehet. De nekik is annyira zsúfolt 
már a lakásuk, hogy aligha lesz rá módjuk. Ki is 
jelölhetek néhányat a munkáim közül, amelyeket a 
legfontosabbnak tartok. Igazából az lehetne megol-
dás, ha létre lehetne hozni egy kis állandó kiállítást. 
Amilyen Zsögödön a Nagy Imréé. Az élete vége felé 
Imre bácsi kezdte visszavásárolni a képeit, hogy 
legyenek majd egy helyen. Én jobban szeretném, ha 
tudhatnám, minél több otthonban marad meg 
művem. Jóleső érzés, amikor bemegyek valahova, és 
meglátom valamelyik plakettemet, kisplasztikámat 
vagy rajzomat. Persze, a legreprezentatív munkákból 
jó lenne egy állandó gyűjtemény. Egy ideje vannak 
olyanok, amiket nem adok el, akkor sem, ha valaki 
nagyon akarja. Ilyen kezdeményezés már van a 
városban. A művészek híres helyi mecénása, He
gedűs Ferenc Kosztándi Jenőnek és feleségének, 
Katica néninek megteremtett egy kitűnő galériát. 
Ebben nekem is kiszorított egy falat. Tényleg jól 
fogna egy olyan helyiség, ahol a munkák mellett a 
szerszámok, a szobrászati, grafikai eszközök is ott 
lennének. Ez a nagy műértő közönséggel rendelkező, 
művészetkedvelő város talán ilyesmit is felvállal 
majd.

A nagy mutatvány 
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Egy éve indítottuk ezt a rovatot avval a céllal, 
hogy sikeres életmodelleket mutassunk be az 
újrakezdések által életünk különböző szeg-

menseit érintve. Most, az utolsó részben arról írunk, 
kinek mit hozott ez az újabb rovat. Milyen újrakez-
dések vannak a szerkesztő, újságíró oldaláról? És 
milyen tanulságai a 
rovatgazdának? Miért 
döntöttünk a zárás mel-
lett? És mit mond el a 
főszerkesztő itt, amit 
még máshol soha, sen-
kinek?

(Magyari Sára)

Amikor elindult a 
rovat, a múlt év elején, 
az volt a terv, hogy 
különböző témájú újra-
kezdésekről lesz szó 
egy-egy társszerzővel közösen írva megpróbáltatá-
sokról, problémamegoldásról, önmagunk újraépíté-
séről. Kendőzetlenül írni arról, ami fáj, ami szétsza-
kadt, de újraépíthető, miközben megnézzük a visel-
kedésmintázatok felől is azt, ami a mai tudományos 
gondolkodásban a témában ismeretes. Közben azt 
terveztem, marad az egyszer nő – egyszer férfi társ�-
szerzős változat. Ez terv maradt. Egyetlen férfiszer-
zőt sem tudtam meggyőzni arról, hogy őszintén 
valljon kudarcáról és az abból kivezető útról.

Tudom, a mi közösségeinkben a férfiak még 
mindig nem mernek nyíltan beszélni a sikertelensé-
gekről. Pedig az ő életük is tele van ilyesmivel. Ha 
csak a hivatalos adatokat nézzük, a férfiak vezetik a 
legtöbb negatív listát, például az öngyilkossági 
mutatókat. Az egyik legsúlyosabb probléma. 
Állítólag Székelyföldön az öngyilkosságok száma 
háromszorosa az országos román átlagnak. Bihar 
megyében végzett kutatások szerint, bár a magyarok 
a lakosság egyötödét teszik ki, az öngyilkosságok 
több mint felét magyarok követik el, és az áldozatok 
túlnyomó többsége férfi. Gyerekkoromból is emlék-
szem, milyen gyakran kellet akasztott embert (férfit) 
temetni. Hány meg hány iskolatársamnak az édes-
apja végzett így magával!

Ott van az alkoholizmus és egyéb függőségek 
is. A férfiak körében az iszákosság jelentős népegész-
ségügyi teher. Ezt gyakran titkolja a család, mert fél 
a társadalmi elítéléstől, és ez gátolja a segítségkérést 
is. Én is olyan családban nőttem fel, ahol az apám 
ivott. És az ital agresszívvé is tette. Hogy értsük egy-
mást: verekedtünk, és menekültünk nem egyszer! 
Csak ezt a gyerekkori túlterheltséget át is lehet ala-

kítani: figyelemmé, jelértelmezéssé, az alkalmazko-
dás építő formájává. Nem beszélve arról, nem egy 
olyan férfiismerősöm is van, aki önszántából tette le 
a poharat, egyik napról a másikra, segítség nélkül. 
De egyik sem vállalta, hogy írjon róla. Pedig nagy 
akaraterő, kitartás és életigenlés kell ahhoz, hogy 

valaki az alkoholizmus-
ból is ki tudjon lépni.

Az iszákosság 
gyakran vezet oda, hogy 
az ember munkanélküli 
lesz, ezzel párhuzamo-
san akár hajléktalan is. 
Ezt a listát is férfiak 
vezetik. S bár itt is van 
több pozitív élettörté-
net, senki nem állt 
kötélnek. Talán én nem 
tudtam megfelelően 
motiválni az urakat! 

Talán nekik valóban nehezebb beszélni, írni a kudar-
cokról, de azok a történetek, amelyeket megmutat-
tam volna, szépek, emberiek, felfelé mutatnak, 
hiszen újra tudták kezdeni.

A rovatzárást azért is választottam, mert több 
nő is visszautasított: nem szeretné, ha tudná 
ország-világ, min ment keresztül. Volt, aki azért nem 
mert írni erről, mert félt attól, mit szólnak majd a 
gyerekei. Volt, aki a kollégái vagy barátai előtt szé-
gyenkezett. 

Közös mindkét nemben, hogy a legtöbb ember 
manapság sem mer vallani viselt dolgairól. Fél. 
Szégyenkezik. Pedig nincs mitől félni, nincs miért 
szégyellni a bukásainkat. A hibázás, a sikertelenség, 
az elbukás az emberi élet része. Mindenki elbukik 
valamiben! Mindenkinek vannak gondjai, bajai. 

Magyari Sára rovata

Újrakezdések  
újra kezdés nélkül
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Ebben nem vagyunk különbözőek. A bajok milyen-
ségében már inkább. Abban pedig egyértelműen 
különbözünk, hogy tudunk-e, merünk-e, akarunk-e 
kilábalni belőle. Ehhez a kijelentéshez az is hozzá-
tartozik, hogy – be kell látnunk – van, aki szeret 
szenvedni, áldozatnak maradni. Most nem arról van 
szó, hogy kiírjuk-e magunkból vagy sem, hanem 
arról, hogy van az az embertípus, aki élvezi (?), ha 
bajban lehet. Talán, mert a bajra sok mindent rá 
lehet fogni. Magát a bajt is rá lehet fogni Istenre, 
szerencsére, az univerzumra, a tanárra, a szülőre. 
Bárkire vagy bármire.

Annak idején azért választottam a Re-Loaded 
címet, mert ez többletjelentésekkel szolgál. El
sődleges jelentésében utal egy videójátékra, amely 
tudományos-fantasztikus lövöldözős játék. Magyar 
fordításban újratöltött jelentést kap, de gyakran 
használjuk fegyverekre (lőszerrel való feltöltés), 
technikai kontextusban (adatok újratöltése), vagy 
átvitt értelemben, például filmcímekben (Mátrix 
– Újratöltve) a folytatás, megújult állapot jelölé- 
sére.

Ha visszaolvassuk a rovat írásait, érzékeljük, 
dominánsan a megújult állapot jelentésben használ-
ható, de benne van a játék, hisz ketten írtuk mindig, 
és benne van egy kis tudomány, néhol fantasztikum 
vagy legalábbis a csoda, néhol pedig fegyver vagy 
orvosság. Hiszen az írás és az olvasás is gyógyít. 
Néha jó, ha kiírhatunk magunkból fájdalmakat, vesz-
teségeket, betegségeket. Gyakran jó, ha megmutatjuk 
a megújulás folyamatát is. 

Az egyik legfontosabb célom azt volt ezekkel a 
szövegekkel, hogy utat mutassunk: van kiút, újrakez-
dés nagyon sok helyzetből. Őszintén vallottunk 
arról, hogy ez nem mindig egyszerű, de megéri. Mert 
mindegyik írásban közös, hogy azt érezzük, jobb lett 
az életünk. Valamit tanultunk, megértettünk, elfogad-
tunk az által, ami velünk történt.

Talán kettős tanulsága van ennek az évnek. Az 
egyik a kudarc. Nem tudtam évekig vinni a rovatot, 
de azt is gondolom, az az életszerű, ha nem mindig 
sikerülnek a dolgok. Magának a rovatnak is ez volt 
az alapötlete. A másik, hogy azok az újrakezdések, 
amelyekről írtunk, a szerzőtársak, akik vállalták a 
megmutatkozást, sok hasznos tanulsággal szolgál-
nak. Köszönöm a bátorságukat, hogy merték vállal-
ni történeteiket.

Azért is döntöttem a rovat zárása mellett, hogy 
újrakezdhessem – másképp, más témában, de 
ugyanebben a lapban. Mert lesz folytatás – csak 
újratöltve!

(Szűcs László)

Újrakezdés, új bekezdés – mondogatom, 
miközben a kudarcból kivezető utakon, újrakezdés-
re szolgáló modelleken gondolkodom. Ha már a 
rovatgazda e záróepizódot a szerkesztő, az újságíró 
szemszögéből is próbálja vizsgálni, hát akkor 
kapaszkodjunk ebbe. Sok szó esik ma a hagyomá-
nyos újságírás válságáról, szebben fogalmazva 
átalakulásáról. Netán újratervezés? Ez is jobban 
hangzik. Nem csupán arról van szó, hogy a nyom-
tatott sajtó szűk olvasói rétegek rezervátumába 
szorul, vagy a hagyományos televíziózás elveszíti 
korábbi szerepét. A fiatalabb médiafogyasztók 
zöme lényegében ezek nélkül nő fel. Általános 
érvényű a szerkesztett tartalmak térvesztése a 
közösségi média szöveg-, hang- és vizuális infor-
mációáradatában elvesződve. Miközben látni, ezek 
az új generációk is olvasnak és tájékozódnak, olva-
sottak és tájékozottak, csak másképpen, csakhogy 
e más formát, másféle tartalmat a hagyományos 
médián szocializálódottak nem mindig tudjuk még 
értelmezni. 

Pedig a változással mindvégig együtt éltünk. 
Emlékszem, a 90-es évek elején napilapos szerkesz-
tőként az első asztali gépek megjelenésére, ezzel 
párhuzamosan az írógépek és a gépírónők eltűnésé-
re. Aztán jött a személyi hívó (pager), majd 96-tól az 
első mobil, s ez még mindig naplós, napilapos kor-
szakom. Számomra az ezredforduló után következett 
a hetilap, a napi sajtó elhagyásának kudarcérzetét 
pillanatok alatt váltotta fel az új lehetőség izgalma. 
S akkor, az Erdélyi Riport kezdeti időszakában már 
volt külön webszerkesztő. Aztán jött a Várad, s a 
felismerés, hogy az online formátummal több olva-
sót lehet elérni, mindenféle földrajzi határ nélkül. 
Éppen öt éve, az Újvárad indításának napjaiban még 
magától értetődő volt, hogy amit szerkesztünk, azt 
kinyomtatjuk, s ugyanilyen természetes, hogy a 
Facebook legyen a folyóirat első számú rikkancsa. 
Ki tudja, ma is így döntenénk-e, amikor a kihívás az, 
hogy a social media különböző formátumaival 
hogyan lehet láthatóbbá tenni ama szerkesztett tar-
talmakat, továbbá milyen (etikus) szerepet kaphat 
az MI a lapelőállítási munkában? Magyarán, bő 
negyedszázada részesei, sőt haszonélvezői is 
vagyunk mindannak, amit más megközelítésből 
kudarcként élünk meg, sikertelenségként tekintünk 
rá, a szakmára leselkedő végveszélyként. Mindezt 
azzal a csendes kiegészítéssel együtt, hogy nem 
bírok nem gondolni arra, a magyar nyelvű médiát a 
rá játékszerként, majd eldobható játékszerként kez-
elő politikum mindig egy fejjel lennebb nyomta a 
nyilvánosság mocsarában, hol fenyegető ujjaival, hol 
ölelő karjaival.
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32 A Book Tok és Petőfi között címmel 
november végén zajlott a Léda-ház 
kultúrterében a Pece-parti Műhely legutóbbi 
estje, a vendég Plainer Zsuzsa 
antropológus, a kolozsvári Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézet kutatója volt, akivel 
nagyváradi középiskolások és egyetemisták 
körében végzett kutatásáról beszélgetett 
Szűcs László.

Szűcs László: Arról fogunk beszélni olvasási, 
kultúrafogyasztási szokások kapcsán, mindegy-e 
nekünk, hogy olvas vagy mit olvas a gyerek? Nyilván 
arra fogunk jutni, hogy nem mindegy, olvas vagy 
nem olvas, milyen kultúrát fogyaszt. Egy felmérésről, 
egészen pontosan két felmérésről fogunk beszélget-
ni. Az egyik a diákok, illetve az egyetemisták olvasá-
si, zenefogyasztási szokásait, egy másik a színházba 
járási szokásokat vizsgálta. Te a Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézetnek vagy a munkatársa 
Kolozsváron. Amikor egy ilyen kutatást elterveztek, 
nyilván van valami célja, van a ti fejetekben valami, 
azt szeretnétek ellenőrizni, hogy megegyezik-e, vagy 
nem. A kutató kíváncsiságának kielégítésén túl mi 
lehet a hozadéka? Mert ha mondjuk felmérjük, 
milyen sampont használnak szívesen az emberek, 

akkor lehet, hogy a gyártók olyan samponokat fog-
nak majd gyártani. Vagy ha a színházi felmérés a 
színház vezetőinek a kezébe kerül, akkor ehhez mér-
ten alakítják a repertoárnak azt a részét, ami fiatalo-
kat céloz. Szóval kezdjük innen, mi a célja, illetve mi 
lehet a hozadéka egy ilyen felmérésnek?

Plainer Zsuzsa: Rögtön tisztáznom kell mind 
a két dolgot. Az egyik, hogy nem felmérésről fogok 
beszélni, ez egy interjúkkal készített kutatás. A 
másik, hogy kettő van, de én most a másodikról nem 
fogok beszélni. Ez két különálló egység: egyrészt 
valóban volt egy kultúrafogyasztási vizsgálat, tehát 
külön vizsgáltam nagyváradi középiskolások és 
egyetemisták körében az olvasási szokásokat, az 
internethasználat bizonyos aspektusait és a zene-
hallgatást. Ez volt az a három nagy téma, ami engem 
érdekelt. Ettől függetlenül volt egy önállóan is létező 
és működő kutatás, ami csak a színházba járást vizs-
gálta. Ez készült a Szigligeti Színházzal közösen, és 
ha már a hasznáról kérdeztél, azért is volt ez így 
kitalálva, hogy a színház ismerje meg, hogy a 
tizen-huszonévesek mit szeretnének, és hogyan 
lehetne ehhez alkalmazkodni. Azért tartom fontos-
nak elmondani, hogy ez két kutatás, mert a másikat, 
ami a színházzal kapcsolatos, azt majd a színházzal 
együttműködve lenne jó bemutatni, nem is szeret-

Az élményt keresik  
a könyvekben
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nék őket megkerülve erről beszélni. Másrészt egy 
ilyen kutatást megszervezni elég nagy logisztika – 
középiskolákban megszervezni nem olyan nagyon 
könnyű, mindenfajta formális dolog kell: igazgatói, 
szülői, tanári beleegyezés, át kellett szervezni az 
órarendeket, nem volt könnyű. Mindenképpen sze-
retném megköszönni az Ady Endre Líceum és a 
Mihai Eminescu Főgimnázium vezetésének, hogy 
lehetővé tette ezt a kutatást, és két tanárkollégának 
is, Antonie Csillának, aki az Adyban a társadalomtu-
dományokat tanítja, Jakab Gábor pedig az Eminescu 
Főgimnáziumban tanít társadalomtudományt. És 
nyilván köszönöm a diákjaimnak. Általában X-XI. 
osztályok voltak, illetve az Eminescuban egy XII. 
osztály, akikkel jót beszélgettünk, a Partiumon pedig 
az akkori első- és másodévesek. 

Azt kérdezted az előbb, hogyan hasznosulhat. 
A színházi kutatás evidens, hogy hasznosul. Hogy 
az olvasással, filmnézéssel, internethasználattal mi 
a helyzet, az azért fontos, mert elég erős az a közvé-
lekedés, amit a köznyelv úgy fogalmaz meg, hogy 
„persze, a fiatalok nem olvasnak”. Ez egyébként egy 
fontos és akut társadalmi probléma. Arról van szó 
egész pontosan, hogy megváltozott a szövegértés. 
Tehát akik most tizenévesek, azoknak mások a szö-
vegértési készségeik, mint akik ezelőtt mondjuk 40 
évvel voltak középiskolások. Ez az egyik: megválto-
zott a szövegértelmezési készség. Ezenkívül főleg 
azzal, hogy az internet megjelent, újfajta tartalmak 
és fogyasztási szokások jelentek meg, emiatt hátrébb 
szorult a szépirodalom – most itt klasszikus értelem-
ben a magaskultúrát értem – fogyasztása. Nemcsak 
az irodalomnak: képzőművészetnek, szimfonikus 
zenének (mondjuk, annak már régebben), egyre 
inkább periférikus lett ez a fogyasztási típus. Az 
egyik probléma az, hogy a közoktatás a mai napig 
nem tud válaszolni erre a krízisre.

SzL: Nem alkalmazkodott ehhez a változáshoz?

PZs: Nem alkalmazkodott. Itt egy olyan szintű 
generációs és rendszerprobléma van, amit momen-
tán sok kelet-európai állami oktatási rendszerben 
nem sikerült orvosolni. Tehát nem az Ady Líceumról 
van szó, vagy nem a kolozsvári Báthoryról, vagy nem 
a szatmári Kölcseyről. Úgy en bloc az erdélyi közok-
tatásban, a romániai román és magyar közoktatás-
ban ez egy létező probléma. Magyarországon is léte-
ző probléma, és azt hiszem, más kelet-európai orszá-
gokban is, tehát súlyos rendszerbeli hiányosságokra 
mutat rá ez a helyzet. És azért fontos vele foglalkoz-
ni, mert főleg a szövegértés elsajátítása – aminek 
valamilyen formában az irodalomoktatás is része – 
nagyban meghatározza azt, ki hova kerül a munka-
erőpiacon. Magyarán a kulturális fogyasztás társa-

dalmi egyenlőtlenségeket generálhat, ezért kell vele 
foglalkozni. 

SzL: Ez sajátosan kelet-európai probléma? Úgy 
sejtem, az amerikai tizenhat éves sem olvas több 
magasirodalmat, talán a norvég sem.

PZs: Amerikában más az iskolarendszer, más 
szerkezete van. Nagyon eltérő tanítási stratégiák – 
most ebbe nem akarok külön belemenni, de például 
Amerikában nagyon rétegzett társadalmi szempont-
ból az iskolarendszer. Ez azt jelenti, hogy egyszerűen 
szólva a szegény gyerekek járnak az állami iskolába, 
a jobb anyagi helyzetben lévők az elitiskolába. Eleve 
van egyfajta szelekció. Az amerikai rendszer azért is 
más, mert az ottani állami rendszer, a közoktatás, 
ami mindenki számára elérhető, igazából négy dol-
got vállal: azt, hogy az íráskészséget, a szövegértés 
készségét, a számolás készségét megtanítsa, és hogy 
megtanítsa a gyerekeket valamilyen módon közös-
ségben élni. Ennyit vállal az amerikai állami iskola-
rendszer. Ha a társadalmi létrán feljebb szeretnél 
jutni, és ehhez egy jó diplomára van szükséged, azt 
meg kell fizetni. Tehát nem hasonlíthatjuk össze ezt 
a kelet-európai közoktatással.

SzL: Egy hasonló témájú beszélgetésen vető-
dött fel kérdésként, hogy hol vesződik el a dolog. A 
nagyobbik unokám másodikos, itt jár Váradon isko-
lába. Rajta még nem tapasztalom azt, hogy más 
lenne, mint voltak ezelőtt huszonvalahány éve  
a fiamék, vagy én sok-sok évvel ezelőtt, tehát olvas, 
megkapja, csináljuk, érdeklődik. És ezen a beszél-
getésen azt mondta egy pedagógus, hogy vala- 
mikor az V–VIII. osztályoknál történik egy nagy 
törés.

PZs: Nem vagyok sem tanár, sem oktatáskutató. 
Egy középiskolai vagy általános iskolai magyarta-
nárnak az, amit én most elmondtam, mindennapi 
tapasztalat. Én nem azért fogtam bele ebbe a kuta-
tásba, mert azt gondolom, hogy ez a három-négy 
mondat, amit most elmondtam, az ne lenne evidens 
valakinek, aki a közoktatásban dolgozik. Tehát nem 
ebben látom az én kutatásomnak az újszerűségét, 
ha van egyáltalán. Nagyon fontos az, amire rákérdez-
tél, szeretném ki is hangsúlyozni, hogy ez nem okta-
táskutatás, mert az másfajta dimenziókat feltételez-
ne. Én csak azzal foglalkoztam, hogyan fogyasztják, 
mit fogyasztanak ezek a diákok. Az, hogy az iskola-
rendszerben ez a fogyasztás hogyan működik, arról 
elég keveset tudok mondani, és csak érintőlegesen. 
Az másfajta kutatást igényelne, amikor a pedagógu-
sok bevonásával, a pedagógiai tapasztalatok felől, a 
didaktikai tapasztalatok felől vizsgáljuk ezt az egé-
szet. Az oktatásnak nyilván az a dolga, hogy az ilyen 
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problémát a diák, a közoktatás és a szülő szenthá-
romságában modellezze. Én pedig azt gondolom, 
fontos olyasmiről is beszéljünk, hogy egy ilyen hely-
zetben hol van a kulturális intézményeknek a szere-
pe, vagy hol van valamilyen fajta kulturális menedzs-
ment, ami ezt az állapotot fenntartja, vagy éppen 
elébe tud menni? Tehát én egy kicsit tágítom ezt a 
perspektívát.

SzL: Ha itt feljönne a lépcsőn egy oktatási szak-
politikus vagy oktatási szakember, és azt mondaná: 
„Zsuzsa, mit csináljunk? Adjál tanácsot, hogy mit 
változtassunk”, e kutatás alapján te tudnál-e neki 
megfogalmazni olyan tanácsokat, ami akár beleke-
rülhet egy tantervbe, iskolai programba vagy akár a 
tanárok továbbképzésébe?

PZs: Tudnék, de ahhoz ez a kutatás ebben a 
formájában kevés. Akkor tudnék, ha egy országos 
oktatási stratégiában gondolkoznánk, és tegyük fel, 
engem vagy a kollégáimat megkérne valaki, akkor 
tudnánk egy ilyen kutatást segíteni, sok fókuszcso-
portos, csoportos interjú készülne. Megválogatnánk, 
hogy Erdély milyen iskoláiba menjünk, milyen osz-
tályokat keressünk. És az alapján össze lehet állítani 
egy jó kérdőívet, fel lehet építeni bizonyos kérdéstí-
pusokat, amivel pontosan le lehetne fedni a fogyasz-
tási szokásokat, és ebből kijöhetne Erdélyre egy rep-
rezentatív minta. Ahhoz, hogy jól működjenek ezek 
a kutatások, és hasznosítani lehessen ezeket, mód-
szertanilag jól ki kell legyenek dolgozva. Közben 
találtam is valamit. Szabó Júlia kolléganőmnek az 
egyik ugyancsak reprezentatív kutatása erdélyi fia-
talokkal nagyon ügyes módszertannal dolgozott, 
csak sajnos tízéves az adatfelvétel, és annyira meg-
változott az internet és az internet által generált 
tartalmak milyensége, hogy én nem tudtam már 

használni. Ezeket mindig újra és újra kell gondolni, 
de hasznosítani lehet.

SzL: Javaslom, menjünk bele a kutatás eredmé-
nyeibe, megint a saját példámmal jönnék. Én abból 
a szempontból atipikus voltam, hogy a magam korá-
ban elég sokat olvastam, bár nyilván az ember elfo-
gult a saját nemzedékével. Szerintem az akkori tizen-
hat-tizennyolc évesek többet olvastunk, viszont 
rendkívül utáltam azt, amit akkor kötelező olvas-
mánynak neveztek, ma házi olvasmánynak, ami 
nem kötelező, de mégiscsak valahol az. Később rájöt-
tem, nem mindent kellett volna utálni. A napokban 
dolgoztam egy interjún, ahol egy nagyváradi szí-
nésznő mondja, milyen sokat köszönhet a magyar-
tanárnőjének, aki annak idején egyszer azt mondta: 
„Itt van Závada Páltól a Jadviga párnája, feltétlenül 
olvasd el”. Nagy hatást gyakorolt rá, talán egy kicsit 
abban is, hogy színésznő lett. Tehát van, amikor az 
ajánlott olvasmánynak lehet pozitív szerepe. Amúgy 
miért nem szeretik a diákok ezt a kötelező vagy házi 
olvasmányt, ez mennyire bukkan fel a ti kutatáso-
tokban? 

PZs: Nagyon erős volt a „nem szeretem a házi 
olvasmányokat” narratíva, főleg a középiskolában. 
Én az osztályokkal egyedül voltam a tanteremben, 
ezért hálás vagyok egyébként mind az adys, mint az 
eminescus kollégáknak. Végtelen tapintattal kezel-
ték a tanárok ezt a kérdést, de nagyon fontos, hogy 
egyedül voltam az osztállyal. Rájöttem arra, hogy a 
házi olvasmányok kérdése lesz az, amivel meg 
tudom törni a jeget, hamar tudok egy sajátos kom-
munikációs helyzetet biztosítani. Ami valóban meg-
lepett, hogy tényleg olyan volt, mint amikor besza-
kad a jég. Nem volt egyébként különösen nagy 
feszültség az elején se, csak óvatoskodtak. És amikor 
szóba kerültek a házi olvasmányok, elkezdett min-
denkiből dőlni a szó, egymás szavába vágva beszél-
tek a diákok. Rettenetesen erős és hangos volt a 
kötelező olvasmány ellenesség, őszintén beszéltek 
arról, hogy vagány dolog, ha a közoktatás rendszerét 
átverik, mindenféle stratégiákat kitalálva arra, 
hogyan ne olvassák el a kötelezőket, a Chat GPT-től 
kezdve a hangoskönyvig, amit 15 percenként fel-
gyorsítottak. Olyanok is ezt mondták, akik egyébként 
olvasnak. Tehát nem arról volt szó, hogy csak a nem 
olvasók nem szerették. Az volt a különbség, hogy 
akik rendszeresen olvastak, a házi olvasmányokat 
nem olvasták, de olvasnak mást helyette. Azt gondo-
lom, most is vannak olyan tanárok, akik adnak a 
diákok kezébe könyvet, alkalmasint személyes oda-
figyeléssel és odafordulással. Ezt én nem csekkol-
tam, mert nem az iskolák tanári karának munkáját 
akartam ellenőrizni. Nagyon érdekes volt, amikor 
megkérdeztem: „Jó, de akkor hogy tudtok meg egy 

Rettenetesen erős és hangos volt  
a kötelező olvasmány ellenesség, 
őszintén beszéltek arról, hogy 
vagány dolog, ha a közoktatás 
rendszerét átverik, mindenféle 
stratégiákat kitalálva arra, hogyan 
ne olvassák el a kötelezőket, a Chat 
GPT-től kezdve a hangoskönyvig, 
amit 15 percenként felgyorsítottak. 
Olyanok is ezt mondták, akik 
egyébként olvasnak.  
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könyvről valamit, vagy honnan tudtok arról, hogy 
mit érdemes elolvasni?” Amit ott mondtak, az a 
TikTok-nak az ajánlója, a BookTok, tehát pörgetik az 
algoritmust (én nem vagyok TikTok-felhasználó, 
nem tudom pörgetni az algoritmust), és amit az algo-
ritmus kidob, azt elolvassák. 

SzL: Döbbenten tapasztalom, hogy a mai 
tizen-huszonéves generáció milyen nagy részben 
olvas angolul.

PZs: Nagyon sokan olvasnak angolul, jól tud ez 
a generáció angolul. Ez is érdekes dolog, mert ami-
kor arról beszélünk, meg arról kérdezzük őket, hogy 
olvasnak-e, akkor általában magától értetődő, hogy 
a magyar nyelvű olvasmányokra vagyunk kíváncsi-
ak, miközben angolul is olvasnak.

SzL: Az jó hír, hogy legalább az idegennyelv-ok-
tatás fejlődött.

PZs: Gyakorló angoltanár se vagyok, úgyhogy 
nem tudok erre válaszolni. Nem tudom, mennyire 
az iskolában tanulnak meg a diákok. Amúgy mond-
ják, az iskolán kívül szokták ezt megoldani. 

SzL: Térjünk vissza az eredményekre! 

PZs: Három nagy téma van. Az egyik a zenefo-
gyasztás volt. Igyekeztem mindenkit külön-külön 
megszólítani azért, hogy ne maradjon ki senki. 
Persze mindenki visszautasíthatta, ha akarta. 
Nyilván hatottak a válaszok egymásra, gyakran volt 
ilyen: „Jaj, te is említetted, a nem tudom mit…” 
Erősség volt, hogy a kis számú csoport, meg a sze-
mélyes interakció miatt külön rá tudtam arra kérdez-
ni: „Pontosan mit is olvasol?”, tehát amikor ő azt 
mondta, hogy romantikus regényeket, akkor mond-
tam: „És kit?”, és ebből már sok minden kiderült. 
Vagy amikor megkérdeztem: „Milyen TikTok videó-
kat nézel?” Ebből sok minden kiderül, ami egy kér-
dőíves kutatás szempontjából rejtve marad. Az én 
helyzetemet megkönnyítette, hogy jobban ráláttam 
erre a kis szeletre, aminek a vizsgálatát vállaltam. 

De tényleg beszéljünk az eredményekről! 
Először is érdekes volt, hogy a mostani generációnak 
a zene nem olyan fajta identitásképző, mint amilyen 
volt az úgynevezett könnyűzene akár a 80-as évek-
ben, ez a rockerek kontra diszkósok történet. Az már 
nem igazán működik. Általában mindenfélét 
fogyasztanak a diákok, de nem is ez a fajta finom 
vegyes felhozatal volt számomra az érdekes. 
Hallgatnak régi zenét is, újat is, kortárs popot is, 
mindenfélét, s azok az előadók, akiknek a neve gyak-
ran ismétlődő, azok olyanok voltak, akiket a tömeg-

kultúra ismer és szeret, de a magaskultúrának is van 
hozzá valamilyen viszonya. Ilyen volt például 
Azariah. Kortárs popsztár, influenszerként kezdte, és 
nagyon felfigyeltek rá, amikor 2024-ben háromszor 
megtöltötte a Puskás Arénát. Akkor Azariah-val 
elkezdett foglalkozni a magaskultúra, hirtelen fel-
kapták a figurát. Magyarországon megindult egy vita 
az úgynevezett könnyűzenészek berkeiben, hogy jó 
zene-e az, amit Azariah művel? Mentek az érvek és 
ellenérvek, és sokan a jegyzett, híres zenészek körül, 
mint például Dés László, azt mondták, igen, Azariah 
zenéje jó. Elindított egy olyanfajta beszédet az ő 
figurája és munkássága, ami megmozgatta a külön-
böző berkeit a zeneiparnak. Sokan emlegették 
Pogány Indulót is, mint személyes kedvencüket. 
Nem azt mondom, hogy mindenki, mert én statisz-
tikákat vagy gyakoriságot nem tudok mérni, csak azt, 
ami fel-felkukkan. Vagy gyakran hallottam például 
a Krúbi nevét. Olyan nem volt, hogy egy csoportból 
hárman-négyen ne mondták volna, hogy Krúbi, 
Azariah vagy Pogány nevét.

SzL: A román könnyűzenét említették?

PZs: Nem. Viszont egyre inkább terjed, hogy a 
magyar fiatalok közül sokan hallgatnak manelét. Ezt 
nem lehetett most tetten érni, de tudom, van ilyen, 
ismerek ilyeneket. Most nem emlegettek román 
könnyűzenészeket.

SzL: Menjünk a netes tartalmakra!

PZs: A netes tartalmaknál engem nem érdekelt 
a hírfogyasztás, ez most nem ide tartozik, hanem 
az érdekelt, hogy a többi milyen. Érdekelt az influ-
enszerkultúra, a videók. Nagyon változó volt az, 
ami az influenszerekkel kapcsolatos. Meglepő 
módon nem lehetett szinte senkire sem azt mon-
dani ez alapján a néhány interjú alapján (körülbe-
lül száz fiatallal beszéltem), hogy agyatlanul ül a 
net előtt, vagy lehet, hogy volt ilyen, csak nem val-
lotta be a tömeghatás miatt. Érdekes módon tuda-
tos nethasználóknak tűntek. Például sokakat kér-
deztem, hogy: „Milyen videókat néztek a TikTokon? 
Nem vagyok TikTok-felhasználó, én nem tudom…”, 
és akkor elmondta egy-egy, hogy őt érdekli a sport, 
ő sportvideókat néz YouTube-on és más platformo-
kon. Volt, aki azt mondta, őt érdekli a bútorfelújítás, 
ilyen fajta videókat néz. Tehát nem ez a „megné-
zünk mindent, ami a szemünk elé kerül, és az algo-
ritmus irányít minket” dolog, amit hajlamosak 
vagyunk a tizenévesekről gondolni. Ezt kicsit 
módosítani kellene. Célirányosan és pragmatiku-
san használják a netet. Az nyilván változó volt, 
hogy milyen csatornákat követnek, de nem jellem-
ző ez a korlát nélküli internethasználat.
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SzL: Egy éve tartottunk ugyanennek a generá-
ciónak média tematikájú képzést. Ott volt harminc 
Bihar megyei fiatal, zömmel váradiak. Ez nem volt 
kutatás, csak kérdeztem őket médiafogyasztási szo-
kásaikról. Döbbenetes volt. Egyrészt az, hogy a 
nyomtatott sajtóról már nem is tudják, mi az. Aztán 
megkérdeztem: „Tévét néztek-e?” Egy lány jelentke-
zett: „Számít-e, ha a nappaliban elmegyek a fotelből 
tévéző anyukám mögött?” „Számít.” Jó, akkor meg-
kérdeztem, rádiót hallgatnak-e. Igen, ha apával-anyá-
val együtt mennek az 
autóban. A netnél is 
inkább a közösségi olda-
lak. Aztán eljutottam oda, 
„na várjunk, mi érdekel 
titeket, mondjuk, kit érde-
kel a sport?” Fiúk, de nem-
csak fiúk jelentkeztek: 
„Minket érdekel.” „Mi érde-
kel?” „Foci, Forma-1.” „Oké 
– mondom – akkor mégis 
néztek tévét ,  ugye? 
Megnézitek a futballmec�-
cset, meg a Forma–1-es 
futamot”. Erre azt mond-
ták: „Dehogy nézzük. Majd 
megnézzük a YouTube-on 
az összefoglalót.” Elcso
dálkoztam, hogy lehet úgy 
futballrajongónak lenni, 
ha megnézed a gólokat 
meg a helyzeteket, de a 
mérkőzést nem? Még arra sem szán időt, ami érdek-
li. Ez lepett meg. Illetve rájöttem, leginkább a 
YouTube-ot használják, influenszereket is a 
YouTube-on hallgatnak. Amúgy az jellemző, és ez 
már nem újdonság, hogy a Facebook ebben a gene-
rációban nem népszerű. Részben mert ott vannak a 
szüleid, meg a nagyszüleid. Ez a Facebookkal kap-
csolatos dolog nálad megerősödött?

PZs: Nem kérdeztem rá social médiára, mert 
bonyolította volna a helyzetet. Természetesnek vél-
tem, hogy mindenki használja. Ki mit. Külön kitér-
nék viszont a filmekre. Meglepett például, hogy vol-
tak tipikus zsánerek, mint a horror- és vámpíros fil-
mek, a krimi meg a sci-fi stb. Meglepett, hogy a young 
adult tartalmak, tehát a fiataloknak fiatalokról szóló 
filmek nem voltak kiemelten fontosak. Tehát nem 
lehetett azt mondani, hogy csak azokat a dolgokat 
nézték, amik korosztályos szempontból rájuk vonat-
koztak volna. Nem csak azokat a vámpíros filmeket 
nézték, ahol fiatalok vannak, mint az Alkonyat. Ez 
azért fontos, mert a könyvolvasásban is megjelentek 
ezek a mintázatok. Többen elmondták, őket például 
érdeklik a történelmi sorozatok, a Trónok harca 

egyértelműen nagy favorit, tehát nem vagyok biztos 
abban, hogy egyértelműen működik az a sztereotí-
pia, hogy a tizenévesek csak magukról akarnak hal-
lani és beszélni. Viszont a könyvolvasási szokások-
nál megjelentek ezek a típusok. Nagyon sokfajta 
altípust lehetett felfedezni. Az egyik érdekes kategó-
ria az volt, hogy olvasnak ugyan, de az nem fikció, 
semmilyen fikciós tartalom nincsen abban a könyv-
ben. Sokan említették a pszichológiai tárgyú köny-
veket. Orvos-Tóth Noémit említették, akinek képzett 

pszichológusként jelentős 
és ismert munkássága 
van. Vagy előkerültek, 
főleg fiúknál az úgyneve-
zett motivációs könyvek. 
Nem lélekápolós dolgok 
voltak, hanem pszicholó-
giai tárgyú könyvek. Ez 
ugye nem fikciós kategó-
ria, akárhogy nézzük. Volt 
a másik, a teljesen populá-
ris kultúra: sci-fi, a vámpí-
ros, ide soroltam egy 
csomó romantikus köny-
vet is, amit az irodalmi 
kánon a ponyva kategóri-
ába sorol, nem is érintke-
zik a magasirodalommal 
– jellemző volt, de meg-
jegyzem halkan: ez már 
könyvolvasás. És akkor 
volt, amikor meséltek 

olyan könyvekről, vagy említettek olyan szerzőket, 
akik már érintkeznek a szépirodalommal, a szépiro-
dalom populáris regiszterével. Bizonyos szempont-
ból Szabó Magdát ide sorolnám, a kanonizációja 
még kicsit vitatott, nem nagyon tudja az irodalom-
történet, mit kezdjen vele. Inkább a populáris regisz-
ter fele tart. És nyilván minden osztályban, minden 
egyetemi évfolyamon voltak, akik olvastak klasszi-
kus értelemben szépirodalmat. Nagyon fontosnak 
tartom, hogy ezeket az árnyalatokat lássuk, tudjuk 
egy kérdőívben tetten érni és rögzíteni; akkor van 
ennek a munkának igazán értelme. Nyilván érzi egy 
irodalmár, egy magyartanár, az, hogy valaki Szabó 
Magdát olvas, vagy sci-fit, azért különbség. 

SzL: Kortárs írók?

PZs: Szabó T. Anna, Tompa Andrea, Dragomán 
György. Ne adj’ isten Krasznahorkai… A jól olvasók, 
a mindent olvasók igen, ők nyilvánvalóan mindent 
a világon. Sokat beszéltek arról, hogy ezek a köny-
vek, amiket szeretnek, mennyire távol állnak a házi 
olvasmányoktól. Ezzel én semmi újat nem mondok, 
ami meglepett: a távolság. Hogy a házi olvasmá-

Nekem ez fontos tapasztalat volt 
erről a kutatásról, hogy  

az élményt keresik  
a könyvekben, és ha én 

oktatáspolitikus lennék, erről  
az oldalról próbálnám  

a kerettantervet  
megváltoztatni. 
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nyok részből semmit az égadta világban nem tud-
tak emlegetni. Jaj, egy kivétel volt: egyszer egy osz-
tályban emlegették a Pál utcai fiúkat. Még egyszer 
mondom, én nem vagyok gyakorló magyartanár, 
nem akarok senkinek tanácsot adni, de ha az olva-
sóvá nevelés fontos és rendszerszerűen megvaló-
sítható pedagógiai cél lenne, nem egy-egy magyar-
tanár kellene erőn felül ezt a saját erőforrásaiból 
megoldja, akkor biztos, hogy odafigyelnék arra, 
hogy ezt a középszegmenst elérjük. Nem érdektelen 
abból kiindulni, hogy mit szeretnek olvasni, és ha 
valaki Leiner Laurát olvas, akkor lehet, érdemes 
lenne a kezébe adni Szabó Magdát, onnan már csak 
egy lépés van „feljebb”, az elitkultúra fele. Ezért 
tartom fontosnak a kultúrafogyasztásnak ezt a 
középrétegét. 

SzL: Úgy 20-25 éve, amikor elkezdtem könyv-
kiadással foglalkozni, azt gondoltuk, hogy a húszas 
évekre háttérbe szorul a nyomtatott könyv; az e-boo-
kok fognak szinte kizárólagosan elterjedni, illetve a 
hangoskönyvek. Azt látjuk, hogy egy bizonyos meg-
indulás után az e-bookok nem tartanak ott, megma-
radt a dominanciája a nyomtatott könyvnek. A han-
goskönyv inkább elterjedt, de nem történt váltás. 
Néha arra gondolok, nem lett volna jobb a fiatalok 
olvasáskultúrája szempontjából, ha lezajlik ez a vál-
tás? A médiafogyasztásban ez megtörtént: az infor-
mációt ma el tudod érni a telefonodon, nem kell 
nyomtatott lapot vegyél. Persze, nem biztos, hogy a 
fiatalok online híroldalakat olvasnak.

PZs: Sokan igen. Megvannak azok a források, 
amelyek szerintük hitelesek, és ez nem feltétlenül a 
TikTok-algoritmus. Nekem lesz egy pökhendinek 

tűnő válaszom arra, amit kérdeztél. Lehet, hogy 
ebből a szempontból én fiatalnak érzem magam, de 
már nekem se ennyire fontos a platformkérdés, én 
se ájulok el, ha valamit e-bookon kell elolvasni, 
nekem sincs már igazán élő kapcsolatom a nyomta-
tott lap olvasással. Az én környezetemben az embe-
rek olvasnak, kölcsönadnak és cserélnek e-bookokat. 
Tehát engem a platformkérdés nem érdekel. Inkább 
visszatérek a házi olvasmányok kérdéséhez: az volt 
érdekes, hogy amikor a fiatalok házi olvasmányok-
ról, illetve saját olvasmányélményeikről beszéltek, 
azok a könyvek, amik számukra fontosak, azoknak 
az olvasása élményt jelentett. Ők így határozták 
meg, a házi olvasmány unalmas, nem lehet elolvas-
ni. És amikor a kedvenc könyveikről beszéltek, és 
megkérdeztem, miért az a kedvenc, azt mondták: 
„Hát mert nem lehet letenni, mert fordulatos, mert 
nem unalmas.” Pontosan arról van szó, hogy ő öröm-
mel akar olvasni, és Jókait már nem tudja minden-
féle okok miatt örömmel olvasni. Tehát ne mondjuk, 
hogy e generáció számára nem adott ez a fajta 
tapasztalat, hogyne lenne adott! Az a baj, hogy a 
kötelező olvasmányokban és a kerettantervben ezt 
nem tudja megtalálni. Nekem ez fontos tapasztalat 
volt erről a kutatásról, hogy az élményt keresik a 
könyvekben, és ha én oktatáspolitikus lennék, erről 
az oldalról próbálnám a kerettantervet megváltoz-
tatni. 

A Pece-parti Műhely a kolozsvári Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézet (NKI) és a Holnap Kulturális 
Egyesület közös rendezvénysorozata, célja, hogy a 
romániai etnikai (nemzeti) kisebbségekről készült tár-
sadalomtudományi kutatásokat érthető és élvezhető 
formában mutassa be a közönség számára.
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Nem azt, nem ott, s nem úgy,  
de ma is olvasnak

Kapcsolódva a lapszámunkban közölt 
anyagunkhoz, mely a váradi fiatalok 
kultúrafogyasztási szokásairól Plainer Zsuzsa 
által végzett kutatás hátterét igyekezett 
megvilágítani, az Újvárad induló podcast 
sorozatában beszélgettünk a témához 
munkájuk által kapcsolódó nagyváradi 
értelmiségiekkel. Albu-Balogh Andrea 
egyetemi oktatót, Kirkósa Enikő 
középiskolai tanárt, Majoros Enikő 
könyvtárost és Pap István újságírót  
Szűcs László kérdezte.

Szűcs László: Arra kérem beszélgetésünk részt-
vevőit, röviden mutatkozzanak be, illetve felvezető 
kérdésként arról beszéljenek, milyen olvasási adós-
ságuk van, könyv, amit szeretnének a következő 
időszakban elolvasni.

Balog Andrea: Albu-Balog Andrea vagyok, a 
Partiumi Keresztény Egyetem irodalomtörténésze. 
Magyar irodalommal foglalkozom, ezt tanítom az 
egyetemen magyar és a magyar-angol szakos hallga-
tóknak, valamint a Többnyelvűség és multikulturali-
tás mester programban tanítok. Az első kérdésre vála-
szolva, a könyvet, amit jelenleg olvasok, sajnos nem 
tudom minden nap elővenni. Ez Szabó Róbert Csaba 
legújabb regénye, a Pokoltó, ami Szilágysomlyó mel-
lett játszódik, Szilágyság, Bukarest, erdélyi városok 
jelennek meg benne. Ez egy viszonylag friss könyv. 
Kortárs magyar irodalmat is tanítok a másodéves hall-
gatóknak, ezeket a kortárs szövegeket velük is feldol-
gozom. Hála Istennek, van bőven a polcon. Ami várat 
még magára, az Visky Andrásnak az Illegalistákja, 
illetve Tompa Andreától a Soha nem halunk meg.

Kirkósa Enikő: Az Ady Endre Elméleti Líceum 
magyartanáraként ötödiktől tizenkettedik osztályig 
tanítok. A „könyvadósságaimmal” kapcsolatban, 
Visky András Illegalisták című regényét nemrég 
fejeztem be, ez nagyszerű olvasmány. Krasznahorkai 
Lászlót szeretnék olvasni, az van a tervben, hogy a 
legutóbb megjelent regényét, a A magyar nemzet 
biztonságát olvassam el.

Majoros Enikő: A Gheorghe Sincai Bihar 
Megyei Könyvtárban dolgozom könyvtárosként. 

Mikor belépek a könyvtárba, a polcok között bóklá-
szom, akkor mindig eszembe jut, mennyit lehetne 
olvasni, vagy mennyit kellene olvasni. Szerintem ez 
egy kihívás mindenki számára, aki a könyvtárba 
belép, vagy könyvtárban dolgozik. Hogy folytassam 
én is a sort, Visky András Kitelepítés című könyvét 
fejeztem be, és Harsányi Zimra A téboly hétköznap-
jai című könyvét olvasom. Ami megfogott ebben a 
könyvben, a nagyon egyéni és megragadó személyes 
stílus.

Pap István: A Bihari Napló szerkesztője, újság-
írója vagyok. Inkább könyvvásárló vagyok, mint 
könyvolvasó, mert mindig, mikor elmegyünk bár-
hova, akár Magyarországra, akár Székelyföldre, a 
könyvesboltokat felkeresem, s könyv nélkül sose 
jövök haza. Aztán leteszem a polcra, és egy év 
múlva még mindig ott van. Úgyhogy rengeteg adós-
ságom van önmagammal szemben, mindemellett 
az utóbbi időben rámjött egy Mario Vargas Llosa 
olvashatnék.

SzL: Ezek újraolvasást jelentenek?

PI: Nem, amit már olvastam, azt nem olvasom 
újra. Persze, van kivétel, amit már ötödjére olvasok 
újra. Persze, nem azért nem olvasok, mert nem aka-
rok olvasni, vagy mert nem érdekel az olvasás, 
hanem annyi minden egyéb van, ami egyszerűen 
kiszorítja az olvasást. Szerintem témánk egyik fő 
problémája éppen az olvasási szokás. Az ember nem 
azért nem olvas, mert nincs kedve, mert nem érdek-
li, hanem mert nincs ideje.

SzL: Megkérdezném a többieket is, van-e ilyen 
tapasztalatuk. Én nagy újraolvasó vagyok, időnként 
megkívánom azt a könyvet, amit évekkel ezelőtt 
olvastam. Nem biztos, hogy az egészet, de legalább 
beleolvasok. Vannak erre példák a többieknél?

Podcast
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ME: Ez periódustól függ. Ha az ember vissza-
emlékszik, hogy az a könyv mondott valamit, vagy 
sugallt valamit, akkor ez elindítja ahhoz, hogy leve-
gye a polcról és kinyissa. Kell egy aktualitása legyen 
a könyvnek, ami elindítja.

ABA: Tanárként sokszor újraolvasok, kicsit 
kötelező is ezt tennem. Nyilván, ha a századeleji 
magyar irodalmat tanítom, akkor elő kell vennem 
újra Kosztolányit. Nem fogom mindegyik regényét 
újraolvasni, bár néha szívesen szeretnék élni ezzel, 
de egy részletet igen, hogy újra belekerüljek a han-
gulatába órák előtt, legyen számomra élő az a mű.

KE: Amikor nagyobb lélegzetű művet tanítok, 
regényeket, akkor muszáj, hogy újra belenézzek. 
Pontosan a stílus miatt, a hangulat miatt. A cselek-
ményt ismerem, de az nem elég. Viszont úgy érzem, 
annyi olvasnivaló van még a világban, annyi min-
dent ki kellene még olvasnom, hogy magánember-
ként nem szeretem újraolvasni azt, amit már olvas-
tam. Hacsak nem merül fel olyan helyzet, amikor 
újra bele kell olvasni. Mondjuk valahol beszélni kell 
róla, vagy van valami aktualitása. De tanárként 
muszáj.

PI: Én pont az ellenkezője vagyok ennek, fana-
tikus újraolvasó vagyok Dosztojevszkijtől Iulio 
Cortazaron át Thomas Bernhartig, akiknek a műve-
it románul is elolvasom, vagy angolul, ha hozzáfé-

rek. Arra is figyelek, melyik nyelven hogy szól hoz-
zám ugyanaz a mű. Ezt a játékot nagyon élvezem. 

SzL: Később akartam kérdezni, de ide kapcso-
lódik, éreznek-e különbséget minőségben a munká-
val összefüggő olvasás és a magánöröm olvasás 
között. Én ebben benne élek, egyrészt könyveket 
szerkesztek, ami azzal jár, hogy négyszer-ötször 
átmegyek egy kéziraton, továbbá ott van a könyvbe-
mutatókra való készülődés. 

KE: Nem egyforma a kétfajta olvasás. Egészen 
más az, amikor magánemberként eltervezem: ezt a 
könyvet fogom elolvasni, és akkor esténként az ágy-
ban, teljes nyugalomban, kényelemben olvasom. 
Amikor tanítanom kell, akkor ugye az kötelező. 
Valahogy ez nálam is így bekapcsol, mint a gyere-
keknél a kötelező olvasmány, hogy azt kicsit köteles-
ségszerűen olvasom. Persze, van úgy, hogy magával 
ragad. Van erre is példa. De nem ugyanaz az élmény.

ABA: Szerencsés esetben a kettő összekapcso-
lódik, ezeket a helyzeteket tartom a legjobbnak. 
Nagyon örülök ennek a kortárs magyar irodalom 
tárgynak, amit tanítok már néhány éve, mert itt akár 
évente cserélgethetem a tematikát, lehet változatos. 
Szóval van egy ilyen oda-vissza dolog, nem azért 
kezdem el a kortársakat olvasni, mert ezt muszáj 
tanítanom, hanem mert érdekel. És ha ezt be tudom 
forgatni a tanítási gyakorlatba, ez a legjobb élmény. 

A beszélgetés résztvevői: Majoros Enikő, Albu-Balogh Andrea, pap istván, Kirkósa Enikő, 
valamint háttal a kérdező
Fotók: Laza Erika
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Fel is hívom minden évben az elsőévesek figyelmét 
arra, hogy itt sokat kell olvasniuk, és jó lenne, ha 
meg tudnák tartani az olvasásnak ezt az élvezet 
részét, egyben váljanak professzionális olvasókká is. 

KE: A középiskolában jóval kötöttebb a moz-
gásterünk, ugye itt érettségire kell felkészíteni, nem 
mindegy, hogy miből. Az érettségi tantervben az 
szerepel, hogy vagy bármely más olvasmány, de arra 
rájöttünk, hogy bármely más olvasmány mégsem jó, 
mert az érettségin javító tanároktól nem lehet elvár-
ni, hogy bármilyen egyéb olvasmányt, mint ami 
évtizedek óta benne van a törzsanyagban, ismerjen. 
Kénytelenek vagyunk ugyanazokat újra és újra elő-
venni, és ha van idő, ami a legtöbbször nincs, akkor 
még be lehet vinni olyat, úri kedvtelésből, ami nem 
szerepel a tananyagban. 

SzL: A könyvtáros számára mit jelent a munka-
olvasás? 

ME: Mi foglalkozásokra is felkészülünk, és ami-
kor egy kiválasztott rövid írásnak például kisiskolá-
sok körében sikere van, akkor az egy jó élmény. 
Amikor sikerült egy olyan írást választani, ami meg-
fogta őket, amiről lehetett beszélni, ami élményt 
adott a gyermekeknek. Sokszor van tematikus meg-
beszélésünk, készülünk egy témakörről, vagy egy 
szerzőről. Az is szép dolog, ha tovább tudjuk adni 
azt, amit elolvastunk, ajánlani tudom az olvasónak 
a könyvet. Mikor a kölcsönző részlegen dolgoztam, 
volt ilyen kapcsolat, bejött az olvasó és megkérdezte, 
most éppen mit ajánl, vagy volt olyan könyv, ami 
tetszett neki, ez egy kialakult viszony volt. Bejött, és 
érdeklődött, én mit olvastam, mit szeretnék ajánlani. 
Ilyen szempontból szerencsés könyvtárban dolgoz-
ni.

SzL: Mielőtt beszélgetésünk fő témájához érke-
zünk, arra kérném vendégeinket, beszéljenek arról, 
használják-e azokat az alternatív lehetőségeket, amit 
az ebook vagy a hangoskönyv jelent?

KE: Órákon nem használom, de a gyerekektől 
hallom, hogy ők élnek ezekkel a lehetőségekkel, a 
hangoskönyvvel kevésbé. Bár az egyik gyerektől 
hallottam, hogy utaztak valahova a családdal, és 
közösen végighallgattak egy regényt. Én nem szok-
tam, a könyv hagyományos formájához ragaszko-
dom, bár az nem idegen tőlem, hogy elektronikus 
könyvből olvassak.

PI: Próbálkoztam egyszer-kétszer hangos-
könyvvel, de tíz perc múlva elaludtam. Engem nem 
fog meg a hangoskönyv, viszont a hangjátékokat 
szeretem. De az, hogy valakinek az olvasásában 

meghallgassak egy hangoskönyvet, ez nem. Kivéve 
mondjuk Pilinszky János híres felolvasásait. De azok 
versek. 

ABA: Hangoskönyvet én sem szoktam használ-
ni. Egyetlen kivétel volt Nagy Endrének az Egy város 
regénye. Valamiért azt úgy hallgattam meg, de én 
sem szeretem ezt a műfajt, nem is utazom annyit, 
hogy erre rá lennék kényszerítve. Másrészt szeretem 
látni vizuálisan a könyvet, akár elektronikusan a 
szöveget. Egyrészt nagyon fontos a központozás is 
és a tördelés, az is valahogy összetartozik a művel. 
Viszont ha egy mű megvan valamelyik híres színész 
nagyszerű tolmácsolásában, akkor azt kedvcsináló-
ként be szoktam játszani, de körülbelül itt megáll a 
történet. Viszont elég sokat olvasok elektronikusan. 
A tabletet preferálom.

SZL: A Bihar Megyei Könyvtárban elérhető az 
olvasók számára hangoskönyv vagy e-book?

ME: Hangoskönyveink vannak magyar nyelven 
is szép számban, de nem igazán keresettek.

SzL: Elérkeztünk oda, ami leegyszerűsítve úgy 
szól: olvasnak-e a fiatalok? Persze, az is kérdés, 
milyen korosztályokról beszélünk. Arra kérek min-
denkit, a saját közegében beszéljen a tapasztalatai-
ról. Például, hogyan tekintsünk az úgynevezett házi/
kötelező/ajánlott olvasmányokra, kinek hogy tetszik, 
s mekkora a szakadék a tanterv és a diákok igényei 
között? A szövegértési, szövegértelmezési problé-
mák is szóba kerülhetnek. 

KE: Arról, hogy olvasnak-e a mai fiatalok, nyil-
ván arról a korosztályról tudok beszélni, akikhez 
kapcsolódom. Ha egy szóban kellene válaszolni rá, 
akkor azt mondom, igen. De ha belemegyünk egy 
kicsit a mélységekbe, akkor világos, ezek a diákok 
nem úgy és nem azt olvassák, amit mi elvárnánk, 
vagy bennünk rögzült magának az olvasásnak a 
tradíciója. Mert ugye abban a közegben, ahol mi 
szocializálódtunk, vagy szüleink szocializálódtak és 
felnőttek, ott azért megvolt az a kulturális közeg, 
amely segítette azt, ahogyan ők az iskolába kerültek. 
Ott volt a könyvespolc, ott volt az olvasó apuka, 
anyuka vagy nagypapa, esetleg zongora is volt a 
nappaliban. Tehát jöttek egy olyan általános attitűd-
del az olvasás felé, ami megkönnyítette azt, ahogyan 
az iskolában már lehetett ehhez viszonyulni, erre 
építkezni. Ma már ez nem így van, a mai gyerekek 
többsége nem olvasásra inspiráló közegből jön. 
Sajnos nagy részüknél nincs meg a felnőtt olvasó 
mintája. Könyvespolc sem minden otthonban van. 
Szembesülünk azzal is, hogy akik olvasnak, nem a 
klasszikus irodalmat, nem a szépirodalmat olvassák, 
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hanem valami egészen mást. De nekünk ezt el kell 
fogadni, ehhez kapcsolódnunk kell. Nem szabad 
elutasítani, főleg lebecsülni az ő olvasmányaikat, 
arra kell törekednünk, hogy felzárkóztassuk arra a 
szintre azokat, akik egyáltalán könyvhöz nyúlnak, 
hogy ők maguk ismerjék fel a különbséget a szóra-
koztató irodalom termékei és a klasszikus értelem-
ben vett szépirodalom között. És azon kívül, hogy 
olvasnak szórakoztató irodalmat, a fantasy meg sze-
relmes, meg vámpír, meg horrortörténeteken kívül 
olvasnak sok mindent a világhálón.

SzL: Ugye, már ebben a korosztályban megje-
lenik az a jelenség, hogy angolul olvasnak?

KE: Igen, sokan angolul olvasnak, és nagy kedv-
vel olvasnak angolul, nagyobb kedvvel, mint magya-
rul. Ehhez hozzájárul az idegen nyelv presztízse is. 
Azzal nem vagyok tisztában, hogy angolul milyen 
könyveket olvasnak, de azt gondolom, – illetve 
amennyire beszélgettem velük, – olyan természetű 
regényeket, mint amiket magyarul is olvasnak vagy 
olvasnának. Tehát ezek a kicsit leegyszerűsített cse-
lekményű, a világot fekete-fehérben megmutató, a 
jellemeket leegyszerűsített módon ábrázoló regénye-
ket.

SzL: Gondolom, a PKE-n azok az egyetemi hall-
gatók olvasnak, akik már olvastak középiskolásként 
is. Körükben azt tapasztaltam, többségük ugyancsak 
angolul vagy angolul is olvas.

ABA: Aki bölcsész szakra jön, annak elvileg 
kötelező olvasnia. Mi másért is jönne? Nyilván a 
nyelv szeretetéért is jöhet. Olvasás nélkül nem lehet 
bölcsész szakot elvégezni. Ami a mi korosztályunk-
hoz képest nagy változás, hogy nekünk egy terjedel-
mesebb művet elolvasni két-három nap alatt nem 
volt irtózatosan nagy feladat. A mostani korosztályt 
erre rávenni nehezebb. Amit látok, ha egy-egy részlet 
felkelti az érdeklődésüket, utána kiolvassák az egész 
regényt. Most hallottam vissza egy hallgatótól, hogy 
elsőéves korukban részleteket kértem olvasni 
Umberto Eco A rózsa neve című regényéből, és 
annyira megtetszett neki ez az izgalmas kultúrkrimi, 
hogy elolvasta az egész regényt. De bevallom, több 
éve próbálkozom, hogy Ambrus Zoltán Midás kirá-
lyát elolvastassam velük, aztán minden évben arra 
a következtetésre jutok, hogy ez nem fog menni, 
legfeljebb részletekre van fogékonyság. Tehát van 
különbség ahhoz képest, hogy a korábbi nemzedé-
kek hogyan olvastak, de az, hogy nem olvas ez a 
nemzedék, ezt én sem gondolnám. Csak másként 
olvasnak, és sok mindent a közösségi média impul-
zusaiból véve olvasnak. Ma az egyik hallgatóm 
mondta, már középiskolás korában a TikTok ajánlá-

sok nagy hatással voltak rá, az alapján választott 
angol műveket. Megváltozott az a mediális közeg, 
amiben ők mozognak, más felületekről érik őket az 
impulzusok, és ezt tudomásul kell vegyük.

SzL: Tehát a korábbi és a mostani generációk 
közti különbség a digitális eszközök és az internet, 
a közösségi média használatában keresendő.

KE: A digitális világ ingerei azok, amik nagyot 
változtatnak. Én azt látom, mikor hozzánk kerülnek 
ötödikbe gyerekek az Adyba, akkor már telefonfüg-
gőek.

SzL: Több országban be-betiltogatják a 16 éven 
aluliaknak a közösségi média használatát. 
Kérdezném a vendégeimet, ha döntéshozók lenné-
nek, megszavaznának egy ilyen javaslatot. 

KE: Ha jól emlékszem, nálunk is volt ilyen, 
hogy a Facebookra nem jelentkezhetnek be 14 évnél 
fiatalabbak. Mégis bejelentkeznek már a 11 évesek 
12 évesek, egyszerűen beírják, hogy ők 20 évesek.

SzL: Jobban tudják, mit kell beírni, mint én. 
Szóval szigorítaná vagy nem szigorítaná?

KE: A tiltást önmagában nem szeretem, mert 
azt úgyis kijátsszák valahogy. 

PI: Nem a felhasználót kell letiltani, hanem a 
termék előállítóját kell eltiltani a felhasználótól, 
olyan technológiát kell megkövetelni a nagy közös-
ségi médiumoktól, hogy ne tudjon hozzáférni a fia-
tal, bármennyire is próbálkozik. Arcfelismerő prog-
ram, személyi igazolvány. Most már gondolkoznak 
ezen, mert ez tényleg így nem működik, hogy na, te 
kiskorú vagy, neked nem szabad. Naná, az első dolga 
lesz fellépni a közösségi médiára. A cigarettát sem 
adjuk el 18 év alattiaknak, meg az alkoholt sem, 
ugyanúgy kell a közösségi médiát is. S ugyan ennek 
semmi köze az olvasási szokásokhoz, de komoly 
veszélyek leselkednek a gyerekekre az emberkeres-
kedelemtől a pedofiliáig a közösségi médián keresz-
tül. 

SzL: István, te szigorítanád?

PI: Igen, szigorítanám a szabályozást. De nem 
a jogi rész a fontos, meg kell találni a technológiáját, 
ami szerintem meg is van. Kérdés, van-e kellő poli-
tikai akarat, illetve ez anyagi veszteséggel jár maguk-
nak a techcégeknek is. Tehát a cégeket is érdekeltté 
kell tenni abban, hogy ezt a lépést meglépjék.

SzL: Andrea szigorítanál?
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ABA: Valahogy szabályozni kellene, mert nem 
normális dolog, hogy egy 10 11 éves gyerek nem 
megy ki szünetre, hanem ha ott a kezében a telefon, 
akkor azt pötyögtetné. Oda kell figyelni, valahogy 
megtenném a lépéseket, ha rajtam múlna.

SzL: Itt a TikTokról van szó leginkább? A 
Facebookról a legfiatalabbak úgyis elmentek már. 

PI: Bárhova beszivároghat. Ha a TikTokot letilt-
juk, de nyitva hagyjuk a többit, akkor oda szivárog 
be a sok szenny, és mennek utána a fiatalok.

SzL: Ön mit gondol a szigorítási vagy korláto-
zási lehetőségről?

ME: Tartalmilag kellene olyan információkat 
eljuttatni, ami tényleg hasznos. Talán elvinném egy 
kicsit a kultúra felé. A televízióban vannak kulturális 
műsorok, szerintem az interneten is lenne ennek 
helye, sokkal több, mint amennyi most van.

PI: Érdekes, amit mond, ugyanis a TikTok egy 
kínai termék. Az egész világon teljes szabadságot 
biztosít a hozzáféréshez, kivéve Kínában. Ott csak 
kulturális-társadalmi dolgokat lehet a TikTokra fel-
tölteni, míg a nyugati világban bárki bármit. Csak 
akkor felvetődik a kérdés, hogy a nyugati világban, 
amelynek alapértéke a szólásszabadság, hol húzzuk 
meg a határt, hol ér véget a szólásszabadság, hol 
kezdődik a cenzúra?

ME: Talán a stílus és a jó ízlés határain belül. 
Szerintem ez egy mérce lehet.

SzL: Nem biztos, hogy mindenkinek egyforma 
ez a mérce. Térjünk vissza a könyvtárhoz. Mi a jel-
lemző korosztály, akik a könyvtár iránt érdeklődnek. 
A középiskolások járnak könyvtárba? Milyen művek 
iránt érdeklődnek?

ME: A legkisebbek irányítottan jönnek, peda-
gógussal, vagy más felnőtt kíséretében. A nagyobb 
korosztály már odafigyel arra, mi a trend. Ha meg-
filmesítenek egy könyvet, akkor kíváncsiak arra a 
könyvre. Nagyon sokszor volt, hogy előbb jelent 
meg a mozifilm, utána bejöttek a könyvért. A mozi-
világ kimondottan inspiráló, ahogy volt a Dan 
Brown korszak, utána jött a vámpírkorszak, ezek 
mind mérhetőek voltak a könyvtárban. Ezek a 
könyvek kézről kézre forogtak, bejöttek a fiatalok 
és ugyanazt a könyvet keresték. Fontosnak tarta-
nám a házi olvasmányok szerepét, mivel a szöveg-
értéshez hozzátartozik, de talán nem kimondottan 
a klasszikus értelemben vett házi olvasmányt, 
hanem azt, ami elindítja őket. Ha becsempészünk 
egy kicsit a kortárs, a modern irodalomból. A Kájoni 
János Hargita Megyei Könyvtár 18. alkalommal 
hirdeti meg a felolvasó maratont. Eddig klasszikus 
szerzőket olvastunk fel, sokan csatlakoznak ehhez 
a kezdeményezéshez, és az idén Lackfi János lesz 
a vendég. Tehát próbálnak a kortárs irodalom felé 
nyitni. Ő szerintem az a szerző, aki próbál a fiatalok 
nyelvén írni. Nyáry Krisztiánt említeném még, aho-
gyan ő nyúlt az irodalomhoz, nálunk a mai napig 
keresettek a könyvei. 

SzL: A könyvtárban van-e arra rálátása, hogy a 
román fiatalok mi iránt érdeklődnek?

Az első Újvárad podcast 
helyszíne a Léda-ház 

kultúrtér manzárd 
terme volt, a beszélgetés 

díszletéül Ozsváth 
Zsuzsa Fonák című 

kiállításának a képei 
szolgáltak

A beszélgetés itt hallgatható meg.
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ME: Román nyelven is keresik a fiatalok a tren-
di könyveket, ilyen szempontból nincs különbség a 
román, illetve a magyar ajkú fiatal között, az érdek-
lődési kör megegyezik. Az, ami eltérő, hogy egyetemi 
közegből magyarok kevesen jönnek hozzánk, talán 
azért is, mert a Partiumi Egyetemi Könyvtár nagyon 
jól ellátott. Hiányzik a középkorosztály is, nagyon le 
van kötve és terhelve, ha nem éppen a gyermekkel 
jön a könyvtárba, egyedül, önmaga fejlesztéséért 
vagy szórakozásáért nem jut el a könyvtárba. Viszont 
az időskorú olvasók rendszeresen jönnek. Volt olyan 
olvasónk, aki kérte, hadd léphesse túl a kölcsönzési 
határszámot, kölcsönözhessen többet. És ők várják 
és keresik az új könyveket, keresik a kortárs irodal-
mat is, kíváncsiak az új könyvekre. 

SzL: István, amikor a Plainer Zsuzsával folyta-
tott beszélgetésről tudósítottál, néhány nappal 
később egy véleményanyagot is írtál, amelyben az 
írástudási válság kifejezést használtad. Mit értettél 
ez alatt?

PI: Nekem nincs úgy közvetlen kapcsolatom 
az olvasókkal, mint egy tanárnak vagy egy könyv-
tárosnak. Viszont a Facebookra feltett cikkeinkhez 
érkezett kommentek kapcsán igen. Ugyan nem 
tudom megítélni a korát a hozzászólóknak, de elég 
sok az olyan hozzászólás, amelyből kiderül, vagy 
nem értette meg, hogy miről szól a cikk, vagy nem 
is olvasta el, csak a cím alapján kommentált. 
Viszont a tanulmányból az leszűrődött, ami itt már 
elhangzott. Tehát nem igaz, hogy nem olvasnak a 
mai fiatalok, hiszen olvasnak vastag könyveket, 
például a Harry Potter mindegyik részét, ami egyen-
ként ötszáz oldal. Elolvassák a Gyűrűk Urát, ami 
szintén tégla nagyságú. Tehát ha van impulzus a 
netről, vagy egy film alapján, akkor igenis elolvas-
sák, mind gyakrabban angolul. Tehát pörög ez a 
dolog. És ez nem magyar sajátság. Szerintem a cseh 
fiatalok is ugyanebben a cipőben vannak, meg a 
bolgárok, meg mit tudom én, a macedónok. Ha a 
tanárok vagy a szülők nem tudják meggyőzni a 
fiatalokat arról, hogy Jókai Mórt olvasni, vagy 
Mikszáthot, Esterházyt ugyanolyan szórakoztató 
lehet, mint a Harry Pottert, akkor itt van a gond. 
Mert olvasni olvasnak, csak nem arra fordítják az 
időt, amire érdemes lenne fordítani. Volt egy ilyen 
felvetés is, a kutatásból derült ki, hogy ha a diák azt 
a szót hallja, hogy házi olvasmány, akkor menekül, 
mint az ördög a tömjénfüsttől. Akkor fordítsuk meg 
ezt a dolgot, ne legyen kötelező olvasmány, hanem 
a tananyagot építsük fel arra, amit ők olvasnak, 
hiszen a cél az a szövegértés, a beszédkészség, a 
fogalmazási készség. És akkor ezeket a praktikumo-
kat meg lehet tanulni a Harry Potterből is, nem csak 
a Jókai Mórból. Viszont akkor a kultúránkkal, az 

irodalmi kánonnal, a nemzeti kulturális kánonunk-
kal mi lesz? Mi lesz, ha az iskolából úgy jönnek ki 
a gyerekek, hogy meg sem tudtuk érinteni őket a 
mi kulturális értékeinkkel.

SzL: Kirkósa Enikőnek volt egy érdekes projekt-
je, amiről az Újvárad folyóiratban is beszámolt, a 
Nyugat folyóirat olvasásával kapcsolatban. Arra kér-
tem, mutassa be, miről is volt szó. Tapasztalata sze-
rint mennyire lehet felkelteni a diákok érdeklődését 
olyan kezdeményezéssel, ami eltér a megszokott 
tanóráktól.

KE: Ma már csak olyan dolgokkal lehet felkel-
teni a diákok érdeklődését, ami a megszokottól elté-
rő. Egy hagyományos tanóra keretén belül nem érjük 
el azt a célt, amit szeretnénk, ami a magyaróra célja, 
vagy ami az iskolai tanítás-nevelés célja. Az volt a 
címe ennek a munkának, hogy A sajtóolvasás lehető-
ségei az irodalmi kompetenciák fejlesztésében. Azt vizs-
gáltam, hogy az időszaki kiadványok, – itt a 
Nyugattal foglalkoztam, mert az benne van a tan-
anyagban is – olvasása által hogyan lehet fejleszteni 
a szövegértési képességet, a szövegalkotási képessé-
get, a kommunikációs képességet. Az volt a szeren-
csém, hogy az iskolai könyvtárban megvolt a Nyugat 
jónéhány száma, egybefűzve be tudtam vinni a gye-
rekeknek az osztályba, és akkor lapozgattuk. Ugye, 
voltak ismert szerzők, Ady, Babits, s voltak olyanok, 
akik nevével még nem találkoztak. Beleolvasgattunk 
a cikkekbe, a versekbe, amik a tankönyvben is meg-
vannak, de egy másfajta kontextusban látni azt a 
művet, másfajta élményhez is vezette a diákokat. 
Ezek kapcsán rengeteg szövegalkotási gyakorlatot 
végeztünk. Szót ejtettünk a kávéházi irodalomról, 
lehetőség nyílt arra, hogy a régi kávéházakat és a 
mostani kávéházakat, mint közeget, mint irodalom-
ra inspiráló helyet összehasonlítsuk. Belehelyez
kedjünk az akkori korszak íróinak helyébe, a versek 
megírásának körülményeit próbáljuk kitalálni. A 
projekt végén a diákok maguk is szerkesztettek egy-
egy irodalmi lapot a Nyugat mintájára. Azért kijelöl-
tem néhány műfajt, mert fontos volt, hogy műfajok-
kal is ismerkedtünk, megtanultuk azt, mit jelent a 
glossza, a jegyzet. Több műfajt próbálgattunk ízlel-
getni.

SzL: El tudom képzelni, hogy néhány ügyes 
diákra rábízzuk egy Újvárad szám szerkesztését, 
addig mi olvasgatunk a magunk örömére. Az egye-
temen van lehetőség ilyen rendhagyó projektekre a 
hagyományos egyetemi előadásokon túl?

ABA: Az a tanítási stílus, amit régebben gyako-
roltak, mondjuk úgy 10-20 évvel ezelőtt, ma már 
egészen biztos, hogy nem működik. Tehát az, hogy 
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valaki a kis jegyzeteivel kiáll és beszél, hát az nem. 
Az előadásokon is az ilyen aktivizáló kérdés, feladat 
az, ami élményt ad. Az élményszerűség nem csak a 
középiskolában, hanem az egyetemen is fontos. Ez 
már lerágott csont a felsőoktatásban is, hogy fonto-
sak a képek, videók, audiovizuális anyagok, amen�-
nyire a tananyaghoz lehet igazítani. Illetve egyéb 
olyan kísérő tevékenységek, amikkel élményt 
tudunk adni. A szakmai kirándulások, séták. Például 
amikor Arany Jánost tanuljuk, mindig ellátogatunk 
Szalontára, vagy Ady kapcsán váradi sétát teszünk. 
Ez is ad egy pluszt. Minden évben van egy hetes 
szakmai kirándulás is Erasmus finanszírozással, 
akkor sok olyan helyszínt igyekszünk megnézni, 
amihez nekik az év során az egyetemi órák kereté-
ben közük volt. Bécshez a felvilágosodás irodalma 
volt kapcsolható, a bécsi magyar ifjak és testőrírók. 
Tavaly a Balaton környékén jártunk. 

SzL: A könyvtár is más, mint negyven-ötven 
éve, amikor abból állt, hogy bement az ember, beült 
olvasni, vagy elvitte a könyvet, aztán pár hét múlva 
visszahozta. Vagy nem hozta vissza. A Bihar Megyei 
Könyvtárban a felújítást követően több lehetőség 
van olyan új módszerekre, amivel meg kívánják szó-
lítani az olvasókat. 

ME: Valóban modernizálódott a könyvtár, kihe-
lyezett kölcsönzőpultjaink vannak, ahol az olvasó 
visszahozhatja a könyvet, vagy kikölcsönözheti a 
belépőkártyája segítségével. Van olyan átvevőpul-
tunk a bejárat előtt, hogy ha valaki nagyon siet, és 
nincs ideje bejönni a könyvtárba, ott is leadhatja a 
könyvet, és kap egy e-mailes visszaigazolást, amin 
szerepel, hogy leadta a könyvet. Most, hogy újra 
megnyílt a könyvtár, sokan kíváncsiak voltak magá-
ra az épületre és az intézményre. Mi tematikusan 
körbevezetjük a látogatókat, és ha igénylik, akkor 

szervezünk tevékenységeket is, mondjuk középisko-
lások számára. Írtunk együtt avantgarde verset, ez 
úgy zajlott, hogy letakartuk a verset, csak az utolsó 
sor látszott, minden diák hozzátett egy sort, és így 
lett meg az osztálynak a verse. A Nagyváradi 
Naplóból Ady Endre cikkeket puzzle-szerűen szét-
vágtunk, és ők összeillesztették. Eminescus diákok-
kal végeztük ezt a feladatot, ügyesen megoldották, 
sikerült összerakni a cikket. Nemrég alakult egy olva-
sói klub, a Stalker Klub, ahol a tudományos-fantasz-
tikus irodalom iránt érdeklődőket várjuk.

SzL: Istvánnal zárnám a sort. A tapasztalat azt 
mutatja, a hagyományos sajtó fogyasztói körében 
kevés a fiatal, és itt nem csak a nyomtatott napila-
pokra gondolok, hanem a televízióra vagy a rádióra. 
Hogyan látod, ilyen stratégiákat vagy megoldásokat 
kereshet a hagyományos sajtó, amivel meg tudja 
szólítani azt a korosztályt? Vagy meg kell várjuk, 
hogy idősebbek legyenek.

PI: Ma már egy online portál is hagyományos-
nak számít. Amikor a Naplóhoz kerültem, rá egy évre 
beindult a portálunk. Azok a cikkek, amelyeket 
kinyomtattunk az újságban, online is olvashatóak 
voltak. Egy újságcikk nem egy regény. Ha én megírok 
egy cikket 2000-3000 karakterben, s azt valaki az 
újságban, papíron olvassa el, vagy online, az ugyan-
az. Ebből a szempontból az online most a napraké-
szebb médium. Meglátjuk, hova fejlődik a technoló-
gia. Mesterséges intelligenciával már lassan telepa-
tikusan beleszugerálják az ember agyába a monda-
nivalót. Egyelőre az online az az abszolút kortárs 
dolog. Ezt a papír alapú dolgot felejtsük el, bár min-
dig lesz olyan ember, aki szereti a papíralapú köny-
veket, a papíralapú újságot. Lesz egy réteg, csak az 
már nem fogja tudni piacilag fenntartani, külső 
támogatás nélkül nehéz elképzelni. Az online-nak 
pedig az a veszélye, hogy mérhetetlen a konkuren-
cia. Abban a pillanatban, hogy kinyitottam a számí-
tógépet, bármelyik sajtóterméket a világ bármelyik 
pontjáról elolvashatom, én döntöm el, hogy az a 
Bihari Napló lesz, a New York Times, vagy a Pravda. 
Távolról sem az a veszély, hogy az emberek nem 
fognak olvasni, az olvasók nagyon is olvasnak 
online. Én is a Facebookról olvasom a cikkeket. Az 
emberek túlnyomó része onnan tájékozódik, ezt még 
nem láttam kifutni. Akár irodalmat is olvashatnak 
az emberek, ha a Facebookon jön egy vers, egy 
novella, Nyáry Krisztián egy bejegyzése, vagy Lackfi 
Jánosé. Akit érdekelnek ezek a szerzők, nyilván el 
fogják olvasni online, nem várják meg, amíg két év 
múlva kötetben megszerkesztve elolvashatják a 
könyvet. 

SzL: Köszönöm a beszélgetést.

Nem szabad elutasítani, főleg 
lebecsülni az ő olvasmányaikat, arra 
kell törekednünk, hogy 
felzárkóztassuk arra a szintre 
azokat, akik egyáltalán könyvhöz 
nyúlnak, hogy ők maguk ismerjék 
fel a különbséget a szórakoztató 
irodalom termékei és a klasszikus 
értelemben vett szépirodalom 
között. 
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A nyugati világ összeomlását, legalábbis végze-
tes meggyengülését éljük ebben az időszakban. De 
mert ez egy igen erős felépítmény, egyszerre több 
szinten kell elkezdődjön az ártó munka a nyugati 
világ központjában, az Egyesült Államokban ahhoz, 
hogy a rendszer leomoljon. Egy ekkora léptékű pusz-
tulásban a baj nem járhat egyedül, politikai, társadal-
mi és erkölcsi válságok torlódnak rétegesen egymás-
ra. A politikai-társadalmi romboló munkát Donald 
Trump amerikai elnök végzi el, míg a morális csőd 
Jeffrey Epstein tevékenységéhez kapcsolódik. Trump 
második mandátumáról máris könyvtárnyi irodalom 
keletkezett, és az elnök feltehetőleg sok tonnányi 
elemzés keletkezéséhez fog még anyagot szolgáltatni, 
az Epstein-ügy viszont egy lezárt történet, melynek 
napvilágra kerülő aktái már nem egy folyamatot, 
hanem az erkölcsi bukás látleletét rögzítik.

Jeffrey Epstein dolgai szépen megőrződtek, 
képek, videók, üzenetváltások alaposan dokumen-
tálják az emberkereskedelem stációit, a különböző 
felvételek pedig a zsarolási alapot szolgáltatták neki, 
vagy azoknak, akikkel együtt dolgozott a behálózott 
befolyásos emberek ellen. Mert Epstein a nyugati 
világ legbefolyásosabb embereivel építette ki kap-
csolati hálóját, és éreztette velük azt, hogy ő érinthe-
tetlen, tehát lehet közeledni hozzá bátran, mert 
semmi nem fog kiderülni abból, amit ő kínál szá-
mukra. Ez történt azt követően is, hogy Epsteint már 
elítélték. Az ügy rávilágított arra, mennyi mindenki 
találtatott könnyűnek, a nyugati világ mennyi befo-
lyásos embere nem tudott megálljt parancsolni saját 
alantas vágyainak, és a legnagyobb sokkot éppen ez 
okozza, hogy a bizalmunkra ennyire méltatlan 
emberek irányítanak minket. 

Könnyebb lenne elviselni az igazságot, ha egy 
jól kitervelt, hosszú évek alatt megvalósított politi-
kai-ideológiai játszmáról lenne szó, amelynek célja 

egyik vagy másik politikai oldal lejáratása volt, ezzel 
szemben a valóság az, hogy ideológiai vagy pártál-
lástól függetlenül mindenki beleragadt az Epstein-
hálóba.

A lengyelek azt feltételezik, hogy Epstein egy 
orosz fedőakció főszereplője volt, már csak azért is, 
mert az általa nyújtott szolgáltatásaiért cserébe stra-
tégiai fontosságú gazdasági, politikai információkat 
kért és kapott. Meglehet, hogy így van, de az sem 
kizárt, hogy Izrael és a Moszad áll a háttérben, már 
csak Epstein származása miatt is, illetve azért, mert 
kereste és meg is találta a kapcsolatot az izraeli befo-
lyásos körökhöz. Mindez egyelőre csak feltételezés, 
mindenesetre halálának a módja a lebukott ügynö-
kök sorsára emlékeztet, akik túl sokat tudnak ahhoz, 
hogy megengedhető legyen az igazságszolgáltatás 
kezére juttatni őket. És az is valószínű, hogy kiterjedt 
hálózat segítsége nélkül nem tudta volna lebonyolí-
tani az üzemszerű, országokon átívelő emberkeres-
kedelmet.

A pénz, az erő, a hatalom és a befolyás mozgatja 
a politikai-társadalmi rendszereket, melyek azonban 
kártyavárként omlanak össze, ha nincs morál, ami 
kötőanyagként összetartsa ezeket a felépítményeket. 
Az Epstein-ügy megmutatta, mi történik akkor, amikor 
a globális elit leválik minden erkölcsi kontrollról, és 
saját érinthetetlenségének tudatában él. Az Epstein-
akták napvilágra kerülése még így, erősen cenzúrázott 
formában is óriási presztízsveszteséget okoznak első-
sorban az Egyesült Államoknak, de Európára is 
ráfröccsent a szenny. A nyugati világ ezek után már 
nem lesz az, ami azt megelőzően volt – az a politikai, 
kulturális iránytű, amelyet a világ számos más közös-
ségének szolgálhatott útmutatóként. 

Ebben az új, megrendült nyugati világmodell-
ben Amerika hosszú időre elvesztette hitelességét, 
ezért Európának szembe kell néznie saját felelőssé-
gével, és újra kell építenie önmagát, ha nem akar 
Amerikával együtt a szakadékba zuhanni. Ebből a 
szempontból még pozitív hatása is lehet Trump és 
Epstein kijózanító pofonjainak, mert remélhetőleg 
időben érkezett számunkra a drasztikus figyelmez-
tetés.

Forgács Áron

Az Epstein-ügy,  
avagy a Nyugat alkonya
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FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, 
fényképész, Pécsen született 1989-ben.
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Nagyváradnak volt könyvkultúrája  
és magánkönyvtárai, de nem volt közösségi 
zsidó könyvtára. A kivétel, az Ullmann-
gyűjtemény a magánszférában keletkezett, 
majd részben külföldre került, 1951 óta  
a Harvard Egyetemen őrzött darabjai  
a világ egyik legértékesebb judaikai 
gyűjteményének számítanak. A gyűjtemény 
nagyobb részének a sorsa ismeretlen.

2025. december 11-én a Klubrádió Útszélen 
című műsorában mondtam Józsa Mártának, hogy a 
váradi zsidóknak nem volt könyvtáruk. Mikor 
kimondom, akkor már érzem, ez pont olyan, mintha 
egy fizetett antiszemita toposzt hangoztatnék, ráadá-
sul ingyen. Azóta ezzel foglalkozom, tényleg így 
van-e, hogy nem volt könyvtáruk? Elméletileg kön�-
nyű dolgom van, „lekapom” komputer-könyvtáram 
valamelyik polcáról A Tegnap városa című 454 olda-
las pdf könyvet és elkezdem keresni: könyvtár!

Amúgy ezt is egy new-yorki könyvtárból töltöt-
tem le: „Oradea Memorial Book – A NAGYVÁRADI 
ZSIDÓSÁG EMLÉKKÖNYVE. Kiadta a Nagyváradról 
Elszármazottak Egyesülete Izráelben a váradi és 
vidéki zsidóság deportálásának harminchetedik 
évfordulóján, Tel-Aviv városában 1981–5741 évé-
ben. Szerkesztette a szerkesztőbizottság: Schön 
Dezső, Heller Mose z.l.* , Rubinstein Sándor z.l.*, 
Grossman Ödön**, Gréda József és Rappaport Ottó. 
A borítólapot tervezte Fux Pál, nyomtatott a Láháv 
nyomdában.”

* z.l. = „zikhronó livráchá”, áldott legyen az emlé-
ke; az illetők már a kiadást sem érték meg.

**A könyvben előfordult Grossmann és Groszman 
formában is; én a Groszmann Ödön formát alkalma-
zom. A nyomdászoknak abban az időben nem volt 
lehetőségük a teljes korrektúrára, ezért a név többféle-
képpen jelent meg. 

„A Nagyváradról elszármazottak szervezete 
1953-ban alakult tel-avivi székhellyel. A kezdemé-
nyezés Fuchs Lajos és Just Mose érdeme, akik érint-

kezést keresve Groszmann Ödönnel, a nagyváradi 
ortodox hitközség volt elnökével, nagygyűlésre hiv-
ták össze a volt váradiakat” – emlékezik maga 
Groszmann Ödön a könyv 235. oldalán. A szervezet 
fő tevékenységei közé tartozik a májusi ázkárák 
(megemlékezés a „deportációban elhunytakra”) 
megrendezése; a Kamatmentes Kölcsönpénztáron 
keresztül támogatást nyújtani minden nagyváradi új 
ólénak (hazatérő vagy honfoglaló); az Ünnepi segély, 
amit évente kétszer osztanak ki a rászorulóknak, 
valamint az Emlékkönyv kiadása, amelyből most én 
is idézek s „amely tárgyilagos hűséggel ismerteti 
Nagyvárad zsidóságának 250 éves történetét”. 

Az Uj Kelet 1976. június 18-i Közéleti hírek 
csokrában is van erről szó: „(...) Groszmann Ödön, a 
szervezet országos elnöke beszámolt az 
Emlékkönyvvel kapcsolatos fejleményekről, beje-
lentve, hogy a mű első kötetét ez év végéig nyomdá-
ba adják. (...)”

Öt év telik el 1981-ig, amikorra elkészül a 
könyv, Izrael ekkor már 33 éve létező állam, a holo-
kauszt emlékezete intézményesült, de a túlélők és a 
szabrák (azok a zsidók, akik különböző hullámokban 
érkeztek és már ott születtek) közötti feszültség még 
élő. 

Zárszavában maga Groszmann Ödön mondja 
el, hogy sajnos az egyik célt nem tudták megvalósí-
tani, de nem adják fel: „Külön könyvben tervezzük 
ivritül részletesen ismertetni az anyag szükségesnek 
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SALL LÁSZLÓ (1961, Nagyvárad) költő, író, 
műfordító, kultúraszervező. Svédországban él. 

Legutóbbi kötetei: Polikő (Move & Walk, 2013), 
Könnyű konyhalégzés (Várad, 2014), Versutánzó 

szavak (HKE, 2016).

Sall László

„Járt az eszük a vizen” avagy  
a történelmi idő szívrohama
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vélt részét, ami kivált a fiatal nemzedék és az utókor 
szempontjából bír fontossággal.” 

Groszmann Ödön és a megmaradt szerkesztő-
bizottság – nyilván új erőkkel bővülve – a magyar 
kiadás után nem pihent meg. Azért, hogy a fiatalabb, 
már csak héberül (ami gyakorlatilag ugyanaz, mint 
az ivrit) értő generáció is megkapja a kulcsot a múlt-
hoz, az 1984-re elkészült kötettel azt is biztosították, 
hogy a váradi narratíva bekerüljön az izraeli nemze-
ti kánonba. 

Groszmann Ödön hat cikket közöl a könyvben. 
Az egyik kapcsán itt az ideje, hogy visszatérjek az 
eredeti felvetésemre: volt-e könyvtár? Ugyanis ő 
írja Az orthodox hitközség és intézményei című 
részben az Ami Váradon hiányzott alcím alatt: 
„Váradnak nem volt zsidó könyvtára. A húszas éve-
kig volt egy csodálatosan szép magánkönyvtára, 
három generáció gyüjtőszenvedélyének termése, 
amelyben megtalálható volt a régi és új héber iro-
dalomnak és a Judaica-nak minden valamire való 
terméke, de ez a páratlanul gazdag könyvtár kül-
földre vándorolt.”

Ami keresésemkor hamar felbukkan, egy cikk 
a yivo.org oldalon. A YIVO-t Jiddis Tudományos 
Intézetként (Yidisher Visnshaftlekher Institut) alapí-
tották 1925-ben berlini és vilniusi tudósok, hogy 
dokumentálják és tanulmányozzák a zsidó életet 
minden aspektusában, különös tekintettel a 
kelet-európai zsidókra, a jiddis nyelvre és kultúrára. 
Ma a YIVO hivatalos neve YIVO Zsidó Kutatóintézet, 
New Yorkban van irodájuk. A yivo.org-on közölt cikk-
ben a miskolci Csíki Tamás egyetemi docens ezt írja: 
„(az Ullmann könyvtár ma a Harvard Egyetem 
Widener Könyvtárában található)”. Erre gyorsan írok 
a Harvard Egyetemnek, meg Csíki Tamásnak is. Csíki 
Tamás ezt válaszolja: „Kedves László, sajnos nincs 
ismeretem erről a könyvtárról, és (most szembesü-
lök vele), ez a zárójeles megjegyzés nem is tőlem 
származik. (Feltehetően valamelyik szerkesztő utó-
lag szúrta be a kéziratba.)”.

A holokauszt után a Harvard egyike volt azon 
intézményeknek, amelyek kaptak a nácik által elra-
bolt, de gazdátlanul maradt könyvekből. Ekkor még 
azt hiszem, az egész könyvgyűjtemény hozzájuk 
került!

Vardit Samuels harvardi könyvtáros levelében 
kicsit lelomboz: „1951-ben a Könyvtár megvásárolta 
a mintegy 7000 kötetből álló Felix Friedman-
gyűjteményt, a gyűjteményben található könyvek 
jelentős része korábban a nagyváradi (Románia) 
Ullmann Salamon kollekciójának részét képezte. Az 

Ullmann-gyűjtemény kötetei rendkívüli gondosság-
gal megőrzött állapotban maradtak fenn. Sokuk jel-
legzetes, egyedi kötést kapott, melyeket egy helyi 
könyvkötő készített; az ő mesterjegye (címkéje) a 
borító belső oldalán ma is megtalálható. Az 
Ullmann-gyűjtemény Felix Friedman amszterdami 
Hebraica-gyűjteményébe olvadt bele – vélhetően az 
1920-as években –, amelyről a Harvard College elnö-
kének 1951-es jelentése úgy emlékezett meg: »a 
háború alatt a nácik lefoglalták és zár alá vették, 
majd azt követően a családja hozta át 
Amszterdamból.«”

Megtudom azt is, hogy a Felix Friedman-
gyűjtemény, (melynek része az Ullmann-könyvtár) 
az 51*87-es ügyszám (accession/gift number) alatt 
került a rendszerbe 1951-ben. Azonban a digitális 
katalógusba nem vezették át ezt az ügyszámot, így 
szoftveresen nem lehet kilistázni a könyveket.

A kötetek értékük miatt szinte kivétel nélkül 
egy külső, zárt raktárban vannak (off-site storage), 
így a „jellegzetes váradi kötéseket” nem lehet polcon 
böngészve keresni.

Vardit Samules átirányít a Harvard University 
Archives-hoz, mivel ők őrzik a befogadási listákat 
(accession lists) és az 1951-es elnöki jelentést, előb-
biekben még szerepelhet a könyvek tételes jegyzé-
ke. 2026. január 2-án kapok is választ Juliana 
Kuipers-től, aki továbbította kérésemet egy osztály-
ra, ahonnan azonnal kapok egy üzenetet, hogy kb. 
9-12 hetet kell várni. Ha tudtunk várni száz évet, 
mit számít már az a néhány hét. Addig is érdemes 
elolvasni a Harvard elnökének jelentését 1951-ből: 
„Márciusban ünnepélyes keretek között, a 
Houghton épületben tartott ceremónián hivatalo-
san is a Könyvtárnak adták át azt az értékes gyűj-
teményt, amely közel 3000 könyvet és kéziratot 
foglal magában, és a héber történelemmel és iroda-
lommal foglalkozik.

A gyűjteményt a néhai bécsi Felix Friedmann 
állította össze; a háború idején a náci hatóságok 
lefoglalták és visszatartották, majd a háborút köve-
tően családja Amszterdamból hozatta át. (…) A gyűj-
temény a szakterület egyik legjelentősebb együttese, 
és a Deinard Könyvtárral, valamint Dr. H. B. Enelow 
könyvtárával együtt a Főiskolai Könyvtár immár az 
Egyesült Államok egyik legkiemelkedőbb héber 
gyűjteményével rendelkezik.(Harvard University: 
Report of the President of Harvard College and 
Reports of Departments, 1950–1951, 169. o.)”

Lista tehát nincs, s megértem azt is, hogy az 
amszterdami szál egy kényszermegállója volt a gyűj-
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teménynek, igazából – lévén Friedmann osztrák – a 
bécsi Osztrák Nemzeti Levéltárral kell felvegyem a 
kapcsolatot! 

Addig szerencsére adódnak máshol is szalma-
szálak. A kolozsvári Föld folyóirat az Uj Kelet hetilap 
melléklete. Az Uj Keletet (a későbbi Új Kelet) 1918. 
december 19-én alapították Kolozsvárott Chajjim 
Weiszburg, a cionista mozgalom egyik vezéralakjá-
nak a kezdeményezésére. 

Az 1926 novemberi számban Dr. Kohányi 
Rezső ír Arról, ami nincs… címmel, tételesen felso-
rolva, hogy mi nincs, és amiért én az egészet olva-
som, az ez a mondata: „A zsidó könyvtár hiányáról 
– hadd essék külön is szó. Volt Nagyváradnak, nem 
is olyan régen, egy csodálatos szép magánkönyvtára, 
három generáció gyűjtőszenvedélyének termése, 
amelyben megtalálható volt a régi és új héber iroda-
lomnak és a Judaicanak minden valamire való ter-
méke; – ez a páratlanul gazdag könyvtár – fájdalom 
– külföldre vándorolt.”

Groszmann Ödön ezt a Dr. Kohányi Rezső által 
írt anyagot használja fel, amikor a Váradról szóló 
Emlékkönyvben az ortodox zsidóságot mutatja be! 
Sajnos Dr. Kohányi Rezsőről szinte semmit nem 
tudok meg. Kuncz Aladár említi a Nyugat 1911. 21. 
számában a nagyváradi tanár urat. 

Újabb levegővétel, újabb kutatás: az Ellenzék 
1925. február 2-i, majd a Temesvári Hirlap 1925. 
február 11-i lapszáma mindent megvilágosít, leegy-
szerűsít és további rossz érzéseket kelt!

Ullmann Sándor országszerte híres fűszer- és 
gyarmatáru tulajdonos halála után (1919) fiát, 
Istvánt inkább a tanulmányok érdeklik (mint pár 
bekezdés múlva kiderül, tudós ember is lett, az 
özvegynek pedig – igényei fedezésére – szüksége 
van pénzre. „Kompromisszum jött létre az özvegy és 
Ullmann között, amelynek értelmében a gyűjtemény 
egynegyed részét eladták a bécsi műkereskedő köz-
vetítésével a holland bankárnak 6500 dollárért.” Ez 
lesz tehát az az egynegyed, amit ma a Harvard külső 
raktárában őriznek. 

Amszterdamból, a városi levéltárból kapok köz-
ben egy kedvesen érdeklődő levelet, hogy melyik 
Friedmann-ra gondoltam? Kiderül, egyikük sem felel 
meg időben vagy térben, hogy ilyen pontosan fejez-
zem ki magam!  

Kapok aztán egy másik választ: „A Holland 
Nemzeti Levéltár több iratanyagot is őriz az ellopott 
zsidó javak visszaszolgáltatásával kapcsolatban. 

A háború utáni restitúciós bizottságok elsősor-
ban ingatlanokkal, háztartási leltárakkal és műtár-
gyakkal foglalkoztak. Nem vagyok biztos abban, 
hogy egy könyvgyűjtemény – függetlenül annak 
értékétől – kifejezetten említésre kerülne.

Emellett javaslom, vegye fel a kapcsolatot a 
NIOD Restitúciós Szakértői Központjával, amely  
a holokauszt hollandiai szakértői központja.” 

Mivel az ajánlott keresőkben az általam feltéte-
lezett kulcsszavakra semmit, vagy túl sok választ 
kapok, fogom magam s írok a NIOD-nak! 

Mivel megértem, hogy „könyvgyűjtemény” 
szóba sem jöhet, a MÁS kategóriát választom, de az 
automatikus válaszlevélből megértem, mégiscsak 
oda fog kerülni a kérésem. Tíz hét a válaszadási 
ígéretük, hátradőlök!

De nem sokáig tehetem, mert másnap kapok 
Bécsből, az Osztrák Levétárból választ: „Megke
resésére hivatkozva sajnálattal kell közölnünk, hogy 
az Osztrák Állami Levéltár könyvtára nem rendelke-
zik semmilyen feljegyzéssel vagy egyéb dokumen-
tummal az Ön által említett Friedmann-
gyűjteményről, illetve a nagyváradi Ullmann család 
magánkönyvtáráról”.

Közben megérkezett Floris Kunert levele a 
NIOD-tól. Ez az üzenet nem új állítást hoz, inkább 
megerősíti mindazt, amit eddig is leírtam. A 
Friedmann Könyvtár alapítója Fischel Friedmann 
(szül. 1868. március 13., Buchow) gyémántkereske-
dő. Körülbelül 1900-tól Hollandiában élt, 1922-ben 
holland állampolgár is lett. A Könyvtár elsősorban 
hebraika és judaika anyagból állt; kéziratokat is tar-
talmazott. Kortárs beszámolók szerint jelentős, gon-
dosan válogatott magángyűjtemény volt . 
Gyűjteménye vasárnaponként szabadon látogatható 
volt, ami egy magánkönyvtár esetében kivételesnek 
számított (egy 1928-as újságcikk tanúsága szerint, 
ekkor már bizonyosan a Könyvtár részét képezte az 
Ullmannéktól vásárolt állomány). A gyűjteményt 
Jeremias Meyer Hillesum, az amszterdami 
Bibliotheca Rosenthaliana könyvtárosa katalogizál-
ta. A katalógus a háború alatt elveszett.

Friedmann 1929-ben elhagyta Hollandiát, a 
könyvtár azonban Amszterdamban maradt. A tulaj-
donos 1948-ban kérte a gyűjtemény elszállítását 
aktuális lakóhelyére. (A Harvard elnök jelentése 
1951-ben már néhai Friedmannt említ.)

1946-ban Friedmann jelezte, hogy tíz bőrönd-
nyi könyv eltűnt. Ezeket Amszterdamban rejtették 
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el, majd a német hatóságok lefoglalták. A hiányzó 
tételek pontos listája a katalógus elvesztése miatt 
nem rekonstruálható. A Friedmann-ügy iratanyaga 
a Hágai Nemzeti Levéltárban található: – NBI 
(Holland Vagyonkezelő Intézet): inv. nr. 78192 – SNK 
(Holland Műkincsvédelmi Alapítvány): 2.08.42, inv. 
nr. 144 Az anyag szabadon kutatható, de nem bizo-
nyított, hogy részletes leltárt tartalmaz.

Lássuk, mi tudható a könyvtárról a 19. század 
végén, méghozzá egy olyan személy leírásában, aki 
bizonyosan látta a gyűjteményt. 

„Ullmann (Izidor) (...) gazdag könyvtárában is 
sok ritka bécsi könyv van, így többek között mutatott 
egy sz’mák példányt, az elsőkből valót, melyek 
Velenczében nyomattak. Kinyilatkoztatta, hogy a 

községnek van egy tóra-tekercse, mely az ő vélemé-
nye szerint 1000 éves. A pergamen, a téntán, a betű-
kön 600 esztendő minden kétséget kizáróan kimu-
tatható, de Ullmann úr, aki a történelemben és 
archaeologiában járatos, analógiák alapján említett 
tóra-tekercs 1000 éves voltát bizonyíthatta.” Ezt az 
Egyenlőség-ben, 1895. június 21-én Schőn József a 
Zsidóiskolák Magyarországon című cikksorozatában 
írja. Schőn végigjárja az iskolákat – Váradra éppen 
Debrecenből érkezik, innen Aradra megy –, hogy 
feltérképezze, mit lehet majd a zsidó kincsekből 
felmutatni a Milleniumi kiállításokon.

Az 1901-es Borovszky Samu-féle Bihar várme-
gye és Nagyvárad (Magyarország vármegyéi és váro-
sai) is a többi váradi könyvgyűjtemény között említi: 
„Nagyobb könyvtára van még (...) a magánosok közül 

Az Ullmann-palota  
az 1910-es években. 

A Péter I. Zoltán 
gyűjteményéből származó 

postatiszta képeslap 
legkorábban 1914 nyarán 

készülhetett, s  mivel a 
felirata magyar nyelvű, 

legkésőbb 1919-es kiadású 
lehet

Az egykori Nagyvásártér déli oldalán, a Liliom 
utca és a Szarvas sor határolta nagy telek az 
ortodox izraelita hitközség tulajdonában volt a 
múlt századfordulón. Egyetlen jelentősebb 
ingatlan állt a telken, az egykori sóház. Miután 
parcellákra osztották, 1911-ben elárverezték. 
Így jutott az iskola szomszédságában álló telek 
az 1847-ben alapított Kurländer és Ullmann 
Részvénytársaság birtokába. 1911. szeptember 
20-i számában a Nagyváradi Napló adott hírt 
arról, hogy Ullmann Sándor vezérigazgató 
intenciója volt ezen a telken egy monumentális 
áruházat létrehozni. A háromemeletes áruház-
ban nyer elhelyezést a Kurländer és Ullmann 

Rt. üzlete, raktárai, irodahelyiségei, a Nagyváradi 
Népbank, a Trieszti Generali Biztosító nagyvá-
radi fiókja. Itt lesz Ullmann Sándor magánlaká-
sa, valamint a cég tisztviselőinek és alkalmazot-
tainak is ad lakást a részvénytársaság. Ullmann 
Sándor, a nagyváradi ortodox izraelita hitközség 
elnöke, aki a régi tradíciók szellemében nevel-
kedett fel, s abban él most is: mindezeken kívül 
berendez a palotában egy kis zsidó imaházat 
is.” A palota 1913 decemberében készült el, Löbl 
Ferenc tervei alapján. A homlokzatot a bécsi 
Breitner professzor dombormű remekműve 
díszíti: Júda oroszlánja a hétkarú gyertyatartó-
val.
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(...) Ullmann Félixnek!” (Feltehetően Ullmann Izidor 
testvéréről lehet szó – szerk. megj.) Ezt az Irodalom és 
tudomány fejezetet amúgy Kende János írta.

Az alábbi szöveg, Dr. Kenéz-Kurländer Ede 
ügyvéd, mecénás írása 1929. október 5-én jelenik 
meg az Egyenlőség-ben, de időben idetartozik: 
„Ullmann (Izidor) többek közt nagy könyvbarát és 
gyűjtő volt. Híres könyvtárában sok ritka példány 
pompázott. Volt neki olyan bibliája, melyből össze-
sen két példány volt az egész világon. A másik pél-
dányt az angol Bodleiana (az Oxford egyetem fő 
kutatókönyvtára – szerk. megj) őrizte kincsként. 
Schlauch Lőrinc kardinális tudomást szerzett erről 
a bibliáról és minden áron meg akarta tekinteni. 
Rádl Ödön, a Szigligeti Társaság elnöke közvetítet-
te az üzenetet.” (Schlauch Lőrinc egyébként 1902-
ben halt meg, Ullmann Izidor után négy évvel, 
tehát ez a megtekintés a 19. század utolsó éveiben 
jöhetett létre.) A fenti idézet szerzője, Dr. Kenéz-
Kurländer Ede egyik nővére, Rozália az Ullmann 
családba házasodott.

Az imént említett Schlauch-bíboros említése 
azért is érdekes, mert egy másik mostoha sorsú 
könyvgyűjteményhez kötődik. Egy újabb újságcikk-
ből, a Nagyvárad 1944. május 2-i száma újságolja: 
„Árverésre került Schlauch Lőrinc egykori váradi 
bíboros püspök könyvtára.” A cikk ezzel a kívánság-
gal zár: „Érdemes volna, hogy hagyatékának  
egy részét Nagyvárad városa, vagy valamelyik 
nagyváradi egyházi vagy világi intézmény vásárol-
ja meg.” 

Ma is működik Szatmáron a Laurenziana néven 
a 19. század végén létrehozott könyvtár, melynek 
egykor részét képezte a Schlauch gyűjtemény. (bib-
liothecalaurenziana.ro)” Reti-Fazekas Annamária, a 
Laurenziana könyvtárosa a megkeresésemre azt írta: 
„Fiedler István püspök a két világháború közötti 
ínséges időszakban, 1930-ban a budapesti 
Ranschburg Gusztáv antikváriusnak eladta a Török-
Schlauch könyvtárat, és annak árából templomokat 
építtetett.” (A gyűjtemény kettős nevének magyará-
zata, hogy Schlauch püspök 1886-ban vásárolta meg 
Török János 6000 kötetből álló gyűjteményét, ez lett 
a Laurenziana alapja.) A kollekciót a kisnyomtatvá-
nyok és füzetek kivételével 1946-ban a szlovák okta-
tási- és kulturális minisztérium vásárolta meg az 
antikváriumtól, és azt az akkori pozsonyi egyetem 
könyvtárának (Univerzitná Kniznica) engedte át, 
amely napjainkban Szlovákia nemzeti könyvtári 
feladatát látja el.

Fiedler püspököt említi Tempfli József későbbi 
váradi megyés püspök egy a Vigiliában 1992-ben 

megjelent, Beke György által jegyzett beszélgetés-
ben: „Fiedler István szatmári püspök jó pásztora 
Váradnak is, külvárosi negyedekben építtet templo-
mokat, a Katalin-telepen, a Szent Erzsébet-telepen, 
a Szent József-telepen. De Fiedler püspököt 1939-
ben lemondatják, bűne, hűsége a magyarsághoz.” 
Nyilván ezek a románok, akik lemondatják, hiszen 
1939 van. 

Más forrás szerint Faragó József az, aki 1936-
ban (!) megvásárolja a „Bibliotheca Laurenzieana” 
részét képező Schlauch-féle gyűjteményt! A buda-
pesti könyvkereskedő 1936-ban kifizet egy fantasz-
tikus összeget (egy helyen „200.000 pengős vagyon-
ról” írnak) Fiedler Istvánnak, a szatmár–nagyváradi 
egyesített egyházmegye püspökének. Aki ebből 
templomokat épít Nagyváradon, azaz Romániában. 
Ám Faragó az általa egy helyen 10.000 kötetesként 
nevezett könyvtárat csak „Erdély felszabadulása 
után”, 1940-ben szállíttathatta Budapestre! Abban 
az időben ez a 200.000 pengő körülbelül 37 000 
dollárt ért. Emlékezzünk, tíz évvel korábban az 
Ullmann-gyűjtemény egynegyedét 1925-ben 6500 
dollárért adták el. Tehát az egész nagyságrendileg 
hasonló értéket képviselhetett, mint a Schlauch 
Lőrinc-féle.

Ami egyelőre megválaszolatlan, a két különbö-
ző évszám, s két különböző vásárló. Előfordulhat, 
hogy két részletben értékesítették a könyvtár anya-
gát. Az sem egyértelmű, hogy a Nagyvárad híre az 
1944-es árverésről mire vonatkozik, hol, milyen 
könyveket árvereztek el akkor?

Térjünk vissza a húszas évekbe, s az Ullmann 
gyűjteményhez. 1925-ben vagyunk: „Az értékes bib-
liotékában, amelyet Ullmann Sándor nagy szorga-
lommal és akadályt nem ismerő áldozatkészséggel 
hordott össze, néhány olyan darab foglalt helyet, 
amely egyetlen gyűjteményben sem található fel. 
Egy-egy könyve görög, latin és héber kézirata után a 
szentpétervári tudományos akadémia érdeklődött 
és óriási összeget ajánlott fel érte. (...) Közben a cég 
ügyei egyre bonyolódtak és a legutóbbi hetekben sor 
került arra is, hogy a régi, évtizedes Ullmann céget 
eladták két kereskedőnek. A könyvtár ügyében is 
kompromisszum jött létre az özvegy és Ullmann 
között, amelynek értelmében a gyűjtemény egy-
negyed részét el is adták a bécsi műkereskedő köz-
vetítésével a holland bankárnak 6500 dollárért” – 
olvashatjuk az Ellenzék, 1925. február 2-i számában.

„Hírek szerint a nagy múlttal bíró Ullmann-
céget két kereskedő vette meg. Egy nagy, megingat-
hatatlannak tartott vagyon omlott részekre: elsodor-
ta a háború utáni gazdasági krízis sorvasztó szele,” 
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– írja a Temesvári Hirlap 1925. február 11-én. Eddig 
tudtam a korabeli lapokon keresztül a könyvtár sor-
sát nyomon követni!

*

Az Ullmannok, akiknek közük volt ehhez  
a gyűjtéshez:

Ullmann Izidor Israel (1842–1899) hitközségi 
elnök, nagykereskedő, aki a hatvanas években érke-
zett Nagyváradra, Ullman Sándor Salamon (1877. 
november 25. Nagyvárad – 1919. április 24.) nagy-
váradi hitközségi elnök, Ullmann Jiszráél István 
(1901-1943) nagyváradi hitközségi elnök. Róluk 
egyenként is, de főleg így hármukról könyvet, köny-
veket kellene, lehetne írni! Írásom végén egy negye-
dik váradi Ullmann példája mutatja, egy trilógia sem 
lenne elég bemutatni ezt az alig száz évet!

Ullmann Jiszráél Istvánról 1943. november 
20-án írnak emlékező cikket a Nagyvárad-ban: „Mint 
a vallásfilozófia enciklopédikus műveltségű tudósa 
a lét problémáit boncolgatta nagy elmélyüléssel, 
mint kiváló matematikus a világegyetem ismeretlen 
kérdéseit és összefüggéseit fürkészte, miközben alig 
húsz éves korában már Einsteinnal állott levelezés-
ben kozmikus problémákról, kitől származó levele-
zéseket szintén könyvtára őrzi.” Hogy hol és mi tör-
tént vele? „Messze szülőföldjétől és családjától örök 
álmát alussza Ullmann István.” Az egyik forrás sze-
rint valahol a mai Ukrajnában, amikor ő is tífuszt 
kapott, rájuk gyújtottak egy pajtát. Amikor a Központi 
Értesítő-ben, 1943. október 21-én megjelent, hogy: 
„a Kurländer és Ullmann részvénytársaság. Nagy
várad” (...) „Ullmann István és Fekete Miksa igazgató-
sági tagok ebbeli minősége és cégjegyzési jogosultsága 
töröltetett”, akkor már el lehetett gyászolni.

A kutatás ezen a ponton számomra lezárható. 
A fennmaradó kérdések további levéltári munkát 
igényelnének. Van még két áprilisi hír 1944-ből „A 
zsidók vagyonát április 30-ig be kell jelenteni” (…) 
„április 24-én a zsidó vagyonok bevallására szolgáló 
nyomtatványok megérkeztek és azokat darabonként 
50 filléres és 1 pengős árban adják ki”.

Tehát Nagyváradon készült, legalábbis ekkor 
kellett készüljön valamilyen lista az Ullmann-
gyűjteményről. Hol lehetne és hol kellene keresni? 
Hány 50 filléres és hány 1 pengős nyomtatványra 
fért az a sok ezer könyv, az egykori könyvtár mara-
dék háromnegyede? A zsidó vagyon egy része „átme-
neti hatósági felügyelet alá” került, de a konkrét, rész-
letes listák, amik a tételeket és tulajdonosokat tar-
talmaznák, azok hol vannak most? És egy következő 
lépés arra gondolni, mert mást mit lehetne tenni: 
hova került ez a sok könyv? Fellelhetőek-e ma lega-
lább töredékei közkönyvtárakban, magánkönyvtá-
rakban?

A Nagyvárad napilap 1944. májusi számait 
olvasom, hogy megtudjak még valamit a maradék 
Ullmann-gyűjtemény sorsáról. Ez az az idő, amikor 
már mindent be kellett jelenteni, ekkor elvileg már 
minden zsidó a gettóban van, három raktárhelyisé-
get is kijelöltek értékes ingóságaik tárolására. A lap 
szerint „több oldalról felmerült az ötlet”, hogy a laká-
sokban maradt könyvekből kölcsönkönyvtárat (sőt 
könyvtárakat) lehetne, sőt kellene létrehozni! Egy 
országgyűlési képviselő is belelkesül és a napilap 
május 24-i számában (ekkor már megkezdődött a 
váradiak deportálása) ezt idézik tőle: „Eddig mindig 
szégyenkeznünk kellett, hogy milyen szegényesek 
a múzeumaink, könyvtáraink, most itt lenne az alka-
lom, hogy ezt megváltoztassuk.”

Dombormű az Ullmann-
palota homlokzatán: 

a hétágú gyertyatartó, 
a menóra Júda két 
oroszlánja között
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A lap szerkesztői hozzáteszik: „Most, amikor a 
város legértékesebb magánkönyvtárainak leltározá-
sáról van szó, olyan egyetemes és magyar értékű 
könyvek is felszabadulnak, amelyekhez hozzájutni 
részben költséges, részben lehetetlen, meg kell 
ragadni az alkalmat, hogy e közjavakból elsősorban 
a szórványban élő magyarok, másodsorban a falvak 
közkönyvtárai és ifjúsági egyesületei részesüljenek!” 

Ott tartunk tehát: a váradi Ullmann-könyvtár 
háromnegyedéről semmit sem tudni, míg a negye-
dének köteteit 1951-ben a Harvardon egyszerűen 
behelyezték a nagy közösbe. Azóta ott vannak vala-
hol, de már nem váradi könyvekként, nem Ullmann-
könyvekként, hanem mint névtelen cseppek egy 
intézményi óceánban. Mert mi egy könyv értéke, ha 
nem hordozza többé a saját történetét? Az én kérdé-
sem arról szól, hogy ha egy gyűjtemény névtelenné 
válik, ha nem tudjuk többé, mi volt együtt, akkor a 
pusztítás nem fizikai, hanem episztemikus (a tudá-
son, illetve a nem tudáson alapuló) módon fejeződik 
be. Másképp fogalmazva: nem a könyvek égtek el, 
hanem a könyvtár mint jelentéshálózat szűnt meg. 
Sajnos a nácik kulturális politikájának egyik legsi-
keresebb (és legkevésbé látványos) eredménye 
éppen ez volt: a szétszórás, az újrakatalogizálás, az 
eredet eltörlése. A könyv megmarad, de már nem 
tanú. Bár ott van bennük a váradi légzésük minden 
molekulája, de mindez már követhetetlen!

Csalódott vagyok, mert nem láthatok még egy 
fényképet sem azokról a könyvekről, amelyek ebből 
a városból vándoroltak el (arról nem is beszélve, mit 
fog mondani, a szerkesztőm, ha nem küldök neki 
egy jó fotót)!

De szomorú nem vagyok, mert akkor ezek az 
egykoron az én szülővárosomban is lélegzett köny-
vek ott legalább biztonságban vannak!

És a végére, ahogy ígértem, érdekes adalék egy 
negyedik Ullmannról. Az Aradi Friss Ujság, 1926. 
június 1-jei számában ezt olvasom: „A nagyváradi 
milliomos-kommunista Ullmann Sándor, a kolozs-
vári hadbíróság börtönében két heti éhségsztrájk 
után súlyos beteg lett.” S mintha mindez nem lenne 
elég, az Új Kelet, 1926. október 23-ai tudósítása sze-
rint: „A bíróság rövid tanácskozás után meghozta 
ítéletét és úgy Ulmann Sándort, mint Kádár Józsefet 
a vád és annak következményei alól felmentette. 
Ulmann felesége a nagy örömhírre elájult.” 

Rájövök, ez esetben jobb lenne a román nyelvű 
keresés, hiszen ekkor már Romániához tartozik 
Nagyvárad is, ez már nem egy magyar-ügy, ez az 
évtized pere! 

A Naţiunea, 1930. április 1. számából idézek: 

Ítélethirdetés a VI. hadtest hadbírósága előtt

Ma, 1928. évi október hó 17. napján, a VI. had-
test Haditanácsa, meghallgatván a királyi biztos 
vádiratát és annak indítványait, ítéletet hirdetett az 
Oradea-Mare-i illetőségű Ullmann Sándor vádlott 
ügyében.

A Haditanács a terheltet bűnösnek mondotta ki 
a közrend és közcsend elleni vétségben, a közcsend 
védelméről szóló törvény 1. és 11., valamint 7. és 12. 
§-aiban meghatározott és a 17. §-sal egybevetett 
rendelkezések értelmében.

Ennek folytán a katonai igazságszolgáltatásról 
szóló törvénykönyv 130. §-ának alkalmazásával a 
Haditanács Ulmann Sándort három havi fogházbün-
tetésre, továbbá tíz esztendőre szóló teljes jogvesz-
tésre és húszezer lej perköltség megfizetésére ítélte.

Kelt mint fent.
Látta: a Királyi Főbiztos Bozac ezredes s. k.

Utóirat: Megemlítjük, hogy az elítélt Ulmann 
jelenleg Nagyvárad város községi tanácsának tagja.

Ezzel nem zárult le az ügy, a Brassói Lapok 1931 
februárjában írta az alábbiakat: „A megpofozott 
városi tanácsos, a kit a bíróság felmentett az izgatás 
vádja alól” című anyagában: „A nagyváradi törvény-
szék előtt egy sokat meghurcolt munkásvezér állott 
tegnap: Ullmann Sándor kereskedő, a dolgozók blok-
kja városi tanácsosa. (...) A munkásvezér egy szer-
kesztőségből lépett ki az utcára éppen, amikor erő-
szakkal elfogták és bevitték a rendőrségre. Ullmann 
Sándor a vád szerint beszélgetni kezdett a rendőrle-
gényéggel, akiket a hadsereg, az állam, a feljebbva-
lók s a fennálló társadalmi rend ellen izgatott. 

Kommunista eszméit propagálta a rendőrszo-
bában Ullman Sándor, aki állítólag a király személye 
ellen sértő kifejezéseket használt. (...) Itt néhány 
rendőr volt s a rendőrök panaszkodtak, hogy rossz 
a helyzetük, rosszak a gazdasági viszonyok. (…) 
Radovics komiszár elmondotta, hogy preventív 
intézkedésről volt szó, a prefektus rendelte el, hogy 
a hirdetett vörös nap-ra való tekintettel a gyanús 
személyeket helyezzék őrizetbe.” 

„A váradi zsidóságnak ez az érdekes, színes 
figurája a vészkorszak idején családjával együtt 
elpusztult,” – írja Schön Dezső A nagyváradi zsidók 
útja című fejezetben a már említett A Tegnap városa 
könyvben Ullmann Sándorról (1981).

K
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Radics Viktória

Szeretem, amikor „maguktól” bukkannak fel 
dolgok a kulturális és a privát emlékezetemből – 
létezik önkéntelen kulturális emlékezet is. Ezért nem 
készítek terveket – mint aki bízik a tudatalattiban, a 
tudatelőttesben, a véletlenben, hogy ami onnét elő-
jön, az az igazi... Ezt érvvel nem tudom alátámasz-
tani. Annyit mindenesetre jelent, hogy nem annyira 
a rációban bízom.

Nem erről a képről akartam írni, hanem egy 
másikról, azonban épp a biciklin ültem, hazafelé 
tekertem szép lassan a piacról, amikor az őszi utcán, 
itt, a Tóparti utcában, mintha hirtelen kivetítették 
volna, megjelent a tudatom egyik falán ez a kép, 
Antonello da Messinától az „Annunciata di Palermo”, 
más néven „The Virgin Annunciate”, mely 1475 körül 
készült Szicílián. Nem láttam a táblaképet sose élő-
ben – bár ezért elrepülnék Palermóba, ha tehetném! 
–, viszont tenyérnyi képeslap formájában évtizede-
kig budapesti lakásom falán lógott műanyag keret-
ben – már nem emlékszem, hol találtam vagy kitől 
kaptam. Az olvasólámpám közelében volt, a kana-
pém fölött, ahol sokat időztem, de az íróasztalomtól 
is rá lehetett látni. A képeslap költözködés közben 
elveszett, de a fejemben most is megvan.

Szokatlanul realisztikus arckép, nem is gondol-
tam rá, hogy az angyali üdvözlet a kerettémája – 

ugyanis angyal nélkül ábrázolja azt a pillanatot, 
mondja a művészettörténet, amikor Mihály arkan-
gyal hírül adja Szűz Máriának, hogy viselős, és azt 
is, hogy kitől. Én profán arcképként tekintettem a 
festményre, noha sejtettem, valami többlet van 
benne. A nő szép, de túl szépnek nem mondható, 
realisztikus arcvonásai, és, ha szabad így mondani, 
a realisztikus tekintete szólított meg. A barokk Mária-
festményeken gyakori szemforgató áhítat helyén, a 
gyakran a szó szoros értelmében kifordult szemek 
helyett itt egy derűs reneszánsz arcot, eltűnődő 
szempárt látni. Ha nem lenne a nő fején a lepel, ez 
egy olyan arc lenne, akivel akár itt, a zentai piacon 
is találkozhatnék, s hogy rajta van, az sem túlzó, 
mert a színe inkább matt, semmint fénylő, egy vis�-
szafogott kék (talán az eredetin is az).

Ami ezen az az arcon megfogott, az az ambi-
valencia (az „ambivalencia” szó az életem kulcssza-
va), a leheletnyinél is finomabb mosoly és a pici 
meglepettség; a szorongás, a szomorúság és az derű 
elegye, ez a hihetetlenül finom hangulati átmenet 
az arcon, a melankólia és az öröm összegöngyölődő 
kifejezése, a két szem aszimmetriája – mintha az 
egyik mást mondana, mint a másik. Ez egy élő arc, 
amire a jelen pillanat hat, mely a nő nyugalmát fod-
rozza. 

Hogy valami történik ebben a jelen pillanatban, 
azt a kézmozdulat érzékelteti, a nő jobb keze mintha 
intene, nyugalomra, mértékletességre; olyasmi, 
hogy: na, na, várj egy kicsit! A másik kéz ujjai össze-
csippentik a mellkason a leplet, de nem rémülten, 
épp csak hogy. Maga felé mutat a bal kéz, az „én” felé, 
miközben a jobb kéz a láthatatlan másik, avagy a 
láthatatlan történés felé.

A nő nem néz senkire; nemhogy látható vagy 
kikövetkeztethető Másik nincs itt, én úgy látom, 
mintha a tekintet, mely regisztrál valamit, mindjárt 
befelé fordulna. Az biztos, hogy ez egy introvertált 
nő. A könyv a társa, melynek meglebbenő lapjai is 
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jelzik, valami történt. (A művészettörténészek kiku-
tatták, hogy a Biblia mely lapjai vannak nyitva előt-
te, de ez nem fontos.)

Ha valami történik, nyugtalanság áll be, amiről 
a kézmozdulatok árulkodnak, azonban a kék lepel 
közepén, a nő fejének a közepén az a redő, mely az 
orron, az állon és az olvasópult szélén keresztül 
meghosszabbodik, felezi a képet, ezáltal nyugodt 
összhangot visz bele. Fontosak ezek a szögletek, az 
arc és a lepel alkotta háromszög, az olvasópult és a 
könyvtartó élei, ezek akárha racionalizálnák a külö-
nös történést. A nő arcán és kezén puhák a vonások, 
a könyvtartón is gömbölyű rések vannak; a kelme és 
a fa élei kontrasztot alkotnak a finom ívű arccal, az 
áll gömbölydedségével, a szép, gyöngéd kezekkel és 
a kerek kivágásokkal a fán. Az egyenes, szögletes és 
az ívelt vonalak harmóniája „varázsolja” a képet.

Azért lógott a falamon oly sokáig ez a reproduk-
ció, mert alighanem az „én-ideálom” volt ez a női 
tartás. A mértékletesség, mely visszafogja az ese-
mény okozta nyugtalanságot, az ambivalencia fönn-
tartása, az introvertáltság, mely mégis érzékenyen 
reagál arra, ami történik és arra is, ami a könyvben 
írva vagyon. Mintha a könyv sugallna itt, s nem vala-
mi angyal. Még egy csöpp elgondolkodtató iróniát is 
beleláttam az arcba, mindenesetre ez egy gondolko-
dó, reflektáló arc. Ennek a nőnek tartása van, méltó-
sága, Menschenwürde (ennek a német szónak nincs 
magyar megfelelője), azzal együtt, hogy szerény. A 
nyakán megfeszül az ín, mert reagál, de nem reagál-
ja túl azt, ami épp megesik. Csend is sugárzik erről 
az arcról. A keze is mintha csendre intene. Légy 
csöndben, légy magadban, gondolkodj, reflektálj, ne 
siesd el a reakciókat, ilyesféle intést olvashattam le 
a képről, és ezért tartottam szem előtt. Nekem inkább 
széles mosolyom van, azért is tetszik ennek a nőnek 
az alig észrevehető mosolya. Szenvedélyes vagyok, 
azért volt szükségem erre az intésre.

A művészettörténészek szerint itt mi olyannak 
látjuk Máriát, ahogy az angyal látta őt, a kiválasztott 
nőt. Milyen lehet egy angyal tekintete, nézése? Erről 
Rilkét kellene megkérdezni. Mindenesetre másmi-
lyen, mint az emberi nézés, hiszen más rendből való. 
A nem evilági érintkezik itt egy pillanatra a világival, 
a mély sötétkék vagy fekete háttérből ez az angyali 
tekintet világoltatja fel az arcot.

Nekem az a pillanat jut az eszembe erről, ami-
kor először érzi meg az anya, hogy megmozdult a 
méhében a magzat. Az egy fantasztikus érzés, olyan, 
mint egy halacska fickándozása; bizony evilági szent 
pillanat az, ami épp a testemben történik. Velem ez 
egyszer történt meg az életben. Máriával is egyszer 

történt meg. A festészet egyik ismertetőjegye ez, az 
egyszeriség megörökítése.

A klasszikus festészet három fontos kerettémá-
ja az angyali üdvözlet, a boldog Mária a kisdeddel és 
a szenvedő, síró Mária a kereszt alatt. A női sors és a 
nő három alakváltozata. Az elsőhöz a révület érzését 
kapcsolom, és magamra ismerek benne. 

Tamás Dénes

Megint szépen, aprólékosan a kép elé vezettél, 
Viktória. Így képzelem el a lehetséges olvasónkat is, 
miután elolvassa a képértelmezéseinket megérkezik 
a kép elé, és egy megtisztított, kiélezett tekintettel 
tekint rá a képre. Ha van valami sajátos értelme a 
munkánknak, ez lehet: tanulni, s ez által felmutatni, 
mit jelent ránézni egy képre. Képről képre demonst-
rálni, mit jelent egy képsűrűséggel kezdeni valamit. 
A képek belső sűrűségével. Ami ugyanolyan auto-
nóm kifejezési forma, mint egy vers, vagy egy zene-
mű. Ki kell bontani belőlük az értelmet, azt az értel-
met, ami a megigézettség után lép működésbe. 

Az elmúlt napokban sokat néztem ezt a női 
arcot, és igen, mondhatom, engem is megigézett. 
Magával ragadott egyszerűsége, visszafogottsága, 
rejtélyessége, az egész ábrázolás puritánsága és sajá-
tos színvilága. Kevés festmény van a klasszikus fes-
tészet alkotásai közül, ami igazán megfog, az én 
világom az impresszionizmussal kezdődik a festé-
szet történetében, amikor a világ ábrázolásának, 
megragadásának filozófiai kérdései vállnak képi 
problémává, amit csak fokoz az avantgárd mozga-
lom, a maga radikalizmusával. De jó néha visszatér-
ni egy olyan világba, ahol még látszólag minden 
összhangban volt, abba a vallási valóságba, amiben 
az Isten, az Ember és a Természet szinte egyenrangú, 
töretlen viszonya érvényesült, ahol még megvolt a 
Nagy Történet, amit művészként szinte szolgai 
módon kellett visszaadni. Aztán jön valaki, aki úgy 
viszonyul ehhez a hagyományhoz, hogy megtalál 
rajta egy rést, valami új kifejezni valót, amivel meg-
töri a sémát, picit áthelyezi a súlypontokat, amivel 
előbbre is viszi a Nagy Történetet. 

Ennek a képnek az ürügyén több Angyali üdvöz-
letet megtekintettem, Giotto, Fra Angelico, Botticelli, 
Leonardo képeit. Mindegyik remekmű a maga mód-
ján, bármelyikről tudnánk egy kisesszét farigcsálni. 
Ezek a művek megteremtették a képi kifejezésrend-
szerét annak ábrázolására, amikor az isteni az 
emberivel érintkezik. Hátborzongató téma, elég csak 
egy kicsit belegondolni. A fenti művészek ennek az 
eseménynek az ikonográfiáját teremtették meg. 
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Ismeri mindenki azt. Többnyire oszlopos épület, ami 
helyt ad az Angyal és a Szűz találkozásának, akikre 
oldalról tekintünk rá. A Találkozás megkonstruált 
keretrendszere. Azért zseniálisak ezek a festmények, 
mert nem csak a Találkozást ábrázolják, hanem a 
Viszonyba kerülést is. Hogy itt az Üzenet átadódott, 
az isteni az emberivel érintkezett. És akkor jött 
Antonello da Messina, aki átrendezte ezt a díszletet, 
amivel a hangsúlyokat is megváltoztatta. Erre az 
átrendezett helyzetre tekintünk rá, amikor szemlélni 
kezdjük ezt a festményét.

De mire is?

Egy hatás alá kerülő nőre – mondhatnám, ha 
banalizálni akarnám az egészet. Pedig ez a megfo-
galmazás nagy igazságot rejt magába. Nagyon sokat 
gondolkodtam azon, mit jelenthet az, hogy nem 
látjuk az Angyalt a képen. Két következtetésre jutot-
tam. Az egyik, hogy ezek szerint mi állunk az Angyal 
helyén. Mivel Mária szemből van ábrázolva, ez azt 
jelentheti, hogy az Angyal előtte kell álljon, ott, ahol 
mi, a kép szemlélői vagyunk. Ez a perspektíva 
nagyon magas pozícióba emelne minket, szemlélő-
ket, amire azonban nem utal semmi más a festmé-
nyen. Mert Mária nem előre néz, hanem lefelé és 
picit oldalra, de mi, aki ismerjük ezt a tekintetet, azt 

Antonello da Messina: The Virgin Annunciate (Annunciata di Palermo) (1475, 45 × 34,5 cm, olaj)
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is tudjuk, mit jelent ez. Hogy befelé néz. Magába. 
Belől történik valami. Az istenivel való találkozás 
pedig innen interiorizálódik. Bensővé válik. 
Hatalmas fordulat a festészetben, és nemcsak ott. 
Ennek ábrázolásához pedig nem kell semmi tágabb 
keretrendszer, épület, oszlop, angyal, se semmi más 
ikonográfia-hóbelevanc. Mária ráeszmél valamire. 
Ez az igazi „az Ige testté lőn” helyzet. Ami innen 
univerzálissá is tágítható. Felismerni valamit olyan 
lehet, mint az angyali ihletettség állapotába kerülni. 
Ritkán van részünk ilyesmiben. Innen azonban még 
rejtélyesebbé válik a kép. Mert, tudjuk, a nagy felis-
merések általában extatikus állapotba löknek ben-
nünket. Hol ujjongani kezdünk, de meg is rettenhe-
tünk. Mindenképpen „kikelünk” magunkból, hogy 
használjam a nyelv csodálatos megnevező erejét. Ez 
a nő azonban nincs kikelve magából. Pedig éppen 
azt tudja meg, hogy Isten Fiát fogja magában horda-
ni. Ez a gondolat szét is téphetne egy embert. Itt nem 
ezt látjuk. Lenyűgöző a nő fegyelmezettsége. De ő 
egy nem közönséges nő, ha az lenne, nem bízná rá 
Isten, hogy kihordja és megszülje a Fiát. Mit tud 
többet, mint egy közönséges ember? – kérdezhet-
nénk. Hogy megválaszolhassuk a kérdést, tovább 
kell szemlélnünk a festményt.

Mintha a Szfinxet szemlélnénk. Elgondol
kodtató irónia van ezen az arcon, mondod. 
Figyelmes észrevétel tőled. Amit én egybelátok a 
felemelt kéz mozdulatával. Ami mintha magától 
tartana el, esetleg vissza, valamit. Vagy csak időt 
próbálna kérni, hogy tudjon igazán hatni, aminek 
jönnie kell. Mert erre kell ránézzen magában a Nő, 
erre kell reflektáljon. A latin reflexio kifejezés vis�-
szahajlítást, visszafordítást jelent. Valami vissza-
fordul, visszaverődik. A jelentésbővülés során az 
értelem fordul vissza önmagára. A gondolkodás 
saját működését vizsgálja. Én látom az értelmet a 
Nő arcán. A tudást látom. És a tudott fölött érzett 
szomorúságot is érzékelem. Ha nagyon szabadon 
akarom engedni a fantáziámat, azt is mondhatnám, 
hogy a jövőt látja a nő. Azt, ami ez a csoda után fog 

érkezni. Mintha azt tudná, hogy hiába lesz része a 
csoda az időnek, végső soron nem fog változni 
semmi. A megváltás hiábavaló, de mégsem felesle-
ges. Ezért melankolikus, ironikus ez a tekintet. Ezt 
fejezi ki a picit elhúzott szájszél. Ez a tudás erő, és 
hatalom. És ha erőről és hatalomról beszélek, azt is 
sejtem, honnan nyeri azt a Nő. A kendőre kell erő-
sen figyelni. Vagyis, nem is kell nagyon figyelni rá, 
magára vonja az a tekintetet. Számomra olyan, 
mintha páncél lenne. Kék páncél, a fejen sisak. A 
kék szín eleve az isteni attribútuma a vallásos 
ikonográfiában. Beburkolja, védelmezi a Nőt, amit 
látni enged, az maga a törékenység, a kifinomult-
ság. Ezt a két vonatkozást látjuk egybe a festmé-
nyen. Az ambivalenciát, hogy a te szavadat hasz-
náljam. Ahogy ujjaival kecsesen magához csippen-
ti, ezáltal rögzíti magán a páncélzatot a Nő. Amitől 
több lesz mint ember. Az egésznek a formájában 
lesz valami embertelen. Ahogy kiválik az ég mély-
kékjéből. Mintha csak oda lenne kövülve. Amorf, 
rendíthetetlen sziklává változna. Miközben mégis 
a legfinomabb, legszubtilisebb módon megnyílik a 
Gondolatra. 

Nem lehet ezzel betelni. A kép egyik csodája 
akkor érvényesül, amikor látni kezdjük az Időt a 
képpel kapcsolatosan. Hogy valami éppen megtör-
ténik a képen. Hogy bele tudunk kerülni ebbe a 
történésbe, annak köszönhetően, hogy magához 
vonja és vezetni kezdi a kép a tekintetünk. Azok a jó 
festmények a klasszikus festészet korából, amikről 
ha lerántjuk az ikonográfiát, a vallásos szimbolikát, 
akkor is beszélni tudnak hozzánk. Azért képesek erre 
ezek a festmények, mert valami nagyon alapvető 
emberi állapotot hordoznak, amire rezonálni 
tudunk. Hatás alá kerülni, és megőrizni tartásunkat. 
Kiállni a zavart. Számomra ez a legnagyobb emberi 
kihívások közé tartozik. 

Végső soron, miért ne maradhatnánk egy hatás 
alatt álló nő benyomásával Antonello da Messina 
festményének szemlélése után?
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Doina Gecse-Borgovan önéletrajzi ihletésű 

kisprózái olyanok, mint egy nehéz estén egy 
pohár vörösbor, egy gyermeki kacaj a szom-

szédból vagy egy derűs napon az a gyors lefolyású, 
intenzív esőáradat, ami pont elkapja az embert: 
szükségszerűen jókedvre deríti, vagy éppen elszo-
morítja, attól függően, hogy melyik hiányzik a nap-
jából. De miután ez megtörtént, be kell vallanunk 
magunknak, hogy valóban szükség volt rá ahhoz, 
hogy értékelni tudjuk a hétköznapokat.

A Haza: úton egy döcögős időutazás az írónő 
múltjába, ahol végigkövethetjük az ízeken, zajokon, 
emlékeken keresztül a gyermek- és ifjúkorát, miköz-
ben teletűzdeli könyvét mai történésekkel is, ame-
lyek segítségével hidat teremt több énje között, egy 
olyan hidat, amivel kapcsolatban felhívja a figyel-
met, hogy hasznos lehet az olvasónak is megterem-
teni a sajátját. A mai gyors világunkban ilyenformán 
újra rátalálni magunkra az egyik legfelemelőbb 
érzés. Ezen a hídon a jelen tapasztalásaink értelmet 
nyernek, ha a régi emlékeink elé helyezzük őket, 
azok árnyékába. Identitásunk minden, amivel eddi-
gi életünk során találkoztunk: egy idős mosolya az 
utca túloldaláról, az első elolvasott könyvünk, a 
nagyszülők háborúkról szóló történetei. Minden 
érzés, amivel találkozunk, hozzánk tesz egy kicsit, 
mint ahogyan mi is hozzáteszünk másokhoz.

Nehéz objektíven fogalmazni egy olyan író 
művéről, mint Gecse-Borgovan, hiszen minden, ami-

ről beszél, tapintható és érzékelhető a mindennap-
jainkban: úgy tűnik, mintha ugyanazt a gyermekkort 
éltük volna, ugyanazokkal a szeretetteljes nagyszü-
lőkkel, ugyanabban az identitás-lázban égünk, 
ugyanúgy kultúrák között. Mi, erdélyiek, akik olvas-
suk ezt a kötetet, ahhoz hasonlóan vagyunk „kétél-
tűek”, ahogyan erről Gecse-Borgovan beszél.

A kötet több témát is fókuszba helyez, és fenn-
tartja a figyelmet annak ellenére, hogy sok fejezet 
ugyanazt boncolgatja: más emlékek, más benyomá-
sok hatására közelíti meg témáit. A járvány alatt 
egymástól elidegenedő emberek, az országban élő 
kisebbségek elfogadása, az iskolai évekből vissza-
maradó traumák, a szülőség akadályai egy rohanó 
világban és az identitáskeresés mind fontosak a 
kötetben, és mindent három dolog köt össze: az 
emlékek, az emberi kapcsolatok, illetve az ember és 
a természet viszonya. Ebbe a keretbe ágyazódik min-
den, és habár a fejezetek nem összefüggőek a cse-
lekményüket tekintve, az érzékeny tapasztalások 
útján mégis összefonódnak. Ennek kapcsán ki kell 
emelnem, hogy a magyar változat címe (a román 
eredeti: Rătăciri deliberate) tökéletesen visszaadja a 
könyv üzenetét: a haza sosem egy konkrét hely, 
hanem az idővel, történésekkel együtt ez a fogalom 
kitágul, és már nem térben kell elképzelni, hanem 
valahogy a tér és idő furcsa viszonyában. A haza 
„mozgó otthon”, ahogyan a szerző nevezi, így az úton 
a legtökéletesebb megfogalmazása annak, ahogyan 
mindenki számára változik az otthonfogalom. 
Mindannyian, együtt vagyunk ezen az úton. A kötet 
egyik legerősebb eleme a vízmetafora, amikor 
Gecse-Borgovan Pesten is otthon érzi magát, hiszen 
láthatja a Dunát, amit kisgyermekkorában is min-
dennap látott: a Duna régi barátként köszöntötte. Az 
olvasó pedig akaratlanul is azon kaphatja magát, 
hogy a saját élete elemzésébe kezd, keresve a hason-
ló emlékképeket, ingereket, amelyek végigkísérik az 
életét. Ez kellene legyen a könyv valódi üzenete, 
valódi ereje, amit olykor eltakarnak az egyes fejeze-
tek végére beszúrt sablonosabb „tanulságok” („bár-
csak megbecsülhetnénk mindent, annak jelené-
ben”).
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FERENCZ JOHANNA (Székelyudvarhely) a kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarának 
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A fények, a hangok,  
az (emlék)árnyak és az ízek

Doina Gecse-Borgovan: Haza: úton, ford. Vallasek Júlia.  
Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2025
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A legapróbb részletek kiemelésében zseniális ez 
a kötet: megfogni a dolgok lényegi részét. Egy olyan 
lényeget, ami felett sokszor elsiklunk, például, hogy 
a „kalácstészta a legjobban a csendben tud megda-
gadni”, ami a gyermekkor akkor még észrevehetetlen 
örömét sugallja. Vagy hogy „a gyerekkori barátság 
olyan tartós, hogy szinte örökségként adható tovább”, 
hiszen ahogy Gecse-Borgovan meséli, egy harminc 
éve nem látott baráttal sokszor ugyanúgy el lehet 
beszélgetni, mintha tegnap találkoztak volna.

A gyermekkor utáni vágyakozás az egyik leg-
erősebb eleme a műnek: „szeretnék felébredni a 
rémálomból – szeretnék újra gyerek lenni”. Ugyanígy 
a gyermekként elvesztett szeretett családtagok: „már 
nincs kinek megrángatni a nadrágszárát”. Egy, a feje-
zeteken átívelő motívum a bögre, amit Gecse-
Borgovan mindenhová magával vitt, ahol eddig élt, 
és ez is arra a benyomásra játszik rá, hogy magunk-
kal viszünk mindent, amit valaha tapasztaltunk.

A könyv szerkezete azonban hagy maga után 
némi kivetnivalót: a legtöbb esetben teljesen követ-
hetőek az időbeli ugrálások, azonban egy-egy feje-

zetben, vagy visszautalásoknál érezhető a bizonyta-
lanság az évszámoknál, vagy az emlékek pontossá-
gánál. Ami alapjában véve nem lenne probléma, ha 
a kötet más-más írásaiban elmesélt írások legalább 
egymáshoz képest valamelyest következetesebbek 
lennének, vagy reflektálnának a más-másképpen 
elmesélt történések különbségeire. 

A szerkezet gyakran ismétlődik az egyes fejeze-
tekben: a narrátor elmesél egy emléket, hozzákap-
csolja egy jelenkori illathoz, tapasztalathoz, érzés-
hez, és gyakran társadalomkritikai irányban kerekí-
ti le a szöveget: hogy például az embereknek túl 
kevés az interakciójuk egymással, a világgal és a 
természettel. A narrátori attitűdből a változások 
reménye olvasható ki, de épp az ismétlődő mintázat, 
a változásra való várakozás utal arra, hogy nem vál-
tozik semmi, bizonyos tekintetben maga a narrátor 
sem. A kötet jelenében tapintható ki leginkább ez a 
mintázat („jó lenne ezen és ezen változtatni”), a gyer-
mekkorba visszautazó fejezeteknél pedig szintén 
megfigyelhető egy visszatérő szerkezet: „bárcsak 
újraélhetném ezeket az emlékeket, újra érezném 
ezeket az ízeket”. 

A könyv hatása emiatt kettős: olykor az ismét-
lődések miatt le kell tenni pihentetni, de valahogy 
mindig visszakúszik a kézbe, annyira olvasmányos. 
Ezek a mozzanatok teszik emberivé a könyvet, olyan 
egyetemes fájdalmakat és örömöket dolgoz fel, ami-
ket valahogy mindenki ismer és tapasztalt, csak 
éppen más-más köntösben.

Nem tehetek pontot anélkül a kritikám végére, 
hogy elmondanám, valahogyan mindig is ezekre az 
ingerekre vágytam, amikor azt mondom, elolvasok 
egy újabb könyvet: hogy valamit hozzátegyen az én 
identitásomhoz is, formáljon, ahogy a lipovánok, 
eklerek, mára már bezárt kocsmák, az idők során 
megismert olasz írók formálták Gecse-Borgovant. És 
nem árulok el nagy titkot, ha azt mondom, keresem 
a Facebook-események között a következő Abyss of 
Sorrow koncertet, vagy hogy hamarosan meg fogok 
állni a Mihai Viteazul téren hazafele menet, és venni 
fogok sült gesztenyét, amit aztán a zsebembe dug-
hatok, ahogy a szerző, vagy ahogy az, akit Gecse-
Borgovan látott így tenni. Mindannyian egy közös-
ség-hálózat részesei vagyunk, és ennek megtapasz-
talásra az egyik legjobb, ha nem a legjobb könyv ez. 
Amilyen aprólékosan megragadja a közös tapaszta-
lás örömét és az emlékek fontosságát. Szeretnék én 
is hazautazni, enni egy töltött káposztát a karácsonyi 
asztal mellett és azt mondani: „hát ilyen íze van a 
honvágynak”.

Ferencz Johanna
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A múlt meghatározza azt, akik ma vagyunk, 
legyen szó közösségi, egyéni vagy családi tör-
ténelemről. Ezért gondolom azt, hogy min-

denkit érdekel valamelyest a történelem és annak 
hatása a személyes életre, csak meg kell találni azt 
a megfelelő hangot, amin keresztül az ember nyitot-
tá válhat az elmesélt múlt befogadására, képes 
átgondolni a saját életén, családján, közösségén 
tapasztalt hatásokat, és amelynek segítségével az 
ember maga is el tudja mesélni a világ történelmével 
többé-kevésbé összefonódó saját történelmét. 

Ennek a hangnak a megtalálására tesz kísérle-
tet Szabó Róbert Csaba legújabb regényében, a 
Pokoltóban. A történet narrátora, Ila saját emlékeit 
osztja meg olyan történelmi eseményekről, mint a 
második világháború, a magyarok bevonulása 
Szilágysomlyóra, a szilágysomlyói árvíz vagy az 
1977-es bukaresti földrengés. Ilyenformán a könyv 
alulnézetből tárja elénk a történelmet, reflektálva 
arra, hogy ez mennyire más, mint a hivatalos jelen-
tések vagy a történelemkönyvek történelme. Ilának 
nehéz szembenéznie a bukaresti földrengésről 
készült első közlemény ridegségével, amely felsoro-
lásszerűen tudósít arról, hogy az mennyi ideig tar-
tott, milyen erősségű volt, és milyen károkat okozott, 
miközben ő sokkal hosszabbnak tapasztalta a föld-
rengés idejét; ő nem a halottak, sebesültek, tönkre-
ment épületek számát, hanem a hozzájuk fűződő 
viszonyát tartotta fontosnak; és az ő életében a 
katasztrófának nem lett vége a jelentést lezáró pont-
tal, hanem rémálmokban és hatásokban továbbra is 
vele maradt. 

A regénynek bonyolult, olykor talán nehezeb-
ben követhető a szerkezete, több történetszállal és 
idősíkkal, ez azonban szükségszerű, hisz a cikázó 
emlékezet nemcsak a hang megtalálásában játszik 
szerepet, hanem meghatározza a regény teljes szer-
kezetét. Ila nevelőanyja, Eller Gizi levelére megy 
meglátogatni az élete végén járó nőt. Nevelőanyjának 
utolsó kérését, hogy halálának dátumaként ne 1977, 
hanem 1944 szerepeljen, Ila nem érti. Amikor Eller 
Gizi közli vele, hogy ő már rég elmondta Ila férjének, 
Lacinak azt a titkot, amit Ila, pont Eller Gizi paran-
csára, olyan keservesen rejtegetett a férfi előtt, ott-
hagyja a nevelőanyját. Ilában kavarognak a gondo-
latok, hiszen még friss a földrengés élménye, a fér-
jével éppen válnak, de a nő egyáltalán nem akarja 
ezt, szereti a férfit. A válás érdekében Lacinak a 
bolondokházába kellett befeküdnie, mely építményt 
azonban érte a földrengés, Ila pedig semmilyen hírt 
nem kap a férjéről. Ebben az alapszituációban kez-
detben a máramarosszigeti motelben, később az 
élete különböző helyszínein gondolkodik, emléke-
zik: „A máramarosszigeti motelben összevissza 
cikázva tolultak fel az emlékek, megpróbáltam, de 
nemigen tudtam szelektálni közülük. Mintha az 
emlékek határoznák meg a mondandónkat és semmi 
más. [77] A történet egyik idősíkja tehát a földrengés, 
válás ideje, ebben az idősíkban emlékezik vissza a 
narrátor. Krúdy Gyula Szindbád-történeteihez 
hasonlóan egy eseményről, jelenségről, tárgyról 
eszébe jut valami a közeli, távoli vagy még távolabbi 
múltból, a további idősíkok és az egész történet 
pedig ezekből az emlékekből áll össze. A történet 
második idősíkja a válás elkezdése köré szerveződik, 
a harmadik pedig a Pokoltón töltött gyerekkora köré.

Az elején úgy tűnik, két szálon fut a történet, az 
egyik szál a Lacival való kapcsolatot dolgozza fel, a 
másik pedig Eller Gizihez és az ő furcsa kéréséhez 
kapcsolható. Mindkét szál magában foglalja a múlt-
beli és a földrengés idősíkjához tartozó eseményeket 
is. A két szál akkor ér össze, amikor az olvasó meg-
érti, hogy a visszaemlékezés célja a válaszkeresés. 
Ila a válási szituációra és Eller Gizi érthetetlen kéré-
sére is próbál választ találni, ehhez pedig a saját 
történetében kell kutakodnia, amelyet nem tud elvá-
lasztani a világ történelmétől. A kutakodást azzal a 
nappal kell kezdenie, amikor megismerte Lacit és 

Elmondani az elmondhatatlant
Szabó Róbert Csaba: Pokoltó. Jelenkor Kiadó,  

Budapest, 2025
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harmadéves, magyar–angol szakos hallgatója. 
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Eller Gizit, azonban ehhez kihagyhatatlan, hogy vis�-
szatérjen azokhoz az időkhöz is, amikor ezt a két 
embert még nem ismerte. Ila nem egyedül keresi a 
válaszokat, az olvasó ugyanolyan aktívan kutat a mű 
olvasása közben, mint a narrátor. Az egész emléke-
zés egy még nagyobb visszaemlékezési keretben 
valósul meg, amelyet nevezhetünk a narrátor jele-
nének, mikor többé-kevésbé már a válaszokat is, és 
a férjét is kétszeresen újra megtalálta. 

Miközben Ila próbálja megtalálni a válaszokat 
és a hangot, amelyen keresztül közel tud kerülni a 
történelem eseményeihez, hatásaihoz, és amelynek 
segítségével ő maga is tud beszélni saját történeté-
ről, feltevődik a kérdés, hogyan működik az emléke-
zet, és mennyire megbízható az emlékekből rekonst-
ruált múlt. Ila nem emlékszik mindenre. Van, amit 
egyszerűen elfelejtett, és van, amit felejtéssel dolgo-
zott fel, például a kocsissal való traumatikus kapcso-
latának bizonyos eseményeit. Ugyanez a kérdés 
feltevődhet akkor is, amikor Laci történetét meséli 
el, aki zsidó fiúként munkaszolgálatos volt a máso-
dik világháború idején. Ila ezeknél az eseményeknél 
nem volt ott, a Laci által elmesélt történetek élnek a 
fejében. Vajon megbízhatóak-e azok a történetek, 
amelyek ennyi emlékezésen és történetté szövésen 
mentek keresztül? Számít-e ebben az esetben, hogy 
megbízható a történet, vagy sem? A regény ezekre a 
kérdésekre is keresi a választ. 

Az elhagyatottság, a szétesés tehát nemcsak 
családok, kapcsolatok, emlékek, emberek szétesése 
formájában van jelen, hanem poétikává is alakul: 
„nem kell félni a széteséstől, mert csakis a darabjai-
ra szakított idő az, ami félretehető, megmenthető”.
[192] A történet színhelyei ismerősek, Erdély hegyei 
közt, román–magyar lakosságú falvaiban és városa-
iban, Szilágysomlyón, Bukarestben játszódik a 
regény nagy része, így még közelebb kerül az olva-
sóhoz a gondolat, hogy a történelmi események 
nemcsak Ila, Laci vagy Eller Gizi életét határozzák 
meg, hanem az olvasóét is.

Szabó Róbert Csaba nem ebben a regényében 
gondolkodik először történelmi eseményekről és jár 
be ismerős romániai helyeket, Alakváltók, Fekete 
Dacia és Vajon Nagyi és az aranyásók című művei-
ben is hasonló időbeli és térbeli utazásra indul, 
amelyre magával viszi az olvasót is. Pokoltó című 
regényében ezt az utazást a múlt, a történelem trau-
matikus emlékei és azoknak hatásai terhelik, az út 
azonban az elmondhatatlan elmondása felé vezet. 

Moravszki Orsolya Ágnes
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A papír, ami minden. A ház, ami több, mint 
maga az ember. A státusz, amiért semmilyen 
áldozat nem túl nagy. A választás, ami nincs. 

Vagy mégis van?

Man-su (Lee Byung-hun) legalábbis nem lát 
kiutat, amikor 25 év munkaviszony után váratlanul 
elbocsátják a papírgyárból. Egyik percről a másikra 
minden megkérdőjeleződik a számára, amivel vala-
ha azonosította magát. A gyönyörű családi ház, 
amelyet a jól fizető munkahelynek köszönhetően 

sikerült visszavásárolnia, benne a feleség, akinek 
nem kell dolgoznia, a két gyerek, az udvaron a két 
kutya, a garázsban az elegáns, tiszteletet parancso-
ló autó – mindettől elbúcsúzhat, ha nem tesz vala-
mit. 

És először pontosan ez is történik. Man-su 
menthetetlenül elkezd lefelé csúszni a társadalmi 
létrán: az autót lecseréli, a kutyákat a szüleihez küldi, 
a felesége pedig munkát vállal egy – sajnos fiatal és 
jóképű – fogorvos asszisztenseként, ő maga pedig 
alantas munkákkal próbálkozik, de a házról nem 
hajlandó lemondani. Innentől pedig már csak egy 
lépés, hogy rájöjjön: a probléma nem az, hogy nem 
talál olyan munkahelyet, amelynek segítségével 
fenntarthatná a megszokott életszínvonalat, hanem 
az, hogy vannak nála képzettebb jelentkezők is. 
Nyilvánvaló tehát, hogy nincs más választása, mint 
megbizonyosodni: az áhított pozícióra nem lesz ver-
senytársa.

Park Chan-wook, Dél-Korea egyik filmes nagy-
mestere sok éve dolgozott ezen a projekten, amely 
több szinten is adaptáció. Az irodalmi alapmű egy 
amerikai szerző, Donald E. Westlake 1997-es siker-
könyve, amely a The Ax (A fejsze) címet viselte, és 
amelyet 2005-ben Costa-Gavras görög-francia ren-
dező vitt először filmre. Park már 2009-ben bejelen-
tette, hogy készül a saját verziója elkészítésére, a 
történetet pedig nemcsak továbbgondolta, de át is 
helyezte Koreába, ahol, úgy nyilatkozott, a megbe-
csült állás, a státuszszimbólumok megtartásának 
fontossága és a mindezért folytatott élet-halál harc 
kulturálisan annyira beágyazott, hogy a motivációt 
különösebben magyarázni sem kell. Az eredmény 
pedig egy meglepő fordulatokban bővelkedő és vég-
telenül szórakoztató feketekomédia, tele színes figu-
rákkal és emlékezetes alakításokkal, metsző társa-
dalmi kommentárral a nagyvállalatok kegyetlensé-
géről, a hagyományos férfiszerep csapdáiról és a 
változó világról, szövevényes szimbólumrendszerrel, 
zenés koreográfiákkal, fejvakarós álomszekvenciák-
kal és váratlanul brutális haláljelenetekkel. Park nem 
követ sablonokat és nem játszik biztonsági játékot. 
A saját szabályait követve lavíroz a szatíra, a vígjáték, 
a thriller és a rá jellemző horror között, ahol semmi 
nem az, aminek elsőre látszik, és egyik jelenet vagy 
történetszál sem arra kanyarodik, amerre elsőre gon-
dolnánk.
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BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő
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Mit ér a papír?
Park Chan-wook: No Other Choice

A melegházban sok a munka
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Ehhez persze a biztos kezű rendező mellett egy 
vele minden pillanatban együtt rezdülő, precízen 
megbízható főszereplő is kell. Az utóbbi idők talán 
legnagyobb dél-koreai exportcikke, a Squid Game 
című netflixes sorozat egyik főgonoszaként is 
brillírozó Lee Byung-hun, ahogy mondani szokták, 
érti a feladatot. Ha kell, csetlő-botló kisember, más-
kor hidegvérű ragadozó, vagy éppen férfi a teljes 
idegösszeomlás szélén. A teljes skálát kijátssza, 
faarcú humortól a szívettépő elszántságig, majd 
humanitása teljes elvesztéséig. 

A No Other Choice képi világa Parktól megszo-
kott módon emlékezetes, színes és egyedi. A plaká-
ton is szereplő, kis híján gyilkos fegyverré váló fes-
tett porcelánváza, a drótokkal és egyéb kegyetlen 
módszerekkel formába kényszerített bonsaiok, az 
ember és a disznó szinte orwelli felcserélhetősége, 
a titkot őrző almafa, a hosszú-hosszú átúszások, a 
főszereplő egyre erősödő fogfájása mind-mind olyan 
képi és gondolati szimbólum, amelyből ez az furcsa, 
groteszk és meseszerű puzzle lassan, ráérősen össze-
áll. 

A film nemcsak az irodalmi alapanyagban sze-
replő helyszínt helyezi át, hanem a kort is, amelyben 
játszódik, ez pedig nem pusztán a kortárs vizuális 
környezetet jelenti – modern öltönyöket és autókat, 
mai utcaképet –, hanem egy meghökkentő csavarral 
egy tágabb kontextust is. És itt a kulcsa annak, hogy 
miért több a No Other Choice, mint egy sorozatgyár-

tott tanítómese a kapitalizmus veszélyeiről. A világ 
ugyanis, ami a végére kikerekedik belőle, nem egy 
tőlünk elvonatkoztatott, távoli, kegyetlen óriáscégek 
által irányított disztópia, hanem mindannyiunk 
valósága, amely a technológia szédítő fejlődése 
miatt egyre gyorsabb tempóban hagy hátra minket, 
embereket, és teszi gyakorlatilag tárgytalanná amb-
ícióinkat és motivációinkat. 

Bár Dél-Korea ezt a filmet küldte Oscarra a leg-
jobb nemzetközi film kategóriában, ahol rövidlistá-
ra is került, jelölést nem kapott. Pedig a No Other 
Choice a maga nemében tökéletes film: úgy játékos, 
hogy pontosan átgondolt, úgy tragikus, hogy nevet-
tet, úgy meglepő, hogy közben kerek egész, és úgy 
véres, hogy a szívét egy pillanatig sem veszíti el.

Bozsódi-Nagy Orsolya

NO OTHER CHOICE 
(Dél-Korea, 2025)

Rendező: Park Chan-wook
Forgatókönyvíró: Park Chan-wook, Lee 
Kyoung-mi, Don McKellar, Lee Ja-hye 
(Donald Westlake regénye alapján)
Szereplők: Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Park 
Hee-soon, Lee Sung-min
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Idilli családi kép. Mindent megér?

Megtegyem vagy ne tegyem meg?  
Man-su dilemmában
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toll, mivel az utóbbi időben gondolkoztam el 
azon, vajon mikortól kezdtek el levelet ezzel a 

megszólítással. És ha a címzett egyáltalán nem is 
kedves? De te kivétel vagy! Látod, így próbálkozom 
behízelegni magamat magadnak. De azért ne vedd 
készpénznek. Főként nem valutában.

Tisztelt…! Talán így is kezdhetném. 
Utánanéztem a jelentésének: mások által becsült, 
aki iránt mások tisztelettel viseltetnek. Szinonimái: 
becses, kedves, drága. De hát én nem vagyok mások. 
Én, én vagyok. Vagy lehetnék. Meg aztán e megszó-
lítás után mintha magázódnom kellene. Mióta is 
ismerjük egymást? Uszkve ötven éve. Nem, nem 
foglak magázni. Hiszen még olyan fiatal vagy. Csak 
néhány évvel idősebb nálamnál. Mert – viszonylag 
– még én is fiatal vagyok. Hogy kihez viszonyítva? 
Hát saját magamhoz. 

(Kedves, Tisztelt) Markó Béla! Keresztneved 
tetszésével, nemtetszésével nem vagy egyedül. Nem 
találtak megfelelőbbet? Én is így vagyok vele. De 
nem a fantázia hiányzott szüleink névválasztásakor, 
hanem a hagyomány kívánta így: ha fiú, viselje az 
apja nevét, ha lány, az anyjáét. De sok esetben vis�-
szanyúlt a nagy-, illetve a dédszülőkig. Maradjon 
fenn a család neve! Jó-e, vagy sem? De ha arra gon-
dolunk, hogy sok szülő magyarságunktól idegen, 
más kultúrákból vett neveket adnak gyermekeiknek, 

akkor kimondottan káros. Vége van egy népszerű, 
szirupos „szappanoperának”, folytatásos filmnek, de 
az ártatlan kénytelen tovább viselni a „divatos” 
nevet. Főként a romák körében vált túlhangsúlyossá, 
szinte nevetségessé. Moralizálok.

Lehet, ismerős a vicc. Egy fiatal hölgy utazik a 
vonaton, kezében könyv, melyet élvezettel olvas. 
Közben kuncog. A vele szemben ülő fiatalembernek 
felkelti az érdeklődését, s megkérdezi, hogy mit 
olvas. Arról olvasok – válaszolja –, hogy a világon a 
cigányok és az indiánok a legférfiasabb adottságok-
kal rendelkeznek. (A hölgyszöveget egy kicsit meg-
kozmetikáztam) – Bocsánat, még be sem mutatkoz-
tam. A nevem: Lakatos Winnetou!

Nevet csak az adhat, akihez tartozunk. Sajnos, 
sok szülő nem néz utána a név jelentésének. Pedig 
nagyon fontos lenne. Nomen est omen – mondták a 
régiek. Azaz, a név maga az ember, s viselőjének a 
legfontosabb jellemvonásaira utal. De jelenti még 
azt is: nevében a sorsa. Vagyis a név beszédes, gyak-
ran intő, figyelmeztető jel. Valaki a nevével (is) fel-
vállalhatja nemzeti, vallási hovatartozását. Morali
zálok.

De téged vigasztaljon a tudat, hogy királysá-
gunk történetében négy Béla is volt. Nem olasztel-
kiek, sem kőröspatakiak, de még kézdivásárhelyiek 
sem. Egyszerűen „csak” magyarok. És királyok. Szép 
felmenőkkel rendelkezel! Én pedig megelégszem 
(többek között) egy páduaival, a szegények védő-
szentjével. Nevedet még csak le sem lehet fordítani. 
Marco Bela. Mint Marco Polo. Az enyémet viszont 
sokszor Antonozták.

Egyelőre tehát hagyjuk a Kedves, a Tisztelt kez-
déseket. Beleegyezel?

Markó Béla barátom! – kezdhetném akár így is 
a levelet. Madarat tolláról… Könyvedben (A nem 
létező ország) többször említed Petőfit. Én is tőle, 
belőle(?) merítem az idézetet: „Szeretlek téged, oh 
barátom…/ Nem, nem barátom!... megbocsáss/ Hogy 
e gúnynévvel illetélek;/ Mert a jelenkor gyermeké-
nek/ E szó „barát” csak gúnyolódás.” (Jókai Mórhoz) 
Ismerős a mondás: Bajban ismerszik meg az igaz 
barát. A Nagy Könyvben pedig ezt olvasni: „Minden 

Az emlékeink néhol össze(f)érnek
 Olvasói levél Markó BélánakEl
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FARKAS ANTAL költő, lelkipásztor (Érszakácsi, 
1956). A kolozsvári Protestáns Teológiai Főiskolán 
végzett 1983-ban. Több vidéki gyülekezet után 
nyugdíjazásáig a várad-velencei református 
egyházközségben szolgált. Verskötete: Ringen kívül 
ősz van (Literátor, 1997), prédikációs gyűjteménye 
2025-ben jelent meg Kilőtt nyilak címmel.
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időben szeret, a ki igaz barát, és testvérül születik a 
nyomorúság idejére.” (Példabeszédek 17,17) Nem 
túl magas a léc? Ezek után még mindig a barátom 
vagy, vagy fontolóra veszed? A barát meg sem köze-
líti a felebarátot. De milyen jó, hogy van, vagy lehet(-
ne) egy közös Barátunk! Majd helyre teszi a fejekben 
a fogalmakat. Moralizálok.

Közben gondolatban csapongok. Miként te is 
az elbeszéléseidben. Emlékek között csak csapon-
gani lehet. Hol ez, hol az jut az ember eszébe. Nincs 
összefüggő történet. Csak törmelékek, darabok. De 
azért összeáll a kép. Az élet. 

Revolveres nagymama. Ez aztán igen! Kezdődik 
ugye parittyával, bodzapuskával, kisbicskával a fegy-
verarzenál. Gyermekkorom egyik vágya volt, hogy 
legyen nadrágszíjam. Felkötni a felkötnivalót. De 
nem hiányzott a képből a bicska sem, mindegy, hogy 
halformájú a markolata, vagy sem. Aztán egyszer 
játék közben az egyik fiúnak a zsebéből kiesett a kis 
szúrószerszám. Én meg zsebre tettem. A helyére. A 
magaméba. Később megbántam, s visszaadtam. Ma 
már többféle késem van: oltókés, svájci, más. Ez 
tehát kipipálva. A konyhai kések a feleségemé, 
Mártáé.

Nem csak a te kakastollas csendőr nagyapád 
volt szűkszavú. Az apám is az volt, kinek Nagy
váradon ékesítették fel a kalapját, Székelyhídon volt 
parancsnok, majd átirányították a törzsőrmestert az 
anyaországba. Magyar királyi csendőrségi Iga
zolványát – mely rám maradt – 74296 szám alatt 
Budapesten állították ki 1944. január 10-én. A hátol-
dalán a frissítést Celldömölkön ejtették meg 1945. 
február 10-én. A fénykép hajdonfőn ábrázolja. 
Kakastollas kalapja volt, de amúgy egy kimért, nem 
kakaskodó természet volt. Az emlékeink itt is össze-
érnek. Jobb, mintha elválasztanának!

És így a kakastoll engem később kakastalaní-
tott. Miután véget ért a háború – bár marasztalták –, 
hazajött, hogy folyamatos zaklatásokban legyen 
része, részünk: el-elvitte a fekete autó (duba) néhány 
napra, voltak házkutatások, majd a ’60-as éveket 
követő politikai nyomás enyhülése után már-már 
csak felhívogatták, de volt úgy is, hogy a szolgálatos 
körzeti belügyes eljött az otthonunkba is, és… kollé-
ga úrnak (!) szólította a politikailag megbízhatatlan 
reakcióst. Ezért nem feleltem meg a kor ideológiai 
elvárásainak, így nem lettem újságíró. Nem szület-
tem annak. Ennyi.

Te viszont másként látod a dolgokat: „Talán 
tényleg költőnek születtem. Pontosabban: nem szü-
lettem prózaírónak.” Szerintem senki sem születik 

sem egyiknek, sem másiknak. Egyszer csak ráesz-
mél, hogy az. Predestináció? A költő egyszerűen 
csak van. Az író is. Jelen esetben Markó Béla mind 
a két szerepkörben. Bajor Andor szerint – aki szá-
modra bizonyára Bandi volt – az Író „azon egyén, 
aki írásban is ki tudja fejezni magát. (…) Szűkebb 
értelemben író az, akit már legalább egyszer meg-
bíráltak, hogy nem tud írni.” Hát Bajor írt ilyeneket, 
meg másmilyeneket is. De figyelmeztetnélek, ne 
válj klasszikussá, mert Bajor így jellemezne: „az az 
író, akinek a műveit anélkül adják ki, hogy beadta 
volna.” 

Megint ugrunk egyet. Markó Béla elhagyta 
Markó Bélát. Fel(le)költözött Babilonba, egy Bucur 
nevű faluba. Csak a gyengébbek kedvéért írom, hogy 
állítólag Bukarest egy Bucur nevű csobánról kapta a 
nevét. Bizonyára vidáman fújta furulyáját. Újra a 
Nomen est omen jelenség. Babilonban aztán Markó 
befeküdt a Nagy Parázna ágyába, ahogyan az öreg, 
Páthmosz szigetére űzött János írta. A nagy falu ma 
is tele van nyírásra ítélt birkákkal. Voltaképen az 
egész ország egy nagy akol, ahol az elvtárs-urak csak 
nyírnak és nyírnak. Szeretik a bundánkat. Bármilyen 
(politikai) színű is legyen. A nyírás mellett még sze-
retik a jó széljárásokat.

Újból egy vicc. Egy amerikai és egy orosz 
dicsekszik országaik fegyveres arzenáljával. A román 
mélyen hallgat. Majd megkérdezik tőle, nektek mitek 
van? Zászlóink – feleli. S azok mire valók? Hát, hogy 
tudjuk merről fúj a szél. Ez jellemzi a mindenkori 
román politikát, a Nagy Paráznát.

Béla, te előbb voltál elvtárs, s csak később úr. 
Én az elsőt megspóroltam. Egyszeriből úr lettem. 
Tiszteletes. Később Nagytiszteletű. Nehezen is visel-
tem. Inkább neveztem magamat bojtárnak és sza-
márnak. De mások nem. Pedig nem bántam volna. 
Nem sértődtem volna meg. Sőt!  

De még az elvtárs-idődben (nem szerelemből 
voltál az) meglátogattad az urat. Mármint engemet. 
Még emlékszem a Trabantotokra. Bár füstölt, de sen-
kit sem zavart, annyira ritka madár volt a személy-
gépkocsi. A papírtrabant is az volt. Később én is 
vettem egyet. Szerettem. Főként a lányaim. Szóval 
meglátogattál Micskén a feleségeddel és Varga 
Gáborékkal. Később Gabi is volt Bucurban ágyrajáró. 
De ugyancsak Trabanton füstölögve jött Kolozsvárról 
Tar Károly Feleki Istvánnal. Arra már nem emlék-
szem, hogy Gittai Pistáék mivel, és hányan. Sajnos, 
választ erre már nem kapnék a Kerepes úti temető-
ben. Autóbusszal viszont Székely Ervin jött, s mert 
írt rólam az Ifjúmunkásban, kitüntették. Pártfegyelmi 
alapon. Utólag ő is odabújt a Paráznához. Jöttek még 
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Fábián Imre komámék, a Meleg Vilmos színészhá-
zaspár, s ki tudja már, hogy még kik.

De mindenkit leelőzve, Jámbor Gyula 
(Aranyapóca) újságíró barát egy „elegáncsos” sárgás 
színű Lada márkájúval költöztetett Aradról, s kéré-
sére az úton megtanítottam a 90. zsoltárt, Himnusz 
gyanánt: Tebenned bíztunk eleitől fogva… 
Énekeltünk. Katolikusként nagyon szerette. Az ideo-
lógiai szamárlétra fokán neki már egy ilyen szekér 
dukált. De e költöztetést már nem hagyhatta írás 
nélkül az egyik helyi tudósítóm. Még hogy egy újság-
író? No, ne felejtsem ki a felsorolásból a bőrkabátos 
elvtársat sem. Ez így tisztességes.

Akkoriban keményen politizáltam. De csende-
sen. Amikor hozzákezdtek a nem létező ország bon-
tásához, én hozzákezdtem az építéshez. Közmun
kában. A láthatóhoz és a láthatatlanhoz. Nehezen 
nyelték le az ügybuzgalmamat.

Aztán Markó Bélát hazahozta Markó Béla. Varga 
Gábort Varga Gábor. Székely Ervint Székely Ervin. 
Oda, ahol eredetileg is volt a helyük. Túl sokan vitéz-
kedtek abban a bizonyos ágyban. Szerszámtól füg-
gött, hogy ki meddig élvezkedhetett.

Markó Béla, kivégeztelek. Szíven lőttem a köny-
vedet. Értsd: kiolvastalak. Bár óvsz, figyelmeztetsz: 
„Mert olvasni nem ajánlatos. Rajta marad az ujjle-
nyomat a lapokon. Ki lehet deríteni, hogy ki volt.” De 
ha ezt korábban tudom, bízisten a kezembe sem 
veszem. Utólag már sajnálkozhatom.

Tudom, hogy nem olvasol, csak írsz. Igazad 
van, olvassanak azok, akik nem írnak. Ezek szerint 
e levél formájú akármit sem fogod olvasni. Annyi 
baj legyen, elküldöm valamelyik szerkesztőség-
nek.

Farkas Antal

A 10 ÉVES HOLNAP KÖNYVEK KIADÓ ÚJDONSÁGAI

Könyveink megvásárolhatóak a holnap.ro online könyváruházban
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A nagyváradi Emke kávéházat ábrázoló képes-
lap nem csupán egy századfordulós enteriőrt őriz 
meg, hanem egy sorsfordító pillanatot is Ady éle-
téből.1 Az üdvözlőlapot maga a költő vásárolta, 
majd ajándékozta Diósyné Brüll Adélnak, azaz 
Lédának nem sokkal azután, hogy a sors összehoz-
ta őket.

Megismerkedésük idejét és körülményeit soká-
ig legenda övezte. A félreértés alapját Ady Endre 
1909 nyarán a Nyugatban közölt Önéletrajz című 
írásában tett, Lédára vonatkozó kijelentése adta: „egy 
hozzá jutott versem küldte, megfogta a kezemet, s meg 
sem állt velem Párizsig.”2 Ady tehát saját maga terem-
tette meg azt a mítoszt, amely nyomán kibontako-
zott az a narratíva, miszerint Léda 1903 nyarán azért 
utazott haza Nagyváradra, hogy magával vigye őt 
Párizsba. Révész Béla, Benedek Marcell, Hegedűs 
Nándor, Antal Sándor, Tabéry Géza, Nagy Andor, 
Dutka Ákoshoz hasonlóan Dénes Zsófia közlése nyo-
mán Emőd Tamás is eltérő módon adta elő Ady és 
Léda megismerkedésének saját, – ámbár fiktív – tör-
ténetét.3 

A megismerkedés körülményeinek valós szálai 
végül Dénes Zsófia Fehér Dezsőnéval, született 
Breitner Jankával 1942-ben készült interjúja nyomán 
bontakoznak ki.4 Az MTA Kézirattárában letétbe 
helyezett visszaemlékezésben Fehér Janka részlete-
sen elmeséli Ady és Léda megismerkedésének körül-
ményeit, de annak időpontját végül az Ady Endre 
Emlékmúzeumban őrzött képeslap adja meg. 

A címzés különösen beszédes: Ady még a pon-
tos lakcímet sem ismerte, csupán ennyit írt rá: 

1	 A bemutatott képeslap az Ady Endre Emlékmúzeum gyűj-
teményének része.

2	 Ady Endre 1909: Önéletrajz. Nyugat 2. évf. 10-11. sz. 513.
3	 Péter I. Zoltán Ady és Léda című kötetében részletesen 

ismerteti a másodkézből vett információkból származó 
elbeszéléseket. Péter I. Zoltán 2006: Ady és Léda. Egy sze-
relem története. Noran, Budapest. 11–21.

4	 Itt érdemes megjegyeznünk, hogy Dénes Zsófia 1957-es 
kötetében, amely Akkor a hársak épp szerettek címmel 
jelent meg, Fehér Janka kérésére kihagyta a Halász 
Lajossal való viszonyát taglaló részt, éppen azt, amely 
fontos szál volt Ady és Léda megismerkedése szempont-
jából is.

„Őnagysága Diósyné Brüll Adél úrnőnek, Nagy
várad, Fő utca, Markovits házzal szemben.” A 
bizonytalanság mögött azonban azonnali, elemen-
táris vonzalom húzódott meg. Erről a mindent 
elsöprő mély vonzalomról számolt be Fehér Jan- 
ka is. 

A történet pikantériája, hogy az 1903 nyarán 
hazaérkező Adélnak az a Halász Lajos udvarolt, aki 
mindeközben Fehér Janka szeretője is volt. Azon a 
nyáron a távollevő, de Adéllal jó barátságot ápoló 

„Csókolja a kezét” – egy képeslap, 
ami új korszakot nyitott

A
nziksz

DR. TŐTŐS ÁRON, történész, doktori fokozatot 2026-
ban summa cum laude minősítéssel az ELTE 

Történelemtudományi Doktori Iskolában szerzett.  
A Körösvidéki Múzeum munkatársa és a Collegium 
Varadinum szakkollégium elnöke. Kutatási területe  
a dualizmus kori Magyarország, közelebbről a mai 

értelemben vett Erdély társadalom-, város-  
és népesedéstörténete.

Az Ady által feladott levelezőlap, a költő első 
küldeménye a Stern–Brül-villába, a mai Léda- 
házba
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Fehérné úgy próbált bosszút állni, hogy még Adél 
visszautazása előtt vacsorára invitálta őt. Adél, hogy 
ne legyen egyedül meghívta Halászt is a Royal kávé-
zóba vacsorára. Azt azonban Fehérné „elfelejtette” 
megemlíteni neki, hogy oda Adél is várja.

Fehér Janka beszámolója szerint Halász Lajos 
csak a helyszínen döbbent rá, hogy Janka és férje, 
Fehér Dezső mellett a nyári kaland reményét hordo-
zó Adél is ott van. A döbbenetét hamar tettek követ-
ték: gyors visszavonulót fújt. Fehérné pedig, hogy 
Lédát se hagyja egyedül, felhívatta Adyt a szerkesz-
tőségben, hogy csatlakozzon hozzájuk. A történet 
ezen a ponton némi ellentmondásba ütközik. Ady 
Endre ugyanis nem akart a Royalba menni; hogy 
végül bement-e, nem tudni. Az azonban biztos, hogy 
kérésének eleget téve a Fehér házaspár és Adél is 
átment vele az EMKE kávéházba, ott folytatták az 
estét.

Fehérné 1928-ban Kunda Andrásnak, a Nagy
váradi Napló munkatársának adott interjúban így 
emlékezett vissza a történtekre: „Egy este együtt 
mentünk ki a régi Emke kávéházba. Ady odajött az 
asztalunkhoz. Bemutatták Lédának. A társaságnak 
nagyon jó kedve volt, és reggel öt óráig mulattunk. 
Senki sem figyelte különösebben Adyékat, annyit 
azonban mondhatok, hogy hajnalban, amikor haza-

A
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felé mentünk, Ady már karonfogva kísérte haza 
Lédát.”5

A képeslapon egy utólag odakerült jelölés 
mutatja azt a szeparét, ahol Ady és Diósyné Brüll 
Adél megismerkedett – és ahol ki tudja, mit súgtak 
egymás fülébe azon az éjszakán. Az biztos, hogy Ady 
ekkor ezt írta a Lédának címzett képeslap elülső 
oldalára: „Csókolja a kezét Ady Endre. Nagyvárad 
1903. szeptember 6.”

Léda megjelenése Ady életében új költői kor-
szakot nyitott: már 1903 szeptemberében megszü-
lettek az első Léda-versek, és rövid időn belül Ady 
egész életét és pályáját új irányba fordította ez a 
kapcsolat.

Ez a képeslap tehát nem pusztán egy kávéház 
látképe, hanem egy érzelmi és irodalmi fordulópont 
lenyomata: annak a pillanatnak a tanúja, amikor 
Nagyváradon megszületett az Ady–Léda-történet, és 
vele együtt a modern magyar költészet egyik alapré-
tege.

Tőtős Áron

5	 Nagyváradi Napló, 1928. január 29.

„Csókolja a kezét Ady 
Endre. Nagyvárad 

1903. szeptember 6.”  
Ady kézírása az EMKE 

kávéház belső terét 
ábrázoló képeslapon. A 
kép közepén megjelölve 

(x) az asztal, ahol először 
találkoztak




