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Kozeleg az Ujvarad alapitdsdnak az 6t6dik évfordu-
16ja, elsd lapszamunkat 2021. marcius 8-an mutattuk be
a Szigligeti Studio fehér termében, egyik utolso ottani
rendezvényként, hamarosan be is zartak a Sonnenfeld
palotdban elkezdett, lassan-lassan a végéhez kozelgd
felujitasi munkalatok miatt.

Intézményi, fenntart6i hattér nélkil indulasunk
napjaiban aligha gondoltuk, 6t év multan még miikodik
a lap, annak nyomtatott valtozata is, mellette pedig ez id§
alatt j6 kéttucatnyi kdnyvet publikalunk, s rendezvénye-
ink is megmaradnak a kordbbi rendszeresség mellett.
Sokat jelentett, hogy tavaly majus 6ta egész jol belaktuk
a felujitott Léda-hazat, 4j kultarteriinket.

Hatodik évfolyamunkba toppanva az az elképzelés
kezdett kdrvonalazddni a szerkeszt6ségben, hogy az évfor-
duldt kossiik 6ssze némi lapfrissitéssel, ami a folydirat
szerkezetét, rovatait, kindlatat, arculatt illeti. Nem belsd
elégedetlenség sziilte ezt az igényt, inkabb a kezdeteink
kezdetén megfogalmazott ars poeticank, hogy amit csina-
lunk, nem csupdn folytatdsa valaminek, inkdbb ttkeres6
Ujrakezdés. Két korben kezdtiink a munkahoz néhany
hete, els6ként a sziikebb szerkeszt&ségi csapat igyekezett
egy hosszabb beszélgetésen megrajzolni a valtozasok
korvonalait. Ezzel parhuzamosan a folyoirat holdudvara-
hoz fordultunk, szerzéinkhez, olvaséinkhoz, bardtainkhoz
egy az elvarasokat dsszegezni hivatott kérdéivvel, bizva
abban, hogy a beérkez valaszok segitenek megtaldlni egy
izgalmasabb, vonzdbb iranyt, olvasdéi élményt.

Ma gyakran keriil széba, hogy a hagyomanyos
Ujsagiras, ezen beliil a nyomtatott periodikak valsagukat
élik, nem tudjak felvenni a versenyt az 11j médiaforma-
tumokkal, ezért is jelent kihivast, hogy egy folydirat
miként tud alkalmazkodni a mai fogyasztdi elvarasokhoz.
Persze, aki ilyen lapot keres, a kulturdlis foly6iratok meg-
maradt olvasdi elvarasaikban atipikusak, nem feltétleniil
gyorsasagot, rovidséget, trendkdvetd, felvillano tartalma-
kat keresnek.

Ugy gondoljuk, a két mindség kozelithetd, sszehan-
golhatd, hasznos lehet a kdzosségi oldalak szakszer(i hasz-
ndlata, ezek ltal lathatébba téve a terméket, azaz tartalma-
inkat. Bizonyos helyzetekben, munkafdzisokban a mester-
séges intelligencia hasznalatat sem zarjuk ki. A cél nem
valtozik, legfeljebb az eszkdzok, a modszerek. Reméljiik, a
lényeg, szandékaink mar kirajzolddtak 6t esztendd alatt.
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Berka Attila
Te Deum

Mintha szurok fagyott volna ram.
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De nem errdl akarok beszélni.
Hanem hogy szeretem a munkdmat.
Azon kevesek kozé tartozom, akik.
Reggel remek a kedvem.

A kavé, a zuhany, az 61t6zkodés.
Orommel késziilsdom.

Egy tjabb prima nap.

Megyek dolgozni.

Dolgozni, dolgozni, dolgozni.
Dolgozni megyek.

Dolgozni csodas.

A kijelolt feladatok.

A felmeriil6 problémadk.

A jo és arossz kérdések.

A jo és a rossz valaszok.

A megnyugtaté megoldésok. BERKA ATTILA
A segit6kész munkatdrsak. (1976, Budapest)
A bizonytalan kollégak. szﬁlvegkészit('i
Az az egy-két megfeleld szo. kezel§ és -kbzvetits.
Batoritds, tamogatas, egyiittm{ikodés. Legutdbbi kotete:
Csoportdinamika. Anémia (Irodalmi
Csupa boldog izzadsag. Jelen, 2017).
Csupa fényl§ izzadtsag. :

Soha panasz.

Soha keserv.

Tapodtat sem hatralok.

Nem roppanok 6ssze.

Pozitiv szemlélet.

Koncentraltsag, fokuszaltsag.

Kifogdstalan modor.

Bizalomgerjesztd viselkedés.
Ugyfélorientalt kommunikacio.

Az er6feszitések meghozzak gyiimolcseiket.
A sikeres munka utdn kikapcsolédas.
Lazitas, édes pihenés.

Nyugodt, mély alvds, hogy mdsnap tjra.

Az élet édes.

Csak ez a leépités.

Persze semmi panik.

Nagyon sajnaljak.

Kar, azt mondjak, kdr, kar.

Fejiik lehajtva, valluk 16g, térdiik rogy.
Vigasztalom 6ket.

Senki nem pétolhatatlan.

Barki barkivel barmikor.

Ossze-vissza cserélgethet6k vagyunk mind.
Persze nem csak nekik nehéz.

Fn is zavarban vagyok.



Nem tudom, mit kell ilyenkor csindlni.

Ha nincs munka, nincs reggeli kavé.

Ha nincs munka, nincs munka utdni italozas.
Ha nincs munka, nincs hétvége.

Ha nincs munka, nincsenek munkatarsak.

Ha nincs munka, nincs munkahely.

Ha nincs munkahely, nincs ismerkedés.

Ha nincs ismerkedés, nincs né.

N6 nélkiil nem ugyanolyan.

Ha legaldbb né van, mdr olyan, mintha.

De ha né sincs, akkor nagyon nem olyan, mintha.
Ha csak nincs van, az baj.

Ha baj van, bajban vagyok.

Nem tudom elképzelni, aminek lennie kell.
Soha nem volt élénk a fantdzidm.

Soha nem dicsértek gyerekkoromban.

Lehet, hogy az6ta se igazdn soha.

Lehet, hogy most sem tudom, mit akarok.

Ne legyen vége, azt akarom, de hidba.

Mas viszont nem érdekel.

Nem is érdekelhet, mert nem ismerek mast.
Nem tudom, milyen az a mas.

F6l nem foghatom, mi az a mds.

De magamra is képtelen vagyok gondolni.
Gondolkodnom kellene pedig biztosan.
Eszembe jutna akkor, amire sziikségem van.
Talan egy optimdlis méreti tiikor segit.

Egy optimdlis méretii tiikorben mindent lathatok.
A legaprobb pupillamozdulatot.

A legtitkoltabb arcizomranduldst.

Az uralhatatlan szdjszélremegést.

Hulljon az alarc, térjon a pajzs.

A meztelen 6szinteség ad er6t a nehéz id6kben.
A tiszta igazsag.

Fegyelmezett vagyok, azt kell Iditnom a tiikorben.
Nézek fegyelmezetten a tiikrbe.

Nézek bele, elore.

Elére, a jovbbe.

Magamat ldtom.

Latom, ahogy mereven allok.

Mintha szurok fagyott volna ram.



Letilhetek ide melléd, kérdezi. A masik oldalon
nagyon tliz a nap.

Elrakom az iilésrél a taskam, a laptopom az
O0lembe veszem. Mar akkor megfigyeltem a gondo-
sorat a kezén, mikor el8szor leiilt. Ereztem, hogy
idejon majd, ahogy azt is, hogy beszélgetni fog.

Meddig mész?

Nadudvarig, mondom és kiveszem a fiilest.
Piacon volt?

O, dehogy, a s6gorn6mhoéz megyek latogatni
Szoboszléra. Mar egy ideje ott él otthonban a
batyammal. Nem szoktam kiilénben erre jarni.
Vasdarnap ilyenkor van piac, azért kérdezted?

Nem, mondom, csak kivancsisagbdl.
Te szoktdl jarni, j6 a piac ndlatok?

Hat én nagyon ritkan jarok, kedden és pénteken
van, a pénteki forgalmasabb, az 6csém szokott reg-
gelente ott langost venni.

Jaj, j6 is az. Bar nekem egyszer a férjem vett
Nyiregyhazan a piacon langost, mert néha kijartunk
oda, de az olyan volt érted, hogy egy harapast ettem
bel6le, de a kukdaban landolt utdna, de hat azt nem
lehetett megenni.

A szandék a fontos, valaszolom.

Igen.

Olyan olajos volt?

Nem, hanem érted, olyan semmilyen volt, mint-
ha gumit ragndl egyszeriien. Mindegy, kidobtuk,
aztan vett egy madsik helyen a lelkem, az mar jé volt.
Mert a j6 langos érted az olyan, mint a szivacs.
Szegény pedig jot akart, olyan aranyos volt, novem-
berben halt meg.

A busz kikanyarodott a féutra.

Kilencvenhdrom éves volt. Mar szokom, hogy
nincs, de érted én barmit mondtam, hogy csindlni

KOVACS KINCSO CSENGE (2002) a Debreceni
Egyetemen tanul foldrajztanar-magyartandr szakon.
2023 6ta publikal kritikdkat, tudésitasokat, 2024 dta

ir rovidprozat. A Fiatal [rok Szovetségének

és az Alfold Stadidnak tagja. Erdekli a debreceni
helytorténet, az irodalmi kartografia és Térey Janos
életmiive. Szabadidejében fut és kortdrs irodalmat
olvas (sajnos még nem egyszerre).

akarok, krumplit vagy hust vagy barmit tényleg, 6
jott egybdl, kérdezte mit vagjon fel, hova tegye, min-
denben segitett. A kertet az6ta én csindlom, pedig
nagyon nem szeretem, mindig § tartotta rendben.
Még tavaly vetett szegény krumplit a hatsé részre,
annak nem kell annyi napfény, mert nekiink kertes
hazunk van, a kezével mutogat kdzben, és tigy van,
hogy sarkon, és innen éri a nap a telket, de ez meg
teljesen sotét. Itt a kerités, amentén vetettem para-
dicsomot, fel is kotottem. De ezen kiviil olyan gazos
az egész, rengeteg van abbdl a nagy levelli névény-
bél, biztos tudod, hogy hivjak, salatat is szoktak
beléle csindlni, na majd eszembe jut, mi a neve.
Széval abbdl van rengeteg érted, multkor is tele szed-
tem vele nemcsak az én kukdmat, hanem a szom-
szédét is, mert PORCSIN! Na, az a neve, hogy por-
csin. De hat mondjak nekem a szomszédék, hogy
minek annyit dolgozni vele, igyis kind napok alatt
gjra.

Hat igen, Babits is irta az Esti kérdésben, mon-
dom, hirtelen nem jut eszembe semmi mds, hogy
»miért nd a fl, hogyha majd leszarad? miért szarad
le, hogyha djra ng?”.

Hangosan felkacag, k6zben bélogat, nevetek
vele én is, az egész busz ezt hallgatja.

Tényleg, tényleg irja! Széval vannak ezek a
szomszédomék, 6k félig magyarok, félig meg nem,
Romdaniabdl koltoztek ide, de nem tudom mar, hon-
nan jottek, de érted nem tanultak meg évek 6ta sem
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rendesen magyarul. Van, hogy olyanokat mondanak
félre, meg hogy tudjuk, mit akarnak mondani, de
nem jut esziikbe a sz6, és akkor mondom, hogy jol
van, Lacikdm, tudom, hogy mit akarsz mondani,
tessék mondom helyetted. Na és 6k, Csutakék, igy
hivjak 6ket, nem voltak otthon, mikor szedtem a
porcsint, és utolag telefonaltam nekik, hogy hat tele-
szedtem a ti kukatokat is, Laci, de kitolom én a
kukashoz, mert direkt ugy szedtem, hogy mdasnap
ugyis jonnek. De mondta erre, hogy jaj, ne hiilyés-
kedj mar, Icuska, majd én kitolom holnap, nincs
beléle semmi. Na mondom jél van, Laci, ha te kito-
lod, akkor j6. De mdsnap csak attoltam az én kukam
mellé, mert még nem jottek haza, és mondja, aki
szokta odahordani az autéhoz a kukat, hogy hat ez
kett6, és a masikon Kiss Jozsef utca van irva, és nem
lehetne. Mondom én azt tudom, de a masik a szom-
szédé, és nem tudta kihordani, engem kért meg.
Hazudtam egy kicsit, na, dehat ennyi kell, mosolyog-
va néz ram, megerdsitést varva. Kiilénben ottmarad
és ramrohad.

A néninek nincs komposztaléja?

Jaj, mit kezdjek én azzal? Nem kell annyi fold
nekem.

De eladhatna valakinek, aki foglalkozik annyit
a veteménnyel.

Most hirdessem meg, érted? Nem kell azt, jobb
igy, hogy az AKSD elviszi, azt csindlnak vele, amit
akarnak. Kilénben meg nem veszek meg adok el
soha semmit az interneten. Ha valami olyan, akkor
kimegyek a Zsibire. Mert azt szeretem én, érted,
mikor nem az van, hogy latod képen, mit akarsz
venni, aztan majd megérkezik, nem, én szeretek
odamenni, megnézni kozelrdl, megfogni, latni, hogy
j6 lesz.

Na, ezzel én is igy vagyok.

Nem sajndlom azt, aki nem azt kapja, amit ren-
delt.

Rovid ideig csend van. Nem nézek 13, a tdjat
bamulom, a néni is nézel6dik. Beszéd kozben a sze-
mébe nézek, a vastag lencsék felnagyitjik. Frzem,
jol esik neki, hogy figyelnek r3, és nem azért, mert
szétbeszélheti az ember életét, hanem azért, mert
6szintén érdeklédnek.

A néni mivel foglalkozott?

En kérlek baromfitelepen dolgoztam, hiitérak-
taros voltam. Szerettem, olyan j6 csapat volt, negy-

ven évet dolgoztam ott, és mdr tudtuk azt is, hogy ki
mire gondol, meg barkinek barmi volt, hogy mit kell
mondani, mit akar hallani. Nagyon szerettiik egy-
madst. Csak hat ugye felszamoltak a telepet kétezer-
kett6ben vagy kétezerharomban, biztos olvastad.

Hat nemigen, mert én korilbeliil akkor sziilet-
tem, mikor felszamoltak.

Felnevet.

Barnevdl, igy hivtdk az iizemet. De ez hagyjan,
mi csirkések voltunk inkabb, de ahogy Bajnai kitolt
a libdsokkal, na azt biztos hallottad. Foldonfutova
meg Ongyilkossa tett embereket! Hat alavalé kom-
munista, mint az is, amelyik most a napokban lel6t-
te azt az amerikai politikust. Lopnak ezek annyit,
hogy rankszakad az ég! Emlékszem, egyszer kiildtek
hozzank is valami ellendrt, de mindenki tudta, hogy
6 a besigod. Na, engem nem érdekelt, én megmond-
tam, hogy galad az 6sszes, aki ilyeneket tesz. De nem
lett bajom beldle, mert szerettek ott.

Ebest hagytuk el. Még hosszasan beszélt a kom-
munistakroél.

Nem kellene mar megnyomni a gombot? Mert
ha nem nyomom meg, akkor gondolom nem 4ll meg
az allomasndl.

A buszallomasra megy?
Igen. Ott vesz fel a keresztlanyom.

Ott mindig megadll, nem kell megnyomni. De
még van vagy tiz perc, mire beériink Szoboszlora,
még ne szedel6dzkddjon. Majd megnyomom a gom-
bot, ha azt akarja, én gyakran jarok ezen a vonalon.

Jaj, de kedves vagy! Hasonlitotok a keresztla-
nyommal, vagyis 6 nem a keresztlanyom, a batyam
gyereke, nekem nincsen, tudod, de én igy hivom,
meg § is igy hiv engem, hogy keresztanya. Most is
var, meg direkt megvette nekem oda meg vissza is a
helyjegyet, mert én mdr ingyen utazom, csak azt kell
venni.

Hany testvére van a néninek?

Vagyunk vagy hatan, én, a hiigom, 6cséim meg
az egyik batyam halt meg tavaly szintén, most a
masik batydm feleségéhez megyek.

Akkor a néni legid6sebb névér?

Az vagyok, igen.



Na, én is.
A busz bekanyarodott a SzoboszIéi tutra.

Tényleg nem szoktam erre jarni. Nem olyan rég
kertiltek be. De tigy vagyok vele, nem baj, hogy ide
kell jarni, mindig van kivel beszélgetni az iton. Meg
nem is tudnék sok id6re eljonni, mert van otthon
nekem érted egy ekkora kis fekete schnauzerem, hat
az olyan aranyos, az nincs meg nélkiilem egy napig,
mar aggddik, ha késén megyek.

Mi a neve?
Mollika. Es mikor hazaérek, mindig nytjt6zkodik,

mutogatja megint az dgaskodast, és mindig hatalmas
puszit nyal az arcomra, meg ha megyek el, akkor is.

Salgopolcok

JNannak az életnek 6rld kis bosszuisdgai,

amelyek a lelket jobban behdlozzdk, mint egy-egy
hirtelen rdank zuhant csapds.”

Tabéry Géza: A csucsai kastély kisasszonya

Hatramegyiink a telken a kerti budihoz.
Gyomorforgaté biiz arad beldle, valdszintileg el fog-
jak bontani az 0j tulajok. Elkezdi kigombolni a nad-
ragjat, megtamaszkodik az épitmény falaban.
Combkozépig ér a f(, letolom térdig a munkds
melegit6t és leguggolok par méterre mellette. Pisilés
kozben felém forditja a fejét, rammosolyog. Nem
mosolygok vissza 13, probdl rabirni a kedveskedd
mimikdjaval. Elforditom a fejem. Végziink, megmos-
suk a keziinket a termdlkutrdl hozott vizzel, tartjuk
egymasnak a flakont. Atélel, én pedig viszonzom,
0sszetapadnak a viztdl és verejtéktdl atnedvesedett
ruhaink.

Mar lassan egy honapja hozzuk rendbe a régi
hazukat. Viz és aram tovabbra sincs bekotve, ez mar
nem az 6 gondjuk lesz. Olykor, ha elhtzddik a
munka, abban az iires szobaban alszunk, amit vala-
ki [athaté hanyagsaggal festett tijra, a fehér festék
tobb helyen beleldg a barna szegélybe, és a radiator-
16l is lecsepegett a parkettara. Letiliink a padléra és
zsiros, vastag tésztdju gyrosos pizzat esziink.

A gyerekszoba jon, mondja, mikézben a haro-
mdgu milanyag cuccal elkezdem szétvalasztani a

Leszall az (ilésr6l, benyomja a STOP gombot és
kapaszkodva az ajt6 kozelébe megy.

Tudod, nagyon oriillék neked. Latod, nem
ismerjiik egymadst, én nyolcvan éves leszek marci-
usban, te fiatal vagy, mégis olyan jot beszélgettiink.
Akar a nagyanyad vagy a keresztanyad is lehetnék!
Ne legyél olyan, mint masok, félig kiabal nekem,
tlinj ki, ne féljél t6le, én is mindig ki mertem t{inni.
En mindig megmondtam a magamét, még a kom-
munistdknak is, nem birtam befogni és latod, itt
vagyok, és minden jo, korbemutat a buszon. Na,
Isten aldjon!

Leszall, eltipeg a busz mellett, integet és cséko-
kat dobal felém a leveg@ben, én is integetek, gytilik
szememben a konny.

pizzaszeleteket. Aztan meg elkezdhetjiik 6sszehor-
dani kilén a szemetet, amit eladunk, meg ami
marad. De ugye nem ma, kérdezem. Hat nyilvan nem
az egészet ma fogjuk, de elkezdjiik. Vissza kellene
mennem irni a tanulmanyt, mondom. Forgatja a
szemét és beleharap a pizzaba. Ugysem azzal fogsz
foglalkozni, bedélsz majd egybdl az agyba, zuha-
nyozni is vinni kell majd. Evés kdzben mondja arti-
kuldlatlanul. Leszedegetem a hust a pizzarél és a
dobozra teszem. Nem holnapra kell, igaz, kérdezi.

Felallok, zsebkendével megtorolgetem a kezem,
tovabbra is ragad. Kimegyek felmérni a terepet. A
gyerekszobaban matricaval teleragasztott emeletes
agyak vannak. A fels6 részén lehet aludni, alatta
irdasztal, a 1épcsd fokai fiokokbdl dllnak. A pokhdlos
zsalugaterek félig behtizva, a sarkok penészesek.
Megall az ajtéban, tekintete a padlén heverd aprésa-
gok felé mered. Hoznadl egy zsakot?

A konyhdba megyek. A rothadt, kétezertizen-
hétben lejart szaraz élelmiszerek mellett van a kosar,
amibe a még hasznalhato tisztitoszereket gytijtottiik.
A konyhabutorra szaradt olajfoltokat nem szedte le
a zsiroldo, de a biize sztrja az orrom. Letépek egy
zsakot a gurigarol és visszamegyek a szobaba. Ot-hat
kupacba szortirozza egy nagy tarolébdl a legdkat, a
kirakésokat, a Hupikék Torpikés dominé szettet, egy
Garfieldes perselybe a Simpson csalados hiitémag-
neseket. Mar nem szélok 14, hogy ez egy szisziipho-



szi munka, és azzal sosem tiinik el a lom, hogy min-
dennek megkeresstik a helyét. Majd rajon.

Ez tudod, honnan van, felém mutat egy z6ld
szint focilabda alaku kulcstart6t. Na. Az elsé Loki-
Fradi meccsem. Még fotézkodtunk is, annak valame-
lyik fiékban kell lennie. Elkezdi kihtizogatni a fidko-
kat. Tizpercenként elmond egy torténetet.
Megjegyzem a hazidllatai sorrendjét az elmult tizen-
0t évre visszamendleg, ki jott ki utan. Hogy melyik
évben milyen betegséggel esett agynak, hogy kéte-
zerkilencben Miskolctapolcan nyaraltak a tiszti szal-
lason. A neviiket a batyjaval évodas korukban irtak
fel zsirkrétaval a falra. Nem a valédit, hanem aho-
gyan egymast hivtak. A keresztneviik nem is olyan,
amivel fel lehet néni. Valahova tenni kellene ezeket
a cuccokat, megallapitjuk, és elindulunk a garazs
felé, amely eddig értintetlen volt.

Zseblampaval vilagitunk lefelé menet, de az is
gyér fényt ad, nem latok sokkal tobbet. Dohszag van.
Ovatosak vagyunk, nehogy belelépjiink a patkany-
méregbe. Kovetem, eltapogatdzik egy ajtoig, és egy
kisebb helyiségbe nyit, ahol sorakoznak a lomtol
roskadozd salgdpolcok. Bekapcsolunk még harom
zseblampat, elhelyezziik a lomtenger kiillonb6z6
pontjain, és elkezdiink felpakolni. A lejart naptejeket
egy torott szennyeskosarba teszem, a festékes dobo-
zokat és higitékat az ablakparkanyra. Vodorbe gytijt-
jiik Osszetekerve a huzalokat és kabeleket, ezek jok
lesznek még valamire. Az egérragta, poros ujsagok
madr stécokba vannak szedve, belerakom egy talics-
kaba és feltolom. Az ilyesmi lomokat egy kupacba
gyUjtjiikk az udvar betonnal fedett részére.

Elkezdi lecsavarni a salgbépolcokat, egyenként
a kezembe adja az alkatrészeket. Kerestem harom
gyogyszeres dobozt, azokba szortirozom. Ha vég-
ziink egy polccal, ketten vissziik fel a napvilagra, én
megyek eldl, jelzem, ha kiiszob vagy ajtofélfa jon.

Felviszem ezt a maradék polcot, addig menj
mar oda a szomszédba, hogy kell-e nekik valami
butor t6liink, mondja, és megemeli az utols6 fém-
szerkezetet.

Szemben egy héttagu cigdny csaldd lakik.
Kopdr az udvar, a haz el6tt egy selejtes matrac hever,
a gyerekek a kutyaval jatszanak. A valyoghdz omla-
dozik, a fakeretes dupla ablak kiils§ része torott,
kartondoboz van rdragasztva. Nem ismerem sem
Oket, sem a butorokat, amiket fel kellene ajanljak.

Nem megyek, mondom. Felallok és elindulok
vodorért az eldtérbe. Oda akar jonni megolelni, de
nem engedem neki. Most ne, mondom. Most mi a

baj? Semmit nem csindltunk egész nyaron, fakad ki
bel6lem, mikdzben nem is ezt akarom mondani.
Egyszer nem mentiink el strandra. El tudtadl menni,
mikor Acélkockan voltam, mondja, elkomorodik az
arca, szanalommal telik meg a tekintete. Megallok.
Nem igy értettem. Mindegy. El akarom adni ezt a
hazat, érted? Varatlanul ér, hogy felemeli a hangjat,
idegesen lépked egyik 1abdardl a masikra. Menj at
akkor beszélj te a szomszédokkal, nem én laktam
mellettiik! En is elkezdek kiabalni, de én nem lépke-
dek, hanem mutogatok a féldre. Az udvaron levd
szomszédok felkapjak a fejiiket. Te meg akkor vezess
haza, ha annyira irni akarod azt a szart! Mondja,
fogja a zsebébdl a kocsikulcsot és erével mellémdob-
ja. Elindul az utca iranyaba.

Vizet engedek a kannabdl a vodoérbe, Domestost
cseppentek bele, belenyomom, majd kicsavarom a
rongyot. A salgépolcok sorakoznak a kocsifeljaron.
Arra gondolok torolgetés kozben, ezek is csak arra
vannak, hogy az ember rumlijat egybetartsak.
Olyanok, mint a szortirozott aprésagok, talan még
rosszabbak. Egybetartjak a lomot, hogy rendnek
tinjon. Tulajdonképpen nem kell, hogy itt legyek.
Nem az én kuplerdjom. Odapillantok a masik telek-
re, még mindig alkudoznak.

Bemegyek a fészerbe, fogom a keretezett allo-
képet az apjardl, ami a kinevezése napjan készilt, és
madsodik alkalommal, mikor idejottem, mar nem volt
a hazban. Mindketten féliink kicsit ett6l a képtdl,
ijeszt6en ugyanolyan arcvondsaik vannak, és ezek
az arcvonadsok nemcsak az 6r6klét szintjén hason-
16k, hanem mintha a kifejezésmaod is egy lenne ben-
niik. Radobom a képet az Gjsdgpapiros halomra,
hallom, hogy megreped az tiveg. Bemegyek a hazba,
taldlok egy személyi igazolvanyt a billidrd asztalon,
nem az 6vét, de még nem jart le. Elt{inik a kupacban,
ahogy odadobom. Rahajigdlok még néhany lomot,
fényképalbumot, amit nem akart megmutatni,
néhany lejart cuccot, a kulcstartét, a kis kirakds
dobozokat, egy szakadt sz6nyeget, a pizzasdobozt,
benne a haromdgu mlianyag valamivel. Kezembe
veszem a parkanyon lévd gyufasdobozt, és kiveszek
egy szdlat és meggyujtom.

Hatranézek az iiresen allé polcokra. R3juk siit
a nap, csepeg roluk a habos viz. Behunyom a sze-
mem és elhajitom a gyufat.

*

A szerz6 a Partiumi Keresztény Egyetem Magyar
Nyelv és Irodalom Tanszéki Csoportja,
valamint a Holnap Kulturalis Egyesiilet k6z0s,
2025. évi Tabéry novellapalydzatan

most kozolt irdsaival I. dijat nyert.
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Csak én fogyok el,

a pusztulds a végeken kezddédik,
0sszeomlanak a korémhazak,

vérrdzsak fodrozédnak ujjbegyeim tdjain,

az 6kolnyomok fenyegetve merednek

vissza felém, tiirelmetlenség,
idegdsszeroppands varhat ram,

vagy a falba verem a fejem 3julasig,

de az is lehet, hogy megvarom,

amig 6sszeddl ez a bortén, amiben senyvedek,
a borton, ahol nem tudsz réla, de sinylédsz,
hisz megfejthetetlen, hogy melyik ajt6 nyilik befelé.

Hajléktalan napsiités dereng a vilag legaljan.

A meredek k6z6ny magara 6lti a nagykabatot.
Csokkend forrdspontban, ahogy ellebeg egy pad lazan,
maradnak csak az egymasba fagyott, idiilt vacogasok.

MOLNAR ZSOLT
(1983, Nagyvdrad)
kolto, az E16 Varad

Mozgalom tagja.

Legutdbbi kotete:

amikor aversbe A monoldg irdnya

becsapddik a gondolat (2023, Holnap

Konyvek).
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| kicsapodik magabdl
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a koztes allapot a szavak eszméletvesztése az aktiv sodrodasban
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NAGY ESZTER 2004-ben sziiletetett a Shrek 2.
cimi animdciés film megjelenése kornyékén.
Egész fiatal kora 6ta internetes blogokat vezet
(jelenleg itt a legaktivabb: https://webeszter1.
blogspot.com/), ezért monstrudzus digitalis
labnyoma van. A BBTE Boélcsészkaranak magyar-
spanyol szakos hallgatéjaként a képregények

és a miiforditas rendithetetlen szerelmesévé valt,
a Hervay Klub irodalmi kor szervezésében
tevékeny.

Tisztelt Hivek, Falubeliek, Atutazék, Mindenki!

A templom turasztala rejtélyes mdédon eltiint.
Ha barki tudomast szerez arrél, hogy hol lehet,
jelentkezzen a 666-0101-es telefonszamon, vagy
személyesen a gondnoksagon.

A bejelent6k teljes diszkréciot élveznek, semmi
nyilvanos kivégzés — csak nem szeretnénk, ha kiil-
foldi régiségvadaszok Facebook-csoportjain kotne
ki szeretett butordarabunk.

K&szonettel,
az Xfalvi Unitarius Egyhazkozség

Nagy a baj Xfalvan, ahogy a mellékelt dbra is
mutatja. Elég tigyetleniil vagtam ki a buszmegall6ba
biggyesztett felhivas szovegét, s azt a tulexponalt,
giccses fotét sem sikeriilt melléragasztani a tavalyi
konfirmalasrdl, de képzeljétek oda. Kiilénben is az
én jegyzetfiizetemben vagyunk, akinek nem tetszik,
ne olvassa tovabb. A bajra visszatérve: biztosan tud-
juk, hogy senki nem vihette csak ugy véletleniil haza
a haromszaz kilos, kézzel faragott diéfa asztalt, s a
fold sem nyelhette el — de a sztori lyukacsos, mint
egy horgolt teritd.

Rélam, e fiizet tulajdonosarodl azt illik tudni
(micsoda borzalmas, urizal6 széhasznalat), hogy én

bizony ebbdl a falubdl csindltam 1jsagirdi karriert.
Lapozzunk néhdnyat vissza: felgongyolitettem a
falopas-iigyet (2016), a telekspekulaciokat (2018),
lelepleztem a régi malomban rendezett kartyaparti-
kat (ugyanez az év), a maszkos allatkinzékat (2019),
és még azt is kideritettem, hogy hova tiintek az isko-
lai szertar kitomott madarai (2024).

Xfalva botranyrél botranyra él — én meg
Xfalvabdl. Isten dldja azt a nyilt gengszterizmust,
ami itt megy.

Mindig gyorsabb vagyok a diplomaciai balfasz-
kodasnal. Az utcan hallgatézom. A boltban hallga-
tézom. A buszmegall6ban hallgatézom. Plakatokbdl
kollazsolok, hasznos emberekkel baratkozom.
Persze azzal is szerencsém van, hogy itt senki nem
tud titkot tartani, rdadasul askalédnak, bearuljak
egymast — én csak odafigyelek arra, amit itt-ott hal-
lok, tigyesen egymas mellé teszem, és javarészt min-
den szabalyszer{ien egymdsba simul. Olyan ez, mint
egy konnyitett kirakds, aminek a darabjait cérnasza-
lak kapcsoljak dssze.

Egy ideje azonban megsziint az a naftalinszagu
kiszamithatésdg, amivel eddig folytak a dolgok.
Raadasul sosem volt egyhdzzal kapcsolatos tigyem.
Azt sem tudom, hogy kell leirni azt a sz6t, hogy
tirasztala (tr asztala, Ur asztala, Urasztala???). Majd
haldlom utan megtalaljak ezt a fiizetet, és azon fog-
nak réhégni, hogy a hires-neves oknyomoz4 még
irni sem tudott rendesen.

Mostanra mdr semmi sem szent?! — rikacsolja
Julika néni a kerités egyik oldalardl a szomszédnak
— A mi idonkben ez nem torténhetett volna meg.
Megmondtam, hogy nem kell azzal a reformdtus aszta-
lossal javittatni! — repiil vissza a valasz az orgonabok-
rok koziil — Minden jéttmentet beengediink, s a végén
még itt maradunk egy iires templommal. Ha engem
kérdeztek (senki sem kérdezte, de mar emelte is muta-
téujjat a postas, mikézben masik kezével egy levelet
siillyesztett Julika néni postaladajaba), ez belsé munka
volt. Az a gyaniis, hélgyeim, aki a legkevésbé gyaniis. En
a harangozora tippelek — és azzal be is fordul a sarkon
(Gatyaszar utca, 2025. 09. 20, 12:45).

Arra nem emlékszem, hogy ezt pontosan miért
jegyeztem ide le, arra viszont igen, hogy annyira razott
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kodzben a réhogés, hogy majdnem leestem a szilvafa-
rél. Mindenki elméleteket gyart, de folyamatosan orra
buknak a nyomozdasban. Nem is csoda, mert néhany
fontos részlet, jokora 1épcs6fok kimaradt.

Két szomszédos faluban is elloptak az uraszta-
lat, rdaddsul az egyiket egy reformdatus templombol.

Tavaly télen meglehet6sen gyanus alakok
érdeklédtek afeldl, hogy a sz6sz€k oldalan diszelgd
festett fatablat mennyiért drusitand az egyhdazkoz-
ség. De mivel senki nem kért t6liikk személyazonos-
sagot, csak elkiildték 6ket, sosem tudtuk meg, kik
voltak.

Tulsagosan, mar-mar komikusan észrevétlentiil
tortént az egész.

Szdval, amit bizonyossaggal sejtek (ezt a sz6-
kapcsolatot taldn nem oldottam meg jol, de ha
gunyolddtok, el is takarodhattok a fiizetembdl), az
az, hogy ezt kiils6sok miivelték, raaddsul tapasztalt,
szervezetten miikodd profik.

Nem ihattok az Ur pohardbdl is, meg az 6rdogok
pohardbdl is, nem lehettek részesei az Ur asztaldnak is,
meg az 0rdogok asztaldnak is. (2Kor 6,14-16)

Bizony, milyen kar, hogy nem lehet egyszerre
itt is, ott is hitelesen, egy fenékkel két lovat satobbi.
Bar tudndm, miért irtam ezt ide! Kedd, szerda, Julika,
postas, szomszéd falu... Hat persze! A nagy rabldast
kovetd vasarnapon ezt a bibliai részletet valasztotta
a lelkész prédikacidja magvaul. Jut eszembe, vele
még nem is targyaltam az tigyrdl, pedig ndla senki
nem tudhat tébbet.

Pokoli meleg volt egy szeptember végi vasar-
naphoz képest — gyongy6z6 homlokkal loholtam fel
a meredek utcan (2025. 09. 21, 12:45). A kapu nyitva
volt, de a nyers agressziotol csillogd szemi, kozepes
termetd kutya kétszer belekapott a nadrdgom szara-

ba, amig valahogy elértem a tornacig. Kopogok egy-
szer a sOtétbarna szdrnyasajton. Kopogok kétszer,
héromszor is. Semmi. Ugy dontéttem, benyitok —
biztos nem hallottak, mert az kizart, hogy ne legye-
nek otthon.

Olyan vastag szivarfiist 6mlott felém a kis
konyhabdl, mintha egyenesen egy es6felhébe 1ép-
tem volna a ragyog6 napsiités utan. Két francia
migyijtének kinézd francia mlgyjtd iilt az asztal
jobb és bal felén, az egyik széttetovalt alkarokkal,
a masik vastag, fekete keretes szemiivegben, s
szemben velem a harangozd, aki épp szdjat csiicso-
ritette, hogy fiistkarikakat fajjon sajat fele folé.
Arcukon egy kevés meglepetés, rémiilet egy csepp
se. Vartak ram.

A kovetkez§ pillanatban hatulrdl a padlora
tepert valaki, koccant a fogam, s az ajkam kihasadt,
mint egy cikk narancs. Vér frocskolt a diofara.
Tudtak, mit keresnek, mert azonnal kikaptdk a far-
zsebembdl meggyotort kis flizetemet, ami akkorra
mar egy fej salatdra hasonlitott inkdbb, mint gondo-
latok rendszerezéséhez haszndlatos barmire. Aztan
elvesztettem az eszméletemet. Megkotoztek, és elvit-
tek valahova a falu hatardhoz, ahol késébb magam-
hoz tértem.

Sejthetitek, hogy t6bbé nem tértem vissza
Xfalvara, de az én sorsom nem is fontos, hiszen
egyértelmii: mindig el6bb jartam, s tudjuk, hogy aki
nem lép egyszerre... Itt van helyette a torténet, leg-
alabbis amit sikeriilt rekonstrudlni bel6le, miutan
megprébaltik elrabolni t6lem. Talan a felét csak
kitalaltam, de én vagyok a narrator, és én mondom
meg, hogy volt. Széthordom a sz6t, mint a nydri szél
- ez a torténet a bosszum.

*

Nagy Eszter irdsa a PKE és a HKE kozds,
2025. évi Tabéry révidpréza palydzatan
masodik dijat nyert.
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PIGNITZKY
GELLERT (1992,
Szeged) hivatdsanak
a szinészet jutott,
amit Sepsiszent-
gyorgyon, a Tamasi
Aron Szinhazban
miivel. Eddig

a Tiszatdjban és mds
folyoiratokban
kozolt verseket,
pillanatokat.

Pignitzky Gellért

Elizium

Fentrdl lathatsz, ahogy a hideg hdban egy rokat dlelek.

Bennem van a vildg multja, amit elfelejteni nem tudok, mégsem ismerhetek.
Biineim a felhdk alatt kiisznak, megallnak, elbuknak,

csorompol6 fejlédésem soran gyakran toprengek,

hogy hidnyzik beldlem a 1élek,

és csak a szervek beszélgetnek egymdssal bennem.

A fold hatdn az utak, sebek. Bizonyiték arra,

hogy még nem hagytad abba a teremtést, nincs kész,

nem pihentél meg. Minden tokéletlen.

Az egyetlen vigasz a tavasz biztonsaga,

mikor a szirom elvalik az agtdl,

mert érkezik a gyiimolcs.

Piros tiicsokciripelések szévédnek a csillagok irdnyaba,
katatdn allapot, aprd ima-gyarak a sotétségben.

Félek. Es hidba mondom, hogy egymagamban

legyek fontos, mint a Hold,

ami majd 4j vagyaim kertje lesz.

Felfoghatatlan maradsz, kiélvezhetetlen, érthetetlen,
minden dolgok haldlanak jatékaval egyiitt,

és mégsem engeded lekaparni ezt a sorsot, ezt a pecsétet.
Mert aki éhezi az igazsagot bizonyiték nélkiil pusztul el.
Létezz poklodban, mennyedben vagy sehol,

mindegy, mit taldlsz buvohelynek,

de létezz.

Haldoklasunkkor majd megbolondul fejiinkben az Isten.
En én akkor is megkereslek, ha nem vagy.

A betonhdzak bambasaga kozott egy nejlonzacsks,

egy jarokeld megdll, deformdl, eltéved, megy tovabb.

A felvillan6 lampat megtdmadjdk Ikarosz utddai, a rovarok.
Cipém alg, kétségbeesett szeretkezésiikben

bemenekiilnek a bodobacsok,

ongyilkos szerelem, mely elengedhetetlen.

Fs a verebek kozben fiirdenek a homokban,

lehet, 1atod, mégis, 6riilni a kérforgdsnak.

De itt olyan j6, hogy még élhetsz, maradhatsz.

Es kdzben sajat sorsodnak tekintheted

az eozin mazd kozony lerombolasat,

szeretettel és szelidséggel.

Megértheted azt, hogy nagysagunk ennyi csak,

mint fényképen egy ismeretlen ember sietds,
elmosodott arca, aki a hattérben csak éppen arra jart.
Te taldn azért adsz a 1éleknek jot és rosszat,

hogy hitére és rad taldljon.

Nem tudom. Elek a véletlenbdl, a véletlennek.
Készitettem Udinében, a via Dante-n egy fot6t magamrol.
Ez vagyok én. Hol ilyen, hol amolyan. Homalyos.

E vildg ezen az idejének felfogadott tanuja.



Félek egyediil fekiidni.

Uresedik a toll,

madsnapos vagyok az érzelmektd],
kiiszobon jarjuk a kotéltancot,

a pincebogarak csoddlkoznak a felhkben.
Magdny vagyok

fél par cip6ben.

A remény tompa tiijét attolom a b6ron.
Egyetlen lehetdség adott most: érezni.

A templomok hideg mdrvanya megolel,
igaz, mindezt hiedelembdl teszi.

Idaig menekiiltem miattad,

aztan a kopottas padokat figyelve,
feladom most egy picit Snmagam.

Ikonok, izmos Krisztus, szentek.
Halmozzuk az 6rokkévalosdgot
fotékon, képeken. Féliink.

Egy egér mocorgdsa hallatszik.

Imdkkal tologatom a lelkem hamvait egyik sarokbdl a masikba.
Elindulok, megakadok, egy helyben allok, mint az id§sek,
akik mdr csak az ablakbol kisérik tovabb a valtozdst.

Nézem én is a kinti valtozast:

hamvaim rendezgetem kdrbe-korbe,

amig meg nem nyugszom.

Akdr egy mikrokozmosz zenéje,

amit nem értesz, mégis érzed.

Talan igy kezdddik a szerelem,

egy apro zajjal,

egér motoszkaldsa egy templom padjai kozott.



Mindenkinek az esne j6l, ha utina mennének.
Mindig keressiik a megvaltast.

Kell egy ember, aki értem nytl, értem €I,

de viszonzdsba mégsem gabalyodva.

Ulék a csendre festett szobamban,

és csodalkozom, ahogy dltalanossagaimbal
miként akarok értelmet teremteni.

Fak drnyékaban, a felhdk tektonikajabol
elfogadom a haldlt egy pillanatra:

ajandék percek az életemnek,

egy titok, amit el kell felejtenem,

ahhoz, hogy igaz legyen.

Talan a 1ét, mint egy régi emlék,

nem akar valaszt, csak megértést.

Mintha valahol a dolgok mogott,

jutna egy késszurdsnyi hely mindennek,
amit szerettiink, amit féltiink,

ahol az istenek is elférnek.

Nem kell, hogy utdnam szaladjanak,

nem kell mar, hogy valaki értem nytiljon.
Az élet 6nmaga felé hajol,

mint egy kitikkadt virdg.

Igy fogadom el a halalt is egy pillanatra,
mint aki tudja, hogy minden elveszett szg,
minden megbocsdtds, minden vissza nem kapott érintés
csak egy djabb hajnal,

és a fold majd megtart, megdriz,

mint a végtelen ég a vindormadarakat.



Demény Péter

Az 0j vilag zenéje

&

Nemrég a bukaresti Liszt Intézetben tjra alkal-
mam volt meghallgatni A kékszakdllii herceg vdrt, és
rdjottem, miért kellett Bartoknak annyit szenvednie.
Sajat maga miatt. Ez az opera ugyanis annyira kevés-
sé opera a megszokott értelemben - példaul az én
~megszokott értelmemben” is, aki a kolozsvari ope-
raban néttem fel, és leginkabb a bel canto miiveit
hallgattam —, hogy kezdettdl irritdlova valhat azok
szamara, akik nem ismerik az egész tradiciét. Az
angol lobogd egyik mondataval lehetne ezt a hagyo-
madnytalan, magat természetesen rendkiviil hagyo-
many6rzének mondé attitlidot a legjobban jellemez-
ni: ,Ha mdr Strauss, akkor legyen Johann.”

Gyermekkoromban olyan szembedllitasok jar-
tak, mint hogy ,Koddaly miért tudott érthetd lenni?!",
ami persze azt jelentette, hogy ,Bartdkot nem értjik’,
holott mint Blum Tamads irja egyik szép esszéjében:
»Az ember gyakran taldlkozik ezzel a megfogalma-
zassal: Nem értem ezt a zenét, ami azonban valoszin(-
leg azt jelenti, hogy a hallgatonak nem tetszik az a
bizonyos zene, s nem tud véleményt alkotni réla. Az
értem vagy nem értem kifejezés nem vilagitja meg
kielégit6 modon a hallgaté és a zene viszonyat.”

Még nekem magamnak is, aki felnévésem 6ta
igyekeztem bepdtolni a kimaradtakat, és Brittent
vagy Eotvos Pétert is hallgatni, tehat nekem is nehe-
zemre esett azt az agyamban liiktet6, a koponyamat
kalapalé zenét végighallgatni, amelyben idénként
éles sikolyok tépik a dobhdrtyat. Ult el6ttem egy ur,
aki végig részint segélykérden, részint szemrehdnyo-
an meredt a mellette (il6 holgyre, holott még csak
ismerdsok sem voltak szerintem.

Szoéval: Bartok nem akart megfelelni, nem akar-
ta meghagyni a hallgatét abban a passziv, ellagyulé
kényelemben, amelyben addig iilt. Ami valdszintileg
azt jelenti, hogy nem tudta meghagyni benne -
innen kellene hallgatnia mindenkinek, akinek ,sok”.
Ugy értem, ez a zene sziiletett benne, Bartékban, és
ha mar ez sziiletett meg, akkor miért irt volna mast?!
Mint ahogy Kodaly sem a hallgat6 kényelmére gon-
dolt, hanem benne meg az a zene sziiletett meg.

Sz6 se réla, nyugodtabb maradok én is, ha a
Hdry-t vagy a Székely fonot hallgatom, s az egész
magyarsagomat belelatom a Balatonbaharaharahaha.

DEMENY PETER kélt6, ir6, szerkesztd, a Ldté
szépirodalmi folyéirat esszészerkesztdje, 1972-ben
sziiletett Kolozsvaron, jelenleg Bukarestben él.

De Verdit vagy plane Puccinit is szivesebben hallga-
tom, mint Wagnert, mégsem gondolom, hogy az
utobbi kisebb” zeneszerzd lenne.

Ertem azért a problémat: ,Kodaly magyar nép-
dalokat gytjtott’, és ez valamiféle ,magyarsagi bizo-
nyitvanyt” biztosit a szamdra. De hat a miivészetben
kit érdekelnek a magyar igazolvanyok?! A tehetség
az egyetlen, ami szamit. Az opera pedig nem mindig
melodramatikusan el6adott szomorua tdrténet,
hanem olykor maga a tragédia. Ahogy noviink ki a
XX. szazadbdl, egyre inkabb az.

A szorossag, a sz(ikdsség is probléma bizonya-
ra. A Kékszakdlliiban megvaldsul az a harmas egység,
amelyet Arisztotelész kovetel meg a tragédiatol. A
cselekmény ugyanazon a helyen jatszodik, tomor
idében (néhany 6ra csupdn), és egy szalon fut. A
hallgaté nem pihenhet meg, nincsenek csillamlé
iitemek vagy szinvaltozasok. Olyan az egész, mint
egy kinzokamra.

Ez egyben azt is jelenti, hogy a hallgat6 nem
menekiilhet el 6Gnmaga eldl. Kodalyban az a nagy-
szerd, hogy magyarnak képzeljiik magunkat, és
aztan mar semmi gondunk nincs is. Sokkal t6bb
érzékenység kell hozzda, hogy az ember azonositsa
magat Haryval, és szembenézzen a hazugsdgaival,
mint amennyivel egy atlagos operahallgato rendel-
kezik. Mint Verdi, Kodaly is meghagy benniinket
abban az allapotban, amelyben t6bbé-kevésbé nyu-
godtan hallgatjuk egy t6liink kiilonb6z6 ember sz6-
lamait.

A Kékszakdllii azonban a székhez szegez, és
nem engedi, hogy elforditsd a fejed. Nem andalod-



hatsz el semmilyen mdédon. Egy lelkes zongoram-
vész bevezetést tartott az operdhoz, amelybdl kide-
riilt, hogy Bart6k népdalokra épitette a zenéjét. Igen
am, de azok meglehet6sen megvaltozott formdban
hangzanak el, szovegszertien nem is hangzanak el,
csak az atirt, bartokositott iitemeik. Nincs menekvés.

Nem tudom, milyen az 6sszefiiggés egy zene-
szerzd és a zene kozott, amelyet i, de Bartok emig-
raldsaban nagy szerepe lehetett a zenéjének. Elvégre
a miivészet mindig a legbeliil hullaimzé 1élek kifeje-
z6dése, egyfajta kiméletlen tiikor. Barték minden
hangjeggyel kozelebb kertilhetett ahhoz, hogy hajo-
ra szalljon. Addigra mar semmi 6ndltatds nem volt
benne.

Ez a kulcsszd: az 6ndltatas. Bartokban egy sze-
mernyi sincs bel6le. Nem tigy indulunk el, hogy
aztan néhany elalvd csillar utan nyugodtan megér-
kezziink. A Barték Amerikdban nyugtalan soraiban
Szilagyi Domokos valdszintileg 6nmagaval kiiszko-
dott, és amikor leirta, hogy ,csak az igaz, ami végte-
len, / minden véges: megalkuvas”, akkor mar tudta,

v " Lakatos-Fleisz Katalin

.

e

kisregeny
- és novellik

SZABADULAS .-

P

i

A miivészetben kit érdekelnek

a magyar igazolvanyok?! A tehets
az egyetlen, ami szamit. Az opera
pedig nem mindig
melodramatikusan eléadott
szomoru torténet, hanem olykor

ég

maga a tragédia. Ahogy noviink ki

a XX. szazadbol, egyre inkabb az.

hogy nincs sok remény a f6ldon. Bartok hangsulyo-
zottan reménytelen zeneszerzé.

Es mégis reményre ad okot mar pusztan a tisz-
tanlatasaval. Ha volt valaki, aki ennyire felismert
mindent, akkor talan nem volt egyediil, hiszen akkor
lehetséges. Ez a zene, amely minden nyugalmunkat
szétveri, egy Uj vilag 1étrehozdsaban érdekelt.

Lakatos-Fleisz Katalin kisregénye
és novellai azoknak szélnak, akik
bar béklyot éreznek a labukon,

mégis repiilni szeretnének.
A Holnap Kényvek Kiadé djdonsaga
mar a kényvesboltokban!

hogy hazat vesz egy isten hata mogotti faluban

Miért dont Ugy egy lany, aki alig mult hiszéves,

és anyjaval odakoltozik? Miért menekdl eddigi

mUltjabol? Anya és lanya egymasra utalt kap-

csolatardl szol a kotet kisregénye, illetve arrdl,
van-e kilt az 6nkéntes szdmUizetésbol.
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Tasnadi Jozsef affektiv vilagaban meglehe-
tésen erds a romantika, a dramaisdag és egyfajta
melankolikus kilatastalansag, de ez keveredik a
tudomdny és a tagadhatatlan tények, posztulatu-
mok iranti 6sztdnds vonzalommal és a tudomanyos
szempont mindennapiba integralt természetes
kozelségével.

Mindez a komplexitas a munkdkban koherens
materidlis és érzéki jelenségekben all 6ssze, melye-
ket beleng egy nagyon erds koltdiség és filozofikus-
sag. A szovegek, szavak, fogalmak, elmélkedések
sokszor vizudlisan vagy auditivan is manifesztalod-
va hullanak ala és rakddnak ra a megteremtett fogal-
mi és érzéki valosag felszinére, s rétegiik ebben a
vildgban a természetes fkoszisztéma része.

Maguk a szovegek, melyek a kiallitdtér ablaka-
ban lejatszott videdmunkakban is szerepelnek,
gyakran esszé-szertiek, szépirodalom-kozeliek és

UNGVARI-ZRINYI KATA (1987) miikritikus, kurator,
vizudlis miivész. Marosvasarhelyen él, legtobbszor
a K'Arte galéridval dolgozik egyiitt.

kicsit szinhazias rendezésben taldlkoznak a latvany-
nyal (a teatralitds is fontos jellemz4 itt).

Tasnddi szamdra a miivészet transzcendencia-
val valé kapcsolat eredménye és eszkoze — mind
személyes, mind pedig altalanos értelemben. Egyéni
szinten pedig — a hitelesség egyetlen lehetséges utja,

dis> <course, installdcid, K'Arte Szoba, Marosvdsdrhely, 2025. Foté: Fekete Zsolt / KArte



amelyet erkolcsi szintre is emel. Munkai nagyon
vilagosan kozvetitenek a foldi 1ét hiusagairdl, a fel-
szinesség uralmadrdl, az emberi 1ét torékeny, kiszol-
galtatott kondici6jardl és olykor meglehetfsen
Osszetett gyarldsagairdl.

Egyik ilyen motivumra épiil az itt 1athato hely-
zet is: a kidllitAsnak cimet adé installacio (dis> <cour-
se, az Akusztikus drnyék helyi manifesztalédasa) az
emberi kommunikacié nehézségeit tarja elénk frap-
pans szitudciéban, mely a falfeliileten diszkréten,
fakon el6tiind anekdotikus térténetben rétegzetten
és arnyaltabban is kibomlik - persze mindekdzben
a helyzet nem veszit sem humorabdl, sem dramai-
sdgabdl — olvasasaval csak tovabb mélyiil a két fél
kozotti szakadék. Ivan Ivanovics és Juszup Juszu-
povics kommunikacids torekvése is bukdsra van
itélve. Amint a falon olvashaté:

LJvan Ivanovics és Juszup Juszupovics az udvar-
hdzban iilnek; az asztalon szamovdr, tedt isznak.
Odakint havazik. Megszdlal Ivan Ivanovics.

— Milyen szép volt Marfa Petrovna! Istenem,
milyen szép volt az este, a herceg bdljdn.

Hosszi, jellegzetesen csehovi csend kévetkezik,
majd Juszup Juszupovics igy vdlaszol:

— Vajon teleltessem-e a csorddt Olaszorszdgban?
Fejenként egy rubelt kellene fizetnem.
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Akaraton tuli vidék, vided, 7'44", 2025. Fotd: Vigh Levente
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Feltiind eltiinés, vided, 13'12" (installdcié Imre Mariannal kézdsen), 2023. Fotd: Molndr Agnes Eva



Newton, video, 2'51", 2022. Fotd: Biré Ddvid

Csehovi sziinet.

Ivan Ivanovics vilaszol:

— S ldtta volna, hogy volt feldltozve! O, az a ruha!
Es hogy kering6zitt, hogy keringdzott, hogy keringd-
Z0tt...

Csehovi sziinet.

Ujra Juszup Juszupovicsé a szo:

— Ha meg itt tartom 6ket? Csak veri 6ket a hé, s a
végén még megfagynak.

Csehovi sziinet.

Ivan Ivanovicson a sor:

— Marfa Petrovna azonban pillantdsdra sem mél-
tatott, nem bizony, még egyszer sem méltatott pillantd-
sdra.

(...) Juszup Juszupovics kovetkezik:

- Ldtnivald, hogy odakint a torndcon nagy pely-
hekben hull a hé.

Hdrom pont.

- A fagyott marhahiis néhdny kopejkdval olcsobb
ugyan, de még akkor is, fizessek minden marhdért egy
rubelt?

Mire Ivan Ivanovics igy szol:

- Es Marfa Petrovna, a drdga, csak a herceggel
tdancolt, csak a herceggel tdncolt, csak a herceggel tdn-
colt...”

(Nichita Stdnescu)

Az installaciéban kirajzolddé jelenség szerke-
zete bizonyos szempontbdl nyilvanvalénak tdinik:

Gép Eden, vided, 3'29", 2021. Fotd: Cseh Ddniel

hogyan is taldlkozhatna valaha is két nézépont, ha
mindkettd csak a kinyilatkoztatdsra és az onkifeje-
zésre figyel? (az installacios ,felek” esetén ez kiegé-
sziil a termeléssel és a kiils6 tartalmak atengedésé-
vel, feldolgozasaval)

Kiilonosen relevans ez a helyzet a marosvasar-
helyi 1ét etnikai fesziiltségekkel terhelt szociokultu-
ralis kozegére. Mint az mindannyiunk szamara elég
vilagos, a kozosségek nem (szivesen) adnak teret
egymasnak... Kiilonben is, ki kezdje? Engedni a tér-
bél, még csak ha addig is, hogy a masik is beleférjen,
taktikai szempontbdl dltaldban nem tandcsos... Es
itt gondolhatunk akar a fizikai térhoditasok husba
vago valdsdgara is, amely szintén kozeliinkben jat-
szddik napjainkban.

Igy hat marad a jelenlét erésitése és fitogtatdsa,
az egymas mellett (és egymas ellenére) megvaldsu-
16 6nreprodukcid és 6nigazolas.

Masrészt az installaciéban torténd konfrontacio
az anyagi és a szellemi (vagy legaldbbis a vélt szel-
lemi) {itkdzete is lehet... De ez csak latszat: a mega-
fon husdaraléval szembeni emelkedettsége csak
annyi, amennyit az altala feldolgozott médium jel-
lege hoz — mechanizmusa ugyanannyira féldhézra-
gadt. A megafon nem csak hogy nem éppen szelle-
mi, de nem is a legautentikusabb 6nkifejezési esz-
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koz: amikor tudjuk, hogy fényképeznek vagy filmez-
nek, masképp viselkediink... minden bizonnyal
ugyanez a helyzet all el6 beszédiink esetén is: egy
lazitando k6zonség jelenléte szintén az Gnmagunk-
t6l valo elidegenedéshez vezethet, a hiteles megnyil-
vanuldsok félrecsiiszasait eredményezve. Akdr egyé-
nileg, akdr kdzosségileg sz6lunk a hangosbemondo-
ba, hangunkat emberi mivoltunktdl elszakitja az ego,
az érvényesiilés és a hatalomgyakorlas szandéka,
mondatainkat finoman vagy kevésbé finoman a
politikai jatszmak alakithatjk. Igy a parbeszédet
még inkdbb ellehetetleniti.

A helyzet egyetlen lehetséges felolddsa az
lenne, ha a két targy valamiféle érzékel4-csapokat
novesztene egymas iranyaba, melyekkel letapogatva
megszilethetik benniik a masik... igy teret teremtve
a koztiik levé hasonlésag felfedezésének is. Es ha ezt
atargyi sci-fit még utépisztikusabb iranyba vissziik:
ennek kovetkeztében akdr 6ntudatra is ébredhetné-
nek, potencidlisan ellenallva mindannak az er6szak-
nak, ami rajtuk keresztiil végbemegy.

UNGVARI-ZRINYI KATA kurdtor
A széveg részben elhangzott 2025. december 5-én,

a kidllitds megnyitdjdn. Tasnddi Jozsef: DIS><COURSE.
K'Arte Szoba, Marosvdsdrhely

Kityezs, vided, 3'1", 2020
Fotd: Biré Ddvid
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agyvarad

Evekkel ezel6tt az egyetem egyik {innepségén
prorektorként a szinhazban egy paholyba keriiltem
Ilie Bolojan-nal, aki akkoriban a varos polgarmeste-
re volt. Ha mar igy 6sszemelegedtiink, elmondtam
neki, hogy Nagyvaradnak mennyire hidnyzik egy
kulturalis tér, olyan, mint példaul a MODEM
Debrecenben, és milyen nagyszerd kortars kiallito-
tereket lehetne csindlni az elhagyatott, romokban
1év6 ipari épiiletekbdl. Figyelmesen meghallgatott,
és azt valaszolta, sajnos ezek a romok privat kézben
vannak, és a varos nem tehet semmit, épp azon gon-
dolkodnak, hogyan lehetne ravenni a tulajdonoso-
kat, hogy valamit kezdjenek veliik.

A romos gyarbol kialakitott kidllitotér még varat
magara — de most mdr végre van Nagyvaradnak egy
kortdrs galéridja. Az elnevezése trendi és ambicio-
zus: NOCA, azaz New Oradea Contemporary Art.
Most ne akadjunk meg azon, hogy miért 10j
Nagyvarad, vagy miért nem deriil ki a névbdl, hogy
ez micsoda (galéria, mizeum, egyesiilet, rockbanda
stb.). Mindenképpen a név emlékeztet a nagyvaro-
sokban miikddd kortars miivészeti intézményekre:
van MoMA New Yorkban, MOCA Los Angelesben és
Torontoban, MUDAM Luxemburgban, MUMOK

Jakobovits Mdrta munkdi az iivegfal alatt

uj uvegkalitkaja

HORVATH GIZELLA (Nagyvarad) a Partiumi
Keresztény Egyetem professzora, szakteriilete

az esztétika, a miivészetfilozofia, a vizudlis
kultara. Legutdbbi kotete: Egy fal kozott (Partium
Kiadd, 2020).

Bécsben, MACBA és MOCO Barcelondban, MODEM
Debrecenben, MAGMA Sepsiszentgyorgyon. Miért
ne lenne egy NOCA Nagyvaradon?

A NOCAnak van néhany vitathatatlan érdeme.
Az egyik az, hogy végre van Nagyvaradon egy kidl-
litétér, ami kimondottan a kortars miivészetre féku-
szal. Az sem elhanyagolhatd, hogy a varos szivében
van, egy olyan 4j épiiletben, ami nem néz ki rosszul:
modern, szell6s és nem rontja a varos képét. A Koros
partjan taldlhatd, a nagy zsinagéga kdzelében, széles
lépcsbék vezetnek fel a bejarathoz a Kords parti
sétanyrdl. Nem zarja el a kilatast sem a Sas-palotdra,
sem a zsinagogara, s6t, beliilrél az tivegfalakon
keresztiil gyonyorten latszik a varos, példaul a
varoshdza vagy az épiiletek a Koros tuloldalan. Az
intézménynek madris van beceneve, ami nem biztos,
hogy egy rossz jel: a nagyvaradiak befogadtak az
épiiletet. Leginkabb iivegkalitkdnak nevezik.

A név talald: iivegbdl van, és kalitkara emlékez-
tet. Egyrészt visszafogott mérete miatt: kicsit tobb
leveg6 kellene a kidllitott munkaknak, ahhoz, hogy
lélegezni tudjanak. Ez nem egy nagyvonalu tér:
nagyobb méret(i installacidk biztosan nem férnek el
benne, legfeljebb egy nagyobbacska szobor.
Masrészt, kalitkanak nevezhetjiik struktiirdja miatt:
a falak nagy tivegtablakbdl allnak, amelyeket fém
illesztékek tartanak 6ssze, erds fliggéleges pantokkal
és dekorativ motivumokka alakuld illesztésekkel.
Kiviilrél jol néz ki, a fém sotét vonalai jol torik meg
az Uiveg atlatszdsagat. A gond az, hogy ez a fény-ar-
nyék jaték bent is folytatodik: példaul a kiallitott
festményeken. Nagyszertien nézne ki itt Robert
Rauschenberg fehér vasznainak sorozata, amelyek-
16l John Cage azt irta, hogy kifutépalyak a fény és
arnyék szamara. Viszont az, hogy a képekre esé fény
nem egyenletes, er6sen megneheziti egy hagyoma-



nyosabb kép kontempldalasat, ahol fontosak a szinek,
az arnylatok.

Az elsé tarlat cime eléggé barokkosra sikertilt:
»Szfinx, vadallat és sziiz; egyszarvi, kiméra és
vegyes test”. A kuratorok, Suzana Vasilescu és Cristi-
na Vasilescu nyilatkozata szerint, a kidllitason a fan-
tasztikus és hibrid képzeletvildg univerzumat lathat-
juk, ahol a jatékos és a szorny( taldlkozik.

Nem jutottam el a megnyitéra (2025. oktdber
17-én), de megnéztem a kovetkez6 héten. Az els§
taldlkozas a helyszinnel, a kidllitadssal a kivancsisag
és az ismerkedés jegyében zajlott: izlelgettem az
épiiletet, bejartam a kiallitéteret. Hazaérve rajottem,
hogy nem fotdztam eleget. Csak Ciprian Muresan,
Jakobovits Marta és az Apparatus 22 munkait kap-
tam lencsevégre.

Ciprian Muresan Megtestesiilés (Intrupare) cimi
munkdja az el-nem-késziilt vagy a mar-szétesett
szobor dllapotat régziti, a megtestesiilés kudarcat.
Amit latunk, az inkdbb egy szobor 6nt6formaja, ami
mindenképpen egy dtmeneti allapot. Nem akarmi-
lyen szoborrdl van szd: felismerhetd Lenin szétesett
szobra. Az egykori kommunista hds mara mar egy
félresikeriilt, gyaszos torténelmi kisérlet szimbolu-
ma - talan erre is reflektdl Muresan alkotasa.

Az épiilet Jakobovits Marta munkaival volt a
legkegyesebb: absztrakt, finoman szinezett kerami-
dit egy hosszu sorba helyezték, az iivegfal ala, egy
parkanyra. A kiilénb6z6, mégis egységbe szervez6dd
darabok végigvonulnak a fal hosszan. Nem tudjuk,
melyik a sor eleje és melyik a vége: annyi biztos,
hogy uton vagyunk.

A galéria elsé,
Szfinx, vaddllat

és sziiz; egyszarvi,
kiméra és vegyes
test cimii csoportos
kidllitdsa februdr
21-ig ldtogathato
Kocsis Csaba
felvétele

What powers lie in

refusing to be tamed?

Apparatus 22: Milyen hatalom rejlik a megszelidités
elutasitdsdban? Lightbox, hdtulrdl megvildgitott print,
neon, fém, dtméré 100 cm

Friss hangulatot arasztottak az Apparatus 22
miivészi csoport targyai: megvilagitott korok, fényes,
szines feliilettel, amelyre a m{ivészi (vagy egyaltalan
az emberi) 1étre reflektdld szdvegeket nyomtattak. A
szines feliiletek tiikrozik a néz6t, és tiikkrozik az tiveg-
falon keresztiil a varost — ami ebben az esetben egy-
altalan nem zavard, s6t, az urbanitas kontextusaban
izgalmasabba teszi példaul azt a kérdést, hogy milyen
hatalom rejlik a megszelidités elutasitasaban?

Most akar fanyaloghatnék is a NOCA kapcsan: jo
lett volna ha nagyobb, hogy elférjenek esetleg nagy-
szabdsu installacidk is benne, vajon lehet-e majd
vetiteni mozgoképes alkotdsokat, és egyaltalan a fest-
meények hogyan birjak majd a valtozoé fényt, és vajon
a varos elbir-e t6bb, jelentds kiallitast? Ehelyett
inkabb Oriilni szeretnék: van NOCA Nagyvaradon, és
ez egy lehet6ség. Mar csak aktualizalni kell ezt a po-
tencidlt: ide hozni a tavolit és 1athat6va tenni a helyit.

HORVATH GIZELLA
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anapsag az emberek nem egyetlen hazassa-

got kotnek, vagy mert elvalnak, vagy mert

megozvegylilnek. Mindkét eset nagyon
nehéz. Hogyan lehet az ilyesmibdl tjjaéledni? Mi
neheziti az tjrakezdést? Mi konnyiti? Hogyan segit
vagy tamad a kornyeze-
tiink mindebben? Ilyen
nehéz, de fontos dol-
gokrdl irunk most.

(Veselac Tiinde)

Hol volt, hol nem
volt, huszonot évvel
ezelbtt volt egyszer egy
naiv lany, akire ratalalt
egy rendes, dolgos, min-
dig segit6kész fiti. Nagy
volt a szerelem, amib6] masfél év utan hazassag lett
(a fia kezdeményezésére). Négy év mulva harom
gyonyor(, egészséges gyerekkel (két fiuval és egy
lannyal) — harmasikrekkel — gazdagodott a kis csa-
lad.

Megvolt minden, ami egy boldog élethez kell:
szeretet, egyetértés, gyerekek, otthon, munkahely;,
autd, nyaralds. Am mégsem végzdadik j6l a mesém!
Mert a valésagban a j6 nem mindig gy6zi le a rosz-
szat. Husz év jol miikddd hazassag utdn tortént vala-
mi (ma sem értem, miért), ami szildnkokra tért min-
dent: csaladot, szivet, lelket, testet. Harom sz6rny
év — félrenézés, takargatds, hazugsag, veszekedés,
vad, megbocsatas, aggddas, késdig kimaradas (4j
haverok, ital, n6k) szét- és visszakoltozés, eltdvolo-
das a csaladtdl, bizalmatlansag, féltékenység, kom-
munikaciohidny;, tiz kilé fogyas elteltével, megtortént
az elkeriilhetetlen.

A husz éves egyetemista gyerekek nem birtak
tovabb a fesziiltséggel teli csaladi életet, a lanyom
elkiildte az apjat. Szégyen, 6nmarcangolds, megsem-
misiilés, nagy ir maradt utana. BAirmerre néztem a
hazban, az udvaron, a kertben, mindenr6l 6 jutott
eszembe. Ezt egyiitt vettiik..., azt § készitette..., ezt
6 akarta, hogy igy legyen...

Sz6rnyd napok, hetek, hénapok kovetkeztek.
Rengeteg sirds, 6nvad, sulyos gondolatok, 6rjong6
dith. Nem akartam elvalt né lenni! Mivel harom év
kinlédas révid volt ahhoz, hogy visszataldljunk egy-
mashoz, egyre tavolabb keriiltiink, a szeretet atcsa-
pott gytiloletbe. Gytil6ltem a szobankat, az iires
agyunkat, a dolgait. Gy(iloltem hallani, hogy a
lanyom még sz6ba 4all vele. Rettegtem az utcan, bolt-
ban, nehogy 6sszefussak vele vagy a néjével.

Magyari Sara rovata

Parkapcsolati
ujrakezdések

Csalédtam sok emberben, mert azok mellette
maradtak, 6 pedig mosolyogva éli a vilagat, mintha
semmi sem tortént volna. Barmilyen apré vele kap-
csolatos dolog, hir felzaklatott, kiboritott, a beszél-
getések a gyerekekkel veszekedésbe torkolltak.
Sziirke maganyomat
mégis sokszor 6k szaki-
tottak meg, Oriiltem,
hogy velem maradtak,
szamitanak ram.

A munkdm is segi-
tett tallépni a borzasztd
gondolatokon. Az isko-
laban a gyerekek kozott
atkapcsoltam mas
tizemmodba, fellélegez-
tem, nem a sajat nyo-
morommal foglalkoz-
tam. A kollégdim tapintatosak voltak, bar tudtak, mi
torténik velem, nem kérdezdskodtek. Hagom, aki
madr tulesett egy valason, minden lehetséges prog-
ramra rabeszélt, hogy kimozditson vegetald allapo-
tombdl: tiszds, pilates, templom, szinhaz, mozi, kon-
cert, flird6zés... Halaval tartozom neki azért is, mert
folyton azt hajtogatta, 1épjek mar til ezen, ne érde-
keljen, kivel, mit csindl, és ne akarjak bosszut, mert
egyszer ugyis mindenki megkapja a biintetését, ami
jar neki. Néha j6 volt beszélgetni elvalt sorstarsaim-
mal is (sajnos sokan vannak), mert lattam, hogy
l1étezik vacakabb élet, mint az enyém.

A gyerekeimmel megnyugodtunk, b6 egy év
elteltével elvaltam, és az Ujrakezdés utjara 1éptem.
Megértettem, hogy mindent és mindenkit még job-
ban tonkreteszek, ha nem térek magamhoz a ,gya-
szombdl”. Igyekeztem nem kétségbe esni — a gyere-
kek miatt életben, egészségesen megmaradni — még
van, akinek sziiksége van és lesz ram.

Alkalmazkodtam, hozzaszoktam egy 0j helyzet-
hez. Elem az életemet, de mdar messze nem olyan

MAGYARI SARA nyelvész, njsagiré, a PKE docense.
1976-ban sziiletett Nagyboddfalvan. Rovata van

a Temesvari Radiéban és a Nyugati Jelenben.
Legutdbbi kotete: Tandem (Holnap Kényvek
Kiadé, 2024).

VESELAC TUNDE (1975, Nagyszalonta), tanito
az Arany Janos Elméleti Liceumban.
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felh6tleniil és mosolygdsan, mint régen. Nem
vagyok olyan ,azért is megmutatom!” fajta.
Igyekszem elhatdrolodni az exférjt6l, szba sem
hozni. Nem akarok békét sem kotni vele. Megcsalt,
megaldzott, tonkretett, masik csaladot valasztott
maganak. Akkor kévettem el a legnagyobb hibat,
amikor nem kiildtem el az els§ félrelépés alkalma-
val. Elhittem a hazugsagdat, amivel kimagyarazta
magdt, mert reménykedtem, nincs olyan nagy baj. O
nem lehet olyan! Minél hamarabb véget kellett volna
vetni az egésznek, ne sériiljon még jobban min-
denki.

,Ne fuss olyan szekér utan, amelyik nem vesz
fel!” — tanacsolta egy rokon. Igaza volt. Tudni kell
idében elkiildeni vagy elengedni azt, aki ugyis
menni akar. Tanulsagos évek vannak mogottem.
Megtanultam, csak magamra szamithatok, nem
varok senkit6l semmit, hisz: ,igy szép a vilag, jo,
ahogy van, csak félkomolyan...”

(Magyari Sara)

A statisztikai adatok szerint a hazassdgok két-
harmada valassal végzédik, pontosabban a megko-
tott hdzassagoké. A ,papir nélkiili” parkapcsolatoké
ennél is nagyobb aranyban. Most nem megyek bele
abba, hogy a ,nem a papir szamit” duma miért fél-
revezet6, maradjunk annyiban, ha nem szdmitana,
nem lenne miért hangoztatni. A 1ényeg, ma az embe-
rek nagy része egyszer, vagy akar tobbszor is, egye-
diill marad. Most arrél nem irunk, hogy hany olyan
hdazassag van, ahol az ember valdjaban egyediil van,
nem tarsas kapcsolatban él, hanem valamilyen
elnyomo helyzetben.

Amikor nalunk kezd&do6tt a folyamat, azt
mondta valaki: rosszabb egy valds, mintha meghalt
volna az ember tarsa. Akkor bossztisan néztem az
illetére. Nem értettem, hogy is mondhat ilyet,
hiszen a haldl az mds. Az még kegyetlenebb, fajdal-
masabb. Akkor még nem tudtam, az alapvetd
kiilénbség a megodzvegyiilés és az elvalas kozott
igen sokrétli. Utobbiban szandékosan hagyjak
magara az embert, igy az 4rulas fajdalma nagyobb.
Es nem ironikusan jegyzem meg, hanem kutatdsi
eredmények alapjan, hogy az 6zvegyasszonyok
tarsadalmi megitélése pozitivabb, mint az elvaltaké.
Mert a mi kegyes kelet-eurdpai kulturank kettds
mércével viszonyul a valasokhoz is: ha a férfit hagy-
jak el, akkor szegény ember, nem becsulték meg;
ha a nét, na, biztosan megérdemelte.

Maradjunk annyiban, elvaltnak lenni fajdalmas
és szomoru. Maga a folyamat sem egyszerii. Nem is

Néha jo volt beszélgetni elvalt
sorstarsaimmal is (sajnos sokan
vannak), mert lattam, hogy
létezik vacakabb élet, mint

az enyém. (V. T)

tudom, nalunk hogyan jutottunk idedig. A mai napig
nem értem, hogy tehette. Az6ta elteltek évek, és
egyre inkabb érzem: nem az én veszteségem ez a
torés. Valahogy kihoztam a helyzetbdl és magambdl
a legjobbat. De! Amikor elkezd6do6tt, honapokig nem
tudtam aludni, azt éreztem, zuhanok. Valami végte-
len mélység felé — iszonyatos sebességgel, és nincs
semmi és senki, aki elkapna. A valdsagban volt, de
ett6] az érzés rettenetes. Vannak baratnék, kollégak,
akik ott voltak velem, mellettem. Tartottak, simogat-
tak, meghallgattak, iranyt mutattak, féltettek. Halas
vagyok nekik! Ertiik. Ettdl fiiggetleniil, nem lehet
meguszni a fajdalmat, a félelmet és az elbizonytala-
nodast. Az drulasndl nagyobb biint nem kovethe-
tlink el egymads ellen. Sokféleképpen lehet egymast
elarulni! Tényleg igaz a mondas, mely szerint test-
vért 6rokléskor, baratot bajban, hazastarsat valaskor
ismeriink meg. En a mai napig vivodom, hogyan is
mehettem hozza. Taldn az egyik legnagyobb feladat
megbocsatani magunknak a valasztasunkért. Hogy
ott maradtunk. Adtunk. Elviseltiink. Segitettiink —
ahogyan tudunk, mert senki sem tokéletes, senki
sem olyan, mint ahogyan dlmodozunk rdla, de a
valésdgban vannak igazoddsi pontok, amelyek alap-
jan latjuk, mi mit ér.

Az Gjjaéledéshez tényleg meg kell halni. Nem
bioldgiai értelemben, hanem mélyen, beliil. Ahhoz
pedig kell hagyni, hogy fdjjon. Sirni kell — halkan és
hangosan, egyediil és masokkal. Gydszolni is kell.
Mindent. A kapcsolatot, az elmult éveket, a fiatalsa-
got, az elvesztegetett reményeket, almokat, vagyakat.
Es bizni — valami csoda alapjan abban, hogy majd
az iddg és a természet elvégzi a maga dolgat.

En 11 honapig nem aludtam. Kézben dolgoz-
tam, vezettem, jottem-mentem, alltam a sarat. De
nem aludtam. Ha valaki rosszul el6z6tt, nem volt
bennem félelemérzet, szembenéztem a masikkal, de
sosem huizédtam le. Es ez megerésitett. Azt a sok
gondot, ami a valasbdl adddott, lassan és segitséget
kérve megoldottam. Meglepddtem, mennyien segi-
tettek. Azon is, milyen jél alakultak a dolgaim. A
kisértéseket, példaul hogy bosszut lehetne allni,
vissza lehetne csapni, folyton éreztem, és legy6ztem.



Talan az egyik legnagyobb feladat
megbocsatani magunknak

a valasztasunkért. Hogy ott
maradtunk. Adtunk. Elviseltiink.
Segitettiink — ahogyan tudunk, mert
senki sem tokéletes, senki sem
olyan, mint ahogyan dlmodozunk
rola. (M. S.)

Olyankor mindig nagyot 1éptem elGre. Az élet lassan
mutatta az iranyt, egyengette az utam.

Onnan indultam annak idején, hogy én vagyok
a hibds, én nem voltam elég jo, elég szép, elég fiatal,
elég hazias, elég kedves, elég megértd — elég cseléd.
Ma madr tudom, én csak nem voltam elég figyelmes.
Vagy azt gondoltam, nem baj, majd én elrendezem,
megoldom. Majd én! Megértettem, el kell fogadni,
nem vagyunk mindig mi a leghibasabbak. Nem min-
dig all kett6n a vasar. A ma emberének egyik tipusa,
aki azt hiszi, lehet boldogsagot épiteni mdas boldog-
talansagara. Az egyik legnagyobb tévedésiink, ha azt

E gondoljuk, mindig van jobb és még jobb. ElIméletben

’ ’ ra
Harminckét

Bihar megyei
portré

lehet. Azt is latni érdemes, hogy a dolgokon mi
magunk valtoztathatunk, mindig van lehet8ség a
valtozdsra, a valtoztatisra. Epiteni mindig nehezebb,
mint rombolni. Az utébbihoz elég egy ember, a
madsikhoz t6bben kellenek.

Sokszor jar az eszemben a hdzassagi eskii.
Szeretem a szovegét. Emberi! Nem csak a hazas-
tarsakra vonatkozik, hanem mindenféle emberi
kapcsolatunkra. Szamomra az egyik legfontosabb
mondata a ,véle megelégszem". Ma azt latom sok
mindenben, nem tudunk megelégedni. Nem latjuk
a jot — egymdsban, néha magunkban sem.

Eddigi életem legnagyobb fajdalmat éltem meg
akkoriban, de egyre inkdabb azt érzem, jobb igy. J6l
van ez igy, mert még soha nem volt ilyen jo életem,
mint most. Megkiizdottem ezért az életért: magam-
mal és a vilaggal, de voltak segit6tarsaim. Es szak-
irodalom! A mdsik meg majd elszamol a lelkiisme-
retével. Az nem az én dolgom.

Az ujrakezdés ebben a formdban nekem azt
jelenti, van er6m megmutatni masoknak is, amin
keresztiilmentem, mert segiteni akarok. Oszintén,
nyiltan beszélni a dolgokrdl, akkor is, ha a ma vildga
elkend6zné a valdsagot, képmutatasba burkolézna.
En abban hiszek, a j6 igenis elnyeri mélt6 jutalmat.
Erdemes tenni érte...

SZOTER — HARMINCKET

BIHAR MEGYE| PORTRE

Két ember beszélget harminckét emberrel.
Valamennyien varadiak, bihariak, sz(ikebb patridjukban
él6, dolgozo, aktiv személyiségek, akik szélesebb vagy
sz(ikebb korben ismertek. Ami ezen kiviil a leginkdabb
Osszekoti 6ket, hogy ezek a n6ék és ezek a férfiak
valamennyien a kdzépnemzedékhez tartoznak,
jellemz&en negyvenesek, dtvenesek — igaz, senkitdl
nem kértek szliletési anyakdnyvi kivonatot az interjuk
készit6i. Borsi Balazs és Szlics Laszl6 beszélgetSs
kényve, a Holnap Kényvek Kiadd legijabb munkaja.
Bihari portrék nem csak bihariaknak!




RADICS VIKTORIA (1960, Zombor) esszéista,
irodalomkritikus, miiforditd. A vajdasagi Zentdn él.

TAMAS DENES (1975, Sepsiszentgyorgy) szépir6,
fotologus. Legutobbi kotete: A lazacok szeretkezése
(versek, Napkut Kiaddg, 2025).

Tamas Dénes

Egyetemista koromban volt egy dlmom. Az
almodtam, a kolozsvari Filozoéfia szak konyvtaraban
vagyok, ott sétdlok el6refelé a hatalmas, ivegajtés
konyvesszekrények kozott, amelyek dugig vannak
konyvekkel. A konyvek furcsa modon vilagitanak,
mindegyiknek sajat fénye van, van amelyik alig pis-
lakol, de olyan is, amibdl erds fény arad ki, mintha
beliilrél feszitené, robbantand szét a fény Gket. A
konyvtar hatalmas és magas, akar templomban len-
nék, a vilagossag a magasbdl, szines katedraliivege-
ken keresztiil szitdl ald a térbe, ebben az iinnepélyes
és sejtelmes megvilagitasban sétalok el6re az aszta-
lok kozo6tt, nincs senki a teremben, csak mintha
valahol messze elél iilne valaki. Feléje indulok, egy
né az, olvas, az el6tte levd konyvbdl felcsapo fény
lentrdl vilagitja meg a fejét, amit tomott haj keretez,
hirtelen felnéz, eldénthetetlen hany éves, fiatal vagy
Oreg, de az arcan van valami, szinte tapinthaté
moédon, mintha a pérusokbdl kérezkedne eld, én
egybdl tudom, hogy mi az, hogy mit latok: a Jelentést.

Nem esetleges, hogy elmeséltem ezt az aAlmom.
Ugyanis ehhez az dlomtapasztalathoz hasonlé dolog
tortént velem nemrég, csak most ébren voltam,
mikozben szinte megbabonazva egy festményt
szemléltem, felesleges rejtélyeskednem, ennek a
szovegnek a cimkézése ugyis elarul: Botticelli
Primavera cimi festményérdl van szo.

Radics Viktéria — Tamas Dénes
Vad neézés lll. - mualkotasok

két hangra

Sandro Botticelli: Primavera, Uffizi Képtar, Firenze

Tavasszal Firenzében jartam. Az Uffizi Képtar
természetesen célként lebegett el6ttem. Azt talan
fontos itt kiemelni, hogy az eurdpai festészet remek-
miiveihez sajnos csak turistaként tudunk hozzafér-
ni, és muzeumlatogatéként. Evidencianak vehetjiik
ezeket a feltételeket, de azért hozza kell tenni, nem
magatol értet6d6 helyzetek ezek, és leginkabb aka-
dalyoknak bizonyulnak a miivekkel vald taldlkozas
soran. Mdr egy ilyen mtizeumot megkozeliteni, atve-
rekedni magad a varoson, felér egy tomegsokkal. A
turistak ellepik Eurdpa ezen centrumait, és hat te is
egy vagy koziilik, te is hozzdajarulsz, hogy a fogyasz-
tds és az tires kivancsiskodds szellemisége ratele-
pedjen ezekre a jelentds terekre és épiiletekre. Ezzel
uresitve, valétlanitva el 6ket, és te ezzel az érzéssel
1épsz be a muzeumba is, ahol ugyanakkora témeg
fogad. Alig tudsz hozzaférni a kidllitott miialkotasok-
hoz, folyamatosan az embereket kell keriilgesd, alig
tudod egészben latni a képeket. Mindig kitakarja
Oket egy bemozdulé fej vagy hat, ezért folyamatosan
ide-oda tancolsz, keresed a megfelel6 id6ablakot,
ahonnan legalabb par masodpercig nyugodtan
szemlélheted azt a festményt, amire mar gyerekko-
rod o6ta felfigyeltél egy kopott festészeti albumban.
A sOtétl6 erdd hattere el6tt hajladozd, mozgé nék
csoportosulasait, meg a kép széleinél megfestett két
mitolégiai férfialakot, végre sikeriil egészében és a
maga valdésagaban latni 6ket, attoérted magad a kor-
donként kifesziil6 emberek gytir(ijén. Ott dllsz az
els6 sorban, és valdsagosan iszod magadba a lat-
vanyt, amikor rddébbensz, nem csak az erdét latod,
nem csak a mitoldgiai alakokat az el6térben, a
kecses mozdulatokat, a virdgokat, a gyiimolcsoket a
fakon, hanem valami mast is, valamit ami tdl van
minden latvanyelemen, mégis, érzed, a festménybdl
all el6, és te azt nézed tulajdonképpen: a MERTEKET.

A filozoéfia fenntart egy megkiilénboztetést az
ehhez hasonld tapasztalatok leirdasahoz. Husserl
fenomenolégidja kiillonbozteti meg az érzéki szem-
léletet az intellektualis szemlélettSl. Az érzéki tar-
gyakat az érzéki szemléletben tapasztaljuk, mig a
nem érzéki médon adott tartalmak, mint a logikai
formak, az elvont lényegiségek, az intellektualis
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szemléletben adddnak. Az intellektudlis szemlélet
az intuitiv megismerés nem érzéki formdja, amikor
valamilyen elvont jelentés kozvetleniil, evidensen
jelenik meg a tudatban.

Hasznalhaténak tlinik ez a megkiilonboztetés,
egészen addig, amig olyas valamit nem tapaszta-
lunk, ami ezt a két szemléletmddot keresztezi, midl-
tal teljesen 0sszezavarja. Mint amit én tapasztaltam
az Uffizi képtarban, Botticelli remekm{ive szemlélé-
se kozben. A ,mérték” ugyanis egy elvont fogalom,
hosszu fejtegetések révén, bonyolult levezetések
altal lehet megfogalmazni jelentését. Latni, érzékileg
tapasztalni ezért nem is lehetne, nincs hogyan -
gondolhatnank. A konkrét széket lathatjuk csak,
nem a szék fogalmat. A Primavera el6tt azonban
valami ilyesmi tortént velem, ami mélyen elgondol-
kodtatott arrdl, hogyan is vagyunk mi emberek, akik
szeretjiik magunkat gondolkodd lényeknek tekinte-
ni, benne a vildgban. Hogy elvont gondolataink,
fogalmi jelentéseink nem a vildg f6lott lebegnek,
hanem mélyen vannak gyOkerezve a vilag husaba,
mintegy abbdl sarjadnak ki, hogy aztan kivirdgozza-
nak benniink. Tapasztalataink el6tte jarnak felisme-
réseinknek, azok hordozzak szenzacidinkat, szinezik
ki, toltik fel élettel fogalmainkat. A festmények pedig
képesek ezt fel is mutatni, elénk helyezni az érzéki-
be benne rejl§ érzékfelettit.

Ahogy el6hivta és felragyogtatta a Primavera a
»~mérték” fogalmat bennem.

De hogyan térténhetett ez meg? Mi lathaté a
festményen, ami el6remutat a ,mérték” fogalmara?
Ezen fogok gondolkozni a kévetkezékben. Az ala-
kokra figyelek els6sorban. Az alakok tancat nézem
a sotét hattér el6tt. Hirom dolog tiinik ki er6teljesen.
Az alakok egymadshoz val6 viszonya, a ruhdzatok
sejtelmessége, a kézmozdulatok sokasdga. Az utéb-
bival kezdem.

Mi van a kezekkel? A kezek 6sszekulcsoléd-
nak, egymdsba csisznak, megragadnak, belemar-
kolnak, eltartanak maguktdl, ramutatnak. Egy lat-
hatatlan, mégis megidézett vilag bomlik ki a kezek
gesztusnyelvébdl. Az erotikus testiség vilaga, de
nincs semmi konkrét megmutatkozds a képen, min-
den csak az utalas szintjén létezik. Ezt a lebeg6,
bekivankozd testiséget erdsitik ki az attetszé, sejte-
t6 ruhazatok. Uszunk a sejtelemben, az érzékiség-
ben. Az egész latvany azonban tagolva van. Nyolc
alak tagolja a képet, kiilonos, és elsd latasra érthe-
tetlen ritmust vezetve be a képegységbe. A képrdl
Leonardo Da Vinci Utolsé vacsordja juthat esziink-
be. Azon a festményen kozépre van helyezve
Krisztus figurdja, mellette két oldalt az apostolok

két-két harmas csoportba tomoriilnek. Tokéletes
szimmetria. A festményen minden Krisztus alakja-
ra mutat, 6 a kompozicié optikai és ennyiben spi-
ritudlis kozéppontja. Itt mas a tagolas. Vénusz alak-
ja itt is kozépen van, de kicsit a hattérbe hiizva.
Ugyanakkor az el6térben 1év4 alakok szamossaguk
és egymashoz vald viszonyuk révén megbontjak a
szimmetridt. Baloldalon négyen allnak, mig jobb-
oldalon harman. Mintha késziilne balra eld6lni a
festmény, de mégis helyrebillen a latvany, hiszen
er8s nyomatékot kap azaltal, hogy a szélen a
Szélisten hatulrdl ratdr az egyik muzsara, mintha
magdaéva akarnd tenni. Innen az sem lesz zavarg,
hogy jobboldalon csak harom alakot lathatunk.
Helyredll a rend. Ezt a kibillenést és helyreigazoddst
egyszerre érzékeljiik. Ahogy az el6tér aktivitasa is
egybeér a hattérben kivalo isteni alak nyugalmaval.
Mintha fenntartott kezének mozdulataval kontrol
alatt tartana a kibomlo teljességet. Mdasrészt zenei
strukturaként is érzékelhetjiik a latvanyt, egész és
félhangok valtakozasaként, ahol az alakok hangje-
gyeknek tekinthet6k. Ta ti-ti-ti, ta ti-ti ta — én ezt a
ritmust latom bele a festménybe, ami szintén egy-
fajta megbontott szimmetridra mutat, aminek a
latvany egészében kell helyreigazodnia.

Ezzel még nem meritettem ki a képi dinamiz-
musok feltardsat. De az irdnyultsag ennyib6l is meg-
mutatkozik. Az egyensuly soha nem a teljes szim-
metrian alapul. Az csak élettelen, megfagyott
viszonylatot eredményezhet. A mértékben helyredl-
litds van, az elmozdult tart benne kdzépre, mikézben
kiilénallasat is megdbrzi. Megszeliditett bomlottsag
a mérték — mondhatnam, ha hinnék abban, hogy a
képi értelmek a maguk teljességében kibonthatékka
valhatnak. Es mégis lattam a Mértéket, megmutat-
kozott el6ttem, muszdj ezt elhinnem. De hogy én, az
életemmel ezzel kozelebb kertiltem-e hozz4, azt csak
remélni tudom. Az biztos, ezutan is nézni fogom ezt
a festményt, remélem lesz alkalmam a maga val6sa-
gaba is, hiszen, ahogy Botticelli festménye is igazol-
ja, a festészet olyan fogalomel6tti megnyilatkozas a
dolgokrol, amely képes ezeket a dolgokat olyanként
megjeleniteni, ahogy azok a gondolkodas szamara
nem tudnak megmutatkozni. Ebben az is benne van,
hogy ezaltal a legelvontabb dolgokrél tudunk meg
valami teljesen valdsagosat.

Radics Viktoria

Arra teszek kisérletet, hogy ezt a festményt ugy
nézzem, hogy semmiféle instrukciot (a tiéden kiviil)
nem olvasok hozz3, ugy, hogy szinte semmilyen
hattérismeretem ne legyen és ne befolydsoljanak az
értelmezések — kivéve azokat a dolgokat, amikre
felhivtad a figyelmem.



Sandro Botticelli:
Primavera (1477-1482
koriil, 202 x 314 cm)

Nem tartozik a kedvenc festményeim kozé,
mert til szép; aranyos a viragos mez6, gyiimolccsel
ékesek a fak, a karcsu testiségiikkel egyiitt éteriek a
fiatal lanyok. Taldn az a fiatal férfi lennék a képen,
aki elnéz, aki a gyiimolcsot leszedné, akinek nincs
kapcsolata a tobbiekkel. De az 6 kézmozdulata sem
tetszik, a hetykén csipdre tette kéz, a miivészi piros
lepel.

Ami a képen azonnal megragadott, az a sotét-
kék figura, aki, mint irod, a Szélisten — én a halalnak
lattam elsd pillantasra. Amint elorozza az érett
tavaszt innepld tarsasagbol a menekiilg leanyt. Ez
bizonydra azért van igy, mert boris a gondolkoda-
som, magam is elorzott lennék, az, aki nem fog
menekiilni... — Erdekes, ahogy a néz6é magat is el
kivanja helyezni a festményben, a helyét keresi
benne, a tekintetének egy olyan darabjat, ahol ott-
hon van. En biztos, hogy ott vagyok hon, ahol a
Szélisten (vagy a Haldldémon) meg akarja kaparin-
tani a lanyt, és a kettejiik tekintete talalkozik. A lanyé
riadt, kérlels, a démoné kérlelhetetlen. A lany majd-
nem elesik, a keze kapaszkoddt keres. Nos, a Jelentés,
amirdl irtal, szamomra itt, a kép jobb szélén bonta-
kozik ki. A dinamikus, ellentmondasos szegletben.
A harom gricidhoz, akik oly szép 6sszekapcsolodas-
ban vannak - kezek, tekintetek — nincs kdzém.
Fantasztikus aranyossdgot és harmoéniat érzékelek a
képnek ezen a primaverds részén, de azon kiviil,
hogy szépnek és kecsesnek talalom, nem érdekel.
Az mar inkabb érdekel - rémes, hogy ilyen 6nz6 a
nézg4! — hogy mit akar az a jelenetbdl kinéz6 férfi
azzal az almaval vagy naranccsal — csak nem a tudas
fajanak gytimolcsét tépné le? A kbzponti ndalak sem

bilincsel le — mint irod, § a Vénusz —, nem gondoltam
volna, semmi k6zoém hozza, Ambdar a kezek tdnca
tényleg szép és graciéz. Hata mogott a kozel szim-
metrikus so6tét bokor olyan, mint egy Rorschach-
abra. Beldle 1ép ki a csodaszép né, és igen, ahogy
mondod, mintha 6 lenne az, aki megadnda a mérté-
ket. Visszafogott egy Vénusz ez, nem latok rajta szen-
vedélyt.

A Primavera nyilvan az 61ébdl virdgot hint6
lany, a tavasz megszemélyesitése, felé kapdos a
masik lany, akit meg akar kaparintani a sotét alak.
Ez a masik lany nem fog kapni a tavaszi r6zsakbdl.
Mivel a harom gricia 3 gracia és nem 4, hozzajuk
sem tudhat odaszaladni, megbontand a kériiket. A,
most mar latom, 6 lehet az Eva, a bal széli Adam
parja! Akik tehdt el vannak tépve egymadstol! Egy
Addm, aki tudomdst sem vesz az Evajar6l. Ha igy
nézem, ez a kép a Kitizetés percét dbrazolja, amikor
minden szakad! Veliik mar egyiitt tudok érezni, a
két sz€lsé alakkal, akik elszakadtak egymastdl, az
elfordulo férfival meg a halalosan fenyegetett
ndvel.

Nem jutott volna eszembe a Szélisten elneve-
zés, de 6 az, aki ebbe a képbe mozgalmat visz, aki
majdnem megbontja a harmoéniat s az dltalad dicsért
Mértéket. Hogy mégsem bontja meg, ahhoz, forma-
ilag, hozzajarul a baloldali férfi magasra nyuld keze,
meg a képmin@ség, ahogy a s6tétségén tulmutatnak
a kép vilagos foltjai. Nem lattam él6ben a képet, nem
tudhatom, hogy a fi meg a lombok z6ldebbek-e,
mert a reprodukcion szinte feketék, ambar zéldnek
képzelem Gket. De mi vilagit annyira ezen a festmé-



nyen? A fiatalsag, a fiatal-nGiség. A férfi, akit én
Adamnak neveztem — tévesen, hiszen kardja van,
meg hat ez nem zsidé-keresztény mitoldgia — mellé-
kes szerepbe kertilt. Ki van tolva a képbdl, ki van vele
tolva.

Alegszebb részlet a gracidak keze, f6leg odafent
a két néi kéz 6sszefonddé ujjai. Ezek magat a kap-
csolatot jelképezik, de nem egyszer(i a kapcsolat a
néi harmasban. A kézponti n6alak keze mintha a
gracidkra mutatna 6vé mozdulattal, mintha azt mon-
dan3, hogy 6k a fontosak, 6ket figyeld. A szerencsét-
len lanyrdl viszont, akit el akarnak rabolni, senki
sem vesz tudomast. A két kdzponti néalak rank, a
kép nézbire néz, de engem mégis a riadt lany arca
vonz, akire mar-mar arnyékot borit — ambar a képen
nincsenek arnyékok — a sotét alak. Es erotikat is
6benne, a majdnem viharzé testében latok, nem a
tobbiekben. Pedig a Szélisten nem is 1étez4, nem
olyan emberien, testiesen van megfestve, mint a
tobbi. Egy (iz6. Maga is elég (izott. Haldlszinei van-
nak. Voltaképpen nem illik bele a képbe. J6 volna,
ha nem lenne ott, és egy csakugy fényes alak allna
a helyén? A kép el6terében egyébként a menekiild
lany all, el6rébb van a Primaveranal, el6tte szaladna
el, ha a sotét alak engedné.

De miért nem a Primavera all a kézpontban,
miért az a maganyos né? Ha a ruhdjukat nézziik,
talan 6 tartozik az elforduld férfihoz? Nem is mara-
déktalanul harmonikus a kép. Valami torténik, Amor
is mindjart kilovi a nyilat, és azzal egész mas helyzet
fog el6éllni. A bekétott szem( Amor vaktdban rals
valakire a harom gracia koziil, és odalesz az §ssz-
hang. Lehet, hogy az egyik gracia beleszeret a sovar
fiiba — hiszen mar mintha rajta volna a szeme -, és
akkor folbomlik a kortanc.

Belevetitek. Projektalok. Van-e olyan kép,
amibe a nézd nem vetit bele? Nincs. A néz6 szeme
kivalaszt. Vandorol a részleteken. Osszefiiggéseket
keres, azaz értelmez, konnyen meglehet, hogy félre-
ért, a sajat izléséhez igazitja a képet. Mi tobb, a nézé
torténeteket talal ki, ahogy most én is kitaldltam a
halaltél menekiils, rémiilt n6 esetét. A néz6 maga-
nak akarja a képet, a sajat szdja ize és felfogasa sze-
rint formadlja. E percben nagyon is mozgalmasnak
latom ezt a festményt, mintha most is minden ala-
kulna és forogna rajta. Letépi-e a férfi az almat?
Elkapja-e a ,Halal” a fiatal lanyt? Megbontja-e Amor
a gracidk harmasat? Leereszti-e a derékszoget alkoto
karjat a k6zépsé, stabil néfigura? Te a kezek tancat
emlitetted, de itt van a ldbak tanca is, ami hatdrozot-
tan dinamikussa varazsolja az all6képet. A fejek
mozgdasa pedig a széls§ férfi felfelé fordul6 arcaval
kifelé, az ismeretlenben mutat.

Az éteriséggel, ugy latszik, nem tudok kapcso-
latot teremteni, noha az egész festmény egyértelm-
en éteri, nemcsak tematikusan, hanem a megfestése
szintjén is. Ez a festd nagyon finoman fest. A gérog
mitoldgiat emlited, az istenndét, az istent, a muizsakat,
de az én fejemben ez a mitoldgia lexikonadat csu-
pan. Nem nézem meg a festmény keletkezési idejét
és koriilményeit, de féltehetbleg akkor késziilt, ami-
kor az embereket foglalkoztatta a gérdg mitoldgia,
és ismerték is. A bibliai mitoszok — édenkert, Adam-
Eva, kilizetés — mar kozelebb allnak hozzdm, ezért
ezt vetitettem ra a festményre. A Primavera alakja
ellenben a mitologiaktdl fiiggetleniil is érthet6 —
viraghintés, virdgos ruha, szépséges ifju arc, erre
talan még egy gyerek is azt mondanad, hogy ez a
Tavasz. ,Tavaszi szél vizet draszt” — a lanyrablasi
jelenet megbontja a tavasz 6romteli hamvassagat.

A szerelmet sem Vénuszként, sem putt6 forma-
ji Amor gyanant nem tudom mar magamban szim-
bolizalni. Viszont elszakitottsagként, szélvészként,
tzottségként igen. A festményen a szimbolika kor-
hoz kotottsége ellenére megjelenik valami, ami ma
is ,atjon”. Figyelem! Veled ellentétben én, a masik
néz@, nem annyira a Mértékre, inkabb a kozelgd
viharzasra figyelek fol.

Az érzékiséget emlited. Amit itt latok, az sza-
momra - az elrablott nd séhajat kivéve — az erotikus
érzékiség nemlétezd valtozata. De a viragok, a liget
érzéki leheletét mar at tudom érezni, ha sokdig
szemlélem a képet. Szamomra az egész festmény
Rorschach-dbraként kezd miikddni, és amikor értel-
mezem, akkor rejtett vallomast teszek magamrol,
el6keriil az, amit eddig még nem lattam vilagosan:
sotétség bujkal a lelkemben. Nem éppen fényes a
szivem. Nem izgat fel a Tavasz ébredése. Ha ott all-
nék a kép el6tt, akkor bizonydra nem a Vénuszt,
hanem a kis virdgokat szemrevételezném, abban
lelném 6romomet. A Primavera ruhajan 1év6 — him-
zett? — virdgokat is j0l megnézném, és megallapita-
nam, ehhez foghatéan szép ruhat tan még sose lat-
tam. Nem is ruha ez, hanem a Féld, a Fold mint kert
egyik kivetiilése.

A s6hajto 1any szajabdl egy virdgszal fut ki. Mit
jelentsen ez? Valami szépet mond, gondol, vagy
elhagyja 6t a lélek? A virag kihullik az 6 sz4jabdl, és
rahullik a Primavera ruhdjara. Tovabb fogja gazda-
gitani azt. Azt jelentené ez, hogy ez a lany ékes
szavi? Akkor 6 a koltészet muizsdja. Vagy a zenéé, az
éneké? Igazad van, amikor ennek a festménynek a
zenei kompoziciéjard], ritmusardl beszélsz. A szinek,
formak csakugyan atfutnak hangba, dallamba. Az
ill6 fatylak a hangok, a zene illékonysagat hozzak
képbe.



Reneszansz. Még ha nincs is informaciom a
festményrdl és a fest6rdl, ez a fogalom megébred
bennem. Es torténelmi fogalommd valik.
Elcsodalkozom: valéban 1étezett volna ilyen korszel-
lem, ilyen életérzés? Az djjasziiletéssel operald?
Ilyen tavaszias? Ez a kép azt sugja, igen. Most tetten
érhetem magamban azt, amit mondasz: a fogalom
megsziiletését az érzékibdl. Ujjasziiletés? A felfelé
nyulé karok is ezt sugalljak. Csak az ,én né6m” bukik.
Es csak a mellette 1év6 fanak ferde a torzse, azt mar
megdontotte a szélroham.

A tlinédés is jelen van a festményem, az arcok,
az én riadt némét és az agressziv ,szélét” kivéve,
mind tdndddék. Megjelenik-e valami gondolat ezen
a képen? Ha igen, akkor ambivalens, két pélus (jobb-
és baloldal) kozott. A Vénusz, az istennd pedig nem
akciora, hanem csillapoddsra, csendre int. Egy meddl
van a melle alatt, de nem 1atszik, mit dbrazol. Végtére
is az a medal a két mell kozo6tt a kép nem mértani,
de a tekinteteket oda vonzo6 centruma.

Ha utanajarnék a mitoldgia nyelvnek, amit
Botticelli (és a kora) haszndl (talan még é16 nyelv-
ként?), sok mas 0sszefiiggésre deriilne fény, és talan
a medal ikonjardl is kialakulnanak elképzeléseim.
De ha nem nézek utdna, mert most azt szeretném
érteni, hogy mi ez a festmény itt és most, akkor meg-
maradok nem is a szépség, mint inkabb a bdj, a grd-

cia fogalmdnal. Es ezt a bdjt felfedezem ma is a
lanyok és a fiatal n6k arcan és alakjan, amint az
életben ra is szoktam csodalkozni erre a jelenségre.
Honnét ez a sugdrzé gyonyoriiség, ami csakis a
sminktelen fiatalokon érhet6 tetten? A lanyomon
még megvan.

Annak mégiscsak utdnanéztem, hogy a harom
gracia a (1) ragyogast, fényt, (2) az 6r16mot, vidamsa-
got és a (3) viragzdst, béséget jelképezte. Pontosan
ez az, amihez nekem nincs kapcsolatom. Sajnos.

Nem hiba-e ,privatba” elvinni a képnézést, kép-
felfogdst? Harom iranyba mehetiink: a miivészettor-
téneti, ikonografia képértés (ezt mell6ztem), a formai
elemzés (ezt részben megtettiik) és a privat asszoci-
aciok (elarultam magam!) irdnyaba. A formaelemzés
a legelvontabb miiveletsor. Ez utébbi esetben a dina-
mikat, a korforgast vettiik észre, a tancos, zenei for-
madkat, az ives vonalak jatékat és a kor kézéppontjat
a medalban. A szinek finomsagat, az attetszéség
vonzasat, a napszint fénylést és a halalszin( sotétet.
Az esztétikai elemzés azt mondhatnd, a festményen
a lenge fatylak a legszebbek. Maga a lengeség. Amit
a Vénusz-alak tart meg viszonylagos stabilitasban.
Egyszodval az egyensuly (és annak kibillenései), a
képzbmiivészet talan legfontosabb faktora — te
Mértéknek nevezted -, és ezen a ponton te meg én
meégis 0sszefutottunk.



Korpa Tamas: Egy olyan konyv koré gytltiink
0ssze, ami egy drasztikus hianybol - az anya elvesz-
tésébdl — teremt jelenlétet, és ezt a hidnyt dinami-
zélja. Afra Janos Kitakart anydm cim kotete 2025-
ben jelent meg a Kényvhétre a Kalligram Kiad6 gon-
dozdsaban. Taldn a legszemélyesebb miivedrél van
sz0, Janos: emlékfeldolgozas, filozofikus munka,
komoly koltészeti-poétikai tétekkel bird alkotas,
amelyben a kép, a sz6, az id6, az érintés egymast
feltételezd, egymast kizokkents 6sszefonddottsag-
ban tapasztalhaté meg. Beszélgetésiink soran harom
uton prébaljuk bejarni a kotetet. Elid6ziink a kitaka-
rds motivumanal (ki kit, hogyan, miért takar el és
be), beszéliink a nyelv és a test 6sszefonddottsaga-
16l, végiil pedig azt probaljuk megnézni, hogy a
nagyon privat hogyan valik k6zosségivé vagy kozos-
ségi emlékezetté. A szerz6, Afra Janos Sziveri Janos-
és Gérecz Attila-dijas kolt6, irodalomtudds, egyetemi
docens, a KULTer.hu alapitdja, az Alfold szerkesztGje
Lat6-dijban is részesiilt, versei az erdélyi olvasok
el6tt is ismertek. Olyan kotetek fliz6dnek a nevéhez,
mint a Glaukdéma, a Két akarat, a Termékeny félreértés,
a Ritus, az Omlds; az olvasék par hénapja pedig
keziikben tarthatjak a Kitakart anydmat.

A kitakaras 6sszefiiggéseire kérdeznék ra els6-
ként. A kitakardsba a felfedés és az elfedés, a felsza-
baditds, a megszabaditas, az 6nfelszabaditas is bele-
foglaltatik, ahogyan a kinok lattatasa, a kinok kita-
karitdsa is. Kitakaro és takaré. J6 alabujni benne, de
jo kijonni is bel6le. Fél évvel a megjelenés utan
hogyan latod: elsésorban az anya elvesztésének a
feldolgozasa és a gyaszmunka aspektusabol fontos
ez a vallalkozas szamodra, vagy inkabb az 6nazo-
nossag-keresés munkadjaként és az dnfelszabaditas
gesztusaként tekintesz ra?

Afra Janos: Szerintem a két irdnyultsig, amelye-
ket valasztasi lehet6ségként kinaltdl fel, egybeszala-
zodott a gyakorlatban. Nyilvan van ennek személyes
tétje, adott egy életanyag, ami munkal a szévegek
mogott. [gazabdl kezdettdl épitek az alanyisagra, arra,
hogy olyan tapasztalatokat dolgozok fel, amelyek a

AFRA JANOS kélt6, miikritikus, szerkesztd, 1987-ben
sziiletett Hajdib6szérményben, Debrecenben él.

KORPA TAMAS koltd, szerkesztd, kritikus. 1987-ben
sziiletett Szendrdn. Legutdbbi kotete:
Hdzsongdrd live (Kalligram Kiadd, 2022).

személyes, illetve csaladtorténetemmel 6sszefiigge-
nek. Mdr els6 kotetem, a Glaukoma esetén is ez tor-
tént, bar rejtettebb médon, szerepversek formajaban.
A kapcsolatunkkal 0sszefiiggésben szélaltattam meg
embereket az életembdl beszél6ként. Eleinte probal-
tam ezt nem ilyen nyiltan kezelni, és a sokféle szere-
pében koriilirt ,6"-t inkabb levalasztani a személyem-
r6l. Az emberben egyszerre van ott az, hogy tudja,
ezzel vagy azzal a tapasztalattal dolgoznia kell, fel
akarja oldani, értelmezni vagy épp esztétizalni vala-
miképp. Az lenne a jo, ha ez talmutatna egy terapias
folyamaton, és valdjaban ez a szerepverses modszer
is ennek a tavolitasnak egy eszkoze volt, dltala hattér-
be tudtam vonni a személyességet.

Ugyanakkor nem kénnyi megszolalni példaul
az anya nézépontjabdl hitelesen, és nem is akartam
efféle maszkot 6lteni itt. Eleve hossza id6 utan dertilt
csak ki szamomra az, hogy az anyaversekbdl 6nallé
kotet lesz. Mikor az el6zd konyvemet, az Omldst
Osszerendeztem, akkor valt szembetin6vé, hogy az
anyasaghoz kapcsol6dé szovegek kiilon életet élnek.
Akkor mar sok év eltelt édesanydm haldla 6ta, amely
veszteség az els@ par évben kevésbé volt szépirodal-
mi tekintetben megtermékenyitd tapasztalat, inkabb
feldolgozasi fazisaban voltam sokdig. Csak egy-két
vers van, ami ekkoriban sziiletett, a Szét, ami szdl a
legkorabbi darab.



Korpa Tamds és Afra
Jdnos Marosvdsdrhelyen,
a 2025 dszén rendezett
nemzetkdzi konyvvdsdr
beszélgetds podiumdn

Kés6bb részben az almaim tartottdk felszinen
ezt a témat. Nagyon sokszor jelent meg benniik
édesanyam, és ezek a felkavaré képsorok visszairdd-
tak a szovegekbe, oldva a kozvetlen alanyisagot,
segitettek mitikusabb tavlatba, altalanosabb szintre
helyezni a kérdést. Megprobaltam egyre inkabb
holisztikusan - de nem idealizalé médon - kozeli-
teni az anyasaghoz. Ebben segitett az, hogy kiilon-
b6z6 vallasi-kulturdlis hagyomdanyokkal dolgoztam.
A kulturkorok kozti csereforgalom mindig foglalkoz-
tatott, ez korabban — a kevésbé személyesnek latszé
— Ritus kotetemen latszik taldn leginkabb. A Kitakart
anydmban a ciklusnyitd szévegek himnuszok vagy
imadsagok, ahogy tetszik. Van benne Dévakihoz
sz016 vers, megidézve a hindu mitoldgiat; Hathorhoz,
az egyiptomi anyaistenn6hoz irt darab; de istenanya-
ként Sziiz Mdria is megszolitott lesz. Ezek a versek a
spiritudlis iranyultsagukkal egyfajta feloldasi lehe-
t6séget kindlnak — abba az iranyba terelnek, hogy
masképp tekintsen az ember a haldl eseményére, ne
egyiranyu folyamatként szemlélje az életet, ami a
semmibdl vezet a semmibe.

KT: Valamennyire meg is valaszoltad azt a kér-
dést, hogy nemcsak a nyelvi személyesség mintdza-
tait mikddteted ezekkel a kitekintésekkel vagy a kotet
holdudvarainak az ilyen tipusu épitésével. Tehat
azzal, hogy példaul a Maria-himnuszok beszédhely-
zeteit, prozddiai, motivikai, szimbolizacios eljarasait
imitalod. Ezekre még ra fogok kérdezni, de most ugor-
junk a nyitdnyhoz, hiszen ha az ember elkezd egy
kotetet olvasni, akkor az az eset is el6fordulhat, hogy
az elején iiti fel a konyvet. A Ha elmondod, felébreszte-
lek cim{ vers ciklusokon kiviil elhelyezett, szinte el6l-

jaré beszéd. Valamennyire programadd is abban az
értelemben, hogy magdban foglalja a koltészet atval-
toztato erével bird teljesitményét. A ritusok, vardzsla-
tok poétikai hasznalata finoman szélva sem idegen
t6led. Emlékszem, amikor hallgatok voltunk Goretity
Jozsef tanar ur 6rain, mennyire lelkes voltal, ha
mitoszkritikai kérdések kertiltek teritékre. Széval, ott
vagyunk a nyitdnynal. A Ha elmondod, felébresztelek
reflektdl az dlombdl valo kilépésre, ugyanakkor — fel-
jegyeztem magamnak — ez a széveg egyfajta vissza-
teremtési gesztussal él. Megemlitem azt az 6koldgiai
kozhelyet, hogy a haldl utdn a test mas él6lények
tapanyagava valhat. Felbomlik, feloldja kotéseit, bizo-
nyos értelemben produktiv lesz. Hundertwasser test-
amentumadban fontos hagyatkozas volt arrél, hogy
koporsétlan testét egy fa ala temessék. Minél hama-
rabb egyesiilhessen a félddel. Az § 6koldgiai szemlé-
letébdl természetesen kovetkezik mindez. A te versed
viszont a hagyomanyos természeti korforgast és ,fel-
dolgozast” megforditja, mert a versbeszélének egé-
szen mas lesz az 6haja... Beszélnél, kérlek, ennek a
nyitanynak a tétjeirdl, a kotet tovabbi részeihez valo
viszonyardl? Sok mindent Kkitisztitana, kitakarna,
elfedne szamomra.

AJ: Nehéz lenne ezt nem személyes szintrdl
inditani. Az dltalad emlitett vers a mdasodik legrégibb
mind kozil, és - igy utélag ratekintve — mar jelzi is
annak igényét, hogy itt egy nagyobb format kdvete-
16 feltamasztasi kisérlet késziil6dik. A testnek egy
belefoglal6 funkciot tulajdonitunk, amikor a dualis-
ta szemlélet jegyében azt mondjuk, hogy van lel-
kiink, illetve pszichénk, egy mentalis aktivitas ben-
niink-koztiink, ki-ki masképp nevezi ezt. Az anyagot



A kotet versei arra tesznek kisérletet,
hogy eldallitsak azt az egészlegest,
akihez szdlni lehet, még ha ez egy
paradox vallalkozas is, hiszen épp
az egység elvesztése adja

az apropojat a beszédnek.

athat6 dologrol volna tehat szo itt, de ott az 6r6kké
visszatér6 kérdés, hogy a test organikus egysége
nélkiil hozzaférhet6-e ez az aktivitds, hogy mi marad
beldle. Sokféle lehetséges valasz sziiletett. A nyitd-
versben szimbolikus szinten az egységnek valami-
féle visszaallitdsa probalna megtorténni a nyelv
magikus erejére épitve.

A kotet versei arra tesznek kisérletet, hogy el6-
allitsdak azt az egészlegest, akihez szélni lehet, még
ha ez egy paradox vallalkozas is, hiszen épp az
egység elvesztése adja az apropdjat a beszédnek. A
megszolitas latszdlag lehetfséget teremt arra, hogy
rekonstrualjuk ezt a személyt, és ehhez hozzatarto-
zik a testi koherencia, ami felbomldsdnak nem
vagyunk kitarté tandi, ugyanis elrejtjiik magunk
eldl, igyeksziink elkeriilni ennek a szétesésnek a
borzalmat, az ezzel valé szembesiilést. Pedig ez egy
rendkiviil érdekes bioldgiai folyamat. A test mulan-
désaga innen nézve nemcsak ijesztd dolog lehet,
hanem az élet Gijraértékelésére is alkalmat ad - a
nyitéversben ez az egykori egész tovabbi 1étmddja-
inak a sorravételével valosul meg. Mikor ez a visz-
szafele lejatszott bomlas, testrestaurdcié megtorté-
nik, az egyben arra is lehet§séget ad, hogy atgon-
doljuk, mennyire sok él6 szervezet vesz részt mind-
abban, ami koherens egésszé tesz benniinket, és
abban is, ahogyan felszamolédik a test, amikor
visszaadjuk a féldnek.

Felkavar6 élmény volt, amikor elmentiink a
temetGbe, és lattuk, hogy 30 cm-rel lejjebb keriilt
a foldszint a siron, lehetett tudni, hogy beszakadt a
koporsd, tehat a bomlds nyomai megtestesiiltek.
Még akkor is johetnek ilyen varatlan szembesiilések,
hogyha eltemettiik a halottainkat. Volt még egy mor-
bid tapasztalat: egy mdsik alkalommal megmozdult
a fold a sir tetején. Valoszintileg egy vakond dolgos-
kodott valahol a felszin kdzelében, ami elgondolkoz-
tatott: valdjaban milyen gazdag is ez az élgvilag,
amely az emberanyagot tijra élettelivé teszi, at- vagy
inkabb visszaszervezi, elkeverve az anyafélddel,
illetve a foldanyaval. Igen, ez egy természetes dolog,

még ha zavarban is vagyok, amikor errél kell beszél-
nem.

KT: A koltészetnek épp az egyik nagy er6ssége,
hogy a latast és a lattatast zavarba ejt6 modon is meg
tudja tenni. Kifejezd a megtestesiilés, megtestesités
sz6, amit emlitettél. Es ez tovabb is visz minket. A
koteted huszonhat grafikat és egy festményt is tar-
talmaz, jelesiil Imreh Sandor Menetmen és Balogh
Kristof Jozsef alkotdsait. Megiitkozteti a szemiinket
egy pillanatra a képgazdagsag, mert jol felismerhet6
pozicidkat azonosithatunk: gyermek-anya, rokon-
sag, temetés, személyes, intim egyiittlétek, meghitt,
megrazo pillanatok. Ezek is j6l kapcsolddnak a kita-
karashoz. A képeknek a szovegekkel egytitt vald
lebegése, egyiitt 1élegzé entitasa hogyan alakult?
Ugye, vannak olyan képek, fotdk a csaladi fotdarchi-
vumbdl, amelyek tematikusan is visszakdszonnek
szovegekben. Utalsz ra, hogy képeket nézeget a lirai
én; és vannak olyan versek, amelyek mar a beszken-
nelt fotéarchivummal valé taldlkozasra reflektalnak.
Ekkor mar egy mas stadiumban keriilhet kozel az
olvasé a képekhez. Aztan vannak érdekes triikkok:
egy fotén alapul6 festmény a boriton talalhatd, majd
hogyha kinyitjuk a kdnyvet, az els6, El6hivds cimQ
ciklusnak a nyitanyaként grafikai formdaban tér visz-
sza. A boritéfestmény kap egy tjabb 1étmddot.
Megkdszonném, ha beszélnél a képeknek és a szo-
vegeknek az egymasra hatdsardl, egytttmiikodésé-
6], egyiittdolgozasarol.

AJ: Igen, gyakorlatilag a kézirat dssze volt ren-
dezve, de még a finomhangolds hatra volt, amikor a
vizualis anyag késziilni kezdett. Részint a kislanyom-
nak, részint a képeknek a sziiletése idézte el a
kiegészités igényét, és ez nagyon produktiv volt,
mert hangsulyt adott a korforgas fontossaganak. A
linedris haladasi iranybdl ez is segitett kimozdulni,
a ciklikussagot visszaidézni, a ritudlis szemlélettel
egylitt pedig nyitva a vertikalis felé. Az, hogy van egy
korforgds, ami természetes része az életnek, egyfajta
feloldast jelent, ahogy az ég felé nyil6 atjaro is. A
Kitakart anydm cimr6l elsére a legtobbeknek az
ugrik be, hogy az anya van kitakarva, hiszen a borit6
erre erdsit 1d. Lényegében a gyerekalak takarja ki az
anyat, illetve a versek maguk a személyt, mikdzben
épp a megmutatas lenne az elvart feladatuk.

A kitakarasnak van ugyanakkor a borit6 altal
elbeszélttdl eltérd értelmezése is — ha mult idében
nézziik: kitakart anyam”, akkor egy olyan beszéld a
megszolaloja ennek a mondatnak, aki elszenvedte
az anya altali kitakarast. Egy kapcsolatban ez a dina-
mika persze t6bb iranyt lehet, és metaforikus szin-
ten is érthetd a sz6 — mélyebb lathatéva tételt, lemez-
telenitést jelez.



Még ha elsére panaszosnak tlinik is a masodik
olvasat, a védelem aldli feloldozas egyfajta szabad-
sagot is ad. Az, hogy ndlunk a hagyomanyosan er6s
anya-fiu kapcsolat kiskamasz koromban megbom-
lott édesanyam betegsége miatt, engem hosszu
tavon megerdsitett, a jégen is megélek. Nem volt
konnyd a kapcsolatunk, édesapam kiskoromban
halt meg, onnantél anyukamra voltam utalva, aztan
volt egy agyvérzése, attol fogva mar inkabb 6 ram.
Csak hat egy tinédzser nem alkalmas arra, hogy
vallara vegye az édesanyjanak a problémadit, hogy-
ha depresszids. A cimben ez az élmény is vissz-
hangzik.

Harmadrészt a szévegben ott a ,Kit akart
anyam?” kérdés is — az elsé széban benne van, a
tagolassal belehallhat6 ez a dilemma. Meg tudok-e
felelni egyfajta elgondolasnak? Mit vartak téliink
és mivé lettiink? Mit gondolhattak rélunk bizonyos
helyzetekben? Mert minden sziil§ képzel valamit
arrol, milyen lesz a gyermeke feln6ttként. Na, és ott
az ehhez val6 hozzaférésnek a dilemmadja is: mi az,
amit még lathat ebbdl a sziil6, és mi az, amit mar
nem? Ez bennem sokat dolgozik. Sokszor gondolok
ilyen 6sszefiiggésben édesapamra is, aki nem lat-
hatott felnéni. Lehet benniink egy megfelelési vagy
akkor is, hogyha iszonyatos tavolsagra vagyunk
mar ezekt6l az emberektél, akik az életiinket elin-
ditottak.

A kitakards mozzanata vonatkozhat még arra
is, ahogy egy folyamba oldédva elmosédik az almok-
nak, a lidércnyomdasoknak és isteni latomasoknak,
a mitikus 6sszefiiggéseknek, az elképzelt és fizikali-
san megélt dolgoknak a hatara. Hiszen a sajat megé-
léseinkre is ilyen archetipikus torténeteken keresztiil
tekintiink, konnyebben értiink meg helyzeteket iro-
dalmi miveken, bibliai vagy mitikus elbeszéléseken
keresztiil. Részben a kdtet himnikus szdvegei is erre
épitenek, lehet8séget keresve arra, hogy a személyes
tapasztalatok az dlomszerd, archetipikus szintrél
felszinre t6ré dolgokkal, a kutatassal elsajatithaté
tuddssal taldlkozzanak. A techné is szerephez jut,
amikor mondjuk a Démétér-versben a hexameter-
format visszaidézem, vagy a Sz(iz Mdria-himnuszndl
az litemhangsulyos verselést alkalmazom, a ritmus-
ra terelve figyelmet. Nemcsak szabadversek vannak
ebben a kétetben, igyekeztem szamot vetni a téma
altal el6hivott tradiciobdl jové kihivasokkal is.

KT: Erdekes, amit az §sszefolydsrol mondasz,
mert a konyved meg tudja csindlni azt is, hogy eze-
ket a beszédpoziciokat egymadsba folyatja.

AJ: A képek és szovegek kozti atjaras is fontos
ilyen tekintetben, és nemigen valaszoltam még arra

a kérdésedre, hogyan is allt el6 ez a szerkezet. A
fot6album fontos meditdcios platformma valt az
irasfolyamat soran, sokszor egy-egy képi helyzet
alapjan kezdtem el rekonstrudlni édesanyamnak a
gyerekkori dolgait, elgondolni a falusi 1étmdédot a
sajat emlékeimen keresztiil, amelyek a sziilei haza-
hoz koétédtek, 1atni magam el6tt, hogyan jatszhatott
ott kisgyerekként. Azért ezek nehéz szévegek, nem
a kdonnyedség uralja az anyagot, de a gyerekkori
képeim t6bbségébdl mds sugdrzik, gyakran inkabb
oldottsag. Egyfajta ellensulyt jelentenek igy a felvé-
telek, nem illusztrativan viszonyulnak a versekhez.
Komplex nyelvi-képi dinamika alakul ki, helyenként
akar fellélegzést, feloldast is hozhat a vizudlis szint.

KT: Ez elég kisérteties feloldds. Fesziiltség-
gbcokat is mozgat, hogy vajon mi torténik, mennyi-
re billenti ki egyik a mdsikat. Igen, ez a konyv erénye.

AJ: Oszcillcio, valtakozas van a hangulatok
kozott. Sok lehet6séget lattam abban, hogy egy-egy
képre ranézve eszembe jutottak szovegek, szoveg-
helyek, és ezeket 6ssze is kapcsoltam, vagy éppen
a szovegeket irva indultam ki képekbdl. Erdekesnek
tint igy egyiitt. Viszont kozvetleniil a fényképet
kotetbe rendezni? Osszeraktam magamnak egy
sorrendet a beszkennelt archiv képekbdl, bekertil-
tek a versek kozé, de direktnek éreztem igy az anya-
got. Rdaddasul ebben az id6északban taldltam ra
Juhdsz Ferenc Anydm cim(i 1969-es kotetére,
amelynek az 6t hosszuverse iszonyatos-szédit6
nyelven liktet. Mas poétikai eszményt kovettem,
tudtam, hogy viszonyitdsi pont lehet ez, hiszen
feltinnek benne felvételek, és nagy szerep jut a
latomasossagnak ndla is. A Kitakart anydmban az
Attérve hulldmon, kédén az egyetlen olyan vers,
amellyel szandékosan - ritmikailag és széképek
szintjén is - felidéztem ezt a nyelvhaszndlatot.
Viszont nem akartam ugyanazt a konyvtargyat érin-
té gesztust — az anya fényképek altali megidézését
- egy az egyben visszajatszani.

A boritékép elkészitésére Balogh Kristof
Jozsefet kértem fel. Imreh Sandor Menetmennel a
katalogusahoz csindltam interjut akkoriban, 6 érdek-
16d6tt késziil kényvem irant, mi tébb, felajanlotta,
hogy szivesen készitene hozza grafikakat. A rajzok
tehat neki koszonhet6en késziiltek el, huszonhat kép
— ilyen volumen(i munkat nem mertem volna kérni
senkitdl. Mindketten elolvastak az anyagot, és ennek
fényében kezdtek el dolgozni a felvétekkel, amelyek
madr ott voltak a megkapott fajlban. Balogh Kristof
Jozsefnek nagyobb mozgdstere volt, valogathatott
- kiilonféle technikdkkal kisérletezett mas-mds han-
gulatd munkakat. Végiil a festmények és grafikak
sorabdl a kotettel azonos cimen kidllitds is nyilt a
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Méliusz Juhasz Péter Kényvtarban, a debreceni
bemutatéval egy idében.

KT: A Tart-enged cimi vers reflektdl a képekre.
A rajzokkal val6 taldlkozas lesz majd a versbeli ima-
gindcionak a kiindulépontja. Ez a vers abbdl a szem-
pontbdl is jél sikeriilt, hogy az egymadstol elvalaszt-
haté beszédpozicidkat — ki beszél kihez, ki sz6lit
meg kit — 0sszezavarja, elbizonytalanitja, ezaltal is
fenntartva az érdekl6dést, a fesziiltséget, a figyelmet,
el6allitva a kisérteties effektusat. Azt vettem észre,
hogy az anya alakja nemcsak egy beszédpozicio,
hanem egy id6beli dramlas és egy figuracio is. Egy
kibomlas. Az § ideje folyik tovabb a beszélében, aki
belble szarmazik. A beszéde is bel6le szarmazik, és
6 az, aki a beszédében tartja. Az anya hangja mar
nem kiviilrél szélal meg, nem tud kiviilr6l megszo-
lalni, hiszen elhunyt, hanem a beszél§ bels6 kozlé-
seként, bels6 beszédeként. Az egyik kérdésem: illti-
zid-e az, hogy a ,te” beszédében az ,§” ideje is meg-
sz6lalhat? A masik kérdés felvezet§je sem rovid. A
koényv nagyon épit a test és a nyelv kdzds anyagara.
A fizikai vagy szellemi leépiiléshez, példaul a
demencia tapasztalatahoz is hozzatartozik a felejtés,
az identitds elvesztése, az dnautoritds lebomlasa.
Mindez hogyan hathat a vers testére és a vers lelké-
re? Ezek a sériilések a te verseidben (a tordelésben,
a képrendszerek kizokkentésében, a vers hangzo
szovetében) megjelennek-e? Illetve ez a problema-
tika felmeriilt-e szamodra koltészeti kérdésként?

AJ: Izgalmas és lényeglatd, amit mondtal: a
tovabbélés mozzanata, a torténetek felidézése errdl
sz, ijra meg Uijra at akarunk orokiteni valamit. Ha

IRODALMI KAVEHAY
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keveset tudunk megmutatni, ha épp az események
korvonaltalansaga, bizonytalansaga adott, ha a rog-
zithetetlenség tapasztalataval szembesiiliink, az is
beszédessé lesz. Sokszor ennyi marad, tormelékek-
b6l gazdalkodunk. Ez a demenciaval él6kon kiilono-
sen szembet(ing, a tavoli asszocidcidk feliilirjdk a
valdsagot. Mas viszonyt feltételez, ha koherens tor-
ténetet akarunk mesélni, és mast, ha ezt az egészet
a maga esetlenségében, rendezetlenségében, a maga
gyengeségeivel — és a sajatjainkkal - egyiitt tarjuk
fel. Példaul azt éreztem, megtehetem, hogy akar
kozhelyeket is hasznaljak, és egy emelkedettebb
szé6lamra valtsak at, ha a versek beszédhelyzete azt
kivanja. Sokszor a tulontul ismerds helyzetek okoz-
ta megérintettség varatlan kibillentésével nyithato
rd a figyelem egy-egy mélyebb Osszefiiggésre. Hogy
ez hol jobban, hol kevésbé taldlkozik a befogadd
tapasztalatdval, egy mdsik kérdés. Nem is cél, hogy
teljesen feloldjam az individudlis megélést, mert
nem tudok elvonatkoztatni az emlékeimt6l. Vannak
hozott dolgok, amikkel muszaj kezdeni valamit.

A tovabbélés mozzanata tarul fel azzal, hogy a
nyelvben djra mondhatéva valik egy helyzet. Egy
Orokséget hozunk, a nyelv is mint 6rokség jelenik
meg szamunkra, az anya 6roksége els6sorban — nem
véletleniil nevezik anyanyelvnek. A kolt6i képek,
akar hapaxok — egyéni sz6alkotasok — is ebbe az
6rokolve adott nyelvi bazisba szervesiilnek. De meg
lehet mutatni a versek szokatlan tordelésével is,
hogy egy kozkeletli sz6 nem csak az, aminek elsére
tinik, hogy a nyelv a hasznalatban é€l, valtozik. Akar
az elhomadlyosult etimoldgiai 6sszefiiggésre, akar
egy véletlen nyelvi egybeesésre, tobbértelmiiségre
is fel tudja hivni a figyelmet egy jol idézitett elvalasz-
tas.

KT: Szamomra olvaséként megrenditd volt a
fragmentdltsag méltdsaganak a megaddsa, mert gy
éreztem, az anyafigurahoz etikai dllasfoglalasként is
kapcsolddik, hogy nemcsak zart formakban viszo-
nyul hozzd a versek létrehozoja. Nemcsak lekereki-
tett, szép, megrenditd szovegeket hoz létre, hanem
a mas-tudatallapothoz hozzarendeli a toredezettség-
nek, a nem-egészlegességnek az izgalmas tapaszta-
latat. Ereztél-e az irds soran olyan pillanatokat, ami-
kor talnétt rajtad az élmény;, a feladat, vagy megsem-
misitett? Ereztél-e olyat, hogy nem vagy képes
tovabbmenni; a nyelved révidzarlatos lesz? Ha igen,
gyakran kisérték az irast a megbicsaklasok?

AJ: Rogton az elején, ahogy sziiletett egy-két

vers, ami kdzvetlen tapasztalatb6l indult ki, a gyasz-
folyamat részeként. Mar akkor azt éreztem, hogy
ezzel nem szabad még foglalkozni, késébb viszont
azt, hogy nem tudok nem foglalkozni ezzel.

A beszélgetés kozben Afra Jdnos részleteket
olvasott fel Kitakart anydm cimii kényvébol
a kényvvdsdr kézonségének



Mozgoldédott bennem, a mar megdolgozott tapasz-
talatoknak az esztétikai-poétikai vetiilete érdekelt.
Szerettem volna elérni azt a pontot, amikor mdr nem
az érzelmileg felfokozott helyzet emléke vezeti az
irasfolyamatot, hanem az irdsfolyamat maga gene-
rdlja az intenziv jelenlétélményt, ahogy altalaban is
torténik, ha irok.

Az eltavozott anya szérabirdsa — raciondlisan
nézve — nem lehet sikeres, ennek tudatdban dol-
goztam, mikdzben az is egyfajta parbeszéddé val-
tozhat benniink, ha olvassuk a jeleket magunk
koriil, és hissziik, hogy a tudatok talalkozni tudnak,
hiszen 6ssze vannak szdlazva, és az dlmokon
keresztiil mégiscsak érkezhetnek valaszok. Vagy a
vallalkozds sikere éppen az, ha felszinre kertil
maganak a nyelvnek - az anyatol kapott nyelvnek
— az elevensége? Végiil is az Uj nyelvi helyzetek az
anya ajandékai.

Hogy az dlmok vizudlis tapasztalatait az anya-
nyelvemre leforditom, az is egyfajta dialégus ered-
ménye. Megragadhat6va teszem a megélt képsoro-
kat. Ez egyfajta eredmény. Ugyanakkor ismerjiik az
almainkat, milyen illékonyak. Hat igen. Egy ideig
emléksziink, aztan hopp, a nap végére mdr semmi
nincs, csak egy benyomds. Nagyon gyakran kiesik
minden, pedig olyan §sszetett volt, olyan izgalmas,
annyi részlet t(int fontosnak. Ereztem, hogy valamit
lizenni akar, aztan hirtelen odaveszett a megragadds
lehet8sége. Ha valaki dlomnaploét vezet, az talan
segithet ezt ellensulyozni valamelyest, de a leiras, a
forditas maga sem egyszerd.

KT: ,Anyam, az dlmok nem hazudnak.” Utols6
kérdésem a kovetkezd: mit jelent szamodra — til a
koteten — az a sz6, hogy tantisag? Amig ezen gondol-
kodsz, a magam részér6l szeretném osszefoglalni
beszélgetésiink poétikai summadzatat. Azért érdemes
ezt a konyvet elmélyiilten, lassan és sokszor olvasni,
mert jol kisérletezik a személyességgel, az anyasag
kérdésével. Sokat beszél az anyai 6nfelaldozasrol, a
kirekesztésr6l, a kiszolgaltatottsagrol, a privat élmé-
nyeknek a nem egyértelmii ataddasi lehet8ségével.
Rendelkezik egy markans, mégis szell6s kompozici-
oval: a nyitéverset 6t ciklusba rostalva 6tvenhat kol-
temény koveti; mindegyik ciklus egy erds megszoli-
t6 verssel kezd6dik, kulturtorténeti ismereteinkre is
apellalva, kitagitva a kotet kultirreferencialis terét
(az Egy ifji Démétérhez tipusu szovegek). Egyszerre
kelti az dlomnapld és a liturgia érzetét. Aki olvassa
a kotetet, be kell I1épnie a beszélével a gyaszba, fiig-
getleniil attél, hogy éppen gyaszol-e. Az olvasé is
veled tart, végrehajtja példaul a bebalzsamozast, a
szerveknek a kiemelését, valami mdasnak a bejutta-
tasat az egyik versben (Megtisztulds és mds elszalasz-

torténetet akarunk mesélni,
és mast, ha ezt az egészet a maga

esetlenségében, rendezetlenségében,

a maga gyengeségeivel

— és a sajatjainkkal — egyiitt tarjuk fel.

tott lehetdségek). Ez az interakci6 egyarant jellemzéje
az frdsnak és az olvasdsnak. En is mindig adok-ka-
pok. Nemcsak a verseskotet ad nekem, hanem én is
hozzarendelek a sajat értelmezéseimben, a sajat
élménymegosztasaimban valamit. Elvégzi rajtam azt
a hatast, ami egyszerre felszabaditd, egyszerre 6nfe-
Iszamold. Széval, mit jelent szamodra az a sz6, hogy
tanusag - tul a koteten?

AJ: Ha a tanulsagra gondolunk...
KT: L nélkiil. De lehet 1-lel is.

AJ: Igen, nyilvan a tanulsidgot nem fogom tudni
levonni, de ha a tantisagra gondolok mint lehet&ség-
re, az azt hiszem, mindig egy vékony hartyat jelent,
egy attetszd, sejtelmes feliiletet. Az, hogy mennyire
vagyunk képesek kozvetiteni, ami a tiloldalon van,
megmutatni valamit egy torténésbdél vagy akar egy
madsik életbd6l, 616k kérdés. Annak a bizalmdra
vagyunk bizva, akivel megosztjuk az élményt, az 6
itéletén mulik, hogy hisz-e a tanusagtételnek. Egy
tanusagtevé arra vallalkozik, hogy elmondja mas
helyett, amit atélt, amit meglatott, tehdat mar 6 is
helyettesit.

A szbveg torékeny dolog, egy elsére attetszének
tlind, de mégsem egészen tiszta feliilet, amelyen
keresztiil ut6lag ratekinthetiink torténésekre.
Torékeny, de masképp nem nagyon tudunk tandsa-
got tenni a dolgokrdl, hacsak nem valamiféle képi,
mediatizalt formaban, amelynek a hitele sokat
devalvalédott a mai vildgban. Ez a kényv, a Kitakart
anydm a kép és a szoveg egymasra épiilésében a
megmutatds lehetetlenségét, esetlegességét felvil-
lantva tanusit. A képeken is szembet(iné, hogy sok
mindent elrejtenek. Van olyan targy, amit kevésbé
dolgozott ki a grafikus, meghagyott konturként, mas
mozzanatokat viszont hangsulyozott, plasztikusan
abrazolt, és szerintem — ha néha zavarba ejtéen rész-
letez6ének hatnak is — a szovegek ugyanezt a logikat
kovetik. Nem tudnak mindent megragadni, és nem
is ez a feladatuk.

Mas viszonyt feltételez, ha koherens



Kolozsvar: valaszkereso estek
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miniévadon

Ot el6adast mutatott be tavaly késé Gsszel
7ajlé miniévadaban a Kolozsvari Allami
Magyar Szinhaz. Ha k6z6s pontot keresnénk
az Ujabb és korabbi produkcidk kdzott,
leginkabb az, hogy kilénbo6z6 szinhazi
nyelveken keresik a valaszt arra, miként

és miért érdemes élni korunkban? Mi var,
var-e valami az emberre a haldl utan? Mi
marad az egyénbdl az elmulast kdvetden?

A showcase produkciéi koziil kett6re térek ki
bévebben. A Tompa Gabor rendezte Hamletet, illet-
ve az En vagyok a szél cimii Jon Fosse dramat mar
tobb alkalommal méltattam az Ujvarad hasébjain.
Vaclav Havel Kisértés cimi miivének el6addasardl,
melyet Michael Docekal allitott szinpadra, a szere-
peket alakitok iranti tiszteletbél nem irok. Csak
annyit vagyok kénytelen megjegyezni, a szinpadi
valtozat dramaturgért kidltozott, mikézben mij,
nézok, csendben szenvedtiink.

Kisemberek, kis életek

Napok 6ta azon toprengek, tudnék-e tavolsag-
tartdan irni egy olyan el6addsrol, amin végig sirtam,
még a sziinetben is kiiszkddtem a kénnyeimmel.
Végiil ugy dontodttem, engedek a ram, 6regasszonyra

Kardos M. Robert
és Albert Csilla a Mi kis
vdarosunk eloaddsban

SIMON JUDIT (Nagyvarad, 1956) Spectator-dijas
ujsagird, szinikritikus, a Holnap Kulturalis
Egyesiilet elnéke.

gyakorolt hatdsnak (mi lehet a szinhdz célja, ha nem
hatast kelteni?) és azt irom le, amit bel6lem kivaltott
a Mi kis vdrosunk el6addsa.

Dramdjaban Thorton Wilder a nagy toposzokat
— sziiletés, szerelem, haldl, boldogsagkeresés —
kisemberek kis életeire hangolta. A rendezd, Jesca
Prudencio megtartja a brechti értelemben vett elide-
genitést, ugyanakkor ritka érzelmi kotédést alakit ki
a szinpad és a néz6tér kdzott, beemeli a jatékba a
nézéket. Eltéréen a szerz6t6l, n6i szemszogbdl koze-
lit a szerepl6khoz, mélyiti kozottiik a kapcsolatokat.
Noha az el6adds metaszinhdz, ami a szinpadon tor-
ténik, az @szinte, hiteles, mélyen igaz az elsé pilla-
nattél az utolsoéig.




Az Ugyeld (narrétor), akit a szinhaztérténetben
talan els6ként jatszik né, vezet minket, id6ben és
térben megismertet a kisvaros, Grover's Corners
lakéival, az orvos és a lapszerkeszt6 csaladjaval.
Albert Csilla bravtros alakitdsaban az Ugyel6 néha
Jrendezi” a jelentet, mdaskor ,kiszo6l” a szinpadrdl.
Figyelmeztetés ez, hogy amit 1atunk, az szinhaz.
Pedig ami a szinpadon torténik, az az élet maga. Mi
is torténik? Semmi kiilénos. Az emberek megsziilet-
nek, felnének, tanulnak, szeretnek, driilnek és bosz-
szankodnak, dolgoznak, esznek, alszanak, meghal-
nak. Elik a mindennapjaikat. Azt hiszem, ez a bol-
dogsag. A reggelek, az esték rutinja, a latszolag jelen-
téktelen beszélgetések, apré 6rémok és bosszuisa-
gok. A legnagyobb esemény a sziiletés, az eskiivl és
a halal.

Az el6adas szinpadképe és tortfehér jelmezei
szaunat idéznek, melyben lassan folydogdl az élet.
Mozgathaté dobozok alakulnak szobava, utcava,
temet6vé, kellékek nincsenek, a szinészek panto-
mimmal érzékeltetik a targyakat. Mert nem a tar-
gyak, hanem az emberek, az érzelmek, a szavak a
fontosok. A szinészek erds szinpadi jelenléte, visz-
szafogott, dm szuggesztiv, hiteles jatéka meg sem
kivanja a koritést.

Az Ugyel6 végig a szinpadon van, vagy a nézé-
téren foglal helyet, jelzi az életszakaszokat, a muléd
id6t. S a szinészek smink-, jelmezcsere, kellékek
nélkil valnak felnétté, illetve 6regednek meg.
Eljatsszak a szerelmet, meg a halalt. A fiatal élet
elvesztésének fijdalmat. Az élethez valo ragaszko-

dast, a megérkezést a valahovaba, ahonnan nem
lehet vagy nem érdemes visszatérni. Mert, ha elmu-
lik a pillanat, semmi sem lesz ugyanaz.

Wilder és Prudencio elgondolasdban a halal
utan sincs minden lezarva. Csak — a rendez6 gyo-
nyord metaférdja - ott, a valaholban mezitlab jar-
nak, a finom homokon. (,Porbdl lettiink és porra
lesziink” - jut eszembe.)

Az el6adas kezdetén cip8k sorakoznak a szin-
padon, amikbe belépnek a szereplék, amikor kezd6-
dik a jaték. A haldl ott lebeg, mégis a Mi kis vdrosunk
az élet, a megélt pillanat 6d3ja.

Lazadni a rendért

A szinhaz a vilagot tiikr6zi, de mi torténik, ha a
vilag kezdi tiikrozni a szinhazat? Tessék koriilnézi,
észre tetszik venni, az abszurd drdma napjaink része.

Stawomir Mrozek 1964-ben irta Tangd cimi sza-
tirdjat, mintha el6re latta volna, mivé lesz a vilag
2025-ben, amikor ismét bemutatjak. A rendezé,
Keresztes Attila a csaladi torténetet kivetiti a tarsada-
lomra, a vilag jelen allasara. A polgari butorokkal,
targyakkal berendezett térbél elvesztek a polgari érté-
kek. Az eklektikus jelmezek remekiil mutatjak a sze-
replék személyiségét, elképzelését bGnmagukrol. A
szobdban rendetlenség honol, a tér lejt, de a targyak
tartjak magukat, még nem délt 6ssze minden. A csa-
lad - apa, anya, nagymama, nagybacsi, egyetemista
fit, unokahug — korébe befészkeli magat Edek (Vata

alll



A mi kis vdrosunk cimii

Kiss Tamds, Romdn
Eszter és Csutak Réka

eléaddsban

Lorand). A 1akok fiityiilnek a tarsadalmi konvenciok-
ra, mindenki azt tesz, amit szeretne. Még némi har-
monia is van kdzottiik, békében él itt a mult és a jelen,
mondhatnak a konvenciékkal az értékrendet is kidob-
tak az életiikbdl. Artir, az egyetemista fid (Ged6 Zsolt)
Oltényben jar és ldzad. Mi ellen? - jon a kérdés.
Lazadni a szabadsdagért szokas, de az nem hidnyzik,
teljes szabadsagban élnek. A fit rendet és értékren-
det, a mult konvenciéit koveteli vissza. Amikor Artar
rendet, fegyelmet, a mult szokasrendjét koveteli,
nekem a hideg futkarozik a hatamon, mert fél élete-
met abban éltem. Ez a fit 1ényegében 6nmagat kere-
si, 6nmagat szeretné elhelyezni a vilagban. Segitséget
nem kap, az 6t koriilvevd emberek 6nzéek, kicsinye-
sek, csak magukkal térédnek. Az egyének csoportja
még nem kozodsség, nem tarsadalom.

KOLOZSVARI ALLAMI MAGYAR SZINHAZ
Thornton Wilder: A mi Kkis varosunk

Forditotta: Benedek Marcell / Kozma Andras

Rendez6: Jesca Prudencio

Dramaturg: Vajna Noémi

Diszlet- és jelmeztervezd: Bocskai Gyopar

Hangterv: Halmagyi Norbert

Szereplék: Albert Csilla, Kardos M. Rébert,
Varga Csilla, Andras Gedeon, Daradics
Hannah, Bogdan Zsolt, Csutak Réka, Roman
Eszter, Kiss Tamas, Laczo Jilia, Peth6 Aniko,
Laczké Vass Rébert, Buzasi Andras, Dimény
Aron

A nagybacsi és Edek segitenek a fiinak, hogy
felépitse rendre, fegyelemre alapozott jov6jét. Katonds
megfélemlitéssel az egyik, negédesen, képmutatéan
utdbbi. Félni kezdek ett6l az Edektd], és ez nem mulik
bel6lem. Kell ehhez Vata fergeteges jatéka. Mire Artur
észreveszi, hogy a konvencidk kitiresedtek, a valédi
értékek eltlintek, minden csak latszat — mdr késé.
Edek, a kvazi nulla értékrenddel bird, addig alig ész-
revehet6 senki magahoz ragadta a hatalmat. Es mar
nincs sziiksége Arturra, a lazadéra.

Hogyan tovabb? Ezt a kérdést fogalmazza meg
a jobbnal jobb alakitasokat felvonultato, nagyszer(i
el6adas.

SIMON JuDIT

KOLOZSVARI ALLAMI MAGYAR SZINHAZ
Slawomir Mrozek: Tangoé

Forditotta: Kerényi Gracia

Rendezo6: Keresztes Attila

Dramaturg: Szabé Réka

Diszlettervezd: Kupdas Anna

Jelmeztervezo6: Bianca Imelda Jeremias

Zeneszerzo: Boros Csaba

Szereplok: Kantor Melinda, Orban Attila, Sziics
Ervin, Katé Emdke, Ged6 Zsolt, Vata Lorand,
Totszegi Zsuzsa



TANKO ANDREA (1997, Sepsiszentgyorgy) szocidlis
munkas, ut és hangkeres6, magyar nyelv

és irodalmat, komparatisztikat tanult, jelenleg
Budapesten irodalomterapeutanak tanul.

A szocidlisan hatranyos helyzet, a generacios
szegénység és az elnyomas alakzatai foglalkoztatjak.
A gyerekek és a nk. Az emberek a tomegben.
2024-ben jelent meg elsd novellaskotete, A rdnc
gyermekei cimmel.

ngjerth Hanna Fecskefészek cimd elsd kotetével

a 2025-0s Marg6-dijra jeloltek listdjan talal-

koztam. Majd a top 10-es listan ismét. A réla
irt ajanloét olvasva elmentettem a fejemben sorjazéd
egyszer elolvasom konyvek kozé. Aztan még aznap
meglattam a kotetet a konyvtarban, pedig nem
kerestem és altaldban nem is ebbe a kényvtarba
jarok. Csillagallas. Csak két hétre kdlcsondzhettem,
az uj kényv polcon levékkel igy szokds. Két nap alatt
kiolvastam.

Ongjerth Hanna els6 kotete konyvtargyként is
szép, finom mozdulatokkal kidolgozott, fecskéi az
életfejezetek kozotti oldalakon repiilnek, hatarokat
jelolve, ativelve. Boritdja egyszerre toviskoszoru és
fecskefészek, fecskefészek és toviskoszoru.
Valamiféle eleve elrendeltség, bélyeg vagy csak sz6-
vetek ala ivédott test-részek? A kotet szerepl@inek
sorsalakuldsa, kimerevitett pillanatai gyerekkortol
kezd6dden a felnéttkor fontos eseményein keresztiil
a toviskoszoru-fecskefészek szimbolikaval fémjelez-
hetd: ,— Olyanok vagyunk, mint egy kibaszott fecs-
kefészek — szO6lt aztan halkan. Ha ivott, csinyan
beszélt. De legalabb nem érezte azt az alland6 indul-
hatnékot. Olyankor nyugodtan tudott iilni. — Egymas
hegyén-hatan nevelkediink egy meleg, sziik kis

bugyorban. Pedig messzire vagyunk. Iszonyu tavol
ett6l az egészt6l. Aztan akdrhova jutunk, mindig
visszatériink. Hidba probalndl szabadulni, ugy vég-
leg — fejtegette keser(i mosollyal.” (83.)

A kotet szerepldi, Ella, kinek nevét sipitva ejtik
ki Németorszagban, Margit, aki Napolyig menekiil
anyja és az otthoni 1légkor el6l és Endre, aki mindkét
f6bb néi szerepld életének fontos része, Ella fiatal-
kori szerelmeként és Margit testvéreként, mind-mind
keresik sajat utjukat, hangjukat, testiik és lelkiik
korvonalait.

A kotet keretes szerkezet(i, id6kezelésében val-
takoznak a retrospektiv és jelenbeli torténések: gye-
rekkori és fiatalkori emlékbetétek, amelyek mintegy
ok-okozatisagként kapcsol6dnak a felnéttkori megé-
lésekhez. A Fecskefészek szerepléi kiskoruk 6ta maga-
nyosak és sok év tavlatabdl, feln6tt mindennapjaik-
ban kiizdenek ezzel a magannyal, a beilleszkedés
nehézségeivel és sokszor lehetetlenségével, a gye-
rekkorbdl és az erésen zart vallasossagbdl adédo
hidnyok, félszegségek, traumdk feldolgozasaval,
sajat maguk ujraépitésével: ,Jobb lett volna, ha az
iskolai hittanérdn nem elzdrkézni és itélkezni,
hanem elfogadni tanitjak meg. Kezdve sajat maga-
val. Vagy ha szexudlis felvildgositasképpen segitet-
tek volna megérteni, hogy miikddik a test, ahelyett,
hogy a bioldgia-el6addban a Néma sikoly levetitésé-
vel zarjak rovidre a témat. Az egyhdz altal jévaha-
gyott fogamzasgatlasi médozatok helyett haszno-
sabb lett volna megtanulnia, hanyféle lehet a szép-
ség. Talan akkor...” (123.)

A munkahelyi mili6, a kiilfoldiség, az idegenség
bénito, sokszor mégis felszabadito arca, az otthonok
kozotti kiils6-belsé tavolsag, a sziilbi elvarasrend-
szer nyomadsai, a fiatalkori félbeszakadt szerelem és
az elképzelt, parhuzamos valdésagok nyomaszto,
mintegy végeldthatatlan kordket indukdlnak, ame-
lyeket atsz6 a meg nem értettség és egy hosszan
elnyujtott segélykérés: ,A gondolatai ide-oda buk-
fenceztek. — Van a sarlésfecske, az tudod, milyen?
Igazabol nem is fecske, csak ugy hivjdk. Soha nem
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szall le. Ha mégis a foldre keriil, elpusztul. A labai
nem is jarasra valok. Csak olyankor van nyugton,
amikor kolt. Képzeld el szerencsétlent, hogy utalhat
ott kotlani. Ott kell iilnie, pedig & a fellegekben érzi
jol magat.” (83.)

Ongjerth empatikus, szeretetteli karakterabra-
zolasaban helye van az irénianak, a rendszer- és
talbuzgo vallasossag kritikdjanak, a dithnek és elve-
szettségnek, a vagyakozasnak és a kontorfalazastol
mentes felszo6lalasnak. Margit, kinek belelathatunk
anyaként, feleségként végigvergddott id6szakaba és
érezhetjiik régrél forrongd diihét, Endre, aki csendes
keresztként hordozza magaban gyermekkori cser-
benhagyas-élményét, illetve Ella idegenség- és ott-
honossagtapasztalatai sokrétiien és érzékenyen
tematizdljak sokunk megéléseit. Legyen sz6 felnétt-
kori maganyrdl, tabuizalt testekrdl és szerepekrd],
vagy az elmendk és otthon maraddk kozt fesziild
kiilonbségekr6l. A csend megtorése gyakran elma-
rad, a kimondhatésag billeg, talaja ingovanyos.
Ebben a kotetben ezek k6zott a pdlusok kozott
egyensulyozunk.

Olvasatomban Ongjerth konyve szembemegy
a(z el)hallgatassal, vallalasa, a valdésag szamtalan
rejtett arcanak és megélésének kihangositasa, fel-
szabadité. Az egyéni sorsalakuldsok megérintd
aspektusai mellett fontosnak tartom az anyasag
szakralizdlasaval szembemend demitizalast és a
toxikussa valo vallasossagot, amelyek 6sszekotik a
regény hdrom f6 alakjat, ugyanakkor tul is nének
rajtuk, fel-felbukkanva a regényen tuli mindennap-
jainkban.

,Minden téle telhet6t megtett, hogy erdsitse a
lanya 6nbizalmdt. Nem esett nehezére, biztosra
vette, hogy nének lenni irigylésre méltd kivaltsag.
(...) Nem csak Mdriat hivta meg az Isten - kezdte az
elmélkedést Erzsébet, (...) Amint a varand4ssag alatt
a magzat az anya hasaban névekszik, az asszony
részese lesz annak a misztériumnak, mely 6sszeko-
ti a foldi létet az 6rokkévalosaggal. Szent kapoccsa
valik. Latjatok, nem véletleniil hivjak ezt a néhany
hénapot aldott dllapotnak. A né egész életében nem
lesz olyan kozel az Orokkévaléhoz, mint ekkor. (...) A

vajudas fajdalma altal megismétlddik a megvaltas
mozzanata.” (62 — 63.) Zsolozsmaszer(ien hangzanak
el a néi test és anyasag mint szent elhivottsag mon-
datai Erzsébet sz3jabol, olvasas kozben meg futkos
a hideg a haton, mert ebben a vilagban nincs mas
at, nincs mas lehet6ség a beteljesedésre, a fajdalom
eufemizalt, a szent kiildetés az anyasag, ebben a
vildgban a nének nincs révid haja és nem valik el,
ebben a vildghan megsziinik a dialégusok tere, a
lanyok és fiuk tisztasaga feszélyez6, nem 6nként
vallalt. Ebben a vilagban sarkosak az igenek és a
nemek, a felnévd generacid pedig csak egy jarhatd
utrél tanul, és ez a szogletes, egypdlusu vilagnézet
békly6ként nehezedik a fiatal feln6ttekre, amikor
megtapasztaljak, hogy életiik, lelki és testi folyama-
taik gyakran teljesen masak, mint azt a Bibliabdl
tanultak: ,Mint egy kristalyba fagyasztott, 6rokre
megdermedt, gyonyor mintdju bogarka, olyan volt
ez az 6sid6kbdl megmaradt érzés. Talan igaz, amit a
kolté mond, t6r6dott bele lassacskan Ella, hogy a
szerelem sokféle. Csak errdl a Biblia sajnos semmit
sem ir" (156.)

A Fecskefészek az érzések és merGben kiilonbo-
76 élethelyzetek széles skalajat jarja koriil, a szerep-
16i kozti kapcsolddasok emlékezteték vagyott és
elképzelt, de talan eleve zsakutcasra rendelt §ssze-
fondédasokra a mi lenne ha, de kdzben sosem voltra,
emlékeztet6k a hasonlé mentalis és lelki kozeg
lenyomataira. Margit, Ella és Endre sajat lehetGsége-
ikhez mérten, sajat eszkoztarukkal igyekeznek meg-
kiizdeni hozott mintdikkal, elakadasaikkal és a be
nem teljestiltség érzésével. S hogy sikeriil-e?
Ongjerth kényvében az egyéni megkiizdésmaddok
sokfélesége még a valaszkisérletekben is kérdéseket
vet fel. A megromlott kapcsolatokbdl, kialakult, bék-
lyoként szorit6 szerepekbdl és elvarasokbdl vald
kilépés, legyen az valas vagy nyomtalanul elt(inés
formdjaban, minden bizonnyal aktorra tesz, de kér-
dés, meghozza-e a szabadsagot: ,Aznap este hidba
keresték. Azt mondtdk, a temetés utdn nem ment
haza. Se ide, se oda. A révész elengedte az eveziket,
és megdllt a folyd kozepén. Ott, ahol senki nem lat-
hatta” (241.)

TANKO ANDREA
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Keresztény Egyetem magyar szakan végzett, majd
szerzett bolcsész mesterszakos diplomat 2024-ben.
Jelenleg a Plusz FM radi6 szerkeszt6-miisorvezetdje.
Elsddleges kutatdsi teriilete az erdélyi magyar
néirodalom.

egyszerre gazdagitja az Ady-filolégia forrasba-

zisat és a 20. szazadi n6torténeti kutatasok
diszkurzusat. A szerz8k a kolt6 kevéssé ismert miiz-
sdjat és annak sokaig egyaltalan nem ismert életut-
jat allitjak filolégiailag alaposan datalt konyviik
kozéppontjaba. Sandor Laszloné Bella (vagy aho-
gyan Ady nevezte 6t, Nyanyuci) alakjat és a kolt6h6z
fiz6d6 szerelmi-élettarsi viszonyat ismerte az Ady-
kutatds, a kapcsolat koriili homalyossdagot mind-
azonaltal jol érzékelteti, hogy a holgy leanykori
nevét is (Schreiber) csupan 2021 4ta ismerhettiik
meg Kozdak Péter révén.! A kotet egyediilallé médon
0tvozi a tudomanyos alapossagot és az olvasma-
nyossagot, hiszen az Ady-Nyanyuci levelezés rész-
leteit és a kontextust bemutatd elemzéseket ugy
talalja, hogy a szélesebb olvas6kozonség szamara is
élvezhetd marad, akdr egy Nagyvarad—Budapest
vonatuton eltoltott id6 alatt is konnyen befogadhatd.
A szerz6paros olyan tényeket tar az olvas6kozonség
elé, amelyeket korabban a legnagyobb Ady-
monografusok (koztiik Schweitzer Pal, Vezér
Erzsébet vagy Péter L. Zoltan) sem ismerhettek.

B orbds Andrea és Csiszar Gabor k6z6s munkaja

1 Kozak Péter a Pet6fi Irodalmi Muzeum munkatdarsa, kuta-
tdsait a Névponton jelentette meg. Lasd itt: Kozak Péter:
Ady Endre titokzatos szerelme. Ki volt Sdndor Bella? https://
nevpont.hu/tanulmany/ady-endre-titokzatos-szerel-
me-04370 (letoltés ideje: 2025. oktdber 27.)

A hézagpétld konyv két nagyobb egységbdl all.
Az els6 részben a szerz6k tanulmanya olvashatg,
amely Ady és Bella kapcsolatat nem csupan életraj-
zi adatok, hanem a korabeli tadrsadalmi és kulturalis
kontextus dsszefiliggéseiben vizsgdlja. A masodik
rész a fennmaradt levelezést kozli teljes terjedelmé-
ben, primer forrasdokumentumokat, 6sszesen har-
mincot plusz egyet (utébbit Boncza Berta irta
Sandornénak), mindezt gazdag jegyzetapparatussal
kisérve. Ez 6nmagdaban is jelentds teljesitmény: Ady
leveleinek egy része ugyan ismert volt, Nyanyuci
valaszai azonban mindeddig az Orszagos Széchényi
Konyvtar Kézirattaranak zarolt anyagaban pihentek,
igy a kutatdk szamara is javarészt hozzaférhetetle-
nek maradtak. E hidnyt pétolja a kotet, amely a két-
iranyu levelezést mint fontos ego-dokumentumokat
egylitt, maganéleti és tarsadalmi kontextusba
helyezve tarja az olvasdk elé.

Schreiber Bella édesapja foldbérl6 volt Nagy-
szalontan. Bella 1886. szeptember 17-én sziiletett
Mez6berényben, 1906-ban kotott hdzassagot
Schwarc(t)z Laszlé foldbirtokossal, aki 1907-ben
Sandor Laszléra magyarositotta nevét. Hazas-
sagkotésiik utan Nagyvaradon az egykori Ezredévi
emléktér (a mai Piata Libertdtii) 20. szam alatt lak-
tak, az épiiletet kés6bb lebontottak. A hazaspar
1912-ben Budapestre kolt6zott, ahol Sandor Laszld
tobbedmagdval bankot alapitott, de tulajdonostdrsa
kiforgatta vagyonabdl. Ekkortol megromlott a men-
talis dllapota, morfiumfiiggd lett, Bella pedig szintén
morfiumfiiggéség és idegdsszeroppands miatt kertilt
abba a szanatdriumba, amelyben 1913-ban Ady
Endre is kezeltette magat.

A kapcsolat kezdete ennek az évnek a tavasza-
ra tehetd, amikor Ady egészségi dllapota (allandosult
alvaszavarok, idegi kimeriiltség és stulyosbodé alko-
holgondok miatt) ismét megromlott, ljabb szanatd-
riumi kezelést igényelt, ekkorra raadasul tal volt mar
a Lédaval vald ismert szakitdson, s mdarciusban
Hatvany Lajos hathatds kézbenjarasaval a Graz mel-
letti Maria-Griinbe vonult be gyégykurara. A szana-
tériumban fiatal nék, feleségek, rajongd asszonyok

A gondoskodas noi arca:
Nyanyuci szerepe Ady életében

Oh, furcsa élet. Ady Endre titkos szerelme,
Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2024
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vették koriil. Ady életében az 1912 utdni idészak a
»Kis n6i csukak’, majd az érett férjes asszonyok id6-
szaka, a fellangold vonzalmaké, amelyek tébbsége
akkor sem volt komolyan vehet6, ha a kéltd nem egy
muzsaval (budapesti vagy temesvari dri asszonnyal)
hirtelen jott 6tletként hdzassagi terveket is szdétt.
Mégis, koziilitk Sandor Laszléné Bella kiilonleges
szerepet kapott.

Ahogyan azt Kovalovszky Miklés is lejegyezte,
Ady ,épp egy évvel az Elbocsdtd, szép lizenet utan
ismerte meg Nyanyucit.”? Ady Hatvanynak 1913.
madjus 11-én kiildott levelében épp tavozasarol
abrandozott igy: ,Tébolyitéan fajé hely mar ez a
Griin: most mar hamarosan szabadulni szeretnék,
bar a doktorok helytelenitik konok sietségem."”

Ekkor azonban megérkezett Bella. Morfium-
fiiggbséggel, egzisztencialis nehézségekkel kiizdd
csalddanyaként nem a végzet asszonya, hanem a
gondoskodd, anyaskod¢ tars figurdjat testesitette
meg — ezért kaphatta Adytél a Nyanyuci becenevet.
Arra pontos adatot nem adnak a korabeli dokumen-
tumok, hogy Bella melyik napokon érkezett a sza-
natdériumba, s6t a nevét sem taldlni a hivatalos
szanatdriumi feljegyzésekben. Ennek oka valo-
szinileg férje cs6dot mondott vallalkozdsa és
leromlott egészségi dllapotuk okdnak a titokban
tartdsa volt. Kapcsolatuk Adyval mindenesetre sor-
starsi jelleg( lett, vagy — ahogyan Boka Laszl6 emli-
ti — ,egzotikus-sorstarsias’;* mely tilmutatva a sza-
natériumi heteken kozel masfél évig tartott. Ez id6
alatt Ady egyéb néiigyeirdl is beszamolt Bellanak,
aki tlirelmes és alkalmazkodd volt, eleve realiszti-
kusan 4llt kettejiik kapcsolatahoz, mondvan, § nem
szandékozik férjétdl elvalni. Bella felismerte, hogy
Ady a Léda-szerelem utani esztendében belevetet-
te magat a hédolok karjaiba, de az ,ifjua karok kiko-
t6jébdl” is menekiilében volt mar, inkabb egy
onzetlen, megért6, anyasan meleg, elvardsok nél-
kili kapcsolatot keresett. Az asszony késdbb is,
Adyval valé viszonya végét kovetSen, amikor férjé-
vel rendezni igyekezett életét, kitarto szeretettel
fordult a koltd felé. Boncza Berta is megismerkedett
vele a kés6bbiekben, akivel leveleztek is, s aki
rokonszenvébe fogadta. A torténet most kozolt rész-

2 Emlékezések Ady Endrérdl IV. [S.a.r. Kovalovszky Miklos],
Akadémiai, Budapest, 1990. 765.

3 Belia Gyorgy—Szalai Anna (szerk.): Ady Endre levelei. II.
kotet 1903-1913, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1983.
505.

4 Boka Laszl6: Ady Endre nagyvdradi kapcsolathdldja. In:
Biré Annamaria—-Boka Laszl6 (szerk.): Ertelmiségi karrier-
torténetek, kapcsolathaldk, irécsoportosuldsok. 4. Reciti
— Partium, Budapest—Nagyvarad, 2021. 127.

letei szinesen rajzoljdk ki az Ady-Nyanyuci kapcso-
lat ivét.

1913 juliusaban Nyanyuci Nagyvaradra utazott,
Ady pedig kovette: talalkozdsuk az asszony emlékei
szerint egy reggelig tart6 mulatozasba torkollott,
baratok tarsasagaban. Augusztus végén mindketten
Pestre koltoztek, ahol az asszony szerint naponta
talalkoztak, lényegében a kovetkezd év majusadig
egylitt éltek. Viszonyuk ekkor valt meghitté, szere-
lemmé, bar Ady szamara ez nem jelentett kizardla-
gossagot, inkabb kotottségek nélkiili kapcsolat volt.
Parhuzamos, révidebb flortjei, szerelmei és testi
kapcsolatai voltak kdzvetleniil Nyanyuci elétt, s e
masfél év alatt is, koztiik a legjelent6sebbek Mylitta
(Machlup Henrikné Zwack Emma Madria), Kicsi
(Weisz Ferencné Kossak Aranka) és Zsuka (Dénes
Zso6fia). Majd 1914 tavaszatdl jott Csinszka, azaz
Boncza Berta, akivel Ady régota levelezett, s akit
rovidesen el is jegyzett. Nyanyuci mindazondaltal
kiilonleges helyet foglalt el a koltd életében, még ha
,versszerl” nyoma a kettejiik kozotti szerelemnek a
koltészetében gyérnek is mondhato. Egyiitt utaztak
az Adriara, Fiuméba és Velencébe, Ady 1913 végén
és 1914 elején gyakorlatilag Sandornéval élt Pesten,
aki elfogadé és megértd volt, nem tort ki hisztérikus
szamonkérésekben, st barati és kényeztetd tars
volt, akinek Ady elmondhatta folyton valtozatossa-
got keresd természetébdl ad6do gyengeségeit, akar
félrelépéseit is.

A baratok és kortarsak nem egy izben azonban
aggodalommal figyelték a kapcsolatot. Ennek leg-
fébb oka, hogy Ady ekkorra mar sulyosbodé alkoho-
lizmussal, kéros alvatlansaggal és idegrendszeri
problémakkal kiizdott, gyakori szanatériumi kezelé-
sekre szorult, mig Nyanyuci nem tudott megszaba-
dulni morfiumfiigg6ségétsl. Ady kornyezete joggal
tartott kapcsolatuk rombol6 hatasatél. 1914 aprili-
saban, egy erdélyi uit sordn Ady Nagyvaradon meg-
szakitotta utazdsat, hogy talalkozzon Fehér Dezsével
és feleségével. Bella apja ekkor személyesen kérte
Fehéréket, hogy beszé€ljék ra a kolt6t a szakitdsra. A
baratok unszoldsara Ady valdban irt egy szakitole-
velet, am masnap madr telefonon biztositotta Bellat,
hogy azt kényszer hatasara tette, és senki sem
valaszthatja el 6t a ,vilag legjobb apoléngjétdl”> A
végsd eltavolodast végiil bardtai, kéztilk Emd&d
Tamas is segitették: mulatozassal terelték el Ady
figyelmét, majd feliiltették a kolozsvari vonatra,

> Péter L. Zoltan: Ady szerelmi életének alakitdja. Varad,
2014/5. https://epa.oszk.hu/00100/00181/00098/
EPA00181_varad_2014_05_1151.htm (let6ltés ideje:
2025. oktéber 27.)
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amely Csucsdra vitte Boncza Bertahoz, bar ez az els§
taldlkozas a késébbi feleséggel koztudottan igen
felemasra sikeredett.® Hegediis Nandor szerint
Nyanyuci halalaig kovette baratsagdaval Ady Endrét,
de a sirig nem. Azon a napon ugyanis, amikor a kol-
tét eltemették, meghalt Nyanyuci férje, Sandor
Laszlé is, ,igy ez a hii baratnd nem kisérhette ki a
nagy halottat utolsé utjara.”

A kotet fontossaga toébb szinten mérhetd.
Egyfeldl n6torténeti szempontbdl 1j fejezetet nyit:
Sandor Laszléné Schreiber Bella alakja azt mutatja
meg, hogy egy nd — sajat fiiggdségei és a tarsadalmi

¢ Bo@vebben lasd Boka Laszl6:,Az elsiillyedt utak”. Mindenség-
keresés, belsé vivdddsok és a kivittalansdg tapasztalata az
Ady-életmiiben. In Valaki titravdlt...” — Az iiton levd és kitit-
keresé Ady Endre. [Szerk. Boka Laszlé és Rézsafalvi
Zsuzsanna], OSZK-MMA Kiadé, Bp., 2019. 234.

7 Heged(s Nandor: Kis kék dereglye. Ady ismeretlen szerelmei.
2.rész. Magyar Nemzet, 1961. december 29. 4-5.

elvarasrend, valamint egzisztencidlis terhei ellenére
— miként tudta a gondoskodds 6sztonével kisérni
egy Onpusztitdé miivész életét. Masfeldl filologiai
értelemben is jelentds, hiszen a levelezés teljes kor(i
kozlése elsérendil forrdsanyag. A levelek révén
plasztikusabba valik a kolt6 maganélete, és 4j szem-
pontok nyilnak betegségeinek, szanatdriumi tartéz-
kodasainak, valamint kapcsolati haldjanak értelme-
zéséhez. A kotet igy egy arnyaltabb Ady-portréhoz
jarul hozza. A kanonizalt mazsak, legfébb szerelmek
— Léda és Csinszka — mellett Nyanyuci nem a nyil-
vanos reprezentdacié, hanem a rejtett intimitas alak-
ja: egyszerre volt szeretd, apolo és titokban maradd
tars. Kapcsolatuk nem az esztétikai inspiracio irodal-
mi mitoszaba illeszkedik, hanem a mindennapi gon-
doskodas, a betegség, a fiigg6ségek és a testi-lelki
sérillékenység Osszefliggéseiben értelmezhetd.
Eppen ezért tekinthet Borbas Andrea és Csiszar
Gabor kéz6s munkdja nem csupan az Ady-filoldgia
fontos, 4j kiegészitésének, hanem a 20. szdzadi
magyar nétorténet kiemelkedd forrasdokumentu-
manak is.

A konyv nemcsak a torténeti adatokkal banik
precizen, hanem az életrajzi rekonstrukciét is iroda-
lomtorténeti érzékenységgel végzi el. Borbas és
Csiszar vallaltan parbeszédbe lépnek az Ady-
életrajzok hagyomanydaval: 0j fénytorésbe helyezik
a Lédatol Csinszkdig ivel6 néi panteont, s azt is meg-
mutatjak, hogy a kolt6 életében 1étezett egy harma-
dik, ,arnyékban maradt” tipus — a gondoskodd néé,
aki nem muzsaként, hanem a tér6dés alakjaként volt
jelen, ahogyan azt a kovetkez6 sorok is jol mutatjak:
»...en leszek a rabndg, aki mindent elbir, csak azért,
hogy az 6 draga urat...mint a gazda, ilyen féle érte-
lemben gondolom, lathassa, gondozhassa.”

A bevezet6 tanulmany filol6giai megbizhatdsa-
ga és a remek jegyzetapparatus révén a gondosan
szerkesztett kotet egyarant hasznos a szakmai
kozonség és az érdekl6dd olvasok szamadra. Az apro-
1ékosan rekonstruadlt életrajzi adatok — lakcimek,
utazasok, idépontok, orvosi kezelések — nemcsak a
torténet hitelességét erdsitik, hanem a korszak tar-
sadalmi mili6jét is érzékeltetik. A levelek nyelvezete
kiilén tanulmanyt érdemelne: Ady ironikus, sokszor
onreflexiv, jatékosan dnpusztité hangja mogiil gyak-
ran kibukkan a kiszolgaltatott egyén, akit Nyanyuci
sem istenit, hanem gondoz, félt és akar a hattérbe is
vonul annak érdekében, hogy a koltét ne veszitse el
— s ezzel Gjrarajzolja az alkotdi nagysag és emberi
gyarlésag hatarait.

8 Sdndor Laszléné — Ady Endrének, 1914 marciusa. Lasd a
kotet 158. oldalan.



Hidanyossagként minddssze annyit érdemes
megemliteni, hogy a névmutat6 elmaraddsa megne-
heziti a kutatéi tajékozodast — egy ilyen részletes-
ségii és forrasértékid kotet esetében ez kiildndsen
hasznos lett volna, hiszen a kdnyv anyaga bdséges,
alevelezés és a kisértanulmany szamos, egymadssal
0sszefonoddo életrajzi alakot és helyszint mozgat
meg. Ezt a hianyossagot némileg p6tolja a kotet
végén a Nyanyuci-kapcsolat kronoldgidja, ahol soron
kovethetjiik a torténéseket.

A konyv cimét ihletd Ady-vers, az Oh, furcsa Elet
eredetileg a Nyugat 1913. oktéber 16-i szamaban ko-
z6lt ,Négy cimtelen vers” utolsé darabja volt. Onallo
cimet csak kés6bb, a Ki latott engem? cimi kotetben
kapott. E versek ihletdje aligha egyetlen n6 vagy érzés
lehetett, inkabb Ady akkori szerelmi életének 6ssze-
tett tapasztalataibol sziilethettek, vagyis Mylittatol
Nyanyuciig. Mégis, a kétetben valé kodzléskor a cim
alatt mdr az allt: ,Sandor Laszl6éknak, szeretettel”,
vagyis Ady tapintatbdl nem a holgynek, hanem a mar
kibékiilt hdzasparnak ajanlotta a verset, benne ellen-
tétes sorokkal, akdr (6n)ironikus hangokkal.®

Be jo, hogy valaki majdnem kell,
Be rossz, hogy én egy tréfa,
Hinsdg, Ady, senki sem vagyok,
Csak egy otlet,

Egy fogds néha.

A kotet szerzdi az el6tanulmanyban kiemelik
ugyan, hogy a cimadé verset Bella visszaemlékezé-
sei szerint Ady a nd férjének irta, aminek alapmoti-
vuma a guny volt, hiszen Ady célzott is arra, hogy
Sandor Laszl6 nem latta benne a balvanyt, a nagyot,
csupan azt, akit tdrni kell a tdrsadalmi konvenciok

9 V0. Emlékezések Ady Endrérél IV.i. m., 778.

szerint.!® A most megjelent kotetben ugyanakkor
helyteleniil - feltételezhet8en sajtéhiba miatt —
,Sandor Laszlonénak, szeretettel” jelenik meg a cim
alatti ajanlas... Magabdl a kotetbdl kidertiil, Bella
visszaemlékezésében legalabb kilenc korabeli verset
kovetelt maganak, sét egy ponton azt allitotta, 6 a
versek Mylittdja.!' E szerelmi kapcsolat sajatossaga,
hogy ha Bella nem is kapott konkrétan neki cimzett,
egyértelmiien neki ajanlott vagy hozza irt verset, az
1913 és 1914 nyara kozott sziletett koltemények
,N6-vonatkozasai” kétség kiviil 6ra is utalnak, aki
ragaszkoddsaval, gondoskodasdval, otthonos nyu-
galmat teremtett szamara, s akitél Ady — a monogra-
fus Schweitzer Pal szerint is — a legtdbb gyongédsé-
get kapta ekkoriban.

Az Oh, furcsa élet. Ady Endre titkos szerelme tal-
mutat a filolégiai feltarason: a gondoskodas, a fiig-
g8ség és a ndi lathatatlansag kérdéseit olyan dssze-
fiiggésben tarja elénk, amely meglepden kortarsnak
hat. A kényv azt is megmutatja, hogy a ,nagy kolt6”
mitosza mogott mindig ott rejlik egy madsik torténet
—a csendes jelenlété, aki taplal, véd és tartja a toré-
keny rendszert, amig birja. Sandor Laszléné Schrei-
ber Bella alakja igy nem csupdn egy Ady-életrajzi
epizdd, hanem annak példaja is, miként formalhatja
a gondoskodds - ez a latszdlag passziv, valéjaban
mélyen emberi gesztus — a miivészi 1étet és az embe-
ri sorsot. Borbas Andrea és Csiszar Gabor munkdja
ezzel nemcsak a multat irja Gjra, hanem finoman
emlékeztet arra is, hogy minden nagy életm@ mogott
ott huzddik valaki, akinek a torténetét még csak
most kezdjiik el elmondani, megismerni.

SZEGEDI MARIA

10 Lasd a kotet 76. oldalan.
11 Lasd a kotet 75. oldalan.



BERETVAS GABOR kritikus Debrecenben szerzett
diplomat mint filozéfus-esztéta. Tobb felsGoktatasi
intézmény 6raadoé tanara vagy vendégoktatdja.
Debrecenben él.

it izen a mult? Tudunk-e tanulni a térténe-
M lembdl1? Hogyan segithet ebben benniinket

a filmmiivészet? Egyebek mellett errél is sz6
esett a miskolci CineFesten, ahol mult szeptember-
ben tobbek kézott Norvégia, illetfleg a skandinav
térség kertilt reflektorfénybe par napig a filmek altal.
S6t, ezen talmutatdan e térség feldl ablak nyilt az
északi dllamok szomszédsagara is, az éppen habort
vivo Oroszorszagra és Ukrajndra. Ami mar csak azért
is érdekes, mert ehhez a 1lat6szogh6z a kozép- és
kelet-eurdpai ember ritkan fér hozza. Ritkan néziink
skandinav szemszogbdl a masodik vildghdborura és
eleve a Szovjetuniéra, holott északrdl nézve, egy
masik perspektivabol kdzelebb kertilhetiink a mos-
tani torténések megértéséhez is.

Kelet-Eur6pabol nézve a vilag nagy torténelem-
konyvében labjegyzetnek hathat Norvégia masodik
vilaghaborus szerepvallaldsa. A két régi6 egymadssal
nem igazan érintkezett. Am a skandinavok nem fele-
dik Vidkun Abraham Lauritz Jonssgn Quislinget,
akire masok csak Hitler ,legkevésbé ismert kiszolga-
l6jaként” emlékeznek, mar ha emlékeznek. Eric
Poppe rendez6 nem is hagyja elhalvanyulni az emlé-
ket, legtijabb filmjével is Norvégia masodik vilagha-
bortis multjanak rétegzett megértésére késztet.

Nem idegen ez t6le. Mdar a 2016-ban bemutatott
A kirdly vdlasztdsa is hasonld hurokat penget. Ott
Poppe a norvég uralkodécsalad szemszdgébdl igyek-
szik megérteni a német megszallasi kisérletet. 2024-
ben visszatért a témahoz, mintegy folytatva a torté-
nelmi szembenézés-kisérletet. Ekként a Quisling:

Egy diktator megértésének

kiserlete

Kritika a Quisling: A vezér utolsé napjai cimi filmrdél

A vezér utolsé napjai mar nem a kirdly, hanem a kol-
laborans kormany vezetdjének figurdjan keresztiil
probal szembenézni Norvégia vilaghdborts multja-
val. Méghozza ugy, hogy a norvégokat egymadssal is
szembefordit6 Quisling személyiségét, motivacioit,
Istenhez valé viszonyat, kulturdlis 6r0kségét, illetve
ugymond norvégsagat igyekszik kdzben feltarni.

A film nem csupdn a Hitlert masold vezér/fiih-
rer/forer jellemrajza, hanem a babkormanyt eltir6
norvég tarsadalom tiikre is. Aktudlis téma. Plane,
hogy a mult tjrakeretezése egyre er§sodé vilagtrend,
ez alol a skandinav térség és szomszédsdaga sem
kivétel. Gondoljunk a nagy honvédé haboru és
Sztalin restaurdciojara. Az ukran Bandera szerepé-
nek tjravizsgaldsara. A populizmus er6sédésére. Es
arra, hogy a filmmivészet visszanyul a masodik
vilaghdborus portrékhoz, ahogy példa erre a Goring-
film is, a Nuremberg, amelyben Russel Crowe jatssza
a fészerepet.

J6 esetben a filmmiivészet nem csak éberen
tartja az emlékezetet, hanem egyszerre segithet a
mult, valamint a jelen megértésében. Plane, hogy a
filoz6fusok, politoldgusok, torténészek s a mostan-
sag fékuszba kertilt kiilonféle orszagszakértk egyre
tobbet hangoztatjdk, a lezartnak hitt masodik vilag-
hdaborts mult utérezgéseit érzékelhetjiik a XXI. sza-
zad eleji vilagpolitikai eseményekben. A torténelem-
nek, ugy fest, még sincs vége. Az 1j aktualpolitikai
fénytorések fel6l nézve djrairédnak a torténetek.
Ujszertinek hat6 narrativikon keresztiil értelmezziik
a mar mozgoképes dokumentacidval is bird XX.
szazadot. Kivaltképpen a II. vilaghabort és az abbdl
kovetkezd hideghdboris eseményeket, amelyek a
madban is éreztetik hatdsukat. Poppe filmje részben
erre hivja fel a figyelmet.

Erre erdsitett ra a film megtekintése utan a nor-
vég nagykovet is, aki a miskolci filmfesztival zardiin-
nepségén mondott beszédet. Amellett, hogy igyeke-
zett nem tipikus norvég szégyentorténetnek feltiin-
tetni a Quislinget, arra biztatta a kozoénséget, hogy
mind a maban, mind a multban keressen parhuza-
mokat a sajat hazaja térténelmében, filmjeiben. Ez
azért is elgondolkodtat6, mert a magyar Quislingnek
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megfeleld Sztéjay Dome egykori miniszterelndk
figurdja alkalmas is lehetne erre. Csak még senki
nem vitte filmre, hogy az egyébirant Dimitrije
Sztojakovics néven sziiletett katona, diplomata és
politikus miként lett egykoron Magyarorszag veze-
t6je. Mint ahogy Szdlasi napl6jabdl se csindlt még
senki filmet, és Antonescu jatékfilmes portréjan
keresztiil sem kertilhettiink kézelebb a mai Romania
megértéséhez. Mar ha nem vessziik ide a Radu Jude-
filmet (,Nem érdekel, ha barbdrokként vonulunk be a
torténelembe”).

A norvég torténelem krizispontjait el6szeretet-
tel vizsgdld Poppe példamutatd ebben. Olyan fikcids
filmet készitett, amely dokumentumokbél, egyik
f6szerepl6jének napldobejegyzéseibdl indult ki.
Mondhatjuk, hogy a napjainkban is divatos oral
history feljegyzéseket vette alapul. A regnaldsa utan
Orizetbe vett és a targyalasara késziil6 diktator mellé
ugyanis kirendeltek egy Peder Olsen nev( papot, aki
a Quislinggel valo taldlkozdsairdl és benyomasair6l
naploszeriden feljegyzéseket vezetett. Leginkdabb
ebbdl a perspektivabol 1atjuk a bortonkoriilmények
kozott bnmagaval is szembenézni kényszeriilé
f6szerepl6t. Mivel a forgatokonyv egy spirituadlis
vezetd napldjabol szarmaztathatd, a rendezd kidom-
boritja, hogy a filmhez a két vallasos neveltetési
ember mordlis kiizdelmének és egymas felé fordu-
lasanak leirata szolgdaltatta az alapot.

Poppe persze nem csupan a latogatasokrol nap-
16t vezetS pap feldl kozeliti meg a rangjat vesztett
+nemzetvezet6t’, hanem parhuzamosan a Quislinget
felépité nd, Maria szemén at, és az 6 szerelmi kap-
csolatukon keresztil is lattatni igyekszik a cimsze-
replét. A zarkézott, bizalmatlan Quisling és a gyon-

A Quislinget alakito
Gard B. Eidsvold
alakitdsa kimagaslo
filmszinészi jdték

tatéjaul kijelolt fiatal egyhazfi tarsadalmi rangban
és elvi kérdésekben elsére ellentétesnek hatnak. Am
Poppe a pap karakterrajzat is szépen felépiti. Ehhez
megint csak egy ndi szereplét, a pap feleségét, Heidit
hivja segitségiil. A vészkorszak embermentd tevé-
kenysége rajta keresztiil kap hangsulyt. A rendezd a
kapcsolatukon keresztiil vilagit rd a norvég kollabo-
rans kormdny zsiddpolitikdjara és Quisling felelGs-
ségére is. Ajtot nyit afelé is, hogy konnyen egyenlévé
valik két ember, ha sajat démonjaival kényszeriil
szembenézésre. A sajat biin sulya egyenl6vé tehet
két embert.

Tehat a film sokrétiien igyekszik bemutatni az
egyébirant j6 képességii admiralisbol diktatorra
el6lépett szerepl6t, aki a norvég haborus kozalla-
potokért felel6sséget vallal, de a tarsadalmat feldu-
16 helyzetért blintudatot nem érez. Illetve a papot,
aki csaladja féltése folytan sorsukra enged artatlan
embereket. A vallasos atszitaltsagu térténet a fari-
zeus és a vamszedd bibliai torténetén keresztiil
hozza kozelebb a papot és Quislinget nem csupan
egymads, hanem sajat maguk megértéséhez. A habo-
ri poklaban valé mordlis 6rl6dés kérdése mellesleg
ismerds lehet Fabri Zoltan Az étédik pecsétjébdl,
illetve mar a cellai kamarakériilmények kénnyen
megidézhetik Kovacs Andras Hideg napok cim
filmjét. Azzal egyiitt is, hogy a Quisling els6sorban
nem a kisember, hanem a legfelsébb vezetd termé-
szetrajzanak feltardsa segitségével igyekszik meg-
érteni az embert.

A Quislinget alakit6 Gard B. Eidsvold kimagas-
16. Bar hozzd kell tennem, a norvég allamf{érél joval
kevesebb filmes dokumentdcié maradt fenn, mint
mondjuk Hitlerrdl. Quisling karaktere mar csak ezért



A film nem csupdn a
Hitlert mdsolo vezér/
fiihrer/forer jellemrajza,
hanem a bdbkormdnyt
eltiiré norvég tarsadalom
tiikre is
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sem ivédott be annyira a kdztudatba, hogy megfor-
maldsaval kapcsolatban komoly elvarasai legyenek
a nem skandindv nézének, mint amilyeneket mond-
juk A bukdsban Hitlert alakité Bruno Ganz felé
tamasztottunk.

Erdekes volt a Lisa Carlehed 4ltal alakitott
ukran szarmazdsu Maria, leginkabb azért, mert sok-
szor a férjével oroszul kommunikald, akcentusos
karaktere egy Skandinavidn tdlmutaté torténelmi
latlelethez is hozzajarult. Ez részben a forgatokony-
vir6k érdeme. Tovdbbd maradandé élmény a
Quisling tinédzser 6rét, Arvidot alakité Arthur
Hakalahti jatéka, aki bar hattérszerepl6t alakit, am
annak kidolgozottsaga szintén a forgatokonyvirdk
maximalizmusat dicséri.

Ki kell emelnem a film szinvilagat, mely az ut6-
lag ujraszinezett fekete—fehér filmek hangulatat
hozta, kissé sejtelmesen sotétre vett fényeléssel. A
rekonstrukcio a film sajatja is. Mert a bevagott archiv
felvételek parbeszédben vannak az djraforgatott
stilizalt megfelel§ikkel. Viszonylag kevés kiils6t
latunk. Az enteriérok is a haborus elsotétitést idézik.
A félig behtuizott fliggdnyok mogotti lakasbelsék és
a szdrt fényd cella képei egységességet mutatnak,

mintha mindenki be lenne zarva... tobbek kozott
magaba.

A Quisling: A vezér utolsé napjai ugy s(riti maga-
ba a torténelmet, hogy az idé nem a fogvatartas
napjaira redukalédik, hanem az egyének maultja, a
torténelmi mult és a jovének sz4l6 iizenetek egy-
szerre jelennek meg benne. A teoldgiai atszitdltsag
az emberi dilemmadn keresztiil kdlcsénoz ezeknek a
kérdéseknek orokérvénytiséget. Akik vevék ezekre
a témakra, azok fogjak szeretni a filmet. Nekem
nagyon tetszett.

BERETVAS GABOR

QUISLING: A VEZER UTOLSO NAPJAI
(norvég fim, 2024)

Rendez6: Erik Poppe

Forgatokonyvird: Siv Rajendram, Anna Bache-
Wiig, Ravn Lanesskog

Zene: Jonas Colstrup






