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Tovább,  
kicsit másként

Közeleg az Újvárad alapításának az ötödik évfordu-
lója, első lapszámunkat 2021. március 8-án mutattuk be 
a Szigligeti Stúdió fehér termében, egyik utolsó ottani 
rendezvényként, hamarosan be is zárták a Sonnenfeld 
palotában elkezdett, lassan-lassan a végéhez közelgő 
felújítási munkálatok miatt. 

Intézményi, fenntartói háttér nélkül indulásunk 
napjaiban aligha gondoltuk, öt év múltán még működik 
a lap, annak nyomtatott változata is, mellette pedig ez idő 
alatt jó kéttucatnyi könyvet publikálunk, s rendezvénye-
ink is megmaradnak a korábbi rendszeresség mellett. 
Sokat jelentett, hogy tavaly május óta egész jól belaktuk 
a felújított Léda-házat, új kultúrterünket.

Hatodik évfolyamunkba toppanva az az elképzelés 
kezdett körvonalazódni a szerkesztőségben, hogy az évfor-
dulót kössük össze némi lapfrissítéssel, ami a folyóirat 
szerkezetét, rovatait, kínálatát, arculatát illeti. Nem belső 
elégedetlenség szülte ezt az igényt, inkább a kezdeteink 
kezdetén megfogalmazott ars poeticánk, hogy amit csiná-
lunk, nem csupán folytatása valaminek, inkább útkereső 
újrakezdés. Két körben kezdtünk a munkához néhány 
hete, elsőként a szűkebb szerkesztőségi csapat igyekezett 
egy hosszabb beszélgetésen megrajzolni a változások 
körvonalait. Ezzel párhuzamosan a folyóirat holdudvará-
hoz fordultunk, szerzőinkhez, olvasóinkhoz, barátainkhoz 
egy az elvárásokat összegezni hivatott kérdőívvel, bízva 
abban, hogy a beérkező válaszok segítenek megtalálni egy 
izgalmasabb, vonzóbb irányt, olvasói élményt. 

Ma gyakran kerül szóba, hogy a hagyományos 
újságírás, ezen belül a nyomtatott periodikák válságukat 
élik, nem tudják felvenni a versenyt az új médiaformá-
tumokkal, ezért is jelent kihívást, hogy egy folyóirat 
miként tud alkalmazkodni a mai fogyasztói elvárásokhoz. 
Persze, aki ilyen lapot keres, a kulturális folyóiratok meg-
maradt olvasói elvárásaikban atipikusak, nem feltétlenül 
gyorsaságot, rövidséget, trendkövető, felvillanó tartalma-
kat keresnek. 

Úgy gondoljuk, a két minőség közelíthető, összehan-
golható, hasznos lehet a közösségi oldalak szakszerű hasz-
nálata, ezek által láthatóbbá téve a terméket, azaz tartalma-
inkat. Bizonyos helyzetekben, munkafázisokban a mester-
séges intelligencia használatát sem zárjuk ki. A cél nem 
változik, legfeljebb az eszközök, a módszerek. Reméljük, a 
lényeg, szándékaink már kirajzolódtak öt esztendő alatt. 

A szerk.

VI. évfolyam, 1. (58.) szám. Megjelenik havonta.
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Berka Attila
Te Deum
Mintha szurok fagyott volna rám.

De nem erről akarok beszélni.
Hanem hogy szeretem a munkámat.
Azon kevesek közé tartozom, akik.
Reggel remek a kedvem.
A kávé, a zuhany, az öltözködés.
Örömmel készülődöm.
Egy újabb príma nap.
Megyek dolgozni.
Dolgozni, dolgozni, dolgozni.
Dolgozni megyek.
Dolgozni csodás.
A kijelölt feladatok.
A felmerülő problémák.
A jó és a rossz kérdések.
A jó és a rossz válaszok.
A megnyugtató megoldások.
A segítőkész munkatársak.
A bizonytalan kollégák.
Az az egy-két megfelelő szó.
Bátorítás, támogatás, együttműködés.
Csoportdinamika.
Csupa boldog izzadság.
Csupa fénylő izzadtság.
Soha panasz.
Soha keserv.
Tapodtat sem hátrálok.
Nem roppanok össze.
Pozitív szemlélet.
Koncentráltság, fókuszáltság.
Kifogástalan modor.
Bizalomgerjesztő viselkedés.
Ügyfélorientált kommunikáció.
Az erőfeszítések meghozzák gyümölcseiket.
A sikeres munka után kikapcsolódás.
Lazítás, édes pihenés.
Nyugodt, mély alvás, hogy másnap újra.
Az élet édes.
Csak ez a leépítés.
Persze semmi pánik.
Nagyon sajnálják.
Kár, azt mondják, kár, kár.
Fejük lehajtva, válluk lóg, térdük rogy.
Vigasztalom őket.
Senki nem pótolhatatlan.
Bárki bárkivel bármikor.
Össze-vissza cserélgethetők vagyunk mind.
Persze nem csak nekik nehéz.
Én is zavarban vagyok.

Irod
alom

BERKA ATTILA 
(1976, Budapest) 

szövegkészítő, 
-kezelő és -közvetítő. 

Legutóbbi kötete: 
Anómia (Irodalmi 

Jelen, 2017).
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Nem tudom, mit kell ilyenkor csinálni.
Ha nincs munka, nincs reggeli kávé.
Ha nincs munka, nincs munka utáni italozás.
Ha nincs munka, nincs hétvége.
Ha nincs munka, nincsenek munkatársak.
Ha nincs munka, nincs munkahely.
Ha nincs munkahely, nincs ismerkedés.
Ha nincs ismerkedés, nincs nő.
Nő nélkül nem ugyanolyan.
Ha legalább nő van, már olyan, mintha.
De ha nő sincs, akkor nagyon nem olyan, mintha.
Ha csak nincs van, az baj.
Ha baj van, bajban vagyok.
Nem tudom elképzelni, aminek lennie kell.
Soha nem volt élénk a fantáziám.
Soha nem dicsértek gyerekkoromban.
Lehet, hogy azóta se igazán soha.
Lehet, hogy most sem tudom, mit akarok.
Ne legyen vége, azt akarom, de hiába.
Más viszont nem érdekel.
Nem is érdekelhet, mert nem ismerek mást.
Nem tudom, milyen az a más.
Föl nem foghatom, mi az a más.
De magamra is képtelen vagyok gondolni.
Gondolkodnom kellene pedig biztosan.
Eszembe jutna akkor, amire szükségem van.
Talán egy optimális méretű tükör segít.
Egy optimális méretű tükörben mindent láthatok.
A legapróbb pupillamozdulatot.
A legtitkoltabb arcizomrándulást.
Az uralhatatlan szájszélremegést.
Hulljon az álarc, törjön a pajzs.
A meztelen őszinteség ad erőt a nehéz időkben.
A tiszta igazság.
Fegyelmezett vagyok, azt kell látnom a tükörben.
Nézek fegyelmezetten a tükörbe.
Nézek bele, előre.
Előre, a jövőbe.
Magamat látom.
Látom, ahogy mereven állok.

Mintha szurok fagyott volna rám.
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Leülhetek ide melléd, kérdezi. A másik oldalon 
nagyon tűz a nap. 

Elrakom az ülésről a táskám, a laptopom az 
ölembe veszem. Már akkor megfigyeltem a gondo-
sórát a kezén, mikor először leült. Éreztem, hogy 
idejön majd, ahogy azt is, hogy beszélgetni fog.

Meddig mész?

Nádudvarig, mondom és kiveszem a fülest. 
Piacon volt? 

Ó, dehogy, a sógornőmhöz megyek látogatni 
Szoboszlóra. Már egy ideje ott él otthonban a 
bátyámmal. Nem szoktam különben erre járni. 
Vasárnap ilyenkor van piac, azért kérdezted? 

Nem, mondom, csak kíváncsiságból. 

Te szoktál járni, jó a piac nálatok? 

Hát én nagyon ritkán járok, kedden és pénteken 
van, a pénteki forgalmasabb, az öcsém szokott reg-
gelente ott lángost venni. 

Jaj, jó is az. Bár nekem egyszer a férjem vett 
Nyíregyházán a piacon lángost, mert néha kijártunk 
oda, de az olyan volt érted, hogy egy harapást ettem 
belőle, de a kukában landolt utána, de hát azt nem 
lehetett megenni.

A szándék a fontos, válaszolom.

Igen.

Olyan olajos volt?

Nem, hanem érted, olyan semmilyen volt, mint-
ha gumit rágnál egyszerűen. Mindegy, kidobtuk, 
aztán vett egy másik helyen a lelkem, az már jó volt. 
Mert a jó lángos érted az olyan, mint a szivacs. 
Szegény pedig jót akart, olyan aranyos volt, novem-
berben halt meg.

A busz kikanyarodott a főútra.

Kilencvenhárom éves volt. Már szokom, hogy 
nincs, de érted én bármit mondtam, hogy csinálni 

akarok, krumplit vagy húst vagy bármit tényleg, ő 
jött egyből, kérdezte mit vágjon fel, hova tegye, min-
denben segített. A kertet azóta én csinálom, pedig 
nagyon nem szeretem, mindig ő tartotta rendben. 
Még tavaly vetett szegény krumplit a hátsó részre, 
annak nem kell annyi napfény, mert nekünk kertes 
házunk van, a kezével mutogat közben, és úgy van, 
hogy sarkon, és innen éri a nap a telket, de ez meg 
teljesen sötét. Itt a kerítés, amentén vetettem para-
dicsomot, fel is kötöttem. De ezen kívül olyan gazos 
az egész, rengeteg van abból a nagy levelű növény-
ből, biztos tudod, hogy hívják, salátát is szoktak 
belőle csinálni, na majd eszembe jut, mi a neve. 
Szóval abból van rengeteg érted, múltkor is tele szed-
tem vele nemcsak az én kukámat, hanem a szom-
szédét is, mert PORCSIN! Na, az a neve, hogy por-
csin. De hát mondják nekem a szomszédék, hogy 
minek annyit dolgozni vele, úgyis kinő napok alatt 
újra.

Hát igen, Babits is írta az Esti kérdésben, mon-
dom, hirtelen nem jut eszembe semmi más, hogy 
„miért nő a fű, hogyha majd leszárad? miért szárad 
le, hogyha újra nő?”.

Hangosan felkacag, közben bólogat, nevetek 
vele én is, az egész busz ezt hallgatja.

Tényleg, tényleg írja! Szóval vannak ezek a 
szomszédomék, ők félig magyarok, félig meg nem, 
Romániából költöztek ide, de nem tudom már, hon-
nan jöttek, de érted nem tanultak meg évek óta sem 

Kovács Kincső Csenge

Úton

Irod
alom

KOVÁCS KINCSŐ CSENGE (2002) a Debreceni 
Egyetemen tanul földrajztanár–magyartanár szakon. 
2023 óta publikál kritikákat, tudósításokat, 2024 óta 

ír rövidprózát. A Fiatal Írók Szövetségének  
és az Alföld Stúdiónak tagja. Érdekli a debreceni 

helytörténet, az irodalmi kartográfia és Térey János 
életműve. Szabadidejében fut és kortárs irodalmat 

olvas (sajnos még nem egyszerre).
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rendesen magyarul. Van, hogy olyanokat mondanak 
félre, meg hogy tudjuk, mit akarnak mondani, de 
nem jut eszükbe a szó, és akkor mondom, hogy jól 
van, Lacikám, tudom, hogy mit akarsz mondani, 
tessék mondom helyetted. Na és ők, Csutakék, így 
hívják őket, nem voltak otthon, mikor szedtem a 
porcsint, és utólag telefonáltam nekik, hogy hát tele-
szedtem a ti kukátokat is, Laci, de kitolom én a 
kukáshoz, mert direkt úgy szedtem, hogy másnap 
úgyis jönnek. De mondta erre, hogy jaj, ne hülyés-
kedj már, Icuska, majd én kitolom holnap, nincs 
belőle semmi. Na mondom jól van, Laci, ha te kito-
lod, akkor jó. De másnap csak áttoltam az én kukám 
mellé, mert még nem jöttek haza, és mondja, aki 
szokta odahordani az autóhoz a kukát, hogy hát ez 
kettő, és a másikon Kiss József utca van írva, és nem 
lehetne. Mondom én azt tudom, de a másik a szom-
szédé, és nem tudta kihordani, engem kért meg. 
Hazudtam egy kicsit, na, dehát ennyi kell, mosolyog-
va néz rám, megerősítést várva. Különben ottmarad 
és rámrohad.

A néninek nincs komposztálója?

Jaj, mit kezdjek én azzal? Nem kell annyi föld 
nekem.

De eladhatná valakinek, aki foglalkozik annyit 
a veteménnyel.

Most hirdessem meg, érted? Nem kell azt, jobb 
így, hogy az AKSD elviszi, azt csinálnak vele, amit 
akarnak. Különben meg nem veszek meg adok el 
soha semmit az interneten. Ha valami olyan, akkor 
kimegyek a Zsibire. Mert azt szeretem én, érted, 
mikor nem az van, hogy látod képen, mit akarsz 
venni, aztán majd megérkezik, nem, én szeretek 
odamenni, megnézni közelről, megfogni, látni, hogy 
jó lesz.

Na, ezzel én is így vagyok.

Nem sajnálom azt, aki nem azt kapja, amit ren-
delt.

Rövid ideig csend van. Nem nézek rá, a tájat 
bámulom, a néni is nézelődik. Beszéd közben a sze-
mébe nézek, a vastag lencsék felnagyítják. Érzem, 
jól esik neki, hogy figyelnek rá, és nem azért, mert 
szétbeszélheti az ember életét, hanem azért, mert 
őszintén érdeklődnek.

A néni mivel foglalkozott?

Én kérlek baromfitelepen dolgoztam, hűtőrak-
táros voltam. Szerettem, olyan jó csapat volt, negy-

ven évet dolgoztam ott, és már tudtuk azt is, hogy ki 
mire gondol, meg bárkinek bármi volt, hogy mit kell 
mondani, mit akar hallani. Nagyon szerettük egy-
mást. Csak hát ugye felszámolták a telepet kétezer-
kettőben vagy kétezerháromban, biztos olvastad.

Hát nemigen, mert én körülbelül akkor szület-
tem, mikor felszámolták.

Felnevet.

Barnevál, így hívták az üzemet. De ez hagyján, 
mi csirkések voltunk inkább, de ahogy Bajnai kitolt 
a libásokkal, na azt biztos hallottad. Földönfutóvá 
meg öngyilkossá tett embereket! Hát alávaló kom-
munista, mint az is, amelyik most a napokban lelőt-
te azt az amerikai politikust. Lopnak ezek annyit, 
hogy ránkszakad az ég!  Emlékszem, egyszer küldtek 
hozzánk is valami ellenőrt, de mindenki tudta, hogy 
ő a besúgó. Na, engem nem érdekelt, én megmond-
tam, hogy galád az összes, aki ilyeneket tesz. De nem 
lett bajom belőle, mert szerettek ott.

Ebest hagytuk el. Még hosszasan beszélt a kom-
munistákról.

Nem kellene már megnyomni a gombot? Mert 
ha nem nyomom meg, akkor gondolom nem áll meg 
az állomásnál.

A buszállomásra megy?

Igen. Ott vesz fel a keresztlányom.

Ott mindig megáll, nem kell megnyomni. De 
még van vagy tíz perc, mire beérünk Szoboszlóra, 
még ne szedelődzködjön. Majd megnyomom a gom-
bot, ha azt akarja, én gyakran járok ezen a vonalon.

Jaj, de kedves vagy! Hasonlítotok a keresztlá-
nyommal, vagyis ő nem a keresztlányom, a bátyám 
gyereke, nekem nincsen, tudod, de én így hívom, 
meg ő is így hív engem, hogy keresztanya. Most is 
vár, meg direkt megvette nekem oda meg vissza is a 
helyjegyet, mert én már ingyen utazom, csak azt kell 
venni.

Hány testvére van a néninek?

Vagyunk vagy hatan, én, a húgom, öcséim meg 
az egyik bátyám halt meg tavaly szintén, most a 
másik bátyám feleségéhez megyek.

Akkor a néni legidősebb nővér?

Az vagyok, igen.

Irod
alom
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„Vannak az életnek őrlő kis bosszúságai,  
amelyek a lelket jobban behálózzák, mint egy-egy  

hirtelen ránk zuhant csapás.”
Tabéry Géza: A csucsai kastély kisasszonya

Hátramegyünk a telken a kerti budihoz. 
Gyomorforgató bűz árad belőle, valószínűleg el fog-
ják bontani az új tulajok. Elkezdi kigombolni a nad-
rágját, megtámaszkodik az építmény falában. 
Combközépig ér a fű, letolom térdig a munkás 
melegítőt és leguggolok pár méterre mellette. Pisilés 
közben felém fordítja a fejét, rámmosolyog. Nem 
mosolygok vissza rá, próbál rábírni a kedveskedő 
mimikájával. Elfordítom a fejem. Végzünk, megmos-
suk a kezünket a termálkútról hozott vízzel, tartjuk 
egymásnak a flakont. Átölel, én pedig viszonzom, 
összetapadnak a víztől és verejtéktől átnedvesedett 
ruháink.

Már lassan egy hónapja hozzuk rendbe a régi 
házukat. Víz és áram továbbra sincs bekötve, ez már 
nem az ő gondjuk lesz. Olykor, ha elhúzódik a 
munka, abban az üres szobában alszunk, amit vala-
ki látható hanyagsággal festett újra, a fehér festék 
több helyen belelóg a barna szegélybe, és a radiátor-
ról is lecsepegett a parkettára. Leülünk a padlóra és 
zsíros, vastag tésztájú gyrosos pizzát eszünk. 

A gyerekszoba jön, mondja, miközben a háro-
mágú műanyag cuccal elkezdem szétválasztani a 

pizzaszeleteket. Aztán meg elkezdhetjük összehor-
dani külön a szemetet, amit eladunk, meg ami 
marad. De ugye nem ma, kérdezem. Hát nyilván nem 
az egészet ma fogjuk, de elkezdjük. Vissza kellene 
mennem írni a tanulmányt, mondom. Forgatja a 
szemét és beleharap a pizzába. Úgysem azzal fogsz 
foglalkozni, bedőlsz majd egyből az ágyba, zuha-
nyozni is vinni kell majd. Evés közben mondja arti-
kulálatlanul. Leszedegetem a húst a pizzáról és a 
dobozra teszem. Nem holnapra kell, igaz, kérdezi.

Felállok, zsebkendővel megtörölgetem a kezem, 
továbbra is ragad. Kimegyek felmérni a terepet. A 
gyerekszobában matricával teleragasztott emeletes 
ágyak vannak. A felső részén lehet aludni, alatta 
íróasztal, a lépcső fokai fiókokból állnak. A pókhálós 
zsalugáterek félig behúzva, a sarkok penészesek. 
Megáll az ajtóban, tekintete a padlón heverő aprósá-
gok felé mered. Hoznál egy zsákot?

A konyhába megyek. A rothadt, kétezertizen-
hétben lejárt száraz élelmiszerek mellett van a kosár, 
amibe a még használható tisztítószereket gyűjtöttük. 
A konyhabútorra száradt olajfoltokat nem szedte le 
a zsíroldó, de a bűze szúrja az orrom. Letépek egy 
zsákot a gurigáról és visszamegyek a szobába. Öt-hat 
kupacba szortírozza egy nagy tárolóból a legókat, a 
kirakósokat, a Hupikék Törpikés dominó szettet, egy 
Garfieldes perselybe a Simpson családos hűtőmág-
neseket. Már nem szólok rá, hogy ez egy sziszüpho-

Na, én is.

A busz bekanyarodott a Szoboszlói útra.

Tényleg nem szoktam erre járni. Nem olyan rég 
kerültek be. De úgy vagyok vele, nem baj, hogy ide 
kell járni, mindig van kivel beszélgetni az úton. Meg 
nem is tudnék sok időre eljönni, mert van otthon 
nekem érted egy ekkora kis fekete schnauzerem, hát 
az olyan aranyos, az nincs meg nélkülem egy napig, 
már aggódik, ha későn megyek. 

Mi a neve?

Mollika. És mikor hazaérek, mindig nyújtózkodik, 
mutogatja megint az ágaskodást, és mindig hatalmas 
puszit nyal az arcomra, meg ha megyek el, akkor is.

Leszáll az ülésről, benyomja a STOP gombot és 
kapaszkodva az ajtó közelébe megy.

Tudod, nagyon örülök neked. Látod, nem 
ismerjük egymást, én nyolcvan éves leszek márci-
usban, te fiatal vagy, mégis olyan jót beszélgettünk. 
Akár a nagyanyád vagy a keresztanyád is lehetnék! 
Ne legyél olyan, mint mások, félig kiabál nekem, 
tűnj ki, ne féljél tőle, én is mindig ki mertem tűnni. 
Én mindig megmondtam a magamét, még a kom-
munistáknak is, nem bírtam befogni és látod, itt 
vagyok, és minden jó, körbemutat a buszon. Na, 
Isten áldjon!

Leszáll, eltipeg a busz mellett, integet és csóko-
kat dobál felém a levegőben, én is integetek, gyűlik 
szememben a könny.

Salgópolcok
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szi munka, és azzal sosem tűnik el a lom, hogy min-
dennek megkeressük a helyét. Majd rájön.

Ez tudod, honnan van, felém mutat egy zöld 
színű focilabda alakú kulcstartót. Na. Az első Loki-
Fradi meccsem. Még fotózkodtunk is, annak valame-
lyik fiókban kell lennie. Elkezdi kihúzogatni a fióko-
kat. Tízpercenként elmond egy történetet. 
Megjegyzem a háziállatai sorrendjét az elmúlt tizen-
öt évre visszamenőleg, ki jött ki után. Hogy melyik 
évben milyen betegséggel esett ágynak, hogy kéte-
zerkilencben Miskolctapolcán nyaraltak a tiszti szál-
láson. A nevüket a bátyjával óvodás korukban írták 
fel zsírkrétával a falra. Nem a valódit, hanem aho-
gyan egymást hívták. A keresztnevük nem is olyan, 
amivel fel lehet nőni. Valahova tenni kellene ezeket 
a cuccokat, megállapítjuk, és elindulunk a garázs 
felé, amely eddig értintetlen volt.

Zseblámpával világítunk lefelé menet, de az is 
gyér fényt ad, nem látok sokkal többet. Dohszag van. 
Óvatosak vagyunk, nehogy belelépjünk a patkány-
méregbe. Követem, eltapogatózik egy ajtóig, és egy 
kisebb helyiségbe nyit, ahol sorakoznak a lomtól 
roskadozó salgópolcok. Bekapcsolunk még három 
zseblámpát, elhelyezzük a lomtenger különböző 
pontjain, és elkezdünk felpakolni. A lejárt naptejeket 
egy törött szennyeskosárba teszem, a festékes dobo-
zokat és hígítókat az ablakpárkányra. Vödörbe gyűjt-
jük összetekerve a huzalokat és kábeleket, ezek jók 
lesznek még valamire. Az egérrágta, poros újságok 
már stócokba vannak szedve, belerakom egy talics-
kába és feltolom. Az ilyesmi lomokat egy kupacba 
gyűjtjük az udvar betonnal fedett részére.

Elkezdi lecsavarni a salgópolcokat, egyenként 
a kezembe adja az alkatrészeket. Kerestem három 
gyógyszeres dobozt, azokba szortírozom. Ha vég-
zünk egy polccal, ketten visszük fel a napvilágra, én 
megyek elől, jelzem, ha küszöb vagy ajtófélfa jön.

Felviszem ezt a maradék polcot, addig menj 
már oda a szomszédba, hogy kell-e nekik valami 
bútor tőlünk, mondja, és megemeli az utolsó fém-
szerkezetet.

Szemben egy héttagú cigány család lakik. 
Kopár az udvar, a ház előtt egy selejtes matrac hever, 
a gyerekek a kutyával játszanak. A vályogház omla-
dozik, a fakeretes dupla ablak külső része törött, 
kartondoboz van ráragasztva. Nem ismerem sem 
őket, sem a bútorokat, amiket fel kellene ajánljak. 

Nem megyek, mondom. Felállok és elindulok 
vödörért az előtérbe. Oda akar jönni megölelni, de 
nem engedem neki. Most ne, mondom. Most mi a 

baj? Semmit nem csináltunk egész nyáron, fakad ki 
belőlem, miközben nem is ezt akarom mondani. 
Egyszer nem mentünk el strandra. El tudtál menni, 
mikor Acélkockán voltam, mondja, elkomorodik az 
arca, szánalommal telik meg a tekintete. Megállok. 
Nem így értettem. Mindegy. El akarom adni ezt a 
házat, érted? Váratlanul ér, hogy felemeli a hangját, 
idegesen lépked egyik lábáról a másikra. Menj át 
akkor beszélj te a szomszédokkal, nem én laktam 
mellettük! Én is elkezdek kiabálni, de én nem lépke-
dek, hanem mutogatok a földre. Az udvaron levő 
szomszédok felkapják a fejüket. Te meg akkor vezess 
haza, ha annyira írni akarod azt a szart! Mondja, 
fogja a zsebéből a kocsikulcsot és erővel mellémdob-
ja. Elindul az utca irányába.

Vizet engedek a kannából a vödörbe, Domestost 
cseppentek bele, belenyomom, majd kicsavarom a 
rongyot. A salgópolcok sorakoznak a kocsifeljárón. 
Arra gondolok törölgetés közben, ezek is csak arra 
vannak, hogy az ember rumliját egybetartsák. 
Olyanok, mint a szortírozott apróságok, talán még 
rosszabbak. Egybetartják a lomot, hogy rendnek 
tűnjön. Tulajdonképpen nem kell, hogy itt legyek. 
Nem az én kuplerájom. Odapillantok a másik telek-
re, még mindig alkudoznak.

Bemegyek a fészerbe, fogom a keretezett álló-
képet az apjáról, ami a kinevezése napján készült, és 
második alkalommal, mikor idejöttem, már nem volt 
a házban. Mindketten félünk kicsit ettől a képtől, 
ijesztően ugyanolyan arcvonásaik vannak, és ezek 
az arcvonások nemcsak az öröklét szintjén hason-
lók, hanem mintha a kifejezésmód is egy lenne ben-
nük. Rádobom a képet az újságpapíros halomra, 
hallom, hogy megreped az üveg. Bemegyek a házba, 
találok egy személyi igazolványt a billiárd asztalon, 
nem az övét, de még nem járt le. Eltűnik a kupacban, 
ahogy odadobom. Ráhajigálok még néhány lomot, 
fényképalbumot, amit nem akart megmutatni, 
néhány lejárt cuccot, a kulcstartót, a kis kirakós 
dobozokat, egy szakadt szőnyeget, a pizzásdobozt, 
benne a háromágú műanyag valamivel. Kezembe 
veszem a párkányon lévő gyufásdobozt, és kiveszek 
egy szálat és meggyújtom.

Hátranézek az üresen álló polcokra. Rájuk süt 
a nap, csepeg róluk a habos víz. Behunyom a sze-
mem és elhajítom a gyufát.

*

A szerző a Partiumi Keresztény Egyetem Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszéki Csoportja,  

valamint a Holnap Kulturális Egyesület közös,  
2025. évi Tabéry novellapályázatán  

most közölt írásaival I. díjat nyert.
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MOLNÁR ZSOLT 

(1983, Nagyvárad) 
költő, az Élő Várad 

Mozgalom tagja. 
Legutóbbi kötete:  
A monológ iránya 

(2023, Holnap 
Könyvek).

Irod
alom

Molnár Zsolt
Kívül-belül
Csak én fogyok el,
a pusztulás a végeken kezdődik,
összeomlanak a körömházak,
vérrózsák fodrozódnak ujjbegyeim tájain,
az ökölnyomok fenyegetve merednek 
vissza felém, türelmetlenség,
idegösszeroppanás várhat rám,
vagy a falba verem a fejem ájulásig,
de az is lehet, hogy megvárom,
amíg összedől ez a börtön, amiben senyvedek,
a börtön, ahol nem tudsz róla, de sínylődsz,
hisz megfejthetetlen, hogy melyik ajtó nyílik befelé.

Fázós szociológia 
Hajléktalan napsütés dereng a világ legalján.
A meredek közöny magára ölti a nagykabátot.
Csökkenő forráspontban, ahogy ellebeg egy pad lazán,
maradnak csak az egymásba fagyott, idült vacogások.

Versírási  
keresztmetszet
amikor  			               a versbe
	             becsapódik a gondolat

a

k
ö
l	             kicsapódik magából
t
ő 

a köztes állapot a szavak eszméletvesztése az aktív sodródásban
Ir
od

al
om
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Tisztelt Hívek, Falubeliek, Átutazók, Mindenki!

A templom úrasztala rejtélyes módon eltűnt. 
Ha bárki tudomást szerez arról, hogy hol lehet, 
jelentkezzen a 666-0101-es telefonszámon, vagy 
személyesen a gondnokságon. 

A bejelentők teljes diszkréciót élveznek, semmi 
nyilvános kivégzés – csak nem szeretnénk, ha kül-
földi régiségvadászok Facebook-csoportjain kötne 
ki szeretett bútordarabunk. 

Köszönettel,
az Xfalvi Unitárius Egyházközség

Nagy a baj Xfalván, ahogy a mellékelt ábra is 
mutatja. Elég ügyetlenül vágtam ki a buszmegállóba 
biggyesztett felhívás szövegét, s azt a túlexponált, 
giccses fotót sem sikerült melléragasztani a tavalyi 
konfirmálásról, de képzeljétek oda. Különben is az 
én jegyzetfüzetemben vagyunk, akinek nem tetszik, 
ne olvassa tovább. A bajra visszatérve: biztosan tud-
juk, hogy senki nem vihette csak úgy véletlenül haza 
a háromszáz kilós, kézzel faragott diófa asztalt, s a 
föld sem nyelhette el – de a sztori lyukacsos, mint 
egy horgolt terítő.

Rólam, e füzet tulajdonosáról azt illik tudni 
(micsoda borzalmas, urizáló szóhasználat), hogy én 

bizony ebből a faluból csináltam újságírói karriert. 
Lapozzunk néhányat vissza: felgöngyölítettem a 
falopás-ügyet (2016), a telekspekulációkat (2018), 
lelepleztem a régi malomban rendezett kártyaparti-
kat (ugyanez az év), a maszkos állatkínzókat (2019), 
és még azt is kiderítettem, hogy hova tűntek az isko-
lai szertár kitömött madarai (2024). 

Xfalva botrányról botrányra él – én meg 
Xfalvából. Isten áldja azt a nyílt gengszterizmust, 
ami itt megy. 

Mindig gyorsabb vagyok a diplomáciai balfasz-
kodásnál. Az utcán hallgatózom. A boltban hallga-
tózom. A buszmegállóban hallgatózom. Plakátokból 
kollázsolok, hasznos emberekkel barátkozom. 
Persze azzal is szerencsém van, hogy itt senki nem 
tud titkot tartani, ráadásul áskálódnak, beárulják 
egymást – én csak odafigyelek arra, amit itt-ott hal-
lok, ügyesen egymás mellé teszem, és javarészt min-
den szabályszerűen egymásba simul. Olyan ez, mint 
egy könnyített kirakós, aminek a darabjait cérnaszá-
lak kapcsolják össze.  

Egy ideje azonban megszűnt az a naftalinszagú 
kiszámíthatóság, amivel eddig folytak a dolgok. 
Ráadásul sosem volt egyházzal kapcsolatos ügyem. 
Azt sem tudom, hogy kell leírni azt a szót, hogy 
úrasztala (úr asztala, Úr asztala, Úrasztala???). Majd 
halálom után megtalálják ezt a füzetet, és azon fog-
nak röhögni, hogy a híres-neves oknyomozó még 
írni sem tudott rendesen.

Mostanra már semmi sem szent?! – rikácsolja 
Julika néni a kerítés egyik oldaláról a szomszédnak 
– A mi időnkben ez nem történhetett volna meg. 
Megmondtam, hogy nem kell azzal a református aszta-
lossal javíttatni! – repül vissza a válasz az orgonabok-
rok közül – Minden jöttmentet beengedünk, s a végén 
még itt maradunk egy üres templommal. Ha engem 
kérdeztek (senki sem kérdezte, de már emelte is muta-
tóujját a postás, miközben másik kezével egy levelet 
süllyesztett Julika néni postaládájába), ez belső munka 
volt. Az a gyanús, hölgyeim, aki a legkevésbé gyanús. Én 
a harangozóra tippelek – és azzal be is fordul a sarkon 
(Gatyaszár utca, 2025. 09. 20, 12:45).

Arra nem emlékszem, hogy ezt pontosan miért 
jegyeztem ide le, arra viszont igen, hogy annyira rázott 

Nagy Eszter

Feljegyzések egy asztallopásról
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NAGY ESZTER 2004-ben születetett a Shrek 2. 
című animációs film megjelenése környékén. 
Egész fiatal kora óta internetes blogokat vezet 
(jelenleg itt a legaktívabb: https://webeszter1.
blogspot.com/), ezért monstruózus digitális 
lábnyoma van. A BBTE Bölcsészkarának magyar–
spanyol szakos hallgatójaként a képregények  
és a műfordítás rendíthetetlen szerelmesévé vált,  
a Hervay Klub irodalmi kör szervezésében 
tevékeny. 

https://webeszter1.blogspot.com/
https://webeszter1.blogspot.com/
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közben a röhögés, hogy majdnem leestem a szilvafá-
ról. Mindenki elméleteket gyárt, de folyamatosan orra 
buknak a nyomozásban. Nem is csoda, mert néhány 
fontos részlet, jókora lépcsőfok kimaradt. 

Két szomszédos faluban is ellopták az úraszta-
lát, ráadásul az egyiket egy református templomból. 

Tavaly télen meglehetősen gyanús alakok 
érdeklődtek afelől, hogy a szószék oldalán díszelgő 
festett fatáblát mennyiért árusítaná az egyházköz-
ség. De mivel senki nem kért tőlük személyazonos-
ságot, csak elküldték őket, sosem tudtuk meg, kik 
voltak. 

Túlságosan, már-már komikusan észrevétlenül 
történt az egész.

Szóval, amit bizonyossággal sejtek (ezt a szó-
kapcsolatot talán nem oldottam meg jól, de ha 
gúnyolódtok, el is takarodhattok a füzetemből), az 
az, hogy ezt külsősök művelték, ráadásul tapasztalt, 
szervezetten működő profik. 

Nem ihattok az Úr poharából is, meg az ördögök 
poharából is, nem lehettek részesei az Úr asztalának is, 
meg az ördögök asztalának is. (2Kor 6,14-16)

Bizony, milyen kár, hogy nem lehet egyszerre 
itt is, ott is hitelesen, egy fenékkel két lovat satöbbi. 
Bár tudnám, miért írtam ezt ide! Kedd, szerda, Julika, 
postás, szomszéd falu... Hát persze! A nagy rablást 
követő vasárnapon ezt a bibliai részletet választotta 
a lelkész prédikációja magvául. Jut eszembe, vele 
még nem is tárgyaltam az ügyről, pedig nála senki 
nem tudhat többet.

Pokoli meleg volt egy szeptember végi vasár-
naphoz képest – gyöngyöző homlokkal loholtam fel 
a meredek utcán (2025. 09. 21, 12:45). A kapu nyitva 
volt, de a nyers agressziótól csillogó szemű, közepes 
termetű kutya kétszer belekapott a nadrágom szárá-

ba, amíg valahogy elértem a tornácig. Kopogok egy-
szer a sötétbarna szárnyasajtón. Kopogok kétszer, 
háromszor is. Semmi. Úgy döntöttem, benyitok – 
biztos nem hallották, mert az kizárt, hogy ne legye-
nek otthon. 

Olyan vastag szivarfüst ömlött felém a kis 
konyhából, mintha egyenesen egy esőfelhőbe lép-
tem volna a ragyogó napsütés után. Két francia 
műgyűjtőnek kinéző francia műgyűjtő ült az asztal 
jobb és bal felén, az egyik széttetovált alkarokkal, 
a másik vastag, fekete keretes szemüvegben, s 
szemben velem a harangozó, aki épp száját csücsö-
rítette, hogy füstkarikákat fújjon saját fele fölé. 
Arcukon egy kevés meglepetés, rémület egy csepp 
se. Vártak rám. 

A következő pillanatban hátulról a padlóra 
tepert valaki, koccant a fogam, s az ajkam kihasadt, 
mint egy cikk narancs. Vér fröcskölt a diófára. 
Tudták, mit keresnek, mert azonnal kikapták a far-
zsebemből meggyötört kis füzetemet, ami akkorra 
már egy fej salátára hasonlított inkább, mint gondo-
latok rendszerezéséhez használatos bármire. Aztán 
elvesztettem az eszméletemet. Megkötöztek, és elvit-
tek valahova a falu határához, ahol később magam-
hoz tértem. 

Sejthetitek, hogy többé nem tértem vissza 
Xfalvára, de az én sorsom nem is fontos, hiszen 
egyértelmű: mindig előbb jártam, s tudjuk, hogy aki 
nem lép egyszerre... Itt van helyette a történet, leg-
alábbis amit sikerült rekonstruálni belőle, miután 
megpróbálták elrabolni tőlem. Talán a felét csak 
kitaláltam, de én vagyok a narrátor, és én mondom 
meg, hogy volt. Széthordom a szót, mint a nyári szél 
– ez a történet a bosszúm. 

*

Nagy Eszter írása a PKE és a HKE közös,  
2025. évi Tabéry rövidpróza pályázatán  

második díjat nyert.
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Pignitzky Gellért
Elízium
Fentről láthatsz, ahogy a hideg hóban egy rókát ölelek.
Bennem van a világ múltja, amit elfelejteni nem tudok, mégsem ismerhetek.
Bűneim a felhők alatt kúsznak, megállnak, elbuknak,
csörömpölő fejlődésem során gyakran töprengek,
hogy hiányzik belőlem a lélek,
és csak a szervek beszélgetnek egymással bennem.
A föld hátán az utak, sebek. Bizonyíték arra,
hogy még nem hagytad abba a teremtést, nincs kész, 
nem pihentél meg. Minden tökéletlen.

Az egyetlen vigasz a tavasz biztonsága,
mikor a szirom elválik az ágtól,
mert érkezik a gyümölcs.
Piros tücsökciripelések szövődnek a csillagok irányába,
katatón állapot, apró ima-gyárak a sötétségben.
Félek. És hiába mondom, hogy egymagamban
legyek fontos, mint a Hold,
ami majd új vágyaim kertje lesz.
Felfoghatatlan maradsz, kiélvezhetetlen, érthetetlen,
minden dolgok halálának játékával együtt, 
és mégsem engeded lekaparni ezt a sorsot, ezt a pecsétet.
Mert aki éhezi az igazságot bizonyíték nélkül pusztul el.
Létezz poklodban, mennyedben vagy sehol,
mindegy, mit találsz búvóhelynek,
de létezz.
Haldoklásunkkor majd megbolondul fejünkben az Isten.
Én én akkor is megkereslek, ha nem vagy.

A betonházak bambasága között egy nejlonzacskó,
 egy járókelő megáll, deformál, eltéved, megy tovább.
A felvillanó lámpát megtámadják Ikarosz utódai, a rovarok.
Cipőm alá, kétségbeesett szeretkezésükben
bemenekülnek a bodobácsok,
öngyilkos szerelem, mely elengedhetetlen.
És a verebek közben fürdenek a homokban, 
lehet, látod, mégis, örülni a körforgásnak.

De itt olyan jó, hogy még élhetsz, maradhatsz.
És közben saját sorsodnak tekintheted
az eozin mázú közöny lerombolását,
szeretettel és szelídséggel.
Megértheted azt, hogy nagyságunk ennyi csak, 
mint fényképen egy ismeretlen ember sietős,
elmosódott arca, aki a háttérben csak éppen arra járt.
Te talán azért adsz a léleknek jót és rosszat,
hogy hitére és rád találjon.
Nem tudom. Élek a véletlenből, a véletlennek.
Készítettem Udinében, a via Dante-n egy fotót magamról.
Ez vagyok én. Hol ilyen, hol amolyan. Homályos.
E világ ezen az idejének felfogadott tanúja.
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PIGNITZKY 
GELLÉRT (1992, 
Szeged) hivatásának  
a színészet jutott, 
amit Sepsiszent
györgyön, a Tamási 
Áron Színházban 
művel. Eddig  
a Tiszatájban és más 
folyóiratokban 
közölt verseket, 
pillanatokat.
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Hullám, vetület
Félek egyedül feküdni.
Üresedik a toll,
másnapos vagyok az érzelmektől,
küszöbön járjuk a kötéltáncot,
a pincebogarak csodálkoznak a felhőkben.
Magány vagyok
fél pár cipőben.

Szempont
A remény tompa tűjét áttolom a bőrön.
Egyetlen lehetőség adott most: érezni.

A templomok hideg márványa megölel,
igaz, mindezt hiedelemből teszi.
Idáig menekültem miattad, 
aztán a kopottas padokat figyelve,
feladom most egy picit önmagam.

Ikonok, izmos Krisztus, szentek. 
Halmozzuk az örökkévalóságot
fotókon, képeken. Félünk.
Egy egér mocorgása hallatszik.	

Imákkal tologatom a lelkem hamvait egyik sarokból a másikba.
Elindulok, megakadok, egy helyben állok, mint az idősek,
akik már csak az ablakból kísérik tovább a változást.

Nézem én is a kinti változást:
hamvaim rendezgetem körbe-körbe,
amíg meg nem nyugszom.
Akár egy mikrokozmosz zenéje,
amit nem értesz, mégis érzed.
Talán így kezdődik a szerelem, 
egy apró zajjal,
egér motoszkálása egy templom padjai között.
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Fibonacci
Mindenkinek az esne jól, ha utána mennének.
Mindig keressük a megváltást.
Kell egy ember, aki értem nyúl, értem él,
de viszonzásba mégsem gabalyodva.
Ülök a csendre festett szobámban,
és csodálkozom, ahogy általánosságaimból
miként akarok értelmet teremteni.
Fák árnyékában, a felhők tektonikájából
elfogadom a halált egy pillanatra:
ajándék percek az életemnek,
egy titok, amit el kell felejtenem,
ahhoz, hogy igaz legyen.

Talán a lét, mint egy régi emlék,
nem akar választ, csak megértést.
Mintha valahol a dolgok mögött,
jutna egy késszúrásnyi hely mindennek,
amit szerettünk, amit féltünk,
ahol az istenek is elférnek.
Nem kell, hogy utánam szaladjanak,
nem kell már, hogy valaki értem nyúljon.
Az élet önmaga felé hajol,
mint egy kitikkadt virág.
Így fogadom el a halált is egy pillanatra,
mint aki tudja, hogy minden elveszett szó,
minden megbocsátás, minden vissza nem kapott érintés
csak egy újabb hajnal,
és a föld majd megtart, megőriz,
mint a végtelen ég a vándormadarakat.
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Nemrég a bukaresti Liszt Intézetben újra alkal-
mam volt meghallgatni A kékszakállú herceg várát, és 
rájöttem, miért kellett Bartóknak annyit szenvednie. 
Saját maga miatt. Ez az opera ugyanis annyira kevés-
sé opera a megszokott értelemben – például az én 
„megszokott értelmemben” is, aki a kolozsvári ope-
rában nőttem fel, és leginkább a bel canto műveit 
hallgattam –, hogy kezdettől irritálóvá válhat azok 
számára, akik nem ismerik az egész tradíciót. Az 
angol lobogó egyik mondatával lehetne ezt a hagyo-
mánytalan, magát természetesen rendkívül hagyo-
mányőrzőnek mondó attitűdöt a legjobban jellemez-
ni: „Ha már Strauss, akkor legyen Johann.” 

Gyermekkoromban olyan szembeállítások jár-
ták, mint hogy „Kodály miért tudott érthető lenni?!”, 
ami persze azt jelentette, hogy „Bartókot nem értjük”, 
holott mint Blum Tamás írja egyik szép esszéjében: 
„Az ember gyakran találkozik ezzel a megfogalma-
zással: Nem értem ezt a zenét, ami azonban valószínű-
leg azt jelenti, hogy a hallgatónak nem tetszik az a 
bizonyos zene, s nem tud véleményt alkotni róla. Az 
értem vagy nem értem kifejezés nem világítja meg 
kielégítő módon a hallgató és a zene viszonyát.”

Még nekem magamnak is, aki felnövésem óta 
igyekeztem bepótolni a kimaradtakat, és Brittent 
vagy Eötvös Pétert is hallgatni, tehát nekem is nehe-
zemre esett azt az agyamban lüktető, a koponyámat 
kalapáló zenét végighallgatni, amelyben időnként 
éles sikolyok tépik a dobhártyát. Ült előttem egy úr, 
aki végig részint segélykérően, részint szemrehányó-
an meredt a mellette ülő hölgyre, holott még csak 
ismerősök sem voltak szerintem.

Szóval: Bartók nem akart megfelelni, nem akar-
ta meghagyni a hallgatót abban a passzív, ellágyuló 
kényelemben, amelyben addig ült. Ami valószínűleg 
azt jelenti, hogy nem tudta meghagyni benne – 
innen kellene hallgatnia mindenkinek, akinek „sok”. 
Úgy értem, ez a zene született benne, Bartókban, és 
ha már ez született meg, akkor miért írt volna mást?! 
Mint ahogy Kodály sem a hallgató kényelmére gon-
dolt, hanem benne meg az a zene született meg.

Szó se róla, nyugodtabb maradok én is, ha a 
Háry-t vagy a Székely fonót hallgatom, s az egész 
magyarságomat belelátom a Balatonbaharaharahaha. 

De Verdit vagy pláne Puccinit is szívesebben hallga-
tom, mint Wagnert, mégsem gondolom, hogy az 
utóbbi „kisebb” zeneszerző lenne. 

Értem azért a problémát: „Kodály magyar nép-
dalokat gyűjtött”, és ez valamiféle „magyarsági bizo-
nyítványt” biztosít a számára. De hát a művészetben 
kit érdekelnek a magyar igazolványok?! A tehetség 
az egyetlen, ami számít. Az opera pedig nem mindig 
melodramatikusan előadott szomorú történet, 
hanem olykor maga a tragédia. Ahogy növünk ki a 
XX. századból, egyre inkább az.

A szorosság, a szűkösség is probléma bizonyá-
ra. A Kékszakállúban megvalósul az a hármas egység, 
amelyet Arisztotelész követel meg a tragédiától. A 
cselekmény ugyanazon a helyen játszódik, tömör 
időben (néhány óra csupán), és egy szálon fut. A 
hallgató nem pihenhet meg, nincsenek csillámló 
ütemek vagy színváltozások. Olyan az egész, mint 
egy kínzókamra.

Ez egyben azt is jelenti, hogy a hallgató nem 
menekülhet el önmaga elől. Kodályban az a nagy-
szerű, hogy magyarnak képzeljük magunkat, és 
aztán már semmi gondunk nincs is. Sokkal több 
érzékenység kell hozzá, hogy az ember azonosítsa 
magát Háryval, és szembenézzen a hazugságaival, 
mint amennyivel egy átlagos operahallgató rendel-
kezik. Mint Verdi, Kodály is meghagy bennünket 
abban az állapotban, amelyben többé-kevésbé nyu-
godtan hallgatjuk egy tőlünk különböző ember szó-
lamait.

A Kékszakállú azonban a székhez szegez, és 
nem engedi, hogy elfordítsd a fejed. Nem andalod-

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 

született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

EsszéDemény Péter

Az új világ zenéje
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hatsz el semmilyen módon. Egy lelkes zongoramű-
vész bevezetést tartott az operához, amelyből kide-
rült, hogy Bartók népdalokra építette a zenéjét. Igen 
ám, de azok meglehetősen megváltozott formában 
hangzanak el, szövegszerűen nem is hangzanak el, 
csak az átírt, bartókosított ütemeik. Nincs menekvés.

Nem tudom, milyen az összefüggés egy zene-
szerző és a zene között, amelyet ír, de Bartók emig-
rálásában nagy szerepe lehetett a zenéjének. Elvégre 
a művészet mindig a legbelül hullámzó lélek kifeje-
ződése, egyfajta kíméletlen tükör. Bartók minden 
hangjeggyel közelebb kerülhetett ahhoz, hogy hajó-
ra szálljon. Addigra már semmi önáltatás nem volt 
benne.

Ez a kulcsszó: az önáltatás. Bartókban egy sze-
mernyi sincs belőle. Nem úgy indulunk el, hogy 
aztán néhány elalvó csillár után nyugodtan megér-
kezzünk. A Bartók Amerikában nyugtalan soraiban 
Szilágyi Domokos valószínűleg önmagával küszkö-
dött, és amikor leírta, hogy „csak az igaz, ami végte-
len, / minden véges: megalkuvás”, akkor már tudta, 

hogy nincs sok remény a földön. Bartók hangsúlyo-
zottan reménytelen zeneszerző.

És mégis reményre ad okot már pusztán a tisz-
tánlátásával. Ha volt valaki, aki ennyire felismert 
mindent, akkor talán nem volt egyedül, hiszen akkor 
lehetséges. Ez a zene, amely minden nyugalmunkat 
szétveri, egy új világ létrehozásában érdekelt.

Esszé A művészetben kit érdekelnek  
a magyar igazolványok?! A tehetség  
az egyetlen, ami számít. Az opera 
pedig nem mindig 
melodramatikusan előadott 
szomorú történet, hanem olykor 
maga a tragédia. Ahogy növünk ki  
a XX. századból, egyre inkább az.

Miért dönt úgy egy lány, aki alig múlt húszéves, 
hogy házat vesz egy isten háta mögötti faluban 
és anyjával odaköltözik? Miért menekül eddigi 
múltjából? Anya és lánya egymásra utalt kap-

csolatáról szól a kötet kisregénye, illetve arról, 
van-e kiút az önkéntes száműzetésből. 

Lakatos-Fleisz Katalin kisregénye  
és novellái azoknak szólnak, akik 
bár béklyót éreznek a lábukon, 

mégis repülni szeretnének.  
A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága 

már a könyvesboltokban!
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UNGVÁRI-ZRÍNYI KATA (1987) műkritikus, kurátor, 
vizuális művész. Marosvásárhelyen él, legtöbbször  

a K’Arte galériával dolgozik együtt.

Vásárhelyi dis><course. Tasnádi 
József a K’Arte Szobában

Tasnádi József affektív világában meglehe-
tősen erős a romantika, a drámaiság és egyfajta 
melankolikus kilátástalanság, de ez keveredik a 
tudomány és a tagadhatatlan tények, posztulátu-
mok iránti ösztönös vonzalommal és a tudományos 
szempont mindennapiba integrált természetes 
közelségével.

Mindez a komplexitás a munkákban koherens 
materiális és érzéki jelenségekben áll össze, melye-
ket beleng egy nagyon erős költőiség és filozofikus-
ság. A szövegek, szavak, fogalmak, elmélkedések 
sokszor vizuálisan vagy auditívan is manifesztálód-
va hullanak alá és rakódnak rá a megteremtett fogal-
mi és érzéki valóság felszínére, s rétegük ebben a 
világban a természetes ökoszisztéma része.

Maguk a szövegek, melyek a kiállítótér ablaká-
ban lejátszott videómunkákban is szerepelnek, 
gyakran esszé-szerűek, szépirodalom-közeliek és 

kicsit színházias rendezésben találkoznak a látván�-
nyal (a teatralitás is fontos jellemző itt). 

Tasnádi számára a művészet transzcendenciá-
val való kapcsolat eredménye és eszköze – mind 
személyes, mind pedig általános értelemben. Egyéni 
szinten pedig – a hitelesség egyetlen lehetséges útja, 

dis><course, installáció, K'Arte Szoba, Marosvásárhely, 2025. Fotó: Fekete Zsolt / K'Arte
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amelyet erkölcsi szintre is emel. Munkái nagyon 
világosan közvetítenek a földi lét hiúságairól, a fel-
színesség uralmáról, az emberi lét törékeny, kiszol-
gáltatott kondíciójáról és olykor meglehetősen 
összetett gyarlóságairól.

Egyik ilyen motívumra épül az itt látható hely-
zet is: a kiállításnak címet adó installáció (dis><cour-
se, az Akusztikus árnyék helyi manifesztálódása) az 
emberi kommunikáció nehézségeit tárja elénk frap-
páns szituációban, mely a falfelületen diszkréten, 
fakón előtűnő anekdotikus történetben rétegzetten 
és árnyaltabban is kibomlik – persze mindeközben 
a helyzet nem veszít sem humorából, sem drámai-
ságából – olvasásával csak tovább mélyül a két fél 
közötti szakadék. Iván Ivanovics és Juszup Juszu
povics kommunikációs törekvése is bukásra van 
ítélve. Amint a falon olvasható:

„Ivan Ivanovics és Juszup Juszupovics az udvar-
házban ülnek; az asztalon szamovár, teát isznak. 
Odakint havazik. Megszólal Ivan Ivanovics.

– Milyen szép volt Marfa Petrovna! Istenem, 
milyen szép volt az este, a herceg bálján.

Hosszú, jellegzetesen csehovi csend következik, 
majd Juszup Juszupovics így válaszol:

– Vajon teleltessem-e a csordát Olaszországban? 
Fejenként egy rubelt kellene fizetnem. Menhely, videó, 14'10", 2021. Fotó: Biró Dávid

Akaraton túli vidék, videó, 7'44", 2025. Fotó: Vigh Levente
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Feltűnő eltűnés, videó, 13'12" (installáció Imre Mariannal közösen), 2023. Fotó: Molnár Ágnes Éva
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Csehovi szünet.
Ivan Ivanovics válaszol:
– S látta volna, hogy volt felöltözve! Ó, az a ruha! 

És hogy keringőzött, hogy keringőzött, hogy keringő-
zött…

Csehovi szünet.
Újra Juszup Juszupovicsé a szó:
– Ha meg itt tartom őket? Csak veri őket a hó, s a 

végén még megfagynak.
Csehovi szünet.
Ivan Ivanovicson a sor:
– Marfa Petrovna azonban pillantására sem mél-

tatott, nem bizony, még egyszer sem méltatott pillantá-
sára.

(…) Juszup Juszupovics következik:
– Látnivaló, hogy odakint a tornácon nagy pely-

hekben hull a hó.
Három pont.
– A fagyott marhahús néhány kopejkával olcsóbb 

ugyan, de még akkor is, fizessek minden marháért egy 
rubelt?

Mire Ivan Ivanovics így szól:
– És Marfa Petrovna, a drága, csak a herceggel 

táncolt, csak a herceggel táncolt, csak a herceggel tán-
colt…”

(Nichita Stănescu)

Az installációban kirajzolódó jelenség szerke-
zete bizonyos szempontból nyilvánvalónak tűnik: 

hogyan is találkozhatna valaha is két nézőpont, ha 
mindkettő csak a kinyilatkoztatásra és az önkifeje-
zésre figyel? (az installációs „felek” esetén ez kiegé-
szül a termeléssel és a külső tartalmak átengedésé-
vel, feldolgozásával)

Különösen releváns ez a helyzet a marosvásár-
helyi lét etnikai feszültségekkel terhelt szociokultu-
rális közegére. Mint az mindannyiunk számára elég 
világos, a közösségek nem (szívesen) adnak teret 
egymásnak... Különben is, ki kezdje? Engedni a tér-
ből, még csak ha addig is, hogy a másik is beleférjen, 
taktikai szempontból általában nem tanácsos... És 
itt gondolhatunk akár a fizikai térhódítások húsba 
vágó valóságára is, amely szintén közelünkben ját-
szódik napjainkban.

Így hát marad a jelenlét erősítése és fitogtatása, 
az egymás mellett (és egymás ellenére) megvalósu-
ló önreprodukció és önigazolás.

Másrészt az installációban történő konfrontáció 
az anyagi és a szellemi (vagy legalábbis a vélt szel-
lemi) ütközete is lehet... De ez csak látszat: a mega-
fon húsdarálóval szembeni emelkedettsége csak 
annyi, amennyit az általa feldolgozott médium jel-
lege hoz – mechanizmusa ugyanannyira földhözra-
gadt. A megafon nem csak hogy nem éppen szelle-
mi, de nem is a legautentikusabb önkifejezési esz-

Newton, videó, 2'51", 2022. Fotó: Biró Dávid Gép Éden, videó, 3'29", 2021. Fotó: Cseh Dániel
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köz: amikor tudjuk, hogy fényképeznek vagy filmez-
nek, másképp viselkedünk... minden bizonnyal 
ugyanez a helyzet áll elő beszédünk esetén is: egy 
lázítandó közönség jelenléte szintén az önmagunk-
tól való elidegenedéshez vezethet, a hiteles megnyil-
vánulások félrecsúszásait eredményezve. Akár egyé-
nileg, akár közösségileg szólunk a hangosbemondó-
ba, hangunkat emberi mivoltunktól elszakítja az egó, 
az érvényesülés és a hatalomgyakorlás szándéka, 
mondatainkat finoman vagy kevésbé finoman a 
politikai játszmák alakíthatják. Így a párbeszédet 
még inkább ellehetetleníti.

A helyzet egyetlen lehetséges feloldása az 
lenne, ha a két tárgy valamiféle érzékelő-csápokat 
növesztene egymás irányába, melyekkel letapogatva 
megszülethetik bennük a másik... így teret teremtve 
a köztük levő hasonlóság felfedezésének is. És ha ezt 
a tárgyi sci-fit még utópisztikusabb irányba visszük: 
ennek következtében akár öntudatra is ébredhetné-
nek, potenciálisan ellenállva mindannak az erőszak-
nak, ami rajtuk keresztül végbemegy.

Ungvári-Zrínyi Kata kurátor

A szöveg részben elhangzott 2025. december 5-én, 
a kiállítás megnyitóján. Tasnádi József: DIS><COURSE. 

K’Arte Szoba, Marosvásárhely

Kityezs, videó, 3'1", 2020  
Fotó: Biró Dávid
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Évekkel ezelőtt az egyetem egyik ünnepségén 
prorektorként a színházban egy páholyba kerültem 
Ilie Bolojan-nal, aki akkoriban a város polgármeste-
re volt. Ha már így összemelegedtünk, elmondtam 
neki, hogy Nagyváradnak mennyire hiányzik egy 
kulturális tér, olyan, mint például a MODEM 
Debrecenben, és milyen nagyszerű kortárs kiállító-
tereket lehetne csinálni az elhagyatott, romokban 
lévő ipari épületekből. Figyelmesen meghallgatott, 
és azt válaszolta, sajnos ezek a romok privát kézben 
vannak, és a város nem tehet semmit, épp azon gon-
dolkodnak, hogyan lehetne rávenni a tulajdonoso-
kat, hogy valamit kezdjenek velük. 

A romos gyárból kialakított kiállítótér még várat 
magára – de most már végre van Nagyváradnak egy 
kortárs galériája. Az elnevezése trendi és ambició-
zus: NOCA, azaz New Oradea Contemporary Art. 
Most ne akadjunk meg azon, hogy miért új 
Nagyvárad, vagy miért nem derül ki a névből, hogy 
ez micsoda (galéria, múzeum, egyesület, rockbanda 
stb.). Mindenképpen a név emlékeztet a nagyváro-
sokban működő kortárs művészeti intézményekre: 
van MoMA New Yorkban, MOCA Los Angelesben és 
Torontoban, MUDAM Luxemburgban, MUMOK 

Nagyvárad új üvegkalitkája

Bécsben, MACBA és MOCO Barcelonában, MODEM 
Debrecenben, MAGMA Sepsiszentgyörgyön. Miért 
ne lenne egy NOCA Nagyváradon?

A NOCAnak van néhány vitathatatlan érdeme. 
Az egyik az, hogy végre van Nagyváradon egy kiál-
lítótér, ami kimondottan a kortárs művészetre fóku-
szál. Az sem elhanyagolható, hogy a város szívében 
van, egy olyan új épületben, ami nem néz ki rosszul: 
modern, szellős és nem rontja a város képét. A Körös 
partján található, a nagy zsinagóga közelében, széles 
lépcsők vezetnek fel a bejárathoz a Körös parti 
sétányról. Nem zárja el a kilátást sem a Sas-palotára, 
sem a zsinagógára, sőt, belülről az üvegfalakon 
keresztül gyönyörűen látszik a város, például a 
városháza vagy az épületek a Körös túloldalán. Az 
intézménynek máris van beceneve, ami nem biztos, 
hogy egy rossz jel: a nagyváradiak befogadták az 
épületet. Leginkább üvegkalitkának nevezik. 

A név találó: üvegből van, és kalitkára emlékez-
tet. Egyrészt visszafogott mérete miatt: kicsit több 
levegő kellene a kiállított munkáknak, ahhoz, hogy 
lélegezni tudjanak. Ez nem egy nagyvonalú tér: 
nagyobb méretű installációk biztosan nem férnek el 
benne, legfeljebb egy nagyobbacska szobor. 
Másrészt, kalitkának nevezhetjük struktúrája miatt: 
a falak nagy üvegtáblákból állnak, amelyeket fém 
illesztékek tartanak össze, erős függőleges pántokkal 
és dekoratív motívumokká alakuló illesztésekkel. 
Kívülről jól néz ki, a fém sötét vonalai jól törik meg 
az üveg átlátszóságat. A gond az, hogy ez a fény-ár-
nyék játék bent is folytatódik: például a kiállított 
festményeken. Nagyszerűen nézne ki itt Robert 
Rauschenberg fehér vásznainak sorozata, amelyek-
ről John Cage azt írta, hogy kifutópályák a fény és 
árnyék számára. Viszont az, hogy a képekre eső fény 
nem egyenletes, erősen megnehezíti egy hagyomá-
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HORVÁTH GIZELLA (Nagyvárad) a Partiumi 
Keresztény Egyetem professzora, szakterülete  

az esztétika, a művészetfilozófia, a vizuális  
kultúra. Legutóbbi kötete: Egy fal között (Partium 

Kiadó, 2020).

Jakobovits Márta munkái az üvegfal alatt



25

nyosabb kép kontemplálását, ahol fontosak a színek, 
az árnylatok. 

Az első tárlat címe eléggé barokkosra sikerült: 
„Szfinx, vadállat és szűz; egyszarvú, kiméra és 
vegyes test”. A kurátorok, Suzana Vasilescu és Cristi
na Vasilescu nyilatkozata szerint, a kiállításon a fan-
tasztikus és hibrid képzeletvilág univerzumát láthat-
juk, ahol a játékos és a szörnyű találkozik. 

Nem jutottam el a megnyitóra (2025. október 
17-én), de megnéztem a következő héten. Az első 
találkozás a helyszínnel, a kiállítással a kíváncsiság 
és az ismerkedés jegyében zajlott: ízlelgettem az 
épületet, bejártam a kiállítóteret. Hazaérve rájöttem, 
hogy nem fotóztam eleget. Csak Ciprian Mureșan, 
Jakobovits Márta és az Apparatus 22 munkáit kap-
tam lencsevégre. 

Ciprian Mureșan Megtestesülés (Întrupare) című 
munkája az el-nem-készült vagy a már-szétesett 
szobor állapotát rögzíti, a megtestesülés kudarcát. 
Amit látunk, az inkább egy szobor öntőformája, ami 
mindenképpen egy átmeneti állapot. Nem akármi-
lyen szoborról van szó: felismerhető Lenin szétesett 
szobra. Az egykori kommunista hős mára már egy 
félresikerült, gyászos történelmi kísérlet szimbólu-
ma – talán erre is reflektál Mureșan alkotása. 

Az épület Jakobovits Márta munkáival volt a 
legkegyesebb: absztrakt, finoman színezett kerámi-
áit egy hosszú sorba helyezték, az üvegfal alá, egy 
párkányra. A különböző, mégis egységbe szerveződő 
darabok végigvonulnak a fal hosszán. Nem tudjuk, 
melyik a sor eleje és melyik a vége: annyi biztos, 
hogy úton vagyunk. 

Friss hangulatot árasztottak az Apparatus 22 
művészi csoport tárgyai: megvilágított körök, fényes, 
színes felülettel, amelyre a művészi (vagy egyáltalán 
az emberi) létre reflektáló szövegeket nyomtattak. A 
színes felületek tükrözik a nézőt, és tükrözik az üveg-
falon keresztül a várost – ami ebben az esetben egy-
általán nem zavaró, sőt, az urbanitás kontextusában 
izgalmasabbá teszi például azt a kérdést, hogy milyen 
hatalom rejlik a megszelídítés elutasításában?

Most akár fanyaloghatnék is a NOCA kapcsán: jó 
lett volna ha nagyobb, hogy elférjenek esetleg nagy-
szabású installációk is benne, vajon lehet-e majd 
vetíteni mozgóképes alkotásokat, és egyáltalán a fest-
mények hogyan bírják majd a változó fényt, és vajon 
a város elbír-e több, jelentős kiállítást? Ehelyett 
inkább örülni szeretnék: van NOCA Nagyváradon, és 
ez egy lehetőség. Már csak aktualizálni kell ezt a po
tenciált: ide hozni a távolit és láthatóvá tenni a helyit. 

Horváth Gizella
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Apparatus 22: Milyen hatalom rejlik a megszelídítés 
elutasításában? Lightbox, hátulról megvilágított print, 
neon, fém, átmérő 100 cm

A galéria első,  
Szfinx, vadállat  

és szűz; egyszarvú, 
kiméra és vegyes 

test című csoportos 
kiállítása február 
21-ig látogatható

Kocsis Csaba 
felvétele
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Manapság az emberek nem egyetlen házassá-
got kötnek, vagy mert elválnak, vagy mert 
megözvegyülnek. Mindkét eset nagyon 

nehéz. Hogyan lehet az ilyesmiből újjáéledni? Mi 
nehezíti az újrakezdést? Mi könnyíti? Hogyan segít 
vagy támad a környeze-
tünk mindebben? Ilyen 
nehéz, de fontos dol-
gokról írunk most.

(Veselac Tünde)

Hol volt, hol nem 
volt, huszonöt évvel 
ezelőtt volt egyszer egy 
naiv lány, akire rátalált 
egy rendes, dolgos, min-
dig segítőkész fiú. Nagy 
volt a szerelem, amiből másfél év után házasság lett 
(a fiú kezdeményezésére). Négy év múlva három 
gyönyörű, egészséges gyerekkel (két fiúval és egy 
lánnyal) – hármasikrekkel – gazdagodott a kis csa-
lád.

Megvolt minden, ami egy boldog élethez kell: 
szeretet, egyetértés, gyerekek, otthon, munkahely, 
autó, nyaralás. Ám mégsem végződik jól a mesém! 
Mert a valóságban a jó nem mindig győzi le a ros�-
szat. Húsz év jól működő házasság után történt vala-
mi (ma sem értem, miért), ami szilánkokra tört min-
dent: családot, szívet, lelket, testet. Három szörnyű 
év – félrenézés, takargatás, hazugság, veszekedés, 
vád, megbocsátás, aggódás, későig kimaradás (új 
haverok, ital, nők) szét- és visszaköltözés, eltávolo-
dás a családtól, bizalmatlanság, féltékenység, kom-
munikációhiány, tíz kiló fogyás elteltével, megtörtént 
az elkerülhetetlen.

A húsz éves egyetemista gyerekek nem bírták 
tovább a feszültséggel teli családi életet, a lányom 
elküldte az apját. Szégyen, önmarcangolás, megsem-
misülés, nagy űr maradt utána. Bármerre néztem a 
házban, az udvaron, a kertben, mindenről ő jutott 
eszembe. Ezt együtt vettük…, azt ő készítette…, ezt 
ő akarta, hogy így legyen… 

Szörnyű napok, hetek, hónapok következtek. 
Rengeteg sírás, önvád, súlyos gondolatok, őrjöngő 
düh. Nem akartam elvált nő lenni! Mivel három év 
kínlódás rövid volt ahhoz, hogy visszataláljunk egy-
máshoz, egyre távolabb kerültünk, a szeretet átcsa-
pott gyűlöletbe. Gyűlöltem a szobánkat, az üres 
ágyunkat, a dolgait. Gyűlöltem hallani, hogy a 
lányom még szóba áll vele. Rettegtem az utcán, bolt-
ban, nehogy összefussak vele vagy a nőjével. 

Csalódtam sok emberben, mert azok mellette 
maradtak, ő pedig mosolyogva éli a világát, mintha 
semmi sem történt volna. Bármilyen apró vele kap-
csolatos dolog, hír felzaklatott, kiborított, a beszél-
getések a gyerekekkel veszekedésbe torkolltak. 

Szürke magányomat 
mégis sokszor ők szakí-
tották meg, örültem, 
hogy velem maradtak, 
számítanak rám.

A munkám is segí-
tett túllépni a borzasztó 
gondolatokon. Az isko-
lában a gyerekek között 
átkapcsoltam más 
üzemmódba, fellélegez-
tem, nem a saját nyo-
morommal foglalkoz-

tam. A kollégáim tapintatosak voltak, bár tudták, mi 
történik velem, nem kérdezősködtek. Húgom, aki 
már túlesett egy váláson, minden lehetséges prog-
ramra rábeszélt, hogy kimozdítson vegetáló állapo-
tomból: úszás, pilates, templom, színház, mozi, kon-
cert, fürdőzés… Hálával tartozom neki azért is, mert 
folyton azt hajtogatta, lépjek már túl ezen, ne érde-
keljen, kivel, mit csinál, és ne akarjak bosszút, mert 
egyszer úgyis mindenki megkapja a büntetését, ami 
jár neki. Néha jó volt beszélgetni elvált sorstársaim-
mal is (sajnos sokan vannak), mert láttam, hogy 
létezik vacakabb élet, mint az enyém. 

A gyerekeimmel megnyugodtunk, bő egy év 
elteltével elváltam, és az újrakezdés útjára léptem. 
Megértettem, hogy mindent és mindenkit még job-
ban tönkreteszek, ha nem térek magamhoz a „gyá-
szomból”. Igyekeztem nem kétségbe esni – a gyere-
kek miatt életben, egészségesen megmaradni – még 
van, akinek szüksége van és lesz rám.

Alkalmazkodtam, hozzászoktam egy új helyzet-
hez. Élem az életemet, de már messze nem olyan 

Magyari Sára rovata

Párkapcsolati 
újrakezdések
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MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván. Rovata van  

a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. 
Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap Könyvek  

Kiadó, 2024). 

VESELAC TÜNDE (1975, Nagyszalonta), tanító  
az Arany János Elméleti Líceumban.
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Néha jó volt beszélgetni elvált 
sorstársaimmal is (sajnos sokan 
vannak), mert láttam, hogy 
létezik vacakabb élet, mint  
az enyém. (V. T.) 

felhőtlenül és mosolygósan, mint régen. Nem 
vagyok olyan „azért is megmutatom!” fajta. 
Igyekszem elhatárolódni az exférjtől, szóba sem 
hozni. Nem akarok békét sem kötni vele. Megcsalt, 
megalázott, tönkretett, másik családot választott 
magának. Akkor követtem el a legnagyobb hibát, 
amikor nem küldtem el az első félrelépés alkalmá-
val. Elhittem a hazugságát, amivel kimagyarázta 
magát, mert reménykedtem, nincs olyan nagy baj. Ő 
nem lehet olyan! Minél hamarabb véget kellett volna 
vetni az egésznek, ne sérüljön még jobban min
denki. 

„Ne fuss olyan szekér után, amelyik nem vesz 
fel!” – tanácsolta egy rokon. Igaza volt. Tudni kell 
időben elküldeni vagy elengedni azt, aki úgyis 
menni akar. Tanulságos évek vannak mögöttem. 
Megtanultam, csak magamra számíthatok, nem 
várok senkitől semmit, hisz: „így szép a világ, jó, 
ahogy van, csak félkomolyan…”

(Magyari Sára)

A statisztikai adatok szerint a házasságok két-
harmada válással végződik, pontosabban a megkö-
tött házasságoké. A „papír nélküli” párkapcsolatoké 
ennél is nagyobb arányban. Most nem megyek bele 
abba, hogy a „nem a papír számít” duma miért fél-
revezető, maradjunk annyiban, ha nem számítana, 
nem lenne miért hangoztatni. A lényeg, ma az embe-
rek nagy része egyszer, vagy akár többször is, egye-
dül marad. Most arról nem írunk, hogy hány olyan 
házasság van, ahol az ember valójában egyedül van, 
nem társas kapcsolatban él, hanem valamilyen 
elnyomó helyzetben.

Amikor nálunk kezdődött a folyamat, azt 
mondta valaki: rosszabb egy válás, mintha meghalt 
volna az ember társa. Akkor bosszúsan néztem az 
illetőre. Nem értettem, hogy is mondhat ilyet, 
hiszen a halál az más. Az még kegyetlenebb, fájdal-
masabb. Akkor még nem tudtam, az alapvető 
különbség a megözvegyülés és az elválás között 
igen sokrétű. Utóbbiban szándékosan hagyják 
magára az embert, így az árulás fájdalma nagyobb. 
És nem ironikusan jegyzem meg, hanem kutatási 
eredmények alapján, hogy az özvegyasszonyok 
társadalmi megítélése pozitívabb, mint az elváltaké. 
Mert a mi kegyes kelet-európai kultúránk kettős 
mércével viszonyul a válásokhoz is: ha a férfit hagy-
ják el, akkor szegény ember, nem becsülték meg; 
ha a nőt, na, biztosan megérdemelte. 

Maradjunk annyiban, elváltnak lenni fájdalmas 
és szomorú. Maga a folyamat sem egyszerű. Nem is 

tudom, nálunk hogyan jutottunk ideáig. A mai napig 
nem értem, hogy tehette. Azóta elteltek évek, és 
egyre inkább érzem: nem az én veszteségem ez a 
törés. Valahogy kihoztam a helyzetből és magamból 
a legjobbat. De! Amikor elkezdődött, hónapokig nem 
tudtam aludni, azt éreztem, zuhanok. Valami végte-
len mélység felé – iszonyatos sebességgel, és nincs 
semmi és senki, aki elkapna. A valóságban volt, de 
ettől az érzés rettenetes. Vannak barátnők, kollégák, 
akik ott voltak velem, mellettem. Tartottak, simogat-
tak, meghallgattak, irányt mutattak, féltettek. Hálás 
vagyok nekik! Értük. Ettől függetlenül, nem lehet 
megúszni a fájdalmat, a félelmet és az elbizonytala-
nodást. Az árulásnál nagyobb bűnt nem követhe-
tünk el egymás ellen. Sokféleképpen lehet egymást 
elárulni! Tényleg igaz a mondás, mely szerint test-
vért örökléskor, barátot bajban, házastársat váláskor 
ismerünk meg. Én a mai napig vívódom, hogyan is 
mehettem hozzá. Talán az egyik legnagyobb feladat 
megbocsátani magunknak a választásunkért. Hogy 
ott maradtunk. Adtunk. Elviseltünk. Segítettünk – 
ahogyan tudunk, mert senki sem tökéletes, senki 
sem olyan, mint ahogyan álmodozunk róla, de a 
valóságban vannak igazodási pontok, amelyek alap-
ján látjuk, mi mit ér. 

Az újjáéledéshez tényleg meg kell halni. Nem 
biológiai értelemben, hanem mélyen, belül. Ahhoz 
pedig kell hagyni, hogy fájjon. Sírni kell – halkan és 
hangosan, egyedül és másokkal. Gyászolni is kell. 
Mindent. A kapcsolatot, az elmúlt éveket, a fiatalsá-
got, az elvesztegetett reményeket, álmokat, vágyakat. 
És bízni – valami csoda alapján abban, hogy majd 
az idő és a természet elvégzi a maga dolgát. 

Én 11 hónapig nem aludtam. Közben dolgoz-
tam, vezettem, jöttem-mentem, álltam a sarat. De 
nem aludtam. Ha valaki rosszul előzött, nem volt 
bennem félelemérzet, szembenéztem a másikkal, de 
sosem húzódtam le. És ez megerősített. Azt a sok 
gondot, ami a válásból adódott, lassan és segítséget 
kérve megoldottam. Meglepődtem, mennyien segí-
tettek. Azon is, milyen jól alakultak a dolgaim. A 
kísértéseket, például hogy bosszút lehetne állni, 
vissza lehetne csapni, folyton éreztem, és legyőztem. 
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Olyankor mindig nagyot léptem előre. Az élet lassan 
mutatta az irányt, egyengette az utam. 

Onnan indultam annak idején, hogy én vagyok 
a hibás, én nem voltam elég jó, elég szép, elég fiatal, 
elég házias, elég kedves, elég megértő – elég cseléd. 
Ma már tudom, én csak nem voltam elég figyelmes. 
Vagy azt gondoltam, nem baj, majd én elrendezem, 
megoldom. Majd én! Megértettem, el kell fogadni, 
nem vagyunk mindig mi a leghibásabbak. Nem min-
dig áll kettőn a vásár. A ma emberének egyik típusa, 
aki azt hiszi, lehet boldogságot építeni más boldog-
talanságára. Az egyik legnagyobb tévedésünk, ha azt 
gondoljuk, mindig van jobb és még jobb. Elméletben 

lehet. Azt is látni érdemes, hogy a dolgokon mi 
magunk változtathatunk, mindig van lehetőség a 
változásra, a változtatásra. Építeni mindig nehezebb, 
mint rombolni. Az utóbbihoz elég egy ember, a 
másikhoz többen kellenek.

Sokszor jár az eszemben a házassági eskü. 
Szeretem a szövegét. Emberi! Nem csak a házas-
társakra vonatkozik, hanem mindenféle emberi 
kapcsolatunkra. Számomra az egyik legfontosabb 
mondata a „véle megelégszem”. Ma azt látom sok 
mindenben, nem tudunk megelégedni. Nem látjuk 
a jót – egymásban, néha magunkban sem.

Eddigi életem legnagyobb fájdalmát éltem meg 
akkoriban, de egyre inkább azt érzem, jobb így. Jól 
van ez így, mert még soha nem volt ilyen jó életem, 
mint most. Megküzdöttem ezért az életért: magam-
mal és a világgal, de voltak segítőtársaim. És szak-
irodalom! A másik meg majd elszámol a lelkiisme-
retével. Az nem az én dolgom. 

Az újrakezdés ebben a formában nekem azt 
jelenti, van erőm megmutatni másoknak is, amin 
keresztülmentem, mert segíteni akarok. Őszintén, 
nyíltan beszélni a dolgokról, akkor is, ha a ma világa 
elkendőzné a valóságot, képmutatásba burkolózna. 
Én abban hiszek, a jó igenis elnyeri méltó jutalmát. 
Érdemes tenni érte…
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Talán az egyik legnagyobb feladat 
megbocsátani magunknak  
a választásunkért. Hogy ott 
maradtunk. Adtunk. Elviseltünk. 
Segítettünk – ahogyan tudunk, mert 
senki sem tökéletes, senki sem 
olyan, mint ahogyan álmodozunk 
róla. (M. S.)

Két ember beszélget harminckét emberrel. 
Valamennyien váradiak, bihariak, szűkebb pátriájukban 
élő, dolgozó, aktív személyiségek, akik szélesebb vagy 
szűkebb körben ismertek. Ami ezen kívül a leginkább 
összeköti őket, hogy ezek a nők és ezek a férfiak 
valamennyien a középnemzedékhez tartoznak, 
jellemzően negyvenesek, ötvenesek – igaz, senkitől 
nem kértek születési anyakönyvi kivonatot az interjúk 
készítői. Borsi Balázs és Szűcs László beszélgetős 
könyve, a Holnap Könyvek Kiadó legújabb munkája. 
Bihari portrék nem csak bihariaknak!

SZÓTÉR – HARMINCKÉT 
BIHAR MEGYEI PORTRÉ
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Tamás Dénes

Egyetemista koromban volt egy álmom. Az 
álmodtam, a kolozsvári Filozófia szak könyvtárában 
vagyok, ott sétálok előrefelé a hatalmas, üvegajtós 
könyvesszekrények között, amelyek dugig vannak 
könyvekkel. A könyvek furcsa módon világítanak, 
mindegyiknek saját fénye van, van amelyik alig pis-
lákol, de olyan is, amiből erős fény árad ki, mintha 
belülről feszítené, robbantaná szét a fény őket. A 
könyvtár hatalmas és magas, akár templomban len-
nék, a világosság a magasból, színes katedrálüvege-
ken keresztül szitál alá a térbe, ebben az ünnepélyes 
és sejtelmes megvilágításban sétálok előre az aszta-
lok között, nincs senki a teremben, csak mintha 
valahol messze elől ülne valaki. Feléje indulok, egy 
nő az, olvas, az előtte levő könyvből felcsapó fény 
lentről világítja meg a fejét, amit tömött haj keretez, 
hirtelen felnéz, eldönthetetlen hány éves, fiatal vagy 
öreg, de az arcán van valami, szinte tapintható 
módon, mintha a pórusokból kérezkedne elő, én 
egyből tudom, hogy mi az, hogy mit látok: a Jelentést.

Nem esetleges, hogy elmeséltem ezt az álmom. 
Ugyanis ehhez az álomtapasztalathoz hasonló dolog 
történt velem nemrég, csak most ébren voltam, 
miközben szinte megbabonázva egy festményt 
szemléltem, felesleges rejtélyeskednem, ennek a 
szövegnek a címkézése úgyis elárul: Botticelli 
Primavera című festményéről van szó.

Tavasszal Firenzében jártam. Az Uffizi Képtár 
természetesen célként lebegett előttem. Azt talán 
fontos itt kiemelni, hogy az európai festészet remek-
műveihez sajnos csak turistaként tudunk hozzáfér-
ni, és múzeumlátogatóként. Evidenciának vehetjük 
ezeket a feltételeket, de azért hozzá kell tenni, nem 
magától értetődő helyzetek ezek, és leginkább aka-
dályoknak bizonyulnak a művekkel való találkozás 
során. Már egy ilyen múzeumot megközelíteni, átve-
rekedni magad a városon, felér egy tömegsokkal. A 
turisták ellepik Európa ezen centrumait, és hát te is 
egy vagy közülük, te is hozzájárulsz, hogy a fogyasz-
tás és az üres kíváncsiskodás szellemisége rátele-
pedjen ezekre a jelentős terekre és épületekre. Ezzel 
üresítve, valótlanítva el őket, és te ezzel az érzéssel 
lépsz be a múzeumba is, ahol ugyanakkora tömeg 
fogad. Alig tudsz hozzáférni a kiállított műalkotások-
hoz, folyamatosan az embereket kell kerülgesd, alig 
tudod egészben látni a képeket. Mindig kitakarja 
őket egy bemozduló fej vagy hát, ezért folyamatosan 
ide-oda táncolsz, keresed a megfelelő időablakot, 
ahonnan legalább pár másodpercig nyugodtan 
szemlélheted azt a festményt, amire már gyerekko-
rod óta felfigyeltél egy kopott festészeti albumban. 
A sötétlő erdő háttere előtt hajladozó, mozgó nők 
csoportosulásait, meg a kép széleinél megfestett két 
mitológiai férfialakot, végre sikerül egészében és a 
maga valóságában látni őket, áttörted magad a kor-
donként kifeszülő emberek gyűrűjén. Ott állsz az 
első sorban, és valóságosan iszod magadba a lát-
ványt, amikor rádöbbensz, nem csak az erdőt látod, 
nem csak a mitológiai alakokat az előtérben, a 
kecses mozdulatokat, a virágokat, a gyümölcsöket a 
fákon, hanem valami mást is, valamit ami túl van 
minden látványelemen, mégis, érzed, a festményből 
áll elő, és te azt nézed tulajdonképpen: a MÉRTÉKET.

A filozófia fenntart egy megkülönböztetést az 
ehhez hasonló tapasztalatok leírásához. Husserl 
fenomenológiája különbözteti meg az érzéki szem-
léletet az intellektuális szemlélettől. Az érzéki tár-
gyakat az érzéki szemléletben tapasztaljuk, míg a 
nem érzéki módon adott tartalmak, mint a logikai 
formák, az elvont lényegiségek, az intellektuális 

Radics Viktória – Tamás Dénes

Vad nézés III. – műalkotások  
két hangra

Sandro Botticelli: Primavera, Uffizi Képtár, Firenze
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RADICS VIKTÓRIA (1960, Zombor) esszéista, 
irodalomkritikus, műfordító. A vajdasági Zentán él.

TAMÁS DÉNES (1975, Sepsiszentgyörgy) szépíró, 
fotológus. Legutóbbi kötete: A lazacok szeretkezése 
(versek, Napkút Kiadó, 2025).
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szemléletben adódnak. Az intellektuális szemlélet 
az intuitív megismerés nem érzéki formája, amikor 
valamilyen elvont jelentés közvetlenül, evidensen 
jelenik meg a tudatban.

Használhatónak tűnik ez a megkülönböztetés, 
egészen addig, amíg olyas valamit nem tapaszta-
lunk, ami ezt a két szemléletmódot keresztezi, miál-
tal teljesen összezavarja. Mint amit én tapasztaltam 
az Uffizi képtárban, Botticelli remekműve szemlélé-
se közben. A „mérték” ugyanis egy elvont fogalom, 
hosszú fejtegetések révén, bonyolult levezetések 
által lehet megfogalmazni jelentését. Látni, érzékileg 
tapasztalni ezért nem is lehetne, nincs hogyan – 
gondolhatnánk. A konkrét széket láthatjuk csak, 
nem a szék fogalmát. A Primavera előtt azonban 
valami ilyesmi történt velem, ami mélyen elgondol-
kodtatott arról, hogyan is vagyunk mi emberek, akik 
szeretjük magunkat gondolkodó lényeknek tekinte-
ni, benne a világban. Hogy elvont gondolataink, 
fogalmi jelentéseink nem a világ fölött lebegnek, 
hanem mélyen vannak gyökerezve a világ húsába, 
mintegy abból sarjadnak ki, hogy aztán kivirágozza-
nak bennünk. Tapasztalataink előtte járnak felisme-
réseinknek, azok hordozzák szenzációinkat, színezik 
ki, töltik fel élettel fogalmainkat. A festmények pedig 
képesek ezt fel is mutatni, elénk helyezni az érzéki-
be benne rejlő érzékfelettit.

Ahogy előhívta és felragyogtatta a Primavera a 
„mérték” fogalmát bennem.

De hogyan történhetett ez meg? Mi látható a 
festményen, ami előremutat a „mérték” fogalmára? 
Ezen fogok gondolkozni a következőkben. Az ala-
kokra figyelek elsősorban. Az alakok táncát nézem 
a sötét háttér előtt. Három dolog tűnik ki erőteljesen. 
Az alakok egymáshoz való viszonya, a ruházatok 
sejtelmessége, a kézmozdulatok sokasága. Az utób-
bival kezdem.

Mi van a kezekkel? A kezek összekulcsolód-
nak, egymásba csúsznak, megragadnak, belemar-
kolnak, eltartanak maguktól, rámutatnak. Egy lát-
hatatlan, mégis megidézett világ bomlik ki a kezek 
gesztusnyelvéből. Az erotikus testiség világa, de 
nincs semmi konkrét megmutatkozás a képen, min-
den csak az utalás szintjén létezik. Ezt a lebegő, 
bekívánkozó testiséget erősítik ki az áttetsző, sejte-
tő ruházatok. Úszunk a sejtelemben, az érzékiség-
ben. Az egész látvány azonban tagolva van. Nyolc 
alak tagolja a képet, különös, és első látásra érthe-
tetlen ritmust vezetve be a képegységbe. A képről 
Leonardo Da Vinci Utolsó vacsorája juthat eszünk-
be. Azon a festményen középre van helyezve 
Krisztus figurája, mellette két oldalt az apostolok 

két-két hármas csoportba tömörülnek. Tökéletes 
szimmetria. A festményen minden Krisztus alakjá-
ra mutat, ő a kompozíció optikai és ennyiben spi-
rituális középpontja. Itt más a tagolás. Vénusz alak-
ja itt is középen van, de kicsit a háttérbe húzva. 
Ugyanakkor az előtérben lévő alakok számosságuk 
és egymáshoz való viszonyuk révén megbontják a 
szimmetriát. Baloldalon négyen állnak, míg jobb-
oldalon hárman. Mintha készülne balra eldőlni a 
festmény, de mégis helyrebillen a látvány, hiszen 
erős nyomatékot kap azáltal, hogy a szélen a 
Szélisten hátulról rátör az egyik múzsára, mintha 
magáévá akarná tenni. Innen az sem lesz zavaró, 
hogy jobboldalon csak három alakot láthatunk. 
Helyreáll a rend. Ezt a kibillenést és helyreigazodást 
egyszerre érzékeljük. Ahogy az előtér aktivitása is 
egybeér a háttérben kiváló isteni alak nyugalmával. 
Mintha fenntartott kezének mozdulatával kontrol 
alatt tartaná a kibomló teljességet. Másrészt zenei 
struktúraként is érzékelhetjük a látványt, egész és 
félhangok váltakozásaként, ahol az alakok hangje-
gyeknek tekinthetők. Tá ti-ti-ti, tá ti-ti tá – én ezt a 
ritmust látom bele a festménybe, ami szintén egy-
fajta megbontott szimmetriára mutat, aminek a 
látvány egészében kell helyreigazodnia. 

Ezzel még nem merítettem ki a képi dinamiz-
musok feltárását. De az irányultság ennyiből is meg-
mutatkozik. Az egyensúly soha nem a teljes szim-
metrián alapul. Az csak élettelen, megfagyott 
viszonylatot eredményezhet. A mértékben helyreál-
lítás van, az elmozdult tart benne középre, miközben 
különállását is megőrzi. Megszelídített bomlottság 
a mérték – mondhatnám, ha hinnék abban, hogy a 
képi értelmek a maguk teljességében kibonthatókká 
válhatnak. És mégis láttam a Mértéket, megmutat-
kozott előttem, muszáj ezt elhinnem. De hogy én, az 
életemmel ezzel közelebb kerültem-e hozzá, azt csak 
remélni tudom. Az biztos, ezután is nézni fogom ezt 
a festményt, remélem lesz alkalmam a maga valósá-
gába is, hiszen, ahogy Botticelli festménye is igazol-
ja, a festészet olyan fogalomelőtti megnyilatkozás a 
dolgokról, amely képes ezeket a dolgokat olyanként 
megjeleníteni, ahogy azok a gondolkodás számára 
nem tudnak megmutatkozni. Ebben az is benne van, 
hogy ezáltal a legelvontabb dolgokról tudunk meg 
valami teljesen valóságosat.

Radics Viktória

Arra teszek kísérletet, hogy ezt a festményt úgy 
nézzem, hogy semmiféle instrukciót (a tiéden kívül) 
nem olvasok hozzá, úgy, hogy szinte semmilyen 
háttérismeretem ne legyen és ne befolyásoljanak az 
értelmezések – kivéve azokat a dolgokat, amikre 
felhívtad a figyelmem. 
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Nem tartozik a kedvenc festményeim közé, 
mert túl szép; aranyos a virágos mező, gyümölccsel 
ékesek a fák, a karcsú testiségükkel együtt éteriek a 
fiatal lányok. Talán az a fiatal férfi lennék a képen, 
aki elnéz, aki a gyümölcsöt leszedné, akinek nincs 
kapcsolata a többiekkel. De az ő kézmozdulata sem 
tetszik, a hetykén csípőre tette kéz, a művészi piros 
lepel.

Ami a képen azonnal megragadott, az a sötét-
kék figura, aki, mint írod, a Szélisten – én a halálnak 
láttam első pillantásra. Amint elorozza az érett 
tavaszt ünneplő társaságból a menekülő leányt. Ez 
bizonyára azért van így, mert borús a gondolkodá-
som, magam is elorzott lennék, az, aki nem fog 
menekülni... – Érdekes, ahogy a néző magát is el 
kívánja helyezni a festményben, a helyét keresi 
benne, a tekintetének egy olyan darabját, ahol ott-
hon van. Én biztos, hogy ott vagyok hon, ahol a 
Szélisten (vagy a Haláldémon) meg akarja kaparin-
tani a lányt, és a kettejük tekintete találkozik. A lányé 
riadt, kérlelő, a démoné kérlelhetetlen. A lány majd-
nem elesik, a keze kapaszkodót keres. Nos, a Jelentés, 
amiről írtál, számomra itt, a kép jobb szélén bonta-
kozik ki. A dinamikus, ellentmondásos szegletben. 
A három gráciához, akik oly szép összekapcsolódás-
ban vannak – kezek, tekintetek – nincs közöm. 
Fantasztikus arányosságot és harmóniát érzékelek a 
képnek ezen a primaverás részén, de azon kívül, 
hogy szépnek és kecsesnek találom, nem érdekel. 
Az már inkább érdekel – rémes, hogy ilyen önző a 
néző! – hogy mit akar az a jelenetből kinéző férfi 
azzal az almával vagy naranccsal – csak nem a tudás 
fájának gyümölcsét tépné le? A központi nőalak sem 

bilincsel le – mint írod, ő a Vénusz –, nem gondoltam 
volna, semmi közöm hozzá, ámbár a kezek tánca 
tényleg szép és graciőz. Háta mögött a közel szim-
metrikus sötét bokor olyan, mint egy Rorschach-
ábra. Belőle lép ki a csodaszép nő, és igen, ahogy 
mondod, mintha ő lenne az, aki megadná a mérté-
ket. Visszafogott egy Vénusz ez, nem látok rajta szen-
vedélyt.

A Primavera nyilván az öléből virágot hintő 
lány, a tavasz megszemélyesítése, felé kapdos a 
másik lány, akit meg akar kaparintani a sötét alak. 
Ez a másik lány nem fog kapni a tavaszi rózsákból. 
Mivel a három grácia 3 grácia és nem 4, hozzájuk 
sem tudhat odaszaladni, megbontaná a körüket. Á, 
most már látom, ő lehet az Éva, a bal széli Ádám 
párja! Akik tehát el vannak tépve egymástól! Egy 
Ádám, aki tudomást sem vesz az Évájáról. Ha így 
nézem, ez a kép a Kiűzetés percét ábrázolja, amikor 
minden szakad! Velük már együtt tudok érezni, a 
két szélső alakkal, akik elszakadtak egymástól, az 
elforduló férfival meg a halálosan fenyegetett 
nővel.

Nem jutott volna eszembe a Szélisten elneve-
zés, de ő az, aki ebbe a képbe mozgalmat visz, aki 
majdnem megbontja a harmóniát s az általad dicsért 
Mértéket. Hogy mégsem bontja meg, ahhoz, forma-
ilag, hozzájárul a baloldali férfi magasra nyúló keze, 
meg a képminőség, ahogy a sötétségén túlmutatnak 
a kép világos foltjai. Nem láttam élőben a képet, nem 
tudhatom, hogy a fű meg a lombok zöldebbek-e, 
mert a reprodukción szinte feketék, ámbár zöldnek 
képzelem őket. De mi világít annyira ezen a festmé-

Sandro Botticelli: 
Primavera (1477–1482 

körül, 202 × 314 cm)



32

nyen? A fiatalság, a fiatal-nőiség. A férfi, akit én 
Ádámnak neveztem – tévesen, hiszen kardja van, 
meg hát ez nem zsidó-keresztény mitológia –,mellé-
kes szerepbe került. Ki van tolva a képből, ki van vele 
tolva.

A legszebb részlet a gráciák keze, főleg odafent 
a két női kéz összefonódó ujjai. Ezek magát a kap-
csolatot jelképezik, de nem egyszerű a kapcsolat a 
női hármasban. A központi nőalak keze mintha a 
gráciákra mutatna óvó mozdulattal, mintha azt mon-
daná, hogy ők a fontosak, őket figyeld. A szerencsét-
len lányról viszont, akit el akarnak rabolni, senki 
sem vesz tudomást. A két központi nőalak ránk, a 
kép nézőire néz, de engem mégis a riadt lány arca 
vonz, akire már-már árnyékot borít – ámbár a képen 
nincsenek árnyékok – a sötét alak. És erotikát is 
őbenne, a majdnem viharzó testében látok, nem a 
többiekben. Pedig a Szélisten nem is létező, nem 
olyan emberien, testiesen van megfestve, mint a 
többi. Egy űző. Maga is elég űzött. Halálszínei van-
nak. Voltaképpen nem illik bele a képbe. Jó volna, 
ha nem lenne ott, és egy csakúgy fényes alak állna 
a helyén? A kép előterében egyébként a menekülő 
lány áll, előrébb van a Primaveránál, előtte szaladna 
el, ha a sötét alak engedné.

De miért nem a Primavera áll a központban, 
miért az a magányos nő? Ha a ruhájukat nézzük, 
talán ő tartozik az elforduló férfihoz? Nem is mara-
déktalanul harmonikus a kép. Valami történik, Ámor 
is mindjárt kilövi a nyilát, és azzal egész más helyzet 
fog előállni. A bekötött szemű Ámor vaktában rálő 
valakire a három grácia közül, és odalesz az össz-
hang. Lehet, hogy az egyik grácia beleszeret a sóvár 
fiúba – hiszen már mintha rajta volna a szeme –, és 
akkor fölbomlik a körtánc.

Belevetítek. Projektálok. Van-e olyan kép, 
amibe a néző nem vetít bele? Nincs. A néző szeme 
kiválaszt. Vándorol a részleteken. Összefüggéseket 
keres, azaz értelmez, könnyen meglehet, hogy félre-
ért, a saját ízléséhez igazítja a képet. Mi több, a néző 
történeteket talál ki, ahogy most én is kitaláltam a 
haláltól menekülő, rémült nő esetét. A néző magá-
nak akarja a képet, a saját szája íze és felfogása sze-
rint formálja. E percben nagyon is mozgalmasnak 
látom ezt a festményt, mintha most is minden ala-
kulna és forogna rajta. Letépi-e a férfi az almát? 
Elkapja-e a „Halál” a fiatal lányt? Megbontja-e Ámor 
a gráciák hármasát? Leereszti-e a derékszöget alkotó 
karját a középső, stabil nőfigura? Te a kezek táncát 
említetted, de itt van a lábak tánca is, ami határozot-
tan dinamikussá varázsolja az állóképet. A fejek 
mozgása pedig a szélső férfi felfelé forduló arcával 
kifelé, az ismeretlenben mutat. 

Az éteriséggel, úgy látszik, nem tudok kapcso-
latot teremteni, noha az egész festmény egyértelmű-
en éteri, nemcsak tematikusan, hanem a megfestése 
szintjén is. Ez a festő nagyon finoman fest. A görög 
mitológiát említed, az istennőt, az istent, a múzsákat, 
de az én fejemben ez a mitológia lexikonadat csu-
pán. Nem nézem meg a festmény keletkezési idejét 
és körülményeit, de föltehetőleg akkor készült, ami-
kor az embereket foglalkoztatta a görög mitológia, 
és ismerték is. A bibliai mítoszok – édenkert, Ádám-
Éva, kiűzetés – már közelebb állnak hozzám, ezért 
ezt vetítettem rá a festményre. A Primavera alakja 
ellenben a mitológiáktól függetlenül is érthető – 
virághintés, virágos ruha, szépséges ifjú arc, erre 
talán még egy gyerek is azt mondaná, hogy ez a 
Tavasz. „Tavaszi szél vizet áraszt” – a lányrablási 
jelenet megbontja a tavasz örömteli hamvasságát.

A szerelmet sem Vénuszként, sem puttó formá-
jú Ámor gyanánt nem tudom már magamban szim-
bolizálni. Viszont elszakítottságként, szélvészként, 
űzöttségként igen. A festményen a szimbolika kor-
hoz kötöttsége ellenére megjelenik valami, ami ma 
is „átjön”. Figyelem! Veled ellentétben én, a másik 
néző, nem annyira a Mértékre, inkább a közelgő 
viharzásra figyelek föl.

Az érzékiséget említed. Amit itt látok, az szá-
momra – az elrablott nő sóhaját kivéve – az erotikus 
érzékiség nemlétező változata. De a virágok, a liget 
érzéki leheletét már át tudom érezni, ha sokáig 
szemlélem a képet. Számomra az egész festmény 
Rorschach-ábraként kezd működni, és amikor értel-
mezem, akkor rejtett vallomást teszek magamról, 
előkerül az, amit eddig még nem láttam világosan: 
sötétség bujkál a lelkemben. Nem éppen fényes a 
szívem. Nem izgat fel a Tavasz ébredése. Ha ott áll-
nék a kép előtt, akkor bizonyára nem a Vénuszt, 
hanem a kis virágokat szemrevételezném, abban 
lelném örömömet. A Primavera ruháján lévő – hím-
zett? – virágokat is jól megnézném, és megállapíta-
nám, ehhez foghatóan szép ruhát tán még sose lát-
tam. Nem is ruha ez, hanem a Föld, a Föld mint kert 
egyik kivetülése.

A sóhajtó lány szájából egy virágszál fut ki. Mit 
jelentsen ez? Valami szépet mond, gondol, vagy 
elhagyja őt a lélek? A virág kihullik az ő szájából, és 
ráhullik a Primavera ruhájára. Tovább fogja gazda-
gítani azt. Azt jelentené ez, hogy ez a lány ékes 
szavú? Akkor ő a költészet múzsája. Vagy a zenéé, az 
éneké? Igazad van, amikor ennek a festménynek a 
zenei kompozíciójáról, ritmusáról beszélsz. A színek, 
formák csakugyan átfutnak hangba, dallamba. Az 
illó fátylak a hangok, a zene illékonyságát hozzák 
képbe.
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Reneszánsz. Még ha nincs is információm a 
festményről és a festőről, ez a fogalom megébred 
bennem. És történelmi fogalommá válik. 
Elcsodálkozom: valóban létezett volna ilyen korszel-
lem, ilyen életérzés? Az újjászületéssel operáló? 
Ilyen tavaszias? Ez a kép azt súgja, igen. Most tetten 
érhetem magamban azt, amit mondasz: a fogalom 
megszületését az érzékiből. Újjászületés? A felfelé 
nyúló karok is ezt sugallják. Csak az „én nőm” bukik. 
És csak a mellette lévő fának ferde a törzse, azt már 
megdöntötte a szélroham.

A tűnődés is jelen van a festményem, az arcok, 
az én riadt nőmét és az agresszív „szélét” kivéve, 
mind tűnődők. Megjelenik-e valami gondolat ezen 
a képen? Ha igen, akkor ambivalens, két pólus (jobb- 
és baloldal) között. A Vénusz, az istennő pedig nem 
akcióra, hanem csillapodásra, csendre int. Egy medál 
van a melle alatt, de nem látszik, mit ábrázol. Végtére 
is az a medál a két mell között a kép nem mértani, 
de a tekinteteket oda vonzó centruma.

Ha utánajárnék a mitológia nyelvnek, amit 
Botticelli (és a kora) használ (talán még élő nyelv-
ként?), sok más összefüggésre derülne fény, és talán 
a medál ikonjáról is kialakulnának elképzeléseim. 
De ha nem nézek utána, mert most azt szeretném 
érteni, hogy mi ez a festmény itt és most, akkor meg-
maradok nem is a szépség, mint inkább a báj, a grá-

cia fogalmánál. És ezt a bájt felfedezem ma is a 
lányok és a fiatal nők arcán és alakján, amint az 
életben rá is szoktam csodálkozni erre a jelenségre. 
Honnét ez a sugárzó gyönyörűség, ami csakis a 
sminktelen fiatalokon érhető tetten? A lányomon 
még megvan.

Annak mégiscsak utánanéztem, hogy a három 
grácia a (1) ragyogást, fényt, (2) az örömöt, vidámsá-
got és a (3) virágzást, bőséget jelképezte. Pontosan 
ez az, amihez nekem nincs kapcsolatom. Sajnos.

Nem hiba-e „privátba” elvinni a képnézést, kép-
felfogást? Három irányba mehetünk: a művészettör-
téneti, ikonográfia képértés (ezt mellőztem), a formai 
elemzés (ezt részben megtettük) és a privát asszoci-
ációk (elárultam magam!) irányába. A formaelemzés 
a legelvontabb műveletsor. Ez utóbbi esetben a dina-
mikát, a körforgást vettük észre, a táncos, zenei for-
mákat, az íves vonalak játékát és a kör középpontját 
a medálban. A színek finomságát, az áttetszőség 
vonzását, a napszínű fénylést és a halálszínű sötétet. 
Az esztétikai elemzés azt mondhatná, a festményen 
a lenge fátylak a legszebbek. Maga a lengeség. Amit 
a Vénusz-alak tart meg viszonylagos stabilitásban. 
Egyszóval az egyensúly (és annak kibillenései), a 
képzőművészet talán legfontosabb faktora – te 
Mértéknek nevezted –, és ezen a ponton te meg én 
mégis összefutottunk.
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ÁFRA JÁNOS költő, műkritikus, szerkesztő, 1987-ben 
született Hajdúböszörményben, Debrecenben él.

 KORPA TAMÁS költő, szerkesztő, kritikus. 1987-ben 
született Szendrőn. Legutóbbi kötete:  

Házsongárd live (Kalligram Kiadó, 2022).

Korpa Tamás: Egy olyan könyv köré gyűltünk 
össze, ami egy drasztikus hiányból – az anya elvesz-
téséből – teremt jelenlétet, és ezt a hiányt dinami-
zálja. Áfra János Kitakart anyám című kötete 2025-
ben jelent meg a Könyvhétre a Kalligram Kiadó gon-
dozásában. Talán a legszemélyesebb művedről van 
szó, János: emlékfeldolgozás, filozofikus munka, 
komoly költészeti-poétikai tétekkel bíró alkotás, 
amelyben a kép, a szó, az idő, az érintés egymást 
feltételező, egymást kizökkentő összefonódottság-
ban tapasztalható meg. Beszélgetésünk során három 
úton próbáljuk bejárni a kötetet. Elidőzünk a kitaka-
rás motívumánál (ki kit, hogyan, miért takar el és 
be), beszélünk a nyelv és a test összefonódottságá-
ról, végül pedig azt próbáljuk megnézni, hogy a 
nagyon privát hogyan válik közösségivé vagy közös-
ségi emlékezetté. A szerző, Áfra János Sziveri János- 
és Gérecz Attila-díjas költő, irodalomtudós, egyetemi 
docens, a KULTer.hu alapítója, az Alföld szerkesztője 
Látó-díjban is részesült, versei az erdélyi olvasók 
előtt is ismertek. Olyan kötetek fűződnek a nevéhez, 
mint a Glaukóma, a Két akarat, a Termékeny félreértés, 
a Rítus, az Omlás; az olvasók pár hónapja pedig 
kezükben tarthatják a Kitakart anyámat. 

A kitakarás összefüggéseire kérdeznék rá első-
ként. A kitakarásba a felfedés és az elfedés, a felsza-
badítás, a megszabadítás, az önfelszabadítás is bele-
foglaltatik, ahogyan a kínok láttatása, a kínok kita-
karítása is. Kitakaró és takaró. Jó alábújni benne, de 
jó kijönni is belőle. Fél évvel a megjelenés után 
hogyan látod: elsősorban az anya elvesztésének a 
feldolgozása és a gyászmunka aspektusából fontos 
ez a vállalkozás számodra, vagy inkább az önazo-
nosság-keresés munkájaként és az önfelszabadítás 
gesztusaként tekintesz rá?

Áfra János: Szerintem a két irányultság, amelye-
ket választási lehetőségként kínáltál fel, egybeszála-
zódott a gyakorlatban. Nyilván van ennek személyes 
tétje, adott egy életanyag, ami munkál a szövegek 
mögött. Igazából kezdettől építek az alanyiságra, arra, 
hogy olyan tapasztalatokat dolgozok fel, amelyek a 

személyes, illetve családtörténetemmel összefügge-
nek. Már első kötetem, a Glaukóma esetén is ez tör-
tént, bár rejtettebb módon, szerepversek formájában. 
A kapcsolatunkkal összefüggésben szólaltattam meg 
embereket az életemből beszélőként. Eleinte próbál-
tam ezt nem ilyen nyíltan kezelni, és a sokféle szere-
pében körülírt „ő”-t inkább leválasztani a személyem-
ről. Az emberben egyszerre van ott az, hogy tudja, 
ezzel vagy azzal a tapasztalattal dolgoznia kell, fel 
akarja oldani, értelmezni vagy épp esztétizálni vala-
miképp. Az lenne a jó, ha ez túlmutatna egy terápiás 
folyamaton, és valójában ez a szerepverses módszer 
is ennek a távolításnak egy eszköze volt, általa háttér-
be tudtam vonni a személyességet. 

Ugyanakkor nem könnyű megszólalni például 
az anya nézőpontjából hitelesen, és nem is akartam 
efféle maszkot ölteni itt. Eleve hosszú idő után derült 
csak ki számomra az, hogy az anyaversekből önálló 
kötet lesz. Mikor az előző könyvemet, az Omlást 
összerendeztem, akkor vált szembetűnővé, hogy az 
anyasághoz kapcsolódó szövegek külön életet élnek. 
Akkor már sok év eltelt édesanyám halála óta, amely 
veszteség az első pár évben kevésbé volt szépirodal-
mi tekintetben megtermékenyítő tapasztalat, inkább 
feldolgozási fázisában voltam sokáig. Csak egy-két 
vers van, ami ekkoriban született, a Szét, ami szól a 
legkorábbi darab. 

„Az új nyelvi helyzetek  
az anya ajándékai”

Áfra János Kitakart anyám című kötetéről Korpa Tamás beszélgetett a szerzővel 
2025. november 16-án a Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron  
a „Vasárnapi ajándék Debrecenből” elnevezésű program részeként
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Korpa Tamás és Áfra 
János Marosvásárhelyen, 

a 2025 őszén rendezett 
nemzetközi könyvvásár 

beszélgetős pódiumán

Később részben az álmaim tartották felszínen 
ezt a témát. Nagyon sokszor jelent meg bennük 
édesanyám, és ezek a felkavaró képsorok visszaíród-
tak a szövegekbe, oldva a közvetlen alanyiságot, 
segítettek mitikusabb távlatba, általánosabb szintre 
helyezni a kérdést. Megpróbáltam egyre inkább 
holisztikusan – de nem idealizáló módon – közelí-
teni az anyasághoz. Ebben segített az, hogy külön-
böző vallási-kulturális hagyományokkal dolgoztam. 
A kultúrkörök közti csereforgalom mindig foglalkoz-
tatott, ez korábban – a kevésbé személyesnek látszó 
– Rítus kötetemen látszik talán leginkább. A Kitakart 
anyámban a ciklusnyitó szövegek himnuszok vagy 
imádságok, ahogy tetszik. Van benne Dévakíhoz 
szóló vers, megidézve a hindu mitológiát; Hathorhoz, 
az egyiptomi anyaistennőhöz írt darab; de istenanya-
ként Szűz Mária is megszólított lesz. Ezek a versek a 
spirituális irányultságukkal egyfajta feloldási lehe-
tőséget kínálnak – abba az irányba terelnek, hogy 
másképp tekintsen az ember a halál eseményére, ne 
egyirányú folyamatként szemlélje az életet, ami a 
semmiből vezet a semmibe.

KT: Valamennyire meg is válaszoltad azt a kér-
dést, hogy nemcsak a nyelvi személyesség mintáza-
tait működteted ezekkel a kitekintésekkel vagy a kötet 
holdudvarainak az ilyen típusú építésével. Tehát 
azzal, hogy például a Mária-himnuszok beszédhely-
zeteit, prozódiai, motivikai, szimbolizációs eljárásait 
imitálod. Ezekre még rá fogok kérdezni, de most ugor-
junk a nyitányhoz, hiszen ha az ember elkezd egy 
kötetet olvasni, akkor az az eset is előfordulhat, hogy 
az elején üti fel a könyvet. A Ha elmondod, felébreszte-
lek című vers ciklusokon kívül elhelyezett, szinte elöl-

járó beszéd. Valamennyire programadó is abban az 
értelemben, hogy magában foglalja a költészet átvál-
toztató erővel bíró teljesítményét. A rítusok, varázsla-
tok poétikai használata finoman szólva sem idegen 
tőled. Emlékszem, amikor hallgatók voltunk Goretity 
József tanár úr óráin, mennyire lelkes voltál, ha 
mítoszkritikai kérdések kerültek terítékre. Szóval, ott 
vagyunk a nyitánynál. A Ha elmondod, felébresztelek 
reflektál az álomból való kilépésre, ugyanakkor – fel-
jegyeztem magamnak – ez a szöveg egyfajta vissza-
teremtési gesztussal él. Megemlítem azt az ökológiai 
közhelyet, hogy a halál után a test más élőlények 
tápanyagává válhat. Felbomlik, feloldja kötéseit, bizo-
nyos értelemben produktív lesz. Hundertwasser test-
amentumában fontos hagyatkozás volt arról, hogy 
koporsótlan testét egy fa alá temessék. Minél hama-
rabb egyesülhessen a földdel. Az ő ökológiai szemlé-
letéből természetesen következik mindez. A te versed 
viszont a hagyományos természeti körforgást és „fel-
dolgozást” megfordítja, mert a versbeszélőnek egé-
szen más lesz az óhaja... Beszélnél, kérlek, ennek a 
nyitánynak a tétjeiről, a kötet további részeihez való 
viszonyáról? Sok mindent kitisztítana, kitakarna, 
elfedne számomra.

ÁJ: Nehéz lenne ezt nem személyes szintről 
indítani. Az általad említett vers a második legrégibb 
mind közül, és – így utólag rátekintve – már jelzi is 
annak igényét, hogy itt egy nagyobb formát követe-
lő feltámasztási kísérlet készülődik. A testnek egy 
belefoglaló funkciót tulajdonítunk, amikor a dualis-
ta szemlélet jegyében azt mondjuk, hogy van lel-
künk, illetve pszichénk, egy mentális aktivitás ben-
nünk-köztünk, ki-ki másképp nevezi ezt. Az anyagot 



36

A kötet versei arra tesznek kísérletet, 
hogy előállítsák azt az egészlegest, 
akihez szólni lehet, még ha ez egy 
paradox vállalkozás is, hiszen épp 
az egység elvesztése adja  
az apropóját a beszédnek.

átható dologról volna tehát szó itt, de ott az örökké 
visszatérő kérdés, hogy a test organikus egysége 
nélkül hozzáférhető-e ez az aktivitás, hogy mi marad 
belőle. Sokféle lehetséges válasz született. A nyitó-
versben szimbolikus szinten az egységnek valami-
féle visszaállítása próbálna megtörténni a nyelv 
mágikus erejére építve. 

A kötet versei arra tesznek kísérletet, hogy elő-
állítsák azt az egészlegest, akihez szólni lehet, még 
ha ez egy paradox vállalkozás is, hiszen épp az 
egység elvesztése adja az apropóját a beszédnek. A 
megszólítás látszólag lehetőséget teremt arra, hogy 
rekonstruáljuk ezt a személyt, és ehhez hozzátarto-
zik a testi koherencia, ami felbomlásának nem 
vagyunk kitartó tanúi, ugyanis elrejtjük magunk 
elől, igyekszünk elkerülni ennek a szétesésnek a 
borzalmát, az ezzel való szembesülést. Pedig ez egy 
rendkívül érdekes biológiai folyamat. A test mulan-
dósága innen nézve nemcsak ijesztő dolog lehet, 
hanem az élet újraértékelésére is alkalmat ad – a 
nyitóversben ez az egykori egész további létmódja-
inak a sorravételével valósul meg. Mikor ez a vis�-
szafele lejátszott bomlás, testrestauráció megtörté-
nik, az egyben arra is lehetőséget ad, hogy átgon-
doljuk, mennyire sok élő szervezet vesz részt mind-
abban, ami koherens egésszé tesz bennünket, és 
abban is, ahogyan felszámolódik a test, amikor 
visszaadjuk a földnek. 

Felkavaró élmény volt, amikor elmentünk a 
temetőbe, és láttuk, hogy 30 cm-rel lejjebb került  
a földszint a síron, lehetett tudni, hogy beszakadt a 
koporsó, tehát a bomlás nyomai megtestesültek. 
Még akkor is jöhetnek ilyen váratlan szembesülések, 
hogyha eltemettük a halottainkat. Volt még egy mor-
bid tapasztalat: egy másik alkalommal megmozdult 
a föld a sír tetején. Valószínűleg egy vakond dolgos-
kodott valahol a felszín közelében, ami elgondolkoz-
tatott: valójában milyen gazdag is ez az élővilág, 
amely az emberanyagot újra élettelivé teszi, át- vagy 
inkább visszaszervezi, elkeverve az anyafölddel, 
illetve a földanyával. Igen, ez egy természetes dolog, 

még ha zavarban is vagyok, amikor erről kell beszél-
nem. 

KT: A költészetnek épp az egyik nagy erőssége, 
hogy a látást és a láttatást zavarba ejtő módon is meg 
tudja tenni. Kifejező a megtestesülés, megtestesítés 
szó, amit említettél. És ez tovább is visz minket. A 
köteted huszonhat grafikát és egy festményt is tar-
talmaz, jelesül Imreh Sándor Menetmen és Balogh 
Kristóf József alkotásait. Megütközteti a szemünket 
egy pillanatra a képgazdagság, mert jól felismerhető 
pozíciókat azonosíthatunk: gyermek-anya, rokon-
ság, temetés, személyes, intim együttlétek, meghitt, 
megrázó pillanatok. Ezek is jól kapcsolódnak a kita-
karáshoz. A képeknek a szövegekkel együtt való 
lebegése, együtt lélegző entitása hogyan alakult? 
Ugye, vannak olyan képek, fotók a családi fotóarchí-
vumból, amelyek tematikusan is visszaköszönnek 
szövegekben. Utalsz rá, hogy képeket nézeget a lírai 
én; és vannak olyan versek, amelyek már a beszken-
nelt fotóarchívummal való találkozásra reflektálnak. 
Ekkor már egy más stádiumban kerülhet közel az 
olvasó a képekhez. Aztán vannak érdekes trükkök: 
egy fotón alapuló festmény a borítón található, majd 
hogyha kinyitjuk a könyvet, az első, Előhívás című 
ciklusnak a nyitányaként grafikai formában tér vis�-
sza. A borítófestmény kap egy újabb létmódot. 
Megköszönném, ha beszélnél a képeknek és a szö-
vegeknek az egymásra hatásáról, együttműködésé-
ről, együttdolgozásáról.

ÁJ: Igen, gyakorlatilag a kézirat össze volt ren-
dezve, de még a finomhangolás hátra volt, amikor a 
vizuális anyag készülni kezdett. Részint a kislányom-
nak, részint a képeknek a születése idézte elő a 
kiegészítés igényét, és ez nagyon produktív volt, 
mert hangsúlyt adott a körforgás fontosságának. A 
lineáris haladási irányból ez is segített kimozdulni, 
a ciklikusságot visszaidézni, a rituális szemlélettel 
együtt pedig nyitva a vertikális felé. Az, hogy van egy 
körforgás, ami természetes része az életnek, egyfajta 
feloldást jelent, ahogy az ég felé nyíló átjáró is. A 
Kitakart anyám címről elsőre a legtöbbeknek az 
ugrik be, hogy az anya van kitakarva, hiszen a borító 
erre erősít rá. Lényegében a gyerekalak takarja ki az 
anyát, illetve a versek maguk a személyt, miközben 
épp a megmutatás lenne az elvárt feladatuk. 

A kitakarásnak van ugyanakkor a borító által 
elbeszélttől eltérő értelmezése is – ha múlt időben 
nézzük: „kitakart anyám”, akkor egy olyan beszélő a 
megszólalója ennek a mondatnak, aki elszenvedte 
az anya általi kitakarást. Egy kapcsolatban ez a dina-
mika persze több irányú lehet, és metaforikus szin-
ten is érthető a szó – mélyebb láthatóvá tételt, lemez-
telenítést jelez. 
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Még ha elsőre panaszosnak tűnik is a második 
olvasat, a védelem alóli feloldozás egyfajta szabad-
ságot is ad. Az, hogy nálunk a hagyományosan erős 
anya-fiú kapcsolat kiskamasz koromban megbom-
lott édesanyám betegsége miatt, engem hosszú 
távon megerősített, a jégen is megélek. Nem volt 
könnyű a kapcsolatunk, édesapám kiskoromban 
halt meg, onnantól anyukámra voltam utalva, aztán 
volt egy agyvérzése, attól fogva már inkább ő rám. 
Csak hát egy tinédzser nem alkalmas arra, hogy 
vállára vegye az édesanyjának a problémáit, hogy-
ha depressziós. A címben ez az élmény is vissz-
hangzik. 

Harmadrészt a szövegben ott a „Kit akart 
anyám?” kérdés is – az első szóban benne van, a 
tagolással belehallható ez a dilemma. Meg tudok-e 
felelni egyfajta elgondolásnak? Mit vártak tőlünk 
és mivé lettünk? Mit gondolhattak rólunk bizonyos 
helyzetekben? Mert minden szülő képzel valamit 
arról, milyen lesz a gyermeke felnőttként. Na, és ott 
az ehhez való hozzáférésnek a dilemmája is: mi az, 
amit még láthat ebből a szülő, és mi az, amit már 
nem? Ez bennem sokat dolgozik. Sokszor gondolok 
ilyen összefüggésben édesapámra is, aki nem lát-
hatott felnőni. Lehet bennünk egy megfelelési vágy 
akkor is, hogyha iszonyatos távolságra vagyunk 
már ezektől az emberektől, akik az életünket elin-
dították. 

A kitakarás mozzanata vonatkozhat még arra 
is, ahogy egy folyamba oldódva elmosódik az álmok-
nak, a lidércnyomásoknak és isteni látomásoknak, 
a mitikus összefüggéseknek, az elképzelt és fizikáli-
san megélt dolgoknak a határa. Hiszen a saját megé-
léseinkre is ilyen archetipikus történeteken keresztül 
tekintünk, könnyebben értünk meg helyzeteket iro-
dalmi műveken, bibliai vagy mitikus elbeszéléseken 
keresztül. Részben a kötet himnikus szövegei is erre 
építenek, lehetőséget keresve arra, hogy a személyes 
tapasztalatok az álomszerű, archetipikus szintről 
felszínre törő dolgokkal, a kutatással elsajátítható 
tudással találkozzanak. A techné is szerephez jut, 
amikor mondjuk a Démétér-versben a hexameter-
formát visszaidézem, vagy a Szűz Mária-himnusznál 
az ütemhangsúlyos verselést alkalmazom, a ritmus-
ra terelve figyelmet. Nemcsak szabadversek vannak 
ebben a kötetben, igyekeztem számot vetni a téma 
által előhívott tradícióból jövő kihívásokkal is. 

KT: Érdekes, amit az összefolyásról mondasz, 
mert a könyved meg tudja csinálni azt is, hogy eze-
ket a beszédpozíciókat egymásba folyatja.

ÁJ: A képek és szövegek közti átjárás is fontos 
ilyen tekintetben, és nemigen válaszoltam még arra 

a kérdésedre, hogyan is állt elő ez a szerkezet. A 
fotóalbum fontos meditációs platformmá vált az 
írásfolyamat során, sokszor egy-egy képi helyzet 
alapján kezdtem el rekonstruálni édesanyámnak a 
gyerekkori dolgait, elgondolni a falusi létmódot a 
saját emlékeimen keresztül, amelyek a szülei házá-
hoz kötődtek, látni magam előtt, hogyan játszhatott 
ott kisgyerekként. Azért ezek nehéz szövegek, nem 
a könnyedség uralja az anyagot, de a gyerekkori 
képeim többségéből más sugárzik, gyakran inkább 
oldottság. Egyfajta ellensúlyt jelentenek így a felvé-
telek, nem illusztratívan viszonyulnak a versekhez. 
Komplex nyelvi-képi dinamika alakul ki, helyenként 
akár fellélegzést, feloldást is hozhat a vizuális szint.

KT: Ez elég kísérteties feloldás. Feszültség
gócokat is mozgat, hogy vajon mi történik, mennyi-
re billenti ki egyik a másikat. Igen, ez a könyv erénye.

ÁJ: Oszcilláció, váltakozás van a hangulatok 
között. Sok lehetőséget láttam abban, hogy egy-egy 
képre ránézve eszembe jutottak szövegek, szöveg-
helyek, és ezeket össze is kapcsoltam, vagy éppen 
a szövegeket írva indultam ki képekből. Érdekesnek 
tűnt így együtt. Viszont közvetlenül a fényképet 
kötetbe rendezni? Összeraktam magamnak egy 
sorrendet a beszkennelt archív képekből, bekerül-
tek a versek közé, de direktnek éreztem így az anya-
got. Ráadásul ebben az időszakban találtam rá 
Juhász Ferenc Anyám című 1969-es kötetére, 
amelynek az öt hosszúverse iszonyatos-szédítő 
nyelven lüktet. Más poétikai eszményt követtem, 
tudtam, hogy viszonyítási pont lehet ez, hiszen 
feltűnnek benne felvételek, és nagy szerep jut a 
látomásosságnak nála is. A Kitakart anyámban az 
Áttörve hullámon, ködön az egyetlen olyan vers, 
amellyel szándékosan – ritmikailag és szóképek 
szintjén is – felidéztem ezt a nyelvhasználatot. 
Viszont nem akartam ugyanazt a könyvtárgyat érin-
tő gesztust – az anya fényképek általi megidézését 
– egy az egyben visszajátszani. 

A borítókép elkészítésére Balogh Kristóf 
Józsefet kértem fel. Imreh Sándor Menetmennel a 
katalógusához csináltam interjút akkoriban, ő érdek-
lődött készülő könyvem iránt, mi több, felajánlotta, 
hogy szívesen készítene hozzá grafikákat. A rajzok 
tehát neki köszönhetően készültek el, huszonhat kép 
– ilyen volumenű munkát nem mertem volna kérni 
senkitől. Mindketten elolvasták az anyagot, és ennek 
fényében kezdtek el dolgozni a felvétekkel, amelyek 
már ott voltak a megkapott fájlban. Balogh Kristóf 
Józsefnek nagyobb mozgástere volt, válogathatott 
– különféle technikákkal kísérletezett más-más han-
gulatú munkákat. Végül a festmények és grafikák 
sorából a kötettel azonos címen kiállítás is nyílt a 
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Méliusz Juhász Péter Könyvtárban, a debreceni 
bemutatóval egy időben.

KT: A Tart-enged című vers reflektál a képekre. 
A rajzokkal való találkozás lesz majd a versbeli ima-
ginációnak a kiindulópontja. Ez a vers abból a szem-
pontból is jól sikerült, hogy az egymástól elválaszt-
ható beszédpozíciókat – ki beszél kihez, ki szólít 
meg kit – összezavarja, elbizonytalanítja, ezáltal is 
fenntartva az érdeklődést, a feszültséget, a figyelmet, 
előállítva a kísérteties effektusát. Azt vettem észre, 
hogy az anya alakja nemcsak egy beszédpozíció, 
hanem egy időbeli áramlás és egy figuráció is. Egy 
kibomlás. Az ő ideje folyik tovább a beszélőben, aki 
belőle származik. A beszéde is belőle származik, és 
ő az, aki a beszédében tartja. Az anya hangja már 
nem kívülről szólal meg, nem tud kívülről megszó-
lalni, hiszen elhunyt, hanem a beszélő belső közlé-
seként, belső beszédeként. Az egyik kérdésem: illú-
zió-e az, hogy a „te” beszédében az „ő” ideje is meg-
szólalhat? A másik kérdés felvezetője sem rövid. A 
könyv nagyon épít a test és a nyelv közös anyagára. 
A fizikai vagy szellemi leépüléshez, például a 
demencia tapasztalatához is hozzátartozik a felejtés, 
az identitás elvesztése, az önautoritás lebomlása. 
Mindez hogyan hathat a vers testére és a vers lelké-
re? Ezek a sérülések a te verseidben (a tördelésben, 
a képrendszerek kizökkentésében, a vers hangzó 
szövetében) megjelennek-e? Illetve ez a problema-
tika felmerült-e számodra költészeti kérdésként? 

ÁJ: Izgalmas és lényeglátó, amit mondtál: a 
továbbélés mozzanata, a történetek felidézése erről 
szól, újra meg újra át akarunk örökíteni valamit. Ha 

keveset tudunk megmutatni, ha épp az események 
körvonaltalansága, bizonytalansága adott, ha a rög-
zíthetetlenség tapasztalatával szembesülünk, az is 
beszédessé lesz. Sokszor ennyi marad, törmelékek-
ből gazdálkodunk. Ez a demenciával élőkön különö-
sen szembetűnő, a távoli asszociációk felülírják a 
valóságot. Más viszonyt feltételez, ha koherens tör-
ténetet akarunk mesélni, és mást, ha ezt az egészet 
a maga esetlenségében, rendezetlenségében, a maga 
gyengeségeivel – és a sajátjainkkal – együtt tárjuk 
fel. Például azt éreztem, megtehetem, hogy akár 
közhelyeket is használjak, és egy emelkedettebb 
szólamra váltsak át, ha a versek beszédhelyzete azt 
kívánja. Sokszor a túlontúl ismerős helyzetek okoz-
ta megérintettség váratlan kibillentésével nyitható 
rá a figyelem egy-egy mélyebb összefüggésre. Hogy 
ez hol jobban, hol kevésbé találkozik a befogadó 
tapasztalatával, egy másik kérdés. Nem is cél, hogy 
teljesen feloldjam az individuális megélést, mert 
nem tudok elvonatkoztatni az emlékeimtől. Vannak 
hozott dolgok, amikkel muszáj kezdeni valamit. 

A továbbélés mozzanata tárul fel azzal, hogy a 
nyelvben újra mondhatóvá válik egy helyzet. Egy 
örökséget hozunk, a nyelv is mint örökség jelenik 
meg számunkra, az anya öröksége elsősorban – nem 
véletlenül nevezik anyanyelvnek. A költői képek, 
akár hapaxok – egyéni szóalkotások – is ebbe az 
örökölve adott nyelvi bázisba szervesülnek. De meg 
lehet mutatni a versek szokatlan tördelésével is, 
hogy egy közkeletű szó nem csak az, aminek elsőre 
tűnik, hogy a nyelv a használatban él, változik. Akár 
az elhomályosult etimológiai összefüggésre, akár 
egy véletlen nyelvi egybeesésre, többértelműségre 
is fel tudja hívni a figyelmet egy jól időzített elválasz-
tás.

KT: Számomra olvasóként megrendítő volt a 
fragmentáltság méltóságának a megadása, mert úgy 
éreztem, az anyafigurához etikai állásfoglalásként is 
kapcsolódik, hogy nemcsak zárt formákban viszo-
nyul hozzá a versek létrehozója. Nemcsak lekerekí-
tett, szép, megrendítő szövegeket hoz létre, hanem 
a más-tudatállapothoz hozzárendeli a töredezettség-
nek, a nem-egészlegességnek az izgalmas tapaszta-
latát. Éreztél-e az írás során olyan pillanatokat, ami-
kor túlnőtt rajtad az élmény, a feladat, vagy megsem-
misített? Éreztél-e olyat, hogy nem vagy képes 
továbbmenni; a nyelved rövidzárlatos lesz? Ha igen, 
gyakran kísérték az írást a megbicsaklások? 

ÁJ: Rögtön az elején, ahogy született egy-két 
vers, ami közvetlen tapasztalatból indult ki, a gyász-
folyamat részeként. Már akkor azt éreztem, hogy 
ezzel nem szabad még foglalkozni, később viszont 
azt, hogy nem tudok nem foglalkozni ezzel. 

A beszélgetés közben Áfra János részleteket  
olvasott fel Kitakart anyám című könyvéből  
a könyvvásár közönségének
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Más viszonyt feltételez, ha koherens 
történetet akarunk mesélni,  
és mást, ha ezt az egészet a maga 
esetlenségében, rendezetlenségében,  
a maga gyengeségeivel  
– és a sajátjainkkal – együtt tárjuk fel.

Mozgolódott bennem, a már megdolgozott tapasz-
talatoknak az esztétikai-poétikai vetülete érdekelt. 
Szerettem volna elérni azt a pontot, amikor már nem 
az érzelmileg felfokozott helyzet emléke vezeti az 
írásfolyamatot, hanem az írásfolyamat maga gene-
rálja az intenzív jelenlétélményt, ahogy általában is 
történik, ha írok. 

Az eltávozott anya szórabírása – racionálisan 
nézve – nem lehet sikeres, ennek tudatában dol-
goztam, miközben az is egyfajta párbeszéddé vál-
tozhat bennünk, ha olvassuk a jeleket magunk 
körül, és hisszük, hogy a tudatok találkozni tudnak, 
hiszen össze vannak szálazva, és az álmokon 
keresztül mégiscsak érkezhetnek válaszok. Vagy a 
vállalkozás sikere éppen az, ha felszínre kerül 
magának a nyelvnek – az anyától kapott nyelvnek 
– az elevensége? Végül is az új nyelvi helyzetek az 
anya ajándékai. 

Hogy az álmok vizuális tapasztalatait az anya-
nyelvemre lefordítom, az is egyfajta dialógus ered-
ménye. Megragadhatóvá teszem a megélt képsoro-
kat. Ez egyfajta eredmény. Ugyanakkor ismerjük az 
álmainkat, milyen illékonyak. Hát igen. Egy ideig 
emlékszünk, aztán hopp, a nap végére már semmi 
nincs, csak egy benyomás. Nagyon gyakran kiesik 
minden, pedig olyan összetett volt, olyan izgalmas, 
annyi részlet tűnt fontosnak. Éreztem, hogy valamit 
üzenni akar, aztán hirtelen odaveszett a megragadás 
lehetősége. Ha valaki álomnaplót vezet, az talán 
segíthet ezt ellensúlyozni valamelyest, de a leírás, a 
fordítás maga sem egyszerű. 

KT: „Anyám, az álmok nem hazudnak.” Utolsó 
kérdésem a következő: mit jelent számodra – túl a 
köteten – az a szó, hogy tanúság? Amíg ezen gondol-
kodsz, a magam részéről szeretném összefoglalni 
beszélgetésünk poétikai summázatát. Azért érdemes 
ezt a könyvet elmélyülten, lassan és sokszor olvasni, 
mert jól kísérletezik a személyességgel, az anyaság 
kérdésével. Sokat beszél az anyai önfeláldozásról, a 
kirekesztésről, a kiszolgáltatottságról, a privát élmé-
nyeknek a nem egyértelmű átadási lehetőségével. 
Rendelkezik egy markáns, mégis szellős kompozíci-
óval: a nyitóverset öt ciklusba rostálva ötvenhat köl-
temény követi; mindegyik ciklus egy erős megszólí-
tó verssel kezdődik, kultúrtörténeti ismereteinkre is 
apellálva, kitágítva a kötet kultúrreferenciális terét 
(az Egy ifjú Démétérhez típusú szövegek). Egyszerre 
kelti az álomnapló és a liturgia érzetét. Aki olvassa 
a kötetet, be kell lépnie a beszélővel a gyászba, füg-
getlenül attól, hogy éppen gyászol-e. Az olvasó is 
veled tart, végrehajtja például a bebalzsamozást, a 
szerveknek a kiemelését, valami másnak a bejutta-
tását az egyik versben (Megtisztulás és más elszalasz-

tott lehetőségek). Ez az interakció egyaránt jellemzője 
az írásnak és az olvasásnak. Én is mindig adok-ka-
pok. Nemcsak a verseskötet ad nekem, hanem én is 
hozzárendelek a saját értelmezéseimben, a saját 
élménymegosztásaimban valamit. Elvégzi rajtam azt 
a hatást, ami egyszerre felszabadító, egyszerre önfe-
lszámoló. Szóval, mit jelent számodra az a szó, hogy 
tanúság – túl a köteten? 

ÁJ: Ha a tanulságra gondolunk...

KT: L nélkül. De lehet l-lel is.

ÁJ: Igen, nyilván a tanulságot nem fogom tudni 
levonni, de ha a tanúságra gondolok mint lehetőség-
re, az azt hiszem, mindig egy vékony hártyát jelent, 
egy áttetsző, sejtelmes felületet. Az, hogy mennyire 
vagyunk képesek közvetíteni, ami a túloldalon van, 
megmutatni valamit egy történésből vagy akár egy 
másik életből, örök kérdés. Annak a bizalmára 
vagyunk bízva, akivel megosztjuk az élményt, az ő 
ítéletén múlik, hogy hisz-e a tanúságtételnek. Egy 
tanúságtevő arra vállalkozik, hogy elmondja más 
helyett, amit átélt, amit meglátott, tehát már ő is 
helyettesít. 

A szöveg törékeny dolog, egy elsőre áttetszőnek 
tűnő, de mégsem egészen tiszta felület, amelyen 
keresztül utólag rátekinthetünk történésekre. 
Törékeny, de másképp nem nagyon tudunk tanúsá-
got tenni a dolgokról, hacsak nem valamiféle képi, 
mediatizált formában, amelynek a hitele sokat 
devalválódott a mai világban. Ez a könyv, a Kitakart 
anyám a kép és a szöveg egymásra épülésében a 
megmutatás lehetetlenségét, esetlegességét felvil-
lantva tanúsít. A képeken is szembetűnő, hogy sok 
mindent elrejtenek. Van olyan tárgy, amit kevésbé 
dolgozott ki a grafikus, meghagyott kontúrként, más 
mozzanatokat viszont hangsúlyozott, plasztikusan 
ábrázolt, és szerintem – ha néha zavarba ejtően rész-
letezőnek hatnak is – a szövegek ugyanezt a logikát 
követik. Nem tudnak mindent megragadni, és nem 
is ez a feladatuk.
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Öt előadást mutatott be tavaly késő ősszel 
zajló miniévadában a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház. Ha közös pontot keresnénk 
az újabb és korábbi produkciók között, 
leginkább az, hogy különböző színházi 
nyelveken keresik a választ arra, miként  
és miért érdemes élni korunkban? Mi vár, 
vár-e valami az emberre a halál után? Mi 
marad az egyénből az elmúlást követően?

A showcase produkciói közül kettőre térek ki 
bővebben. A Tompa Gábor rendezte Hamletet, illet-
ve az Én vagyok a szél című Jon Fosse drámát már 
több alkalommal méltattam az Újvárad hasábjain. 
Václav Havel Kísértés című művének előadásáról, 
melyet Michael Dočekal állított színpadra, a szere-
peket alakítók iránti tiszteletből nem írok. Csak 
annyit vagyok kénytelen megjegyezni, a színpadi 
változat dramaturgért kiáltozott, miközben mi, 
nézők, csendben szenvedtünk. 

Kisemberek, kis életek

Napok óta azon töprengek, tudnék-e távolság-
tartóan írni egy olyan előadásról, amin végig sírtam, 
még a szünetben is küszködtem a könnyeimmel. 
Végül úgy döntöttem, engedek a rám, öregasszonyra 

gyakorolt hatásnak (mi lehet a színház célja, ha nem 
hatást kelteni?) és azt írom le, amit belőlem kiváltott 
a Mi kis városunk előadása. 

Drámájában Thorton Wilder a nagy toposzokat 
– születés, szerelem, halál, boldogságkeresés – 
kisemberek kis életeire hangolta. A rendező, Jesca 
Prudencio megtartja a brechti értelemben vett elide-
genítést, ugyanakkor ritka érzelmi kötődést alakít ki 
a színpad és a nézőtér között, beemeli a játékba a 
nézőket. Eltérően a szerzőtől, női szemszögből köze-
lít a szereplőkhöz, mélyíti közöttük a kapcsolatokat. 
Noha az előadás metaszínház, ami a színpadon tör-
ténik, az őszinte, hiteles, mélyen igaz az első pilla-
nattól az utolsóig. 

Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.

Kolozsvár: válaszkereső estek  
a miniévadon

Kardos M. Róbert  
és Albert Csilla a Mi kis 

városunk előadásban
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Az Ügyelő (narrátor), akit a színháztörténetben 
talán elsőként játszik nő, vezet minket, időben és 
térben megismertet a kisváros, Grover’s Corners 
lakóival, az orvos és a lapszerkesztő családjával. 
Albert Csilla bravúros alakításában az Ügyelő néha 
„rendezi” a jelentet, máskor „kiszól” a színpadról. 
Figyelmeztetés ez, hogy amit látunk, az színház. 
Pedig ami a színpadon történik, az az élet maga. Mi 
is történik? Semmi különös. Az emberek megszület-
nek, felnőnek, tanulnak, szeretnek, örülnek és bos�-
szankodnak, dolgoznak, esznek, alszanak, meghal-
nak. Élik a mindennapjaikat. Azt hiszem, ez a bol-
dogság. A reggelek, az esték rutinja, a látszólag jelen-
téktelen beszélgetések, apró örömök és bosszúsá-
gok. A legnagyobb esemény a születés, az esküvő és 
a halál. 

Az előadás színpadképe és törtfehér jelmezei 
szaunát idéznek, melyben lassan folydogál az élet. 
Mozgatható dobozok alakulnak szobává, utcává, 
temetővé, kellékek nincsenek, a színészek panto-
mimmal érzékeltetik a tárgyakat. Mert nem a tár-
gyak, hanem az emberek, az érzelmek, a szavak a 
fontosok. A színészek erős színpadi jelenléte, vis�-
szafogott, ám szuggesztív, hiteles játéka meg sem 
kívánja a körítést.

Az Ügyelő végig a színpadon van, vagy a néző-
téren foglal helyet, jelzi az életszakaszokat, a múló 
időt. S a színészek smink-, jelmezcsere, kellékek 
nélkül válnak felnőtté, illetve öregednek meg. 
Eljátsszák a szerelmet, meg a halált. A fiatal élet 
elvesztésének fájdalmát. Az élethez való ragaszko-

dást, a megérkezést a valahovába, ahonnan nem 
lehet vagy nem érdemes visszatérni. Mert, ha elmú-
lik a pillanat, semmi sem lesz ugyanaz. 

Wilder és Prudencio elgondolásában a halál 
után sincs minden lezárva. Csak – a rendező gyö-
nyörű metafórája – ott, a valaholban mezítláb jár-
nak, a finom homokon. („Porból lettünk és porrá 
leszünk” – jut eszembe.)

Az előadás kezdetén cipők sorakoznak a szín-
padon, amikbe belépnek a szereplők, amikor kezdő-
dik a játék. A halál ott lebeg, mégis a Mi kis városunk 
az élet, a megélt pillanat ódája. 

 Lázadni a rendért

A színház a világot tükrözi, de mi történik, ha a 
világ kezdi tükrözni a színházat? Tessék körülnézi, 
észre tetszik venni, az abszurd dráma napjaink része. 

Sławomir Mrożek 1964-ben írta Tangó című sza-
tíráját, mintha előre látta volna, mivé lesz a világ 
2025-ben, amikor ismét bemutatják. A rendező, 
Keresztes Attila a családi történetet kivetíti a társada-
lomra, a világ jelen állására. A polgári bútorokkal, 
tárgyakkal berendezett térből elvesztek a polgári érté-
kek. Az eklektikus jelmezek remekül mutatják a sze-
replők személyiségét, elképzelését önmagukról. A 
szobában rendetlenség honol, a tér lejt, de a tárgyak 
tartják magukat, még nem dőlt össze minden. A csa-
lád – apa, anya, nagymama, nagybácsi, egyetemista 
fiú, unokahúg – körébe befészkeli magát Edek (Váta 

Színház

Orbán Attila és Váta 
Lóránd a Tangó című 

szatírában
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Lóránd). A lakók fütyülnek a társadalmi konvenciók-
ra, mindenki azt tesz, amit szeretne. Még némi har-
mónia is van közöttük, békében él itt a múlt és a jelen, 
mondhatnák a konvenciókkal az értékrendet is kidob-
ták az életükből. Artúr, az egyetemista fiú (Gedő Zsolt) 
öltönyben jár és lázad. Mi ellen? – jön a kérdés. 
Lázadni a szabadságért szokás, de az nem hiányzik, 
teljes szabadságban élnek. A fiú rendet és értékren-
det, a múlt konvencióit követeli vissza. Amikor Artúr 
rendet, fegyelmet, a múlt szokásrendjét követeli, 
nekem a hideg futkározik a hátamon, mert fél élete-
met abban éltem. Ez a fiú lényegében önmagát kere-
si, önmagát szeretné elhelyezni a világban. Segítséget 
nem kap, az őt körülvevő emberek önzőek, kicsinye-
sek, csak magukkal törődnek. Az egyének csoportja 
még nem közösség, nem társadalom. 

A nagybácsi és Edek segítenek a fiúnak, hogy 
felépítse rendre, fegyelemre alapozott jövőjét. Katonás 
megfélemlítéssel az egyik, negédesen, képmutatóan 
utóbbi. Félni kezdek ettől az Edektől, és ez nem múlik 
belőlem. Kell ehhez Váta fergeteges játéka. Mire Artúr 
észreveszi, hogy a konvenciók kiüresedtek, a valódi 
értékek eltűntek, minden csak látszat – már késő. 
Edek, a kvázi nulla értékrenddel bíró, addig alig ész-
revehető senki magához ragadta a hatalmat. És már 
nincs szüksége Artúrra, a lázadóra. 

Hogyan tovább? Ezt a kérdést fogalmazza meg 
a jobbnál jobb alakításokat felvonultató, nagyszerű 
előadás.

Simon Judit 

KOLOZSVÁRI ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ 

Thornton Wilder: A mi kis városunk

Fordította: Benedek Marcell / Kozma András
Rendező: Jesca Prudencio
Dramaturg: Vajna Noémi
Díszlet- és jelmeztervező: Bocskai Gyopár
Hangterv: Halmágyi Norbert
Szereplők: Albert Csilla, Kardos M. Róbert, 

Varga Csilla, András Gedeon, Daradics 
Hannah, Bogdán Zsolt, Csutak Réka, Román 
Eszter, Kiss Tamás, Laczó Júlia, Pethő Anikó, 
Laczkó Vass Róbert, Buzási András, Dimény 
Áron

KOLOZSVÁRI ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ 

Sławomir Mrożek: Tangó

Fordította: Kerényi Grácia
Rendező: Keresztes Attila
Dramaturg: Szabó Réka
Díszlettervező: Kupás Anna
Jelmeztervező: Bianca Imelda Jeremias
Zeneszerző: Boros Csaba
Szereplők: Kántor Melinda, Orbán Attila, Szűcs 

Ervin, Kató Emőke, Gedő Zsolt, Váta Lóránd, 
Tőtszegi Zsuzsa
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Kiss Tamás, Román 
Eszter és Csutak Réka  

A mi kis városunk című 
előadásban
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Ongjerth Hanna Fecskefészek című első kötetével 
a 2025-ös Margó-díjra jelöltek listáján talál-
koztam. Majd a top 10-es listán ismét. A róla 

írt ajánlót olvasva elmentettem a fejemben sorjázó 
egyszer elolvasom könyvek közé. Aztán még aznap 
megláttam a kötetet a könyvtárban, pedig nem 
kerestem és általában nem is ebbe a könyvtárba 
járok. Csillagállás. Csak két hétre kölcsönözhettem, 
az új könyv polcon levőkkel így szokás. Két nap alatt 
kiolvastam.

Ongjerth Hanna első kötete könyvtárgyként is 
szép, finom mozdulatokkal kidolgozott, fecskéi az 
életfejezetek közötti oldalakon repülnek, határokat 
jelölve, átívelve. Borítója egyszerre töviskoszorú és 
fecskefészek, fecskefészek és töviskoszorú. 
Valamiféle eleve elrendeltség, bélyeg vagy csak szö-
vetek alá ivódott test-részek? A kötet szereplőinek 
sorsalakulása, kimerevített pillanatai gyerekkortól 
kezdődően a felnőttkor fontos eseményein keresztül 
a töviskoszorú-fecskefészek szimbolikával fémjelez-
hető: „– Olyanok vagyunk, mint egy kibaszott fecs-
kefészek – szólt aztán halkan. Ha ivott, csúnyán 
beszélt. De legalább nem érezte azt az állandó indul-
hatnékot. Olyankor nyugodtan tudott ülni. – Egymás 
hegyén-hátán nevelkedünk egy meleg, szűk kis 

bugyorban. Pedig messzire vágyunk. Iszonyú távol 
ettől az egésztől. Aztán akárhová jutunk, mindig 
visszatérünk. Hiába próbálnál szabadulni, úgy vég-
leg – fejtegette keserű mosollyal.” (83.)

A kötet szereplői, Ella, kinek nevét sipítva ejtik 
ki Németországban, Margit, aki Nápolyig menekül 
anyja és az otthoni légkör elől és Endre, aki mindkét 
főbb női szereplő életének fontos része, Ella fiatal-
kori szerelmeként és Margit testvéreként, mind-mind 
keresik saját útjukat, hangjukat, testük és lelkük 
körvonalait.

A kötet keretes szerkezetű, időkezelésében vál-
takoznak a retrospektív és jelenbeli történések: gye-
rekkori és fiatalkori emlékbetétek, amelyek mintegy 
ok-okozatiságként kapcsolódnak a felnőttkori megé-
lésekhez. A Fecskefészek szereplői kiskoruk óta magá-
nyosak és sok év távlatából, felnőtt mindennapjaik-
ban küzdenek ezzel a magánnyal, a beilleszkedés 
nehézségeivel és sokszor lehetetlenségével, a gye-
rekkorból és az erősen zárt vallásosságból adódó 
hiányok, félszegségek, traumák feldolgozásával, 
saját maguk újraépítésével: „Jobb lett volna, ha az 
iskolai hittanórán nem elzárkózni és ítélkezni, 
hanem elfogadni tanítják meg. Kezdve saját magá-
val. Vagy ha szexuális felvilágosításképpen segítet-
tek volna megérteni, hogy működik a test, ahelyett, 
hogy a biológia-előadóban a Néma sikoly levetítésé-
vel zárják rövidre a témát. Az egyház által jóváha-
gyott fogamzásgátlási módozatok helyett haszno-
sabb lett volna megtanulnia, hányféle lehet a szép-
ség. Talán akkor…” (123.)

A munkahelyi miliő, a külföldiség, az idegenség 
bénító, sokszor mégis felszabadító arca, az otthonok 
közötti külső-belső távolság, a szülői elvárásrend-
szer nyomásai, a fiatalkori félbeszakadt szerelem és 
az elképzelt, párhuzamos valóságok nyomasztó, 
mintegy végeláthatatlan köröket indukálnak, ame-
lyeket átsző a meg nem értettség és egy hosszan 
elnyújtott segélykérés: „A gondolatai ide-oda buk-
fenceztek. – Van a sarlósfecske, az tudod, milyen? 
Igazából nem is fecske, csak úgy hívják. Soha nem 
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TANKÓ ANDREA (1997, Sepsiszentgyörgy) szociális 
munkás, út és hangkereső, magyar nyelv  
és irodalmat, komparatisztikát tanult, jelenleg 
Budapesten irodalomterapeutának tanul.  
A szociálisan hátrányos helyzet, a generációs 
szegénység és az elnyomás alakzatai foglalkoztatják. 
A gyerekek és a nők. Az emberek a tömegben.  
2024-ben jelent meg első novelláskötete, A ránc 
gyermekei címmel.

Értelmezéskísérlet fecskékről, 
fészkekről, tövisekről  

és elmenésekről
Ongjerth Hanna: Fecskefészek, Tea Kiadó, Budapest, 2025
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száll le. Ha mégis a földre kerül, elpusztul. A lábai 
nem is járásra valók. Csak olyankor van nyugton, 
amikor költ. Képzeld el szerencsétlent, hogy utálhat 
ott kotlani. Ott kell ülnie, pedig ő a fellegekben érzi 
jól magát.” (83.)

Ongjerth empatikus, szeretetteli karakterábrá-
zolásában helye van az iróniának, a rendszer- és 
túlbuzgó vallásosság kritikájának, a dühnek és elve-
szettségnek, a vágyakozásnak és a köntörfalazástól 
mentes felszólalásnak. Margit, kinek beleláthatunk 
anyaként, feleségként végigvergődött időszakába és 
érezhetjük régről forrongó dühét, Endre, aki csendes 
keresztként hordozza magában gyermekkori cser-
benhagyás-élményét, illetve Ella idegenség- és ott-
honosságtapasztalatai sokrétűen és érzékenyen 
tematizálják sokunk megéléseit. Legyen szó felnőtt-
kori magányról, tabuizált testekről és szerepekről, 
vagy az elmenők és otthon maradók közt feszülő 
különbségekről. A csend megtörése gyakran elma-
rad, a kimondhatóság billeg, talaja ingoványos. 
Ebben a kötetben ezek között a pólusok között 
egyensúlyozunk.

Olvasatomban Ongjerth könyve szembemegy 
a(z el)hallgatással, vállalása, a valóság számtalan 
rejtett arcának és megélésének kihangosítása, fel-
szabadító. Az egyéni sorsalakulások megérintő 
aspektusai mellett fontosnak tartom az anyaság 
szakralizálásával szembemenő demitizálást és a 
toxikussá váló vallásosságot, amelyek összekötik a 
regény három fő alakját, ugyanakkor túl is nőnek 
rajtuk, fel-felbukkanva a regényen túli mindennap-
jainkban.

„Minden tőle telhetőt megtett, hogy erősítse a 
lánya önbizalmát. Nem esett nehezére, biztosra 
vette, hogy nőnek lenni irigylésre méltó kiváltság. 
(...) Nem csak Máriát hívta meg az Isten - kezdte az 
elmélkedést Erzsébet, (...) Amint a várandósság alatt 
a magzat az anya hasában növekszik, az asszony 
részese lesz annak a misztériumnak, mely összekö-
ti a földi létet az örökkévalósággal. Szent kapoccsá 
válik. Látjátok, nem véletlenül hívják ezt a néhány 
hónapot áldott állapotnak. A nő egész életében nem 
lesz olyan közel az Örökkévalóhoz, mint ekkor. (...) A 

vajúdás fájdalma által megismétlődik a megváltás 
mozzanata.” (62 – 63.) Zsolozsmaszerűen hangzanak 
el a női test és anyaság mint szent elhívottság mon-
datai Erzsébet szájából, olvasás közben meg futkos 
a hideg a háton, mert ebben a világban nincs más 
út, nincs más lehetőség a beteljesedésre, a fájdalom 
eufemizált, a szent küldetés az anyaság, ebben a 
világban a nőnek nincs rövid haja és nem válik el, 
ebben a világban megszűnik a dialógusok tere, a 
lányok és fiúk tisztasága feszélyező, nem önként 
vállalt. Ebben a világban sarkosak az igenek és a 
nemek, a felnövő generáció pedig csak egy járható 
útról tanul, és ez a szögletes, egypólusú világnézet 
béklyóként nehezedik a fiatal felnőttekre, amikor 
megtapasztalják, hogy életük, lelki és testi folyama-
taik gyakran teljesen másak, mint azt a Bibliából 
tanulták: „Mint egy kristályba fagyasztott, örökre 
megdermedt, gyönyörű mintájú bogárka, olyan volt 
ez az ősidőkből megmaradt érzés. Talán igaz, amit a 
költő mond, törődött bele lassacskán Ella, hogy a 
szerelem sokféle. Csak erről a Biblia sajnos semmit 
sem ír.” (156.)

A Fecskefészek az érzések és merőben különbö-
ző élethelyzetek széles skáláját járja körül, a szerep-
lői közti kapcsolódások emlékeztetők vágyott és 
elképzelt, de talán eleve zsákutcásra rendelt össze-
fonódásokra a mi lenne ha, de közben sosem voltra, 
emlékeztetők a hasonló mentális és lelki közeg 
lenyomataira. Margit, Ella és Endre saját lehetősége-
ikhez mérten, saját eszköztárukkal igyekeznek meg-
küzdeni hozott mintáikkal, elakadásaikkal és a be 
nem teljesültség érzésével. S hogy sikerül-e? 
Ongjerth könyvében az egyéni megküzdésmódok 
sokfélesége még a válaszkísérletekben is kérdéseket 
vet fel. A megromlott kapcsolatokból, kialakult, bék-
lyóként szorító szerepekből és elvárásokból való 
kilépés, legyen az válás vagy nyomtalanul eltűnés 
formájában, minden bizonnyal aktorrá tesz, de kér-
dés, meghozza-e a szabadságot: „Aznap este hiába 
keresték. Azt mondták, a temetés után nem ment 
haza. Se ide, se oda. A révész elengedte az evezőket, 
és megállt a folyó közepén. Ott, ahol senki nem lát-
hatta.” (241.)

Tankó Andrea
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Borbás Andrea és Csiszár Gábor közös munkája 

egyszerre gazdagítja az Ady-filológia forrásbá-
zisát és a 20. századi nőtörténeti kutatások 

diszkurzusát. A szerzők a költő kevéssé ismert múz-
sáját és annak sokáig egyáltalán nem ismert életút-
ját állítják filológiailag alaposan datált könyvük 
középpontjába. Sándor Lászlóné Bella (vagy aho-
gyan Ady nevezte őt, Nyanyuci) alakját és a költőhöz 
fűződő szerelmi-élettársi viszonyát ismerte az Ady-
kutatás, a kapcsolat körüli homályosságot mind-
azonáltal jól érzékelteti, hogy a hölgy leánykori 
nevét is (Schreiber) csupán 2021 óta ismerhettük 
meg Kozák Péter révén.1 A kötet egyedülálló módon 
ötvözi a tudományos alaposságot és az olvasmá-
nyosságot, hiszen az Ady–Nyanyuci levelezés rész-
leteit és a kontextust bemutató elemzéseket úgy 
tálalja, hogy a szélesebb olvasóközönség számára is 
élvezhető marad, akár egy Nagyvárad–Budapest 
vonatúton eltöltött idő alatt is könnyen befogadható. 
A szerzőpáros olyan tényeket tár az olvasóközönség 
elé, amelyeket korábban a legnagyobb Ady-
monográfusok (köztük Schweitzer Pál, Vezér 
Erzsébet vagy Péter I. Zoltán) sem ismerhettek.

1	 Kozák Péter a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa, kuta-
tásait a Névponton jelentette meg. Lásd itt: Kozák Péter: 
Ady Endre titokzatos szerelme. Ki volt Sándor Bella? https://
nevpont.hu/tanulmany/ady-endre-titokzatos-szerel-
me-04370 (letöltés ideje: 2025. október 27.)

A hézagpótló könyv két nagyobb egységből áll. 
Az első részben a szerzők tanulmánya olvasható, 
amely Ady és Bella kapcsolatát nem csupán életraj-
zi adatok, hanem a korabeli társadalmi és kulturális 
kontextus összefüggéseiben vizsgálja. A második 
rész a fennmaradt levelezést közli teljes terjedelmé-
ben, primer forrásdokumentumokat, összesen har-
mincöt plusz egyet (utóbbit Boncza Berta írta 
Sándornénak), mindezt gazdag jegyzetapparátussal 
kísérve. Ez önmagában is jelentős teljesítmény: Ady 
leveleinek egy része ugyan ismert volt, Nyanyuci 
válaszai azonban mindeddig az Országos Széchényi 
Könyvtár Kézirattárának zárolt anyagában pihentek, 
így a kutatók számára is javarészt hozzáférhetetle-
nek maradtak. E hiányt pótolja a kötet, amely a két-
irányú levelezést mint fontos ego-dokumentumokat 
együtt, magánéleti és társadalmi kontextusba 
helyezve tárja az olvasók elé.

Schreiber Bella édesapja földbérlő volt Nagy
szalontán. Bella 1886. szeptember 17-én született 
Mezőberényben, 1906-ban kötött házasságot 
Schwarc(t)z László földbirtokossal, aki 1907-ben 
Sándor Lászlóra magyarosította nevét. Házas
ságkötésük után Nagyváradon az egykori Ezredévi 
emléktér (a mai Piața Libertății) 20. szám alatt lak-
tak, az épületet később lebontották. A házaspár 
1912-ben Budapestre költözött, ahol Sándor László 
többedmagával bankot alapított, de tulajdonostársa 
kiforgatta vagyonából. Ekkortól megromlott a men-
tális állapota, morfiumfüggő lett, Bella pedig szintén 
morfiumfüggőség és idegösszeroppanás miatt került 
abba a szanatóriumba, amelyben 1913-ban Ady 
Endre is kezeltette magát.

A kapcsolat kezdete ennek az évnek a tavaszá-
ra tehető, amikor Ady egészségi állapota (állandósult 
alvászavarok, idegi kimerültség és súlyosbodó alko-
holgondok miatt) ismét megromlott, újabb szanató-
riumi kezelést igényelt, ekkorra ráadásul túl volt már 
a Lédával való ismert szakításon, s márciusban 
Hatvany Lajos hathatós közbenjárásával a Graz mel-
letti Maria-Grünbe vonult be gyógykúrára. A szana-
tóriumban fiatal nők, feleségek, rajongó asszonyok 

A gondoskodás női arca:  
Nyanyuci szerepe Ady életében

Oh, furcsa élet. Ady Endre titkos szerelme,  
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2024
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SZEGEDI MÁRIA (Nagyvárad, 1999) a Partiumi 
Keresztény Egyetem magyar szakán végzett, majd 
szerzett bölcsész mesterszakos diplomát 2024-ben. 
Jelenleg a Plusz FM rádió szerkesztő-műsorvezetője. 
Elsődleges kutatási területe az erdélyi magyar 
nőirodalom.
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vették körül. Ady életében az 1912 utáni időszak a 
„kis női csukák”, majd az érett férjes asszonyok idő-
szaka, a fellángoló vonzalmaké, amelyek többsége 
akkor sem volt komolyan vehető, ha a költő nem egy 
múzsával (budapesti vagy temesvári úri asszonnyal) 
hirtelen jött ötletként házassági terveket is szőtt. 
Mégis, közülük Sándor Lászlóné Bella különleges 
szerepet kapott.

Ahogyan azt Kovalovszky Miklós is lejegyezte, 
Ady „épp egy évvel az Elbocsátó, szép üzenet után 
ismerte meg Nyanyucit.”2 Ady Hatvanynak 1913. 
május 11-én küldött levelében épp távozásáról 
ábrándozott így: „Tébolyítóan fájó hely már ez a 
Grün: most már hamarosan szabadulni szeretnék, 
bár a doktorok helytelenítik konok sietségem.”3

Ekkor azonban megérkezett Bella. Morfium
függőséggel, egzisztenciális nehézségekkel küzdő 
családanyaként nem a végzet asszonya, hanem a 
gondoskodó, anyáskodó társ figuráját testesítette 
meg – ezért kaphatta Adytól a Nyanyuci becenevet. 
Arra pontos adatot nem adnak a korabeli dokumen-
tumok, hogy Bella melyik napokon érkezett a sza-
natóriumba, sőt a nevét sem találni a hivatalos 
szanatóriumi feljegyzésekben. Ennek oka való-
színűleg férje csődöt mondott vállalkozása és 
leromlott egészségi állapotuk okának a titokban 
tartása volt. Kapcsolatuk Adyval mindenesetre sor-
stársi jellegű lett, vagy – ahogyan Boka László emlí-
ti – „egzotikus-sorstársias”,4 mely túlmutatva a sza-
natóriumi heteken közel másfél évig tartott. Ez idő 
alatt Ady egyéb nőügyeiről is beszámolt Bellának, 
aki türelmes és alkalmazkodó volt, eleve realiszti-
kusan állt kettejük kapcsolatához, mondván, ő nem 
szándékozik férjétől elválni. Bella felismerte, hogy 
Ady a Léda-szerelem utáni esztendőben belevetet-
te magát a hódolók karjaiba, de az „ifjú karok kikö-
tőjéből” is menekülőben volt már, inkább egy 
önzetlen, megértő, anyásan meleg, elvárások nél-
küli kapcsolatot keresett. Az asszony később is, 
Adyval való viszonya végét követően, amikor férjé-
vel rendezni igyekezett életét, kitartó szeretettel 
fordult a költő felé. Boncza Berta is megismerkedett 
vele a későbbiekben, akivel leveleztek is, s aki 
rokonszenvébe fogadta. A történet most közölt rész-

2	 Emlékezések Ady Endréről IV. [S.a.r. Kovalovszky Miklós], 
Akadémiai, Budapest, 1990. 765.

3	 Belia György−Szalai Anna (szerk.): Ady Endre levelei. II. 
kötet 1903–1913, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1983. 
505.  

4	 Boka László: Ady Endre nagyváradi kapcsolathálója. In: 
Bíró Annamária−Boka László (szerk.): Értelmiségi karrier-
történetek, kapcsolathálók, írócsoportosulások. 4.  Reciti 
− Partium, Budapest−Nagyvárad, 2021. 127.

letei színesen rajzolják ki az Ady-Nyanyuci kapcso-
lat ívét.

1913 júliusában Nyanyuci Nagyváradra utazott, 
Ady pedig követte: találkozásuk az asszony emlékei 
szerint egy reggelig tartó mulatozásba torkollott, 
barátok társaságában. Augusztus végén mindketten 
Pestre költöztek, ahol az asszony szerint naponta 
találkoztak, lényegében a következő év májusáig 
együtt éltek. Viszonyuk ekkor vált meghitté, szere-
lemmé, bár Ady számára ez nem jelentett kizáróla-
gosságot, inkább kötöttségek nélküli kapcsolat volt. 
Párhuzamos, rövidebb flörtjei, szerelmei és testi 
kapcsolatai voltak közvetlenül Nyanyuci előtt, s e 
másfél év alatt is, köztük a legjelentősebbek Mylitta 
(Machlup Henrikné Zwack Emma Mária), Kicsi 
(Weisz Ferencné Kossak Aranka) és Zsuka (Dénes 
Zsófia). Majd 1914 tavaszától jött Csinszka, azaz 
Boncza Berta, akivel Ady régóta levelezett, s akit 
rövidesen el is jegyzett. Nyanyuci mindazonáltal 
különleges helyet foglalt el a költő életében, még ha 
„versszerű” nyoma a kettejük közötti szerelemnek a 
költészetében gyérnek is mondható. Együtt utaztak 
az Adriára, Fiuméba és Velencébe, Ady 1913 végén 
és 1914 elején gyakorlatilag Sándornéval élt Pesten, 
aki elfogadó és megértő volt, nem tört ki hisztérikus 
számonkérésekben, sőt baráti és kényeztető társ 
volt, akinek Ady elmondhatta folyton változatossá-
got kereső természetéből adódó gyengeségeit, akár 
félrelépéseit is.

A barátok és kortársak nem egy ízben azonban 
aggodalommal figyelték a kapcsolatot. Ennek leg-
főbb oka, hogy Ady ekkorra már súlyosbodó alkoho-
lizmussal, kóros alvatlansággal és idegrendszeri 
problémákkal küzdött, gyakori szanatóriumi kezelé-
sekre szorult, míg Nyanyuci nem tudott megszaba-
dulni morfiumfüggőségétől. Ady környezete joggal 
tartott kapcsolatuk romboló hatásától. 1914 áprili-
sában, egy erdélyi út során Ady Nagyváradon meg-
szakította utazását, hogy találkozzon Fehér Dezsővel 
és feleségével. Bella apja ekkor személyesen kérte 
Fehéréket, hogy beszéljék rá a költőt a szakításra. A 
barátok unszolására Ady valóban írt egy szakítóle-
velet, ám másnap már telefonon biztosította Bellát, 
hogy azt kényszer hatására tette, és senki sem 
választhatja el őt a „világ legjobb ápolónőjétől”.5 A 
végső eltávolodást végül barátai, köztük Emőd 
Tamás is segítették: mulatozással terelték el Ady 
figyelmét, majd felültették a kolozsvári vonatra, 

5	 Péter I. Zoltán: Ady szerelmi életének alakítója. Várad, 
2014/5. https://epa.oszk.hu/00100/00181/00098/
EPA00181_varad_2014_05_1151.htm (letöltés ideje: 
2025. október 27.)
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amely Csucsára vitte Boncza Bertához, bár ez az első 
találkozás a későbbi feleséggel köztudottan igen 
felemásra sikeredett.6 Hegedűs Nándor szerint 
Nyanyuci haláláig követte barátságával Ady Endrét, 
de a sírig nem. Azon a napon ugyanis, amikor a köl-
tőt eltemették, meghalt Nyanyuci férje, Sándor 
László is, „így ez a hű barátnő nem kísérhette ki a 
nagy halottat utolsó útjára.”7

A kötet fontossága több szinten mérhető. 
Egyfelől nőtörténeti szempontból új fejezetet nyit: 
Sándor Lászlóné Schreiber Bella alakja azt mutatja 
meg, hogy egy nő – saját függőségei és a társadalmi 

6	 Bővebben lásd Boka László:„Az elsüllyedt utak”. Mindenség-
keresés, belső vívódások és a kiúttalanság tapasztalata az 
Ady-életműben. In „Valaki útravált…” – Az úton levő és kiút-
kereső Ady Endre. [Szerk. Boka László és Rózsafalvi 
Zsuzsanna], OSZK–MMA Kiadó, Bp., 2019. 234.

7	 Hegedűs Nándor: Kis kék dereglye. Ady ismeretlen szerelmei. 
2. rész. Magyar Nemzet, 1961. december 29. 4−5.

elvárásrend, valamint egzisztenciális terhei ellenére 
– miként tudta a gondoskodás ösztönével kísérni 
egy önpusztító művész életét. Másfelől filológiai 
értelemben is jelentős, hiszen a levelezés teljes körű 
közlése elsőrendű forrásanyag. A levelek révén 
plasztikusabbá válik a költő magánélete, és új szem-
pontok nyílnak betegségeinek, szanatóriumi tartóz-
kodásainak, valamint kapcsolati hálójának értelme-
zéséhez. A kötet így egy árnyaltabb Ady-portréhoz 
járul hozzá. A kanonizált múzsák, legfőbb szerelmek 
– Léda és Csinszka – mellett Nyanyuci nem a nyil-
vános reprezentáció, hanem a rejtett intimitás alak-
ja: egyszerre volt szerető, ápoló és titokban maradó 
társ. Kapcsolatuk nem az esztétikai inspiráció irodal-
mi mítoszába illeszkedik, hanem a mindennapi gon-
doskodás, a betegség, a függőségek és a testi-lelki 
sérülékenység összefüggéseiben értelmezhető. 
Éppen ezért tekinthető Borbás Andrea és Csiszár 
Gábor közös munkája nem csupán az Ady-filológia 
fontos, új kiegészítésének, hanem a 20. századi 
magyar nőtörténet kiemelkedő forrásdokumentu-
mának is.

A könyv nemcsak a történeti adatokkal bánik 
precízen, hanem az életrajzi rekonstrukciót is iroda-
lomtörténeti érzékenységgel végzi el. Borbás és 
Csiszár vállaltan párbeszédbe lépnek az Ady-
életrajzok hagyományával: új fénytörésbe helyezik 
a Lédától Csinszkáig ívelő női panteont, s azt is meg-
mutatják, hogy a költő életében létezett egy harma-
dik, „árnyékban maradt” típus – a gondoskodó nőé, 
aki nem múzsaként, hanem a törődés alakjaként volt 
jelen, ahogyan azt a következő sorok is jól mutatják: 
„…én leszek a rabnő, aki mindent elbír, csak azért, 
hogy az ő drága urát…mint a gazda, ilyen féle érte-
lemben gondolom, láthassa, gondozhassa.”8

A bevezető tanulmány filológiai megbízhatósá-
ga és a remek jegyzetapparátus révén a gondosan 
szerkesztett kötet egyaránt hasznos a szakmai 
közönség és az érdeklődő olvasók számára. Az apró-
lékosan rekonstruált életrajzi adatok – lakcímek, 
utazások, időpontok, orvosi kezelések – nemcsak a 
történet hitelességét erősítik, hanem a korszak tár-
sadalmi miliőjét is érzékeltetik. A levelek nyelvezete 
külön tanulmányt érdemelne: Ady ironikus, sokszor 
önreflexív, játékosan önpusztító hangja mögül gyak-
ran kibukkan a kiszolgáltatott egyén, akit Nyanyuci 
sem istenít, hanem gondoz, félt és akár a háttérbe is 
vonul annak érdekében, hogy a költőt ne veszítse el 
– s ezzel újrarajzolja az alkotói nagyság és emberi 
gyarlóság határait. 

8	 Sándor Lászlóné – Ady Endrének, 1914 márciusa. Lásd a 
kötet 158. oldalán.

A 2024-ben az Európa Könyvkiadó gondozásában 
megjelent könyv borítólapja
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Hiányosságként mindössze annyit érdemes 
megemlíteni, hogy a névmutató elmaradása megne-
hezíti a kutatói tájékozódást – egy ilyen részletes-
ségű és forrásértékű kötet esetében ez különösen 
hasznos lett volna, hiszen a könyv anyaga bőséges, 
a levelezés és a kísérőtanulmány számos, egymással 
összefonódó életrajzi alakot és helyszínt mozgat 
meg. Ezt a hiányosságot némileg pótolja a kötet 
végén a Nyanyuci-kapcsolat kronológiája, ahol soron 
követhetjük a történéseket.

A könyv címét ihlető Ady-vers, az Óh, furcsa Élet 
eredetileg a Nyugat 1913. október 16-i számában kö
zölt „Négy címtelen vers” utolsó darabja volt. Önálló 
címet csak később, a Ki látott engem? című kötetben 
kapott. E versek ihletője aligha egyetlen nő vagy érzés 
lehetett, inkább Ady akkori szerelmi életének össze-
tett tapasztalataiból születhettek, vagyis Mylittától 
Nyanyuciig. Mégis, a kötetben való közléskor a cím 
alatt már az állt: „Sándor Lászlóéknak, szeretettel”, 
vagyis Ady tapintatból nem a hölgynek, hanem a már 
kibékült házaspárnak ajánlotta a verset, benne ellen-
tétes sorokkal, akár (ön)ironikus hangokkal.9

Be jó, hogy valaki majdnem kell,
Be rossz, hogy én egy tréfa,
Hiúság, Ady, senki sem vagyok,
Csak egy ötlet,
Egy fogás néha.

A kötet szerzői az előtanulmányban kiemelik 
ugyan, hogy a címadó verset Bella visszaemlékezé-
sei szerint Ady a nő férjének írta, aminek alapmotí-
vuma a gúny volt, hiszen Ady célzott is arra, hogy 
Sándor László nem látta benne a bálványt, a nagyot, 
csupán azt, akit tűrni kell a társadalmi konvenciók 

9	 Vö. Emlékezések Ady Endréről IV. i. m., 778.

szerint.10 A most megjelent kötetben ugyanakkor 
helytelenül – feltételezhetően sajtóhiba miatt – 
„Sándor Lászlónénak, szeretettel” jelenik meg a cím 
alatti ajánlás… Magából a kötetből kiderül, Bella 
visszaemlékezésében legalább kilenc korabeli verset 
követelt magának, sőt egy ponton azt állította, ő a 
versek Mylittája.11 E szerelmi kapcsolat sajátossága, 
hogy ha Bella nem is kapott konkrétan neki címzett, 
egyértelműen neki ajánlott vagy hozzá írt verset, az 
1913 és 1914 nyara között született költemények 
„nő-vonatkozásai” kétség kívül őrá is utalnak, aki 
ragaszkodásával, gondoskodásával, otthonos nyu-
galmat teremtett számára, s akitől Ady – a monográ-
fus Schweitzer Pál szerint is – a legtöbb gyöngédsé-
get kapta ekkoriban.

Az Oh, furcsa élet. Ady Endre titkos szerelme túl-
mutat a filológiai feltáráson: a gondoskodás, a füg-
gőség és a női láthatatlanság kérdéseit olyan össze-
függésben tárja elénk, amely meglepően kortársnak 
hat. A könyv azt is megmutatja, hogy a „nagy költő” 
mítosza mögött mindig ott rejlik egy másik történet 
– a csendes jelenlété, aki táplál, véd és tartja a töré-
keny rendszert, amíg bírja. Sándor Lászlóné Schrei
ber Bella alakja így nem csupán egy Ady-életrajzi 
epizód, hanem annak példája is, miként formálhatja 
a gondoskodás – ez a látszólag passzív, valójában 
mélyen emberi gesztus – a művészi létet és az embe-
ri sorsot. Borbás Andrea és Csiszár Gábor munkája 
ezzel nemcsak a múltat írja újra, hanem finoman 
emlékeztet arra is, hogy minden nagy életmű mögött 
ott húzódik valaki, akinek a történetét még csak 
most kezdjük el elmondani, megismerni.

Szegedi Mária

10	 Lásd a kötet 76. oldalán.
11	 Lásd a kötet 75. oldalán.
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Mit üzen a múlt? Tudunk-e tanulni a történe-
lemből? Hogyan segíthet ebben bennünket 
a filmművészet? Egyebek mellett erről is szó 

esett a miskolci CineFesten, ahol múlt szeptember-
ben többek között Norvégia, illetőleg a skandináv 
térség került reflektorfénybe pár napig a filmek által. 
Sőt, ezen túlmutatóan e térség felől ablak nyílt az 
északi államok szomszédságára is, az éppen háborút 
vívó Oroszországra és Ukrajnára. Ami már csak azért 
is érdekes, mert ehhez a látószöghöz a közép- és 
kelet-európai ember ritkán fér hozzá. Ritkán nézünk 
skandináv szemszögből a második világháborúra és 
eleve a Szovjetunióra, holott északról nézve, egy 
másik perspektívából közelebb kerülhetünk a mos-
tani történések megértéséhez is.

Kelet-Európából nézve a világ nagy történelem-
könyvében lábjegyzetnek hathat Norvégia második 
világháborús szerepvállalása. A két régió egymással 
nem igazán érintkezett. Ám a skandinávok nem fele-
dik Vidkun Abraham Lauritz Jonssøn Quislinget, 
akire mások csak Hitler „legkevésbé ismert kiszolgá-
lójaként” emlékeznek, már ha emlékeznek. Eric 
Poppe rendező nem is hagyja elhalványulni az emlé-
ket, legújabb filmjével is Norvégia második világhá-
borús múltjának rétegzett megértésére késztet. 

Nem idegen ez tőle. Már a 2016-ban bemutatott 
A király választása is hasonló húrokat penget. Ott 
Poppe a norvég uralkodócsalád szemszögéből igyek-
szik megérteni a német megszállási kísérletet. 2024-
ben visszatért a témához, mintegy folytatva a törté-
nelmi szembenézés-kísérletet. Ekként a Quisling:  

A vezér utolsó napjai már nem a király, hanem a kol-
laboráns kormány vezetőjének figuráján keresztül 
próbál szembenézni Norvégia világháborús múltjá-
val. Méghozzá úgy, hogy a norvégokat egymással is 
szembefordító Quisling személyiségét, motivációit, 
Istenhez való viszonyát, kulturális örökségét, illetve 
úgymond norvégságát igyekszik közben feltárni. 

A film nem csupán a Hitlert másoló vezér/füh-
rer/fører jellemrajza, hanem a bábkormányt eltűrő 
norvég társadalom tükre is. Aktuális téma. Pláne, 
hogy a múlt újrakeretezése egyre erősödő világtrend, 
ez alól a skandináv térség és szomszédsága sem 
kivétel. Gondoljunk a nagy honvédő háború és 
Sztálin restaurációjára. Az ukrán Bandera szerepé-
nek újravizsgálására. A populizmus erősödésére. És 
arra, hogy a filmművészet visszanyúl a második 
világháborús portrékhoz, ahogy példa erre a Göring-
film is, a Nuremberg, amelyben Russel Crowe játssza 
a főszerepet.

Jó esetben a filmművészet nem csak éberen 
tartja az emlékezetet, hanem egyszerre segíthet a 
múlt, valamint a jelen megértésében. Pláne, hogy a 
filozófusok, politológusok, történészek s a mostan-
ság fókuszba került különféle országszakértők egyre 
többet hangoztatják, a lezártnak hitt második világ-
háborús múlt utórezgéseit érzékelhetjük a XXI. szá-
zad eleji világpolitikai eseményekben. A történelem-
nek, úgy fest, még sincs vége. Az új aktuálpolitikai 
fénytörések felől nézve újraíródnak a történetek. 
Újszerűnek ható narratívákon keresztül értelmezzük 
a már mozgóképes dokumentációval is bíró XX. 
századot. Kiváltképpen a II. világháborút és az abból 
következő hidegháborús eseményeket, amelyek a 
mában is éreztetik hatásukat. Poppe filmje részben 
erre hívja fel a figyelmet. 

Erre erősített rá a film megtekintése után a nor-
vég nagykövet is, aki a miskolci filmfesztivál záróün-
nepségén mondott beszédet. Amellett, hogy igyeke-
zett nem tipikus norvég szégyentörténetnek feltün-
tetni a Quislinget, arra biztatta a közönséget, hogy 
mind a mában, mind a múltban keressen párhuza-
mokat a saját hazája történelmében, filmjeiben. Ez 
azért is elgondolkodtató, mert a magyar Quislingnek 
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BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 
intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Debrecenben él.

Egy diktátor megértésének  
kísérlete

Kritika a Quisling: A vezér utolsó napjai című filmről
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megfelelő Sztójay Döme egykori miniszterelnök 
figurája alkalmas is lehetne erre. Csak még senki 
nem vitte filmre, hogy az egyébiránt Dimitrije 
Sztojakovics néven született katona, diplomata és 
politikus miként lett egykoron Magyarország veze-
tője. Mint ahogy Szálasi naplójából se csinált még 
senki filmet, és Antonescu játékfilmes portréján 
keresztül sem kerülhettünk közelebb a mai Románia 
megértéséhez. Már ha nem vesszük ide a Radu Jude-
filmet („Nem érdekel, ha barbárokként vonulunk be a 
történelembe”). 

A norvég történelem krízispontjait előszeretet-
tel vizsgáló Poppe példamutató ebben. Olyan fikciós 
filmet készített, amely dokumentumokból, egyik 
főszereplőjének naplóbejegyzéseiből indult ki. 
Mondhatjuk, hogy a napjainkban is divatos oral 
history feljegyzéseket vette alapul. A regnálása után 
őrizetbe vett és a tárgyalására készülő diktátor mellé 
ugyanis kirendeltek egy Peder Olsen nevű papot, aki 
a Quislinggel való találkozásairól és benyomásairól 
naplószerűen feljegyzéseket vezetett. Leginkább 
ebből a perspektívából látjuk a börtönkörülmények 
között önmagával is szembenézni kényszerülő 
főszereplőt. Mivel a forgatókönyv egy spirituális 
vezető naplójából származtatható, a rendező kidom-
borítja, hogy a filmhez a két vallásos neveltetésű 
ember morális küzdelmének és egymás felé fordu-
lásának leirata szolgáltatta az alapot.

Poppe persze nem csupán a látogatásokról nap-
lót vezető pap felől közelíti meg a rangját vesztett 
„nemzetvezetőt”, hanem párhuzamosan a Quislinget 
felépítő nő, Maria szemén át, és az ő szerelmi kap-
csolatukon keresztül is láttatni igyekszik a címsze-
replőt. A zárkózott, bizalmatlan Quisling és a gyón-

tatójául kijelölt fiatal egyházfi társadalmi rangban 
és elvi kérdésekben elsőre ellentétesnek hatnak. Ám 
Poppe a pap karakterrajzát is szépen felépíti. Ehhez 
megint csak egy női szereplőt, a pap feleségét, Heidit 
hívja segítségül. A vészkorszak embermentő tevé-
kenysége rajta keresztül kap hangsúlyt. A rendező a 
kapcsolatukon keresztül világít rá a norvég kollabo-
ráns kormány zsidópolitikájára és Quisling felelős-
ségére is. Ajtót nyit afelé is, hogy könnyen egyenlővé 
válik két ember, ha saját démonjaival kényszerül 
szembenézésre. A saját bűn súlya egyenlővé tehet 
két embert. 

Tehát a film sokrétűen igyekszik bemutatni az 
egyébiránt jó képességű admirálisból diktátorrá 
előlépett szereplőt, aki a norvég háborús közálla-
potokért felelősséget vállal, de a társadalmat feldú-
ló helyzetért bűntudatot nem érez. Illetve a papot, 
aki családja féltése folytán sorsukra enged ártatlan 
embereket. A vallásos átszitáltságú történet a fari-
zeus és a vámszedő bibliai történetén keresztül 
hozza közelebb a papot és Quislinget nem csupán 
egymás, hanem saját maguk megértéséhez. A hábo-
rú poklában való morális őrlődés kérdése mellesleg 
ismerős lehet Fábri Zoltán Az ötödik pecsétjéből, 
illetve már a cellai kamarakörülmények könnyen 
megidézhetik Kovács András Hideg napok című 
filmjét. Azzal együtt is, hogy a Quisling elsősorban 
nem a kisember, hanem a legfelsőbb vezető termé-
szetrajzának feltárása segítségével igyekszik meg-
érteni az embert.

A Quislinget alakító Gard B. Eidsvold kimagas-
ló. Bár hozzá kell tennem, a norvég államfőről jóval 
kevesebb filmes dokumentáció maradt fenn, mint 
mondjuk Hitlerről. Quisling karaktere már csak ezért 

A Quislinget alakító 
Gard B. Eidsvold 

alakítása kimagasló 
filmszínészi játék
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sem ivódott be annyira a köztudatba, hogy megfor-
málásával kapcsolatban komoly elvárásai legyenek 
a nem skandináv nézőnek, mint amilyeneket mond-
juk A bukásban Hitlert alakító Bruno Ganz felé 
támasztottunk. 

Érdekes volt a Lisa Carlehed által alakított 
ukrán származású Maria, leginkább azért, mert sok-
szor a férjével oroszul kommunikáló, akcentusos 
karaktere egy Skandinávián túlmutató történelmi 
látlelethez is hozzájárult. Ez részben a forgatóköny-
vírók érdeme. Továbbá maradandó élmény a 
Quisling tinédzser őrét, Arvidot alakító Arthur 
Hakalahti játéka, aki bár háttérszereplőt alakít, ám 
annak kidolgozottsága szintén a forgatókönyvírók 
maximalizmusát dicséri. 

Ki kell emelnem a film színvilágát, mely az utó-
lag újraszínezett fekete–fehér filmek hangulatát 
hozta, kissé sejtelmesen sötétre vett fényeléssel. A 
rekonstrukció a film sajátja is. Mert a bevágott archív 
felvételek párbeszédben vannak az újraforgatott 
stilizált megfelelőikkel. Viszonylag kevés külsőt 
látunk. Az enteriőrök is a háborús elsötétítést idézik. 
A félig behúzott függönyök mögötti lakásbelsők és 
a szűrt fényű cella képei egységességet mutatnak, 

mintha mindenki be lenne zárva… többek között 
magába.

A Quisling: A vezér utolsó napjai úgy sűríti magá-
ba a történelmet, hogy az idő nem a fogvatartás 
napjaira redukálódik, hanem az egyének múltja, a 
történelmi múlt és a jövőnek szóló üzenetek egy-
szerre jelennek meg benne. A teológiai átszitáltság 
az emberi dilemmán keresztül kölcsönöz ezeknek a 
kérdéseknek örökérvényűséget. Akik vevők ezekre 
a témákra, azok fogják szeretni a filmet. Nekem 
nagyon tetszett.

Beretvás Gábor

A film nem csupán a 
Hitlert másoló vezér/

führer/fører jellemrajza, 
hanem a bábkormányt 

eltűrő norvég társadalom 
tükre is
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