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Szövegkovácsok, 
védett  
könyvmolyok

November végén egy hét leforgása alatt két olyan 
nyilvános beszélgetést tartottunk a Léda-házban, ame-
lyek az anyanyelv-használat és a kultúrafogyasztás 
témájában több kapcsolódási ponttal is kecsegtettek. 
Számunkra pedig azzal a – hiábavaló – bizakodással 
kecsegtetett, hogy a szakmailag érintettek közül szá-
mos váradit megszólíthatunk.

Az első esten Ferencz Melánia újságíró mutatta be 
Szövegkovács nevű nyelvművelő vállalkozását, amely 
azzal a céllal jött létre, hogy írott nyelvünk helyes hasz-
nálatáért dolgozzanak, rendezvények, s a jellemző 
hibákra rámutató kiadványok formájában. Az est érde-
kes tapasztalata volt, hogy a hallgatóság köréből néhá-
nyan pedagógusként, szülőként arra panaszkodtak, 
hogy a fiatalabb generációk számára már nem bír 
jelentőséggel a helyesírás, mondván a lényeg az, hogy 
kommunikáljanak. Érdekes mellékszála volt a beszél-
getésnek az, hogy a közösségi oldalak, illetve a mester-
séges intelligencia milyen hatással lehet az írott szöve-
gek minőségére.

Egy hét múltán egy kutatás eredményeit össze-
geztük, amit Pleiner Zsuzsa antropológus, a kolozsvári 
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet szakembere készített 
nagyváradi középiskolások és egyetemi hallgatók köré-
ben, az ifjak kultúrafogyasztási szokásairól. A színházi, 
zenei, filmes produkciók kedveltsége mellett a kérdé-
sek az olvasási szokásokra fókuszáltak. Ugyan a rész-
letek kifejtésére itt nincs kellő terünk, (januári szá-
munkban publikáljuk mindkét est tartalmi kivonatát) 
azt viszont elárulhatjuk, hogy irodalmi műveket keve-
sen olvasnak, illetve mély szakadék tátong a tizenéve-
sek könyvigényei, illetve az iskolai ajánlott házi olvas-
mányai között. Ráadásul a rendszeresen olvasó tizen-, 
huszonévesek jó része angol nyelvű köteteket vesz 
kézbe. Innen már nem olyan nehéz összekapcsolni a 
két témát, arra a kérdésre keresve a választ, hogy a 
kevés olvasás mennyire hozható összefüggésbe az írott 
nyelv használatának a minőségével. Illetve, ha kirajzo-
lódnak az összefüggések, mit tehetnek azok, akik e 
kedvezőtlen folyamatok ellen a maguk terepén próbál-
nak cselekedni. Mert az, hogy valamit tenni kell, az már 
rég nem kérdéses.

A szerk.

V. évfolyam, 11–12. (56–57.) szám. Megjelenik havonta.
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Farkas Arnold Levente
bennünk lakozó
a bennünk lakozó narrátor
nélkül meghalunk mert az
embernek szüksége van arra
hogy időről időre megfogalm
azza önmagát csütörtökön hal
t meg anyám csütörtökön szü
letett különben széthullunk
fekete és fehér húrokra min
t fekete és fehér húrokra s
zéthulló fekete és fehér zong
ora szombaton lesz a temetés
 

első részlet abból a másik
naplóból kvodlibet huszon
öt május tizennyolc vasárn
ap a lehető legtermészetes
ebb módon harag és gyűlöl
et nélkül ha tükörbe nézek
azt látom hogy az egyik sz
emem kék olyan az alakja m
int egy elnyújtott könnycsep
p a másik szemem barna l
eginkább egy száraz falevél

a bolond lány románul ének
el nem eresztik be a sárga ajt
ón hiába zuhognak öklei amiko
r ott állunk a lépcsőházban
nem jut eszembe ez a jelenet
a bennünk lakozó narrátor ú
gy csinálja hogy a rossz jó le
gyen ebben a versben öcsém
et megölelem anyám temetés
ére nem értünk oda lerobb
antunk az autópályán aztá
n a közeli városban anyám
sírja fölött elmondjuk a m
iatyánkot alkonyodik de még
sötétedés előtt sikerült od
aérni a magány valósága az

pünkösdszerda iső tétel
a vers címe és a piros év
szak a verstest részévé v
álik ahogy megmártózik t
eremtményében a teremtő
az időben az örökkévaló

Irod
alom

FARKAS ARNOLD 
LEVENTE (1979, 

Nagyvárad) 
feleségével  

és gyermekeivel a 
Szentendrei-szigeten 
él. Nem tud sem írni, 

sem olvasni,  
de szokott. 

Tollforgatónak rossz, 
ám szerfölött 

tehetséges. Szeret 
eljutni  

a mondatkezdő nagy 
betűtől a mondatzáró 

írásjelig.  
Néha sikerül.
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Irod
alom

ság a fodrozódó időben a
fodrozódó örökkévalóság s
árga reneszánsz álarca m
ögé rejtőzik a valóság ar
ca mert elmúlik minden
örökkévaló lehetett volna

a bőröndöt amikor vittem
a révész megkérdezte hát eb
be ki van a bennünk lakozó
narrátort csuktam a bőrönd
be de nem értette volna ho
gy beszéd közben miért hasz
nálok latin betűket a nagyb
átyám mondtam kihagyott a v
égrendeletből véres a bőrönd
a révész nevetett talán a z
akó miatt nem értünk oda a
temetésre talán legközelebb
persze még egyszer már nem
fog meghalni anyám többé

húsvétcsütörtök iidik tétel
a feltámadás szadizmusát id
ézi egy másik költő másik ve
rséből annak a másik költő
annak a másik verse a nyel
v roncsolása ez mint rózsas
zín hajnalban rózsaszín haj
nalon szándék és szokás szer
int a tévedés az örökkévaló t
évedés malmára hajtja fejét a
patakvizet lélek és igazság te
st és igazságtalan látszatok

a nyelv jelekből áll tevődik
össze és ezeket a jeleket elő
re megfontolt szabályok szer
int illeszti egymás mellé a
bennünk lakozó narrátor a m
agyar nyelvben négy szóelem
van szótő képző jel és rag h
a például azt mondom ház
le kell bontani magától össz
edől főnév ha azonban hozz
ábiggyesztem az i képzőt házi
az i képző tehát a ház főné
vből a házi melléknevet n
em ismerem annak a fának
a nevét a temetőben az al
att a fa alatt pihen anyám
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vízkeresztvasárnap iiidik
tétel étel az asztalon test
és kenyér a kannibál teste e
hetetlen a hét látszat és i
gazság volna a feltámadást
elhalasztani mondatmorzsá
k az asztalon az asztal alat
t kutyák és gyerekek a játszót
éren kezdődött a teremtés a
második tévedéssel az angy
al aki nem létezik a téved
hetetlen angyal tévedhetet

a temetés napján megpr
óbáltam elhallgattatni a b
ennünk lakozó narrátort a
kiről először egy újságban o
lvastam anyám hegyek közö
tt született a magány való
sága és a társak illúziója h
alkan szól a rádió csak a l
ányom hallja a rapszódia sz
íneit ki kellett vágni mesélt
e apám a sírásók csak úgy
vállalták el a papnak mi
ndig sietnie kell nincsenek
angyalok az oltárhoz veze
tő utat nem őrzi tűz alkon
yat ahogy a lemenő nap v
ére a fák alázatos fejére

Ir
od

al
om
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Leöchey Mihálynak gyakran voltak rémálmai. 
Nem kellett volna, hogy legyenek, legalábbis 
ennyire sűrűn nem, megette a kenyere javát, és 

állítólag az ember egy bizonyos életkor után nyu-
godtan alszik, tudva, mi az az elkerülhetetlen, ami 
még vár reá. Az élet ilyenkor már nem szolgál se 
kellemes, se kellemetlen meglepetésekkel. Leöchey 
Mihály mégis rendszeresen ugyanarról álmodott: a 
vesztőhelyre viszik, ahol tudatják vele, hogy nincs 
kegyelem. Ráadásul nem is golyó által végzi, aho-
gyan az a katonatiszteknek dukál, hanem a hóhér a 
nyakára teszi a kötelet. Ami persze a fegyverletétel 
után a világ eme, mostanság különösen szomorúvá 
változott fertályán mindennapossá vált. Nem elég a 
kivégzés ténye, az ítéleteket meghozó vérbíró meg is 
akarta alázni a honvédsereg vezetőit.

Az álom egy pontnál minden alkalommal véget 
ért: Leöchey arra riadt, hogy verejtékben úszik és 
hangosan kiabál. Nem csupán saját magát ébresztet-
te föl, hanem a feleségét, sőt őt általában előbb. Az 
asszony, Zofia esküvel állította, hogy Leöchey az ébre-
dését megelőzően mászkálni kezdett az egyébként 
legalábbis nagygéci mércével mérve nagy házban. 
Ártani soha nem ártott senkinek, csak éppenséggel 
lármával volt, csapkodta az ajtókat, nyikorgott alatta 
a fapadló, nem mellesleg hörgött, sőt kiabált, de olyan 
ijesztően, azt lehetett hinni, hogy viaskodik.

Ami igaz is. Leöchey Mihály, a hajdani nem-
zetőr-alezredes ezen alkalmakkor a múltnak a jelent 
kísértő démonjaival csapott össze megint.

Az utolsó jelenet, amire álmából emlékezni 
szokott, az az, hogy a hóhér lassú mozdulatokkal 
lemászik a bitófához támasztott létráról, és készül 

megrántani a kart, amely megnyitja majd Leöchey 
alatt a talapzatot, hogy a teste zuhanni kezdjen, míg-
nem a kötél rántása megállítja, egyben eltöri a nyak-
csigolyáját. Ezt a pillanatot Leöchey már nem tapasz-
talja meg – mondják, saját halálunkat nem álmodjuk 
meg soha, a végső, nagy titkot nem fedi föl előttünk 
az Örökkévaló –, ilyenkor jön az időnként még 
rémisztőbb ébredés, amikor reszketve, szörnyű ideg-
fájdalom közepette ráeszmél arra, hogy nagyon is 
életben van, se börtön, se ítélőszék, se akasztófa 
nincsen sehol. Pedig, mi tagadás, ő legalábbis biztos 
volt benne, hogy nem volt tőle túlságosan messzire. 
Utóbb se érti, miért és hogyan szabadult. Illetve egy 
sejtése mégis csak akadt: azért, mert időközben 
menesztették a vérbírót.

Amikor a Szatmár vármegyei románok Bécs 
fölbujtására lázongani kezdtek a felelős magyar kor-
mány ellen, jött a rendelet, hogy itt is föl kell állítani 
a nemzetőrséget. A Szamos-közi zászlóaljat 
Nagygécen eskették föl. Leöchey mellett annak uno-
katestvére is itt csatlakozott hozzájuk, amaz száza-
dosként, ő pedig előbb őrnagyként, később meg 
alezredessé léptették elő. Volt némi katonai tapasz-
talata korábbról, a nemesi testőrségben és az egyik 
huszárezredben szolgált, mindezt azonban nem 
bírta a nemzetőrségnél kamatoztatni, ugyanis java-
részt járőrszolgálatra küldték az egységével együtt. 
Az is elképzelhető – Zofia asszony legalábbis így 
magyarázta –, hogy utóbb ezért mentették föl, és 
hagyták, menjen, ahová akar. 

Leöchey Mihálynak volt is miatta lelkiisme-
ret-furdalása. De hát – próbálta vigasztalni magát – 
egy katona odamegy, és azt teszi, ahová küldik és 
amit parancsolnak neki. Egyébiránt arról se a fel-
jebbvalók rendelkeztek, hogy a Szamos-közi zászló-
alj ne vegyen részt közvetlenül a hadműveletekben. 
Egyszerűen a hadi helyzet alakult úgy. Erre mondták 
később egyesek, hogy amikor Görgei Artúr letette 
Világosnál a fegyvert – nem a császári, hanem a cári 
csapatok előtt –, még nem egy honvédhadtest állt 
ütközetre készen, érintetlenül. A főparancsnok 
kapott is érte kritikát, sőt szidalmakat bőséggel, töb-
bek között a külföldre menekülő kormányzótól is. 
Azóta is sokan átkozzák a nevét. Pedig egyszerűen 
úgy ítélte meg, hogy fölösleges a további vérontás a 
túlerővel szemben. A szabadságharc végérvényesen 
elbukott, és ezt alapvetően a külső körülményeknek 

Ir
od

al
om

BENEDEK SZABOLCS 1973-ban született 
Budapesten, egy szolnoki kitérő után most is ott él, 
prózát ír.

Benedek Szabolcs

Vérbíró a szomszédom
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köszönheti, nem lehet hibáztatni és közvetlenül 
felelőssé tenni emiatt senkit.

Legalábbis így gondolta Görgeihez hasonlóan 
Leöchey Mihály, a démonok azonban nem akarták 
elengedni. Az igazán nagy tragédia az volt, hogy nap-
közben se hagyták békén. Ült a tisztaszobában, és 
meredten bámulta a szemközti, hófehérre meszelt 
falat, ahonnét szörnyűségesnél szörnyűbb koponyák 
vicsorogtak vissza reá. Ott vonultak el sorban előtte 
a bajtársai, ő meg nézte kikerekedett arccal az ismerős 
arcokat. Vérben úszó tekintetek, kiszakadt vagy kité-
pett szemek, hiányzó ajkak és fülek, a pofákról dara-
bokban lógó bőr, leégett vagy fejbőrrel egyetemben 
kitépett haj, a levált hús nyomán láthatóvá vált, sár-
gává fakult arc- és koponyacsont, halálvigyorrá torzult 
száj, az orrnyílásból és a torokból előmászó dögboga-
rak és más férgek, a karnyi vastagságú kötél szorítá-
sától kékeslilává változott nyak, az eltörött csigolya 
késhegyhez hasonlóan hegyes csonkja, és így 
tovább… Ugyanezek szokták Leöchey Mihályt éjje-
lente is kísérteni. Amikor pedig napközben megjelen-
tek, nem tehetett mást, mint hogy a pohár után nyúlt.

– Legalább idehaza igyál. Ne a Rózsásban. Te 
mégis csak úr vagy. A többihez képest mindenkép-
pen.

Leöchey igyekezett legalább alkalmanként 
megfogadni az inkább intésnek vagy figyelmeztetés-
nek beillő tanácsot. A feleségének már csak azért is 
igaza volt ebben, mert amennyiben odahaza öntötte 
magába az italt, nem kellett utána még az utcán is 
támolyognia. Meglehetősen szánalmas látványt 
nyújt egy nyugalmazott katonatiszt, az esővíz elve-
zetésére szolgáló árokban vagy valamelyik pocsolya 
szélén összehugyozott nadrágban fekve. Nem szólva 
arról, hogy a civilek olyan megvetően és szemre-
hányóan néztek a hajdani honvédekre, mintha ők 
tehetnének mindenről. Különben se ártott, ha idő-
ben hazaért – az alezredes már megtapasztalta, hogy 
rettenetes hosszú tud lenni az út a falu széléről, a 
Rózsástól betámolyogni ide, Nagygéc közepére –, és 
otthon támadt rá az ivászatokat gyakran szinte azon-
nal, de legalábbis menetrend szerint követő heves 
szívdobogás.

 Zofia gyakorta hangoztatott meggyőződése 
szerint az ital és a szívzűr együttesen fogja inkább 
előbb, mint utóbb elvinni a férjét.

– Szerintem meg nem ez, hanem az ördög – 
mormogta Leöchey Mihály, és noha időnként úgy 
gondolta, hogy lengyel születésű felesége úgy visel-
kedik, mint aki egyenesen a Darához közeli erdőből 
jött elő, a géci boszorkányok közül, abban is igazat 

adott neki, hogy az ital csak ideig-óráig nyújt mene-
déket, egyfajta átmeneti állapot, hiszen amikor alko-
holos álomból ébred, megsokasodnak a tisztaszoba 
falán a bajtársi koponyák. Az a baj, hogy delírium 
idején is. Akkor már, ha választani lehet, maradjon 
a szilvából főzött keserűlikőr. Ezen az elátkozott 
tájon ez az akasztófától megmenekült katonatisztek 
egyedüli, utolsó barátja, egyben menedéke.

*

– Azt mondják, megint eltűnt egy lány.

Bár hosszú évek teltek el azóta, hogy Zofia 
Dzembowski a nálánál jóval korosabb, ám akkor 
még délceg és ereje teljében lévő Leöchey Mihály 
kedvéért otthagyta szeretett szülőföldjét, az ugyan-
csak rabiga, mégpedig a cári rabiga alatt sínylődő 
Lengyelországot, kiejtésén még mindig érezni lehe-
tett a szlávos akcentust. És noha immáron azóta is 
elmúlt jó néhány esztendő, hogy egymással frigyre 
léptek, a nyugalmazott és az akasztófa alól a sors 
különös játékának és az ég szokatlan kegyének 
köszönhetően épp csak megszabadult katonatiszt 
változatlanul imádta feleségének ezt az idegen kiej-
tését. Hogy ezenkívül mit imádott még benne, azt 
talán maga sem bírta volna megfogalmazni. Nem is 
lett volna minden illendő, de nem is lényeges. Akárki 
találta ki azt, hogy magyar, lengyel két jó barát, bölcs 
és igazlátó ember lehetett.

Zofia az idézett szólásmondással ellentétben 
nem ivott Leöchey Károllyal együtt bort, sőt általá-
ban véve sem azt, se más hasonló jellegű italt nem 
fogyasztott. Talán úgy volt vele, a családra eső men�-
nyiséget bőven magába dönti a férje. De ez, mármint 
a közös ivászat hiánya a kettejük hosszú ideje nyug-
vópontra került kapcsolatába nem rondított bele. 
Még úgy se, hogy Zofia nemegyszer meglehetősen 
ijesztő jóslatokba bocsátkozott férje szerinte nem túl 
hosszúra nyúló jövőjével kapcsolatban.

Amaz előtt ezúttal is ott volt a Leöcheyek ősi 
címerével díszített pohárka. A szilva kesernyésre 
erjesztett illata belengte az étkezőt, ahol a hajdani 
honvédtiszt napjainak nagy részét tölteni szokta.

– Miféle lány?

– Nem tudom – válaszolta Zofia. – De nem 
mindegy? A Bori mesélte.

A Bori volt a házaspár egyetlen állandó szolgá-
lója. A ház körüli mindenes. Amennyiben nagyon 
felgyülemlett a teendő, például az uradalomhoz tar-
tozó, inkább kertnek, mint valódi birtoknak tűnő föld-
darabkán, a feladatok elvégzésére, leginkább nyaran-
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ta, napszámosokat szoktak fogadni. De az egyetlen, 
folyamatosan meglévő alkalmazottat évek óta Bori 
jelentette. A tenyeres-talpas, mindenféle munkára 
alkalmas, velük együtt korosodó cseléd – vagy inkább 
házvezetőnő – hosszú ideje szolgált náluk. Zofia azt 
is elnézte és réges-rég megbocsájtotta neki, hogy ami-
kor a háromszori szülés és azóta már kirepült, egész 
pontosan férjhez adott gyerekekkel való törődéssel 
kapcsolatos feladatok nyomán ő nem volt hajlandó 
ilyesmire, akkor helyette is rendelkezésre és az ura 
kedvére állt. Időnként még hálás is volt érte. Az utób-
bi esztendőkben viszont hálistennek már ezzel se volt 
vesződség: talán az évek, talán a poharak súlya miatt, 
mindenesetre Leöchey Mihály egykori erőteljes harci 
kedve jócskán lelankadt mostanára.

Bori jó volt abban is, hogy szállította a híreket. 
Ki se kellett tenni a lábukat, tudtak mindenről, ami 
a faluban történik.

– Ugyan! – Leöchey legyintett, és közben majd-
nem fölborította a poharat. Igaz, már csak félig volt 
benne keserűlikőr. De úgy is lehet mondani, hogy 
még félig tele volt. – Biztosan elment Szatmárné
metibe. Vagy még tovább. Egyesek egyenesen az 
Újvilágig futnak. Azt mondják, ott még van bőven 
hely.

Ilyesmit rebesgettek az országban szerteszét a 
szabadságharc leverése után. Állítólag Amerikában 
a volt honvédtisztek még várost is alapítottak. 
Új-Buda, azaz angolul New Buda a neve. 

– Egyik napról a másikra? Köszönés nélkül? 
Úgy, hogy a holmiját hátrahagyta?

– Akkor meg kurvának állt – hozta meg a som-
más ítéletet Leöchey Mihály. – És nem akarja, hogy 
tudjanak róla. Meg hogy kövessék. Aki akar, majd 
valamelyik nem túl távoli város bordélyában talál-
kozhat vele.

„Te is szívesen találkoznál, ha volna még értel-
me.”

Zofia annyira megszokta évtizedes közegét, 
észre se vette, hogy a leggyakrabban már nemcsak 
beszél, de magyarul is gondolkodik.

*

Az alezredesnek annak idején, két esztendővel 
ezelőtt nem kellett sokat gyalogolnia hazáig. Ha az 
ember jól kilép, Nagyváradról két, vagy inkább 
három nap leforgása alatt Nagygécre lehet érni. 
Arrafelé még emelkedők sincsenek, a Királyhágó, de 
a Szilágyság lankái is keletebbre esnek.

Leöchey Mihály ki is lépett rendesen. Korát 
meghazudtoló fürgeséggel tette meg az utat. Sietett, 
mert attól tartott, az ítélkezők esetleg meggondolják 
magukat. Nyolc hónapot töltött rács mögött. A nagy-
váradi várat nem börtönnek építették a török idők-
ben, a szabadságharc leverésekor sebtében alakítot-
ták át annak, kellett a hely, annyi lett hirtelenjében 
a fogoly. A sietség meg is látszott, a körülményeket 
nem tudták kellően mostohára alakítani, így aztán 
akik itt élvezhették a császári hatóságok vendégsze-
retetét, utólag még akár szerencsésnek is vallhatták 
magukat. A cellák viszonylag tágasak voltak, az abla-
kaikon pedig jócskán jutott be fény, és az emeletek-
re a patkányok se másztak fel. Akkor persze mindezt 
egészen másként élték meg. És az is igaz, nem min-
denki járt így. Rendszeresek voltak a kopácsolások 
a vár udvarán, ahol a legendák szerint hajdan a Szent 
László által emeltetett katedrális állt, amelynek rom-
jai alatt, a föld mélyén, ha minden igaz, még ma is 
ott rejtőznek a lovagkirály földi maradványai. (Már 
amelyik darabkát nem tették bele egy díszes erek-
lyetartóba.) Majdnem nyolc évszázaddal később 
ugyanott állt a bitó, amelyet időről időre meg kellett 
erősíteni, mert egyik-másik gerendája leszakadt a 
lezuhanó testek súlya alatt.

Meglehetősen furán zajlott az ítélkezés, a hon-
védseregben és a nemzetőrségben megszerzett ran-
gokat csak a bűnvádak felsorolásánál ismerték el, 
egyébként Leöcheyt huszárezredi százados tisztében 
gondolták utóbb nyugdíjba küldeni. De végtére is ez 
egy idő elteltével nem sokat számított. Amikor becsu-
kódott mögötte a szögletes sarokbástyákkal kiépített 
nagyváradi vár hatalmas kapuja – a fölötte lévő mell-
véd mögül egykoron főkapitánya, Bocskai István für-
készte a Partium síkján messze tekintve, jön-e a török 
vagy a labanc –, Leöchey meg volt róla győződve, 
hogy előtte már nem is fog kinyílni. Mégis ez történt. 
A nyár közepén, rekkenő hőségben szóltak neki, hogy 
vége a hűsölésnek, fölmentették, indulhat haza. De 
többé eszébe ne jusson lázongásba keveredni.

Ezért nem kellett győzködni. Így gondolta maga 
is.

Nagyjából a vérbíróval egyszerre érkezett 
Nagygécre. Kétség nem férhet hozzá, a párkák, akik 
a sors vörös fonalát fonják, időnként csúf játékot 
űznek. Mintha egyenesen örülnének annak, ha bizo-
nyos szálakat egymás közelébe tesznek, netán össze 
is kötik őket. Minden bizonnyal akkor is nagyokat 
kacagtak, amikor meglátták Leöchey Mihály a döb-
benettel vegyes rémülettől előbb lángfehérré, majd 
nem sokkal utána máris hullafehérré változott ábrá-
zatját, amellyel fogadta a hírt, miszerint a korábbi 
vérbíró ide, a szomszédba, a falu határába költözött.
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omElőször nem is értette, kiről vagy miről van szó.

– A Hajnó – ezt ismételgette Bori, kicsit (bár 
próbálta palástolni) már idegesen, mert azt hitte, 
kenyéradó ura és gazdája vagy megsiketült, vagy a 
szokottnál is erőteljesebben meghülyült. – Dejszen 
mondom, ő vette meg a Mailáthok kastélyát.

– A Hajnó – ismételte az alezredes (avagy a 
hivatalosnak tekintett besorolás szerint százados), 
azt remélve, nem arról van szó, akire egyébként az 
első pillanatoktól fogva gondolt, miközben az járt az 
eszében, miért is kéne pont reá gondolnia.

– A Sánta János mondta.

Leöchey Mihály legyintett, mintha egy legyet, 
de sokkal inkább az egyik vicsorgó koponya képét 
szerette volna elhessegetni az ábrázata elől.

– A Sánta János a falu bolondja.

– Mégis tud mindenkiről mindent – Bori csípő-
re tette a kezét. Ettől a termete oldalirányban is akko-
rára nőtt, hogy immáron alig fért el az ajtófélfák 
között.

– Te is tudsz mindent mindenkiről. El is árulod 
mindenkinek. Biztos vagyok benne, hogy rólunk, 
rólam meg a nagyságos asszonyról is kifecsegsz min-
denfélét, azt is, ami nem úgy van, pláne nem kéne 
beszélni róla.

Bori az utolsó két mondatot a békesség kedvé-
ért elengedte a füle mellett:

– Én is csak ezért tudok ennyi mindent, mert 
hallom, hogy a Sánta János miket beszél a 
Rózsásban.

– Bolond lyukból bolond szél fúj. Egyébként 
miért jársz te annyit a Rózsásba magányos asszony 
létedre? – kérdezte Leöchey Mihály, majd a követke-
ző pillanatban olyan köhögőroham jött rá, azt lehe-
tett hinni, menten megfullad. – Már túl azon, hogy 
időnként én odaküldelek. Amiről Zofia asszonynak 
persze nem kell tudnia.

A Bori ezúttal a kérdést ignorálta, helyette aka-
rata ellenére is bevitte a kegyelemdöfést:

– Állítólag vérbíró volt a Hajnó.

Abban az időben egyetlen vérbíróról volt tudo-
mása mindenkinek, nem csupán Szatmárban, 
hanem egész Magyarországon.

– Már meg ne fulladjon itt nekem a nagyságos 
úr… Hát mit szólna hozzá a naccsága is…

A köhögésnek az egész házat betöltő hangjára 
ugyanis Zofia asszony is megjelent a küszöbön.

Leöchey Mihály félrelökte az eléje tartott csu-
por vizet, és a vitrines tálalószekrényre, azon belül 
is afelé az üveg felé mutogatott heves karlendítések-
kel, amelyben a keserűlikőrt tartották. Csak azután 
bírta abbahagyni a köhögést, hogy fölhajtott egy 
kupicával. Leroskadt a nagyasztal mellé, és tenyeré-
be temette a fejét.

Mit keres a vérbíró pont itt, Nagygécen? 
Mekkora lehetett az esélye annak, hogy éppen 
ideköltözik, és ezt a falut meg annak határát készül 
megmarkolni a lemoshatatlanul véres, karvalykör-
mökre emlékeztető ujjakban végződő kezeivel?

Ilyen csúf játékot csak akkor űznek a párkák, ha 
nagyon gonoszul el akarnak bánni az emberrel.

A Sánta János azt mesélte a Rózsásban, hogy a 
Hajnó egyenesen Londonból menekült Kisgéc
pusztára. Miután ugyanis nyugdíjazták azt követően, 
hogy számolatlanul írta alá a honvédtisztek kivég-
zéséről szóló rendelkezéseket, külországi utazások-
ra indult, egyrészt, mert kíméletet nem ismerő szol-
gálatai fejében busás zsoldot kapott, másrészt meg 
azért, hogy kipihenje a hónapokig tartó öldöklés 
fáradalmait. Túlságosan sok pihenésre azonban 
nem lett módja. Azzal a szándékkal hajózott át a 
Csatornán, hogy megtekintse a ködös Albiont, és 
Londonban épp arra készült, hogy jóféle angol sörrel 
öblítse le a sok utazás közben kiszáradt torkát, 
midőn megrohanták a kivégzett honvédtisztek kísér-
tetei, és addig üldözték, amíg a vérbíró kénytelen 
volt hanyatt-homlok elmenekülni. És hogy miért 
pont Londonban történt ez az eset? Mindenki tudja, 
milyen kedves a sok menekült, emigráns magyarnak 
a Temze partja. Kossuth apánk is odament Tö
rökországból, onnét vágott neki áthajózni az óceánt, 
és Amerikából oda is tért vissza. Meglehet, egyszer 
London lesz Pest-Buda után a második legnagyobb 
magyar város.

Bori később módosította az eredetileg így 
elhangzott történetet. Eszerint a Hajnót nem kísér-
tetek, hanem sörgyári munkások kergették meg, 
miután a vérbíró nagy elbizakodottságában nem 
átallott beleírni a szerte Európában szitokszóvá vál-
tozott nevét az egyik sörgyár vendégkönyvébe. 
Amint a sörmunkások elolvasták, utánamentek, és 
nem csupán utcákon keresztül üldözték, hanem 
seprűvel és ostorral meg is csapkodták, ahol érték. 
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DEMETER ARNOLD 
(1998, Csíkszereda) 
Csíkszentkirályon 
nőtt fel. Jelenleg 
kulturális 
szervezőként 
tevékenykedik, első 
kötetén dolgozik.

Ir
od

al
om A Hajnó onnantól fogva meggondolta, hogy még 

egyszer utazni kezdjen. A maradék zsoldját inkább 
kastély- és birtokvásárlásra költötte, és ideköltözött 
Nagygéc mellé.

– Badarság – dünnyögte az alezredes, miköz-
ben a vicsorgó koponyákat nézte megint a szemköz-
ti falon. – Biztosan nem a sörgyári munkások csinál-
ták. Hanem emezek.

Demeter Arnold 
idegenek 
Erre már nem jártok.
Kifakult vendégség.
Nincs idő, mi mennénk. 
Nincs idő, mi várnánk. 
Nem nagy dolog, 
csak mi múlunk rajtatok, 
és ti, ti túl múltok rajtuk. 

Sokatokra emlékszem. 
Öröknek gondoltalak,  
ti, furcsán nevetők, 
sokat mocorgók,
jól lakni szeretők. 
Vasárnap jöttetek, 
mintha szentek, 
megannyi szlogennel.
Holnap munka,
na még egyet. 
Vár a gyermek, 
na még egyet. 
Szegény kutya, 
macska, ház, szellemek 
egyedül maradtak. 
S kőbe vésett jelszó, 
amint tudunk, jövünk. 

Magunkra hagytatok. 
A fiatalkori ígéretekből, 
felnőttkori rutin hazugságok 
lettek. Eskütök megbukott. 

El kell fogadni, nyugtatnak 
száz ebéden, száz vasárnap,
s talán, önzők vagyunk, 
amiért még most is visszavárunk. 
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Jó bor vár, finom vacsora, 
de ha most belépnétek
ezekből nem maradna más, 
csak a megvetés,
hogy eddig hol, 
eddig miért nem, 
s most minek. 

Látom én, hallom én, hogy 
a telefon nem csak
egy irányba működik. 

Abban már biztos vagyok, 
hogy néha évekig tart 
egy-egy optikai csalódás,
s benne szédülten ténfereg 
minden jóindulat. 

Az is lehet, 
hogy maholnap ismét megjelentek. 
S majd azt gondolom, 
hogy megbolondultam,
pedig csak elfelejtettetek.

Színes a társaság, 
rokonok, barátok,
cifra csokor, de a vége 
úgyis hervadás. 

Illemből lakadalom. 
Illemből temetés. 

Köszönni persze 
továbbra is köszönünk. 
Hisz valamiért még mindig 
azt gondoljuk, hogy 
tényleg ismertük egymást. 
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hát legyen 
Csendben halt meg, 
nem volt jajgatás. 
Tudta, hogy jönnek, 
megragadják a vállát, 
mosolytalan nevetnek, 
hajukba túrnak, 
és kölcsönkérik mindenét, 
tudta, hogy ha szisszen,  
akkor már jönnek 
kiakasztják a kaput, 
megkeresik a kulcsokat, 
a ruhái közé túrnak, 
kávét kérnek és cukrot, 
tudta jól, ismerte őket,
látta őket,
név szerint tudta,
hogy egyik, másik 
kinek a mije. 
Az ördögök. 
Csak ennyi volt a terv, 
hajnalban, amikor 
már a mellette virrasztó 
se bírja, 
és bekoppan a szeme, 
a koppanással egyszerre 
megszökik, mintha 
csak ismét bálba lógna el. 
S lett is nagy rémület
reggelre, és háborgás, 
hogy csak így szó nélkül, 
hagyogatás, elköszönés, 
megköszönés, kiköszönés, 
jajgatás nélkül,
elment. 
De ő tudta, hogy 
így a boldogabb, 
így az egyszerűbb, 
hogy végre, 
valamit utoljára 
magyarázat nélkül 
megtehet. 
S ha ez a halál, 
hát legyen. 
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Kukucska Szabolcs

Újjászületni a VIII. kerületben
Mindig egy hullámhosszon voltunk. Pár évig 

nem találkoztunk, mivel én visszaköltöztem 
Szegedre. Amikor újra Pestre kerültem, azonnal fel-
kerestem. Elkértem a számát egy közös haverunktól, 
felhívtam, van-e kedve összefutni. Amikor felvette a 
telefont, nem tudta, hogy ki hívja ismeretlen szám-
ról. Bemutatkoztam, és akkor azonnal azt mondta, 
hogy nagyon örül, és menjek át hozzá. Vigyünk pár 
üveg száraz vörösbort, mert az fogyóban van. 
Lindával elmentünk a legközelebbi éjjel-nappaliba, 
megvettük, amit kellett. Kiszállva a kocsiból arcon 
csapott a januári tél, de szerencsére nem kellett 
sokat sétálni. A bérháznak három-négy méteres, fa 
kapuja volt, mint amilyenben én is laktam pár évvel 
ezelőtt. Becsöngettem és Amida mondta a kaputele-
fonba, hogy második emelet, a körfolyosón jobbra. 
Felértünk, ahol egy ajtó félig nyitva volt. Kis fény és 
meleg szűrődött ki rajta. Bekopogtam. Bő farmerben, 
fekete bőrkabátban várt minket.

– Gyere faszi, téged vártalak! – üvöltött rám 
azon a vad, harsány hangján.

– Na végre Amida, ezer éve! – aztán adtam neki 
egy pacsit és megöleltük egymást.

Bemutattam Lindának is, bementünk a szobá-
jába és leültünk egy kopott, fekete bőr kanapéra. 
Csak a legszükségesebb bútorok voltak a szobában, 
viszont az ablak tele volt növényekkel, egy filodend-
ron levelei egészen a parkettáig lógtak. A háttérben 
vadul szólt a szaxofon, és a gyertyák is csak halvá-
nyan pislákoltak. A félhomályban egyből elkezdtem 
bontani a borokat. Megkérdezte kell-e pohár, erre én 
húztam egy nagyot az üvegből.

– Na és veled mi van? - kérdeztem.

– Felvettek pár éve a képzőre, szobrásznak. 

– Grat hozzá!

– Ja, kösz. Én is szeretem. Most szobrokat aka-
rok csinálni pénzből. Tudod, mintha a Hősök terét 
bevonnád húszezresekkel. A háborúban amúgy is 
pénzért ölnek. Eszméletlen jól nézne ki.

– Ja, ez tényleg erős ötlet. 

Aztán elmeséltem neki a mániás epizódjaimat. 
Ő elmosolyodott, és mondta, hogy vele is történtek 
hasonlók. Egyikünk sem volt teljesen normális, nem 
mintha azok akartunk volna lenni. Csak kevesen 
tudják távolabbról figyelni a dolgokat, hogy aztán a 
magasságtól elszörnyedve hirtelen fejest ugorjanak 
a már ismertbe.

Tekertünk egy-egy cigit, aztán rágyújtottunk és 
tovább iszogattuk a bort. Most kezdtem kicsit jobban 
körülnézni a lakásban. Megakadt a szemem egy hos�-
szú, éles, ezüst kardon, ami a falnak volt támasztva.

– Hú, bazdki. Mekkora kardod van!

– Ja, gondoltam jól jön egy fegyver a háznál, 
hogy meg tudjam védeni magam. Szoktam néha 
vívni is vele, van egy két haverom.

– Nem volna kedved a bor mellé esetleg valami 
mást is elfogyasztani, hogy meggyorsítsuk a folya-
matot?

– Hát a füvem az most elfogyott, de itt van ez, 
majdnem olyan jó, talán jobb is – és az asztalon lévő 
gyógyszerre mutatott.

– Mi ez, Rivo? Az mondjuk tényleg jó cucc. Bár 
én az ivással nem kombinálnám, mert egyszer 
bedobtam párat, mielőtt elmentem sörözni, de teljes 
filmszakadás lett az este.

Aztán kiöntött egy pár szemet, ittunk rá a bor-
ból és lenyeltük. Közben Linda elég csúnyán nézett 
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rám. Nem biztos, hogy volt már ilyen élményben 
része egy második randin. Körülbelül fél órával 
később már éreztem, hogy nehezebben mozognak 
a végtagjaim. Enyhe, bizsergő zsibbadás járta át a 
testemet, és a kanapé egyszerűen beszippantott. A 
világ összes pénzéért sem tudtam volna felkelni 
belőle. Amida újra elővette a kis üvegcsét.

– Kérsz még?

– Áh, dehogy. Így is alig élek. Valahogy még 
haza kellene jutnunk.

– Hát jó, én még rámegyek egy kicsit.

Ahogy kiöntötte a markába a pirulákat, hat-hét 
szem volt a kezében. Megnézte, de nem érdekelte. 
A szájába öntötte a bogyókat és húzott rá egy 
nagyot a borból. Amida mondta, hogy éhes és eszik 
valamit. Kiment a konyhába, sushi maradékkal tért 
vissza. A szemem kezdett elnehezedni, és mintha 
minden pislogással egyre közelebb kerültem volna 
a túlvilághoz. Ő közben lassú, meggondolt, falatok-
kal rakta szájába a párnapos sushit. Egyre lennebb 
csúszott a kanapén. Én megbontottam még egy 
üveggel, tovább ittam. Lindára néztem, megkérdez-
tem tőle, kér-e egy teát. Bólintott, úgyhogy minden 
erőmet összegyűjtöttem, először csak óvatosan 
megmozgattam és kinyújtottam a végtagjaim, majd 
nagy nehezen felkeltem a kanapéról és kimentünk 
a konyhába. A tűzhely kék lángjára raktam egy 
fazék vizet. Raktam bele egy filter kamillát, mert 
csak az volt. Csináltam magamnak még egy cigit, 
és rágyújtottam. A konyhában terjengő füst és a tea 
illata megnyugtatott. 

Amida ott folyt szét a kanapén, mellkasán a 
kiborult doboz sushi, a feje pedig oldalra csuklott. 
Leültünk mindketten, azon gondolkoztunk, feléb-
resszük-e. Hagytam még egy ideig. Megittam a 
maradék bort. Pár óra múlva úgy gondoltam feléb-
resztem. Először csak a kanapéról kezdtem beszél-
ni hozzá.

– Hé, szerintem mi elindulunk. Mindjárt reggel 
van. Holnap beszélünk.

Vártam a reakciót, de semmi válasz. Pár perccel 
később újra megpróbáltam, kicsit hangosabban, 
hátha felébred. Közelebb mentem hozzá, gyengén 
megráztam a vállát. Embereket felébreszteni, az 
egyik leghálátlanabb dolog a világon, szinte lelkiis-
meretfurdalásom volt miatta. 

– Haver, ki tudnál engedni minket? – és közben 
próbáltam mozgatni kicsit a vállát.

Amikor erre sem reagált, kezdtem megijedni. 
Ennyire mélyen nem lehet aludni. Végső elkesere-
désemben megfogtam mind a két vállát, kicsit erő-
sebben kezdtem rázni, üvöltöttem vele. Ahogy fel-
jebb próbáltam ültetni a kanapén, a feje oldalra 
csuklott. Ez nagyon nem jó. Lindára néztem.

– Szerinted mit csináljunk? 

– Fogalmam sincs, de hogy nem alszik, az biz-
tos. Erre már fel kellett volna ébrednie. Nézd meg, 
van-e pulzusa.

– Azt, hogy kell?

– Tedd oda a két ujjad a csuklójára, ott kellene 
érezni.

– Nem érzek semmit.

Ekkor már a legrosszabbra gondoltam. Mi van, 
ha túladagolta magát? Nem ő lenne sem az első, sem 
az utolsó, akinek ez sikerült.

– Mennyit vett be, nem tudod? - kérdezte Linda.

– Fogalmam sincs, nem láttam pontosan. Talán 
hét-nyolc darabot.

Aztán megnéztem mennyi bort ivott meg rá, az 
üveg teljesen üres volt. 

– Nem kéne hívni egy mentőt? 

– Á, dehogy. Minek? Hogy aztán szerencsétlent 
megint becsukják hónapokra a zártra? Csak kibasz-
nánk vele.

Semmi ötletem nem volt. Próbáltam arra gon-
dolni, ő mit szeretne legjobban. A mentő és a pszi-
chiátria ki van zárva. Akkor már inkább itthon 
halna meg, a saját lakásában, a kanapén. Szétfolyva, 
egy félig megevett sushis doboz mellett. Az ablak-
hoz mentem, és kinyitottam, hátha a levegő segít 
kicsit. Vártunk még, de semmi sem történt. 
Közelebb mentem hozzá, felemeltem az egyik 
kezét. Nehéz volt és nem volt benne élet. Amint 
elengedtem, visszaesett a testére. Ijesztő volt. Ekkor 
már teljesen kétségbe voltam esve, üvöltözni kezd-
tem, próbáltam felemelni a testét, de mindig vissz-
azuhant a kanapéra, nehéz volt és formátlan, akár 
egy döglött hal. Aztán az jutott eszembe, hogy vár-
junk még egy kicsit, hátha magától felébred. Ha 
meg már halott, akkor tulajdonképp mindegy is. Így 
legalább még van rá esély, hogy legalább mi jól 
jövünk ki ebből a helyzetből. Eszembe jutott, hogy 
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átfektetem stabil oldalfekvésbe, hogy ha hánynia 
kell, legalább ne fulladjon bele.

A megfelelő helyzetbe fordítottam a testét, 
majd betakartam egy takaróval. A lakáskulcsot 
megtaláltam a nadrágjára akasztva, úgyhogy ki 
tudtuk nyitni az ajtót. Elindultunk venni valami 
kaját, mindjárt reggel lesz. Majd visszajövünk egy 
kis idő múlva és ránézünk megint, ha addig se éled 
fel, akkor hívjuk a mentőt. Azon a környéken hajnal 
ötkor semmi nem volt nyitva. Beültünk a piros 
Clioba és elindultunk keresni valami közértet. Jó 
pár utcával feljebb találtunk is, Linda leparkolt én 
pedig bementem, vettem három kakaós csigát. 
Remélve a legjobbakat, Amidának is vettem egyet. 
Hátha nem halt meg. Mire visszaértünk, már telje-
sen világos volt. Egy-másfél óra lehetett az egész. 
Közben a gyomrom végig görcsben. Amikor vissza-
értünk a nyolcba, leparkoltunk és felsiettünk a 
másodikra. 

Kimentem a körfolyosóra és ő ott cigizett, mint-
ha mi sem történt volna.

– Veled meg mi van?! Azt hittük, meghaltál!

– Miért, mi történt?

– Bevettél két marék Rivót, és megittál rá egy 
üveg bort, olyan lettél, mint egy darab szar. 
Üvöltöztem veled meg rángattalak, de nem ébredtél 
fel. Azon gondolkodtunk, hívjunk-e rád mentőt, vagy 
inkább hagyjunk meghalni.

– Semmire sem emlékszem. Csak arra, hogy 
kidőltem, miközben ettem a sushit, és most egy pár 
perce ébredtem fel. Olyan frissen, mintha újjászület-
tem volna.

– Ja, hát tudod, lehet, hogy ez a reinkarnáció 
titka. 

Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze­
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene­
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV
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Gheorghe Vidican
a város árnyéka  
(umbra oraşului)
szomorúak a kísértetek 
egyensúlyuk vesztve 
céltalan sétálnak a város árnyékán át 
levetkőztetik a fák árnyékát 
a lámpák fénye zsugorítja arcuk 
a város árnyéka 
gyengéd mozdulatokkal 
enyhíti szenvedésük 
lélegzetükben 
rövid szárnycsapások 
a bűntudattal teli homokóra 
egy fiatal lány mosolyába 
rejti sóhaját 
saját öregségét pogatja 
a város árnyéka 
szilárd támaszát 
anyám könnyében leli

egy repülés árnyéka  
(umbra unui zbor)
egy sas szárnyából 
matematikailag kiszámítható 
egy repülés árnyéka 
emlékekkel ruházod fel virtuálisan 
itt jön képbe a mesterséges intelligencia 
ellenőrzi a repülési koordinátákat 
a sebességet mellyel repül 
szigorúan válogatja az utasokat 
nem kell a földönkívüliek 
árnyékára hasonlítaniuk 
az első repülés lényege a szépség 
emlékekkel teli bőröndben kerestetik 
az első repülés kapitánya
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az ártatlan árnyéka  
(umbra inocentului)
az ártatlan árnyéka 
kavicsokkal dobálja 
a kisasszony bentlakásának ablakát 
a fiatalság veleje tördeli ajkait 
áll mozdulatlan 
várva hogy 
mi virágzik majd ki körmei alatt 
az illúziók halandóknak valók 
mormolja magában 
az ártatlan árnyéka 
a vágy mozdulatlanságában 
nyeli el a nap fényét 
kifundálva az illuzió visszavágásra való jogát 
hallgatva a fiatalság elnyúlt, bátortalan hangját 
az ablak nyikorgásába beköszöntött a este 
az ártatlan árnyéka 
egy hahotázó nevetésen csüng

a dél árnyéka  
(umbra amiezii)
szomjasan kanyarog az ösvény 
a fény sűrűje felé 
csenddel teli 
a dél árnyéka 
puskapor zavarja meg az újonc álmát 
lágy akár az anya suttogása 
a szomjúság végigfolyik az ösvény szélein 
a kudarc miatti örök félelemben él 
bohócként viselkedik 
visszhangja kőtömbbé vált 
mely összegyűjti összes kudarcait 
a dél árnyéka 
egy tűzlépcső 
amin fel-le járnak 
egy hangyaboly 
a pillanat csontvázára tekeredett ösvény 
újabb árnyékokra bomlik 
ott 
pihennek emlékeink

Kemenes Henriette fordításai
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A huszadik század két nagy elméje, Albert 
Einstein és Sigmund Freud egy nemzetközi 
szervezet felkérésére levelet váltott egymás-

sal, a háborúról, az okokról, a megelőzés lehetősé-
geiről. A levélváltás Háború, de miért? címmel jelent 
meg egy vékonyka kötetben. Einstein a nevelés sze-
repét tartotta kiemelkedőnek a háború megelőzésé-
ben, „neveltetésünk a bölcsőben kezdődik: a földke-
rekség minden édesanyjának felelőssége gyermeke-
it a béke megtartása érdekében nevelni.” Meg
állapítja, generációk sora szükséges ahhoz, hogy ez 
a fajta nevelés hatásos lehessen.  

Freud utal az állatok és az emberek közötti 
hasonlóságra: „Az emberek lényegében erőszak 
alkalmazásával oldják meg érdekellentéteiket. Így 
van ez az állatvilágban is, melyen talán jobb lenne 
nem felülhelyezni magunkat.” Einstein és Freud is 
pacifistának vallja magát, Freud ezért kérdezi: 
„Meddig kell tehát várnunk, amíg a többiek is pacifis-
tává válnak? Nem lehet megmondani, de talán nem 
lenne egy utópikus reménység megjósolni, hogy a 
kulturális beállítottság és a jövendő háborúktól való 
jogos félelem befolyásoló ereje véget vethet a hábo-
rúskodásnak.”  

1932-t írunk, 14 évvel az I. világháború befeje-
zése után, hét évvel a második kirobbanása előtt. 
Ezek az évek is, akár a megelőzők, akár a következők, 
nem a háborút kirobbantani akarókra voltak veszé-
lyesek. A probléma azokkal volt, akik nem akartak 
háborút, akik a konfliktusokat harc nélkül próbálták 
megoldani. Jean Jaures francia politikust, akit a „világ 
lelkiismeretének” neveztek, háborúellenessége 

miatt gyilkolta meg egy háborúpárti, nacionalista 
merénylő. Bertrand Russell filozófust, matematikust 
állásából bocsájtották el pacifizmusa miatt, sőt, fél-
éves börtönbüntetést is kapott. Bálint György egyik 
írásában azt világítja meg, hogy a békét, erőszak-
mentességet hirdető Mahatma Gandhit európai kör-
útján miért fogadja értetlenség az 1930-as években.
(Gandhi ellen többször követtek el merényletet, egy 
nacionalista ölte meg.) A pacifizmust, régebben, 
írnám, de még most is, sokan és sokszor a gyávaság-
gal azonosítják (az első világháború alatt Angliában 
harcias nők megalapították a Fehér Toll Rendjét, 
fehér tollakat adtak a civil ruhát viselő férfiaknak, a 
gyávaság jelképeként). 

„Kitűnő államférfiak, kitűnő tudósok és kitűnő 
írók hirdették a hazugságokat, bizonyították, hogy a 
háború a békéért, a kultúráért folyik, hogy az ellen-
ség barbár és kisgyerekeket reggelizik. Aki pedig 
nem volt hajlandó velük hazudni, azt hazaárulónak 
nevezték vagy – a finomabbak és a „megértőbbek” 
– elmebetegnek. Végül pedig az egyik fél győzött – és 
egész Európa ittmaradt legyőzötten.” – írta Bálint 
György.

Politikai elemzők, történészek képesek kijelen-
teni háborúk előzményeinek elemzése után, hogy 
pedig senki nem akart háborút. Ennyire nehéz reá-
lisan belátni, hogy sokan akarták, akarják a háborút, 
mindenféle önös érdek miatt, kár és káros letagadni. 
Akarják többek között a fantázia nélkül élők, akik 
elképzelni sem tudják, mi történik a háborúban, és 
akarják a saját fantazmagóriájuktól elvakultak, elbo-
rultak. Az első és második világháború kitörése előtt 
évekkel készültek már bizonyos országok, kormá-
nyok a háborúra. 

A forgatókönyvek azonosságai nyilvánvalóak, 
kezdődik a készülődés a háborús nyelvezet túlbur-
jánzásával, amikor a harc, küzdelem, támadás, véde-
lem, csata, győzelem szavak egyre gyakrabban for-
dulnak elő a kormányzati beszédben, amikor a kor-
mányok vezetőinek, a vezéreknek, a diktátoroknak 
egyre keményedik az arca efféle szavak kiejtése 
közben, folytatódik az ellenség kijelölésével, az 
ellenség meggyőző eszközökkel történő, közös ellen-

Novák Éva

Hogy megtértem hazámba  
s láttam, romokban áll
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séggé tételével, a vádakkal, hogy ránk akarnak törni, 
veszélyeztetnek, nekünk kell először lépni, végül az 
ellenség elembertelenítésével. A háború kirobban-
tása után aztán az áltató eufémizmusok, amikor a 
háborúban elesettekről tudósítanak. A háborúban 
az emberek nem elesnek, a háborúban meggyilkol-
ják, legyilkolják az embereket/a háborúban meggyil-
koltatják, legyilkoltatják az embereket. 

Latzkó Andor, akinek az első világháborúról 
szóló beszámolója 1917-ben jelent meg több nyel-
ven, hogy a háborús cenzúra rögtön betiltsa, írja 
Emberek a háborúban című könyvében a szabadság-
ról a harctérre visszautazó katonákról, hogy van 
bennük némi megkönnyebbülés, mert nem kell 
tovább alakoskodniuk az otthoniak előtt, „akik szá-
mára az öldöklés és halál borzongás nélkül tárgyal-
ható közhely csupán”. 

Az az állítás, hogy egy háború átélése vissza-
tarthat egy jövendő háborútól, nem állja meg a 
helyét, hiszen a huszadik század legnagyobb, ámok-
futó tömeggyilkosa például az első világháborút 
akarta újrajátszani, csak más befejezéssel.

Amosz Oz Hogyan gyógyítsuk a fanatikust című 
kötetében leírja, hogy pacifistaként részvételét két 
háborúban is, nem szégyelli. „Soha nem harcolnék 
területszerzés céljából, azért, hogy a nemzetnek 
legyen még egy szobája. Soha nem harcolnék szent 
helyekért, úgynevezett nemzeti érdekekért. Ám, ha 
harcolnék, úgy harcolnék, mint akibe belebújt az 
ördög, úgy harcolnék az életért, és a szabadságért. 
Semmi másért. Ez talán szakadékot teremt köztem 
és az átlagos európai pacifista között, aki állítja, hogy 
a világban legnagyobb gonosz a háború.  Az én szó-
táramban a háború rettenetes szó, de a legnagyobb 
gonosz mégis az agresszió.”

Talán ideje leszámolni azokkal a feltételezések-
kel, hogy minden ember jónak születik, hogy min-
den ember alapvetően jó, bár szívesen hinnénk 
benne, és ne zárkózzunk el egy buddhista szellemi 
vezető kijelentésétől sem: az emberben a könyörü-
letesség és a bölcsesség hatalmas erő-tartaléka rej-
lik. 

Az ember agresszióval születik, a nevelés, az 
emberi társadalom írott és íratlan törvényei abban 
segíthetnek talán, hogy indokolatlan támadásokat, 
állati ösztönöktől vezérelt alaptermészetét túlhalad-
va, ne kövessen el. Elég csak egy tényező hiánya, 
talán a jóra való törekvésé, máris megháborodott 
agresszorként működik. Ideje lenne már a gyerme-
kek ártatlanságának mítoszával is leszámolni, a 
számtalanszor efféle témákhoz odaráncigált Nyilas 

Misire vagy A legyek urára utalnék, nem mellékesen 
emlékeinkre, frissen szerzett tapasztalatainkra 
támaszkodást javasolva a véleményalkotáshoz. 

A szeretetet, akárhonnan letéphető és akárhova 
felragasztható matricaként emlegessük-e itt, és a 
műveltséget, mint agressziót gátló tényezőt? 
Utóbbinak ahhoz, ki milyen jó ember, ki milyen 
békeszerető, békét akaró, az égvilágon semmi köze 
nincsen. A jugoszláv polgárháború egyik hírhedt 
tömeggyilkosa pszichiáter volt, aki jelentős irodalmi 
műveltsége mellett verseket is írt, és tizenhárom évi 
bujkálás után, elfogása után sem ismerte el bűneit. 
Emlékeztessünk-e, botcsinálta fiók-moralistaként, 
hogy a bűnösség be nem látása a bűnösség duplá-
zását jelenti? Mire mennénk vele? 

A jugoszláv polgárháborúról többen jelentették 
ki, évekkel a befejezése után, hogy közelsége ellené-
re is távolinak tűnt. Lehet, hogy egy háborút közvet-
lenül megelőző utazás miatt, nekem hatalmas trau-
ma volt, és nagyon közeli. Dubravka Ugresic köny-
veit, amelyekben leírja a polgárháborúban széthul-
lott Jugoszlávia emigránsainak hontalan vergődését, 
összerándult gyomorral olvasom. 

Nemzedékek nőttek fel, megkímélve a háborúk 
említésétől is, és nem tudható, a megkímélés jót 
tett-e nekik? Kialakulhatott-e így bennük zsigeri 
iszonyat a háborúk iránt? Tudják-e, hová vezethet az 
agresszió, akár a céltalan, akár a célt talált? Megfelelő 
kímélet-e, ha nem hívjuk fel figyelmüket hatásosan 
a veszélyre, annak biztos tudatában, hogy a történe-
lem mindig ismétli önmagát? Virginia Woolf 1938-
ban közreadott, Három adomány című esszéjében 
írta: „úgy kell nevelni a fiatalokat, hogy gyűlöljék a 
háborút”. De ki figyelt oda, ki figyel tudósok, művé-
szek háborúellenes szavaira?

Annie Lauran még a múlt század hetvenes éve-
iben végzett felmérést gyerekek és felnőttek között, 
a második világháborúra vonatkozó kérdéseket fel-
téve, döbbenetes mértékű tudatlanságot feltárva.

Szeretnénk ellentmondani, szeretnénk cáfolni, 
mégis lehet, fájdalmasan lehet, Richard Flanagan 
gondolatai az erőszakról igazak: „Egy pillanatig úgy 
rémlett, megértette egy rémisztő világ igazságát, 
amelyben nincs menekvés a borzalom elől, melyben 
az erőszak örök, a nagy és egyetlen bizonyosság, 
nagyobb a civilizációnál, amelyeket létrehozott, 
nagyobb bármely istennél, akit ember imád, mert ez 
maga az egyetlen igaz isten. Mintha az ember csak 
azért létezne, hogy továbbadja az erőszakot, s így 
biztosítsa magának örök uralmát. Mert a világ nem 
változik, ez az erőszak mindig létezett, sohasem fog 
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kitörlődni, emberek fognak meghalni más emberek 
csizmája, ökle, borzalma alatt az idők végezetéig, és 
a teljes emberi történelem az erőszak története.”

Az indokolatlan agressziót az emberből eltün-
tető tényezők közül nem véletlenül hiányzik a vallás, 
helyhiány miatt sem célszerű felsorolni a különböző 
vallások nevében elkövetett atrocitásokat, bűnöket, 
mulasztásokat, háborúkat. Popper Péter írja, hogy 
csak elnézi: „A nagy egyházak milyen sok szép és jó 
dolgot hirdetnek, tanítanak: szeretetet, toleranciát. 
A hinduknak volt hatezer évük rá, hogy az emberi-
séget megjavítsák, a zsidóknak négy-ötezer évük, a 
buddhistáknak két és félezer, a keresztényeknek 
kétezer, a muszlimoknak ezerháromszáz, és mi az 
eredmény? Valami nem stimmel?”

A történelem a háborúk története, és a külön-
böző helyszíneken fellelhető Hősök Terein, uralko-
dók és szentté avatottak mellett hadvezérek szobrai 
díszelegnek. (A.J. Toynbee történész szenvtelennek 
szánt véleménye sem fest szebb képet a történelem-
ről, szerinte nem más, mint egyik mocskos dolog a 
másik után.) 

Már az időszámítás előtt könyvek íródtak a 
háború művészetéről, hogy utódok lapozgassák 
majd, sikeres hadjáratok reményében. A háborúk 
mindenféle jelzőket és neveket kaptak az idők során, 
valósnak vélt indokokat. Az egyik oldal hősei a 
másik oldal szörnyetegeivé váltak.

A huszadik század addig soha nem látott 
módon bővelkedett háborúkban, és a háborúkat 
átéltek, túlélők könyvei is megjelentek sorra, gyara-
pítva a kollektív emlékeket, de el nem tántorítva 
háborúzni szándékozókat szándékaiktól. Van, aki-
nek elég egy túlélő emlékező meghallgatása, elolva-
sása, hogy meggyőződéssel jelentse ki: soha többé 
háborút. Van, aki mindenféle traumát, következteté-
sek és tanulságok levonása nélkül, gyorsan elfelej-
tene. Van, akit hidegen hagy bármiféle emlék, 
összegzés, tapasztalat, nem fedez fel bennük vissza-
tartó erőt, semmiféle útmutatást nem vél felfedezni 
bennük a jövőt illetően. Lassan kihal a huszadik 
század utolsó tanúinak, bűnöseinek és áldozatainak 
nemzedéke, halkul a hangjuk, ahogy múlik évre év.

Így a XXI. század sem marad ki a háborúsko-
dásból, nem nyílik új fejezet az emberiség történel-

mében, nem befolyásol semmit a technológia csúcs-
ra járatása, az emberiség kollektív tapasztalata. 
„Megesett, tehát megeshet újra: ez mondandónk 
lényege. Megeshet bárhol. Ezzel nem azt akarom 
mondani, hogy bizonyosan megesik, hogyan is 
mondhatnám.” – így Primo Levi. De megesik, kez-
dődnek háborúk megint, háborúk, amelyekről évszá-
zadokkal ezelőtt a furfangos manipulátor Machiavelli 
jelentette ki: „A háborút akkor kezded el, amikor 
akarod, de nem akkor hagyod abba, amikor szeret-
néd.”

Egy 18. századi politikus állítását, mely szerint 
a gonosz győzelméhez csak annyi kell, hogy a jók 
csendben maradjanak, egészíti ki egy huszadik szá-
zadi író azzal, hogy a gonosz győzelméhez csak 
annyi kell, hogy a rosszaknál legyen a fegyver. (Jó hír 
a fegyvergyártóknak!)

Reménytelenül idejétmúltnak tűnik mindenki, 
aki a háborúk megakadályozására szólít fel, mintha 
egy elemes szerkezet egyik, beépített elemének lét-
jogosultságát vitatná, és talán sajnálatra méltóan 
naivnak, aki a béke szót kiejti, mint élet-idegent. 

Az első világháborúról készült, talán legismer-
tebb festmény John Singer Sargent képe, a Gassed, 
amelyen egymás vállába kapaszkodva haladó, gáztól 
megvakult katonák sora látható, amint elesett, föl-
dön heverő társaik mellett a harctéren haladnak. 
Erőltetett-e a hasonlat velük, ha a jelenben élő, 
vakon botorkáló emberiségre gondolunk? Hányan 
tiltakoznának most, így kiabálva: Nem igaz, én látok?

Az újra és újra felszínre bukkanó késztetést 
nehéz legyűrni, hogy hatásvadász ajánlásként, hábo-
rúról szóló könyvek és filmek végeérhetetlen listáját 
adjam közre, mindenféle kísérő szöveg nélkül, s 
aláfestésként, bármilyen közhelyesnek tűnjön, John 
Lennon Give peace a chance dala szólna. 

Az újra és újra felszínre bukkanó késztetést 
nehéz legyűrni, de nem is kell talán, hogy ataviszti-
kus átkokat szórjon az ember (halak szájából néma 
buborékok) a háborúkat kirobbantókra.

„Mert van oltalom minden létező/ ellen, legyen 
tűz-víz-fagykár, vihar – /eltöprenghetsz a változato-
kon:/ az ember ellen nincs oltalom.” (Harry Mar
tinson)
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UJVÁROSSY LÁSZLÓ (Ditró, 1955. január 21.) 
Munkácsy Mihály-díjas grafikus, egyetemi tanár.  
A Magyar Művészeti Akadémia Képzőművészeti 

tagozatának tagja (2005), az Újvárad folyóirat  
egyik alapítója. Legutóbbi kötete: Kortárs művészeti 

spektákulum, 2024, Holnap Könyvek.

Nagy Pál minden volt tanítványának van jó 
emléke a híres grafikaműteremről, melynek kulcsát 
a 70-es években Ábrahám Jakabtól én örököltem, 
ahol lapozhattuk a svájci Graphis folyóirat számait 
és használhattuk a metszetprést: a Zenit iskolai lap 
illusztrációit nyomtattuk éjjel. Számos elmesélt tör-
ténet bizonyítja, hogy középiskolai tanárunk a fent 
említett teremben látni tanított, és feladataival a 
vizuális nyelv és komponálás összetevőit: a kont-
raszt, harmónia, ritmus, arány, egyensúly problémá-
it is gyakoroltatta. A Kecskeméten élő Miklós Árpádot 
például néhány pénzérme és egy gyufásdoboz rész-
leges átfedésével vezette rá a kompozíció lényegére. 
A vizuális nyelv alapjait már kilencedik osztályban 
úgy oktatta, hogy saját témánkat az avantgárd izmu-
sok irányzataiban kellett kiviteleznünk. Ezt követve 
pedig az absztrakt gesztusfestészetre a Vonatfütty 

rajzolásával terelte figyelmünket. Hogy jobban meg-
ismerjen bennünket, grafikaórán esszét kellett 
írnunk egy kedvelt művészről, és ha az iskola könyv-
tárából hiányzott a forrásanyag, könyvet kölcsön 
nem adott, ellenben a lakásán saját könyvtárát tanít-
ványainak felajánlotta. Tizedik osztályban így 
készülhettem fel Csontváryból. Ha az alkotási folya-
matokban fennakadásunk volt, nem nyúlt a munká-
inkba, nem adott utasítást, hanem egyénre szabott 
példáival újra áramkörbe tudott kapcsolni. Például 
Ady József egyetemi felkészülése alatt több kollégá-
jával együtt felkeresték a kiváló pedagógust, hogy 
véleményezze vázlataikat és a krokikat. Kellő humor-
ral azt mondta: „Tudják, amikor főiskolás voltam, egy 
adott pillanatban fölfedeztem, hogy annyira rutino-
san rajzolok, hogy az már rettenetes. És akkor átvet-
tem a bal kezembe a ceruzát és elkezdtem bal kézzel 
krokizni.”1 Ezzel sikert kívánva elköszönt. Jóska 
elmondása szerint, csak később szűrték le a tanul-
ságot, mégpedig, azt, hogy formálisan krokiztak. 
Kialakítottak egy kézmozgást, függetlenül attól, hogy 
a modell széles vállú és keskeny csípőjű, vagy 
milyen. Egy sablon alapján készítették a kontraposz-
tot. Számos oldalon sorolhatnám a megélt történe-
teket és mindazt, amit tőle kaptunk vagy kaptam, így 
az újságszerkesztést, művészetpedagógiát és többek 
között a magyar irodalom nagyságait is tőle ismer-
tem meg igazán.

1	 Ady József: Emlékkönyv. A tisztulás vágya, Duna Galé
riában rendezett kiállítása alkalmából Budapest, 1993

Experimentum  
– Nagy Pál és tanítványai 

Nagy Pál: Cím nélkül, Buja formák sorozat, 1975–1979, 
tus, papír, 70 × 50 cm
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A volt tanítványok a kolozsvári vagy a bukaresti 
művészeti egyetem befejezése után is számíthattak 
hajdani szellemi mentorukra, hiszen a kapcsolat egy 
életre szólt, akár az intelmei, melyeket többnyire a 
ballagás után adott át. Például a ma Ausztriában élő 
és dolgozó Csutak Magda az itt látható kis kocsival 
együtt azt a kísérőmondatot kapta ajándékba kedves 
tanárától, hogy a jövőben művészetét aprópénzre ne 
váltsa. Én is kaptam máig tanulságos útravalót, amely 
így szólt: „Egy divatos áramlatot csak úgy magadra ne 
vegyél anélkül, hogy rád szabták volna.”

Nem tagadom, a felkészülésem, tanulmányaim 
során kiváló pedagógusaim és remek példaképeim 
voltak, de az első, aki felfedezte bennem a vizuális 
kísérletezőt és kaput nyitott a művészet felé, az Nagy 
Pál volt. És ezt közülünk sokan elmondhatják.

Indokoltnak érzem az experimentum hívószó-
ról is beszélni. Ez azért került fókuszba, mert Nagy 
Pál egész életműve a képzőművészetre jellemző 
kísérletezés jegyében született. Így sok tanítványá-
nak kedvenc tanára a mesterségbeli tudáson túl, 
saját hiteles példájával, az identitáskeresést, az ere-
detiségre való törekvést és a művészetre vonatkozó 
újító kísérletezés mikrobáját is átadta.

A kísérletezés a vizuális művészek alkotási 
folyamataiban már csak a változás törvényszerűsége 
okán is többnyire jelen kell legyen. A kísérleti művé-
szet mint a valóság kimeríthetetlen kutatásának 
eszköze célként tekinti a hagyományos dogmáktól 
való felszabadulást, a kilépést az ismétlődő rutinok-
ból, melyek felismerhetők az alkotói tettekben. A 
kísérletező azt a művésztípust határozza meg, amely 
alkotásában új kifejezési és kommunikációs mód-
szerekre törekszik, vagy képes bevezetni ezeket. 
Mindezekből kiderül, hogy az experimentális művé-
szeti hagyomány nem új keletű, a 20. század elejétől 
folyamatosan jelen van a progresszív művészetben. 
Irányzatnak nem mondható, de régen is kísérleti 
művészetnek nevezték, azzal a különbséggel, hogy 
a múltban szitokszónak számított. Például Vajda 
Lajost és körét éppen azért, mert életvitelszerűen 
kísérleteztek a festészetben, a ’20-as évek konzerva-
tív tanárai eltanácsolták a főiskoláról. A kísérletező 
attitűd az 1960-as évek neoavantgárd mozgalmai 
óta hatványozódik, az ide tartozók „zónájukban” 
radikális módon törekedtek a műfaji határátlépések-
re, a diszciplínák átfedéseiből interdiszciplináris 
helyzeteket teremtettek vagy addig nem látott inter-
médiumokat kerestek. A kortárs művészek koncep-
cióikkal, nonkonformista törekvéseikkel pedig a 
művészet nyelvezetére vonatkozó kísérleti terepüket 
áthelyezték a medialitásra. A ’90-es évek tájékától a 
társadalmi érzékenyítés módozataiban megnyilvá-
nuló relációesztétika segítségével, a mai és jövőbeli 
tudományos, technikai, politikai, ökológiai és szel-
lemi kihívásokra keresnek választ. Romániában, 
mondhatni, az experimentum az elnyomó hatalom 
elleni ellenállás formája is volt, hiszen az innen sza-
badnak vélt nyugati világhoz való felzárkózás mel-
letti kiállást jelentette, még ha ez akkor kimondva 
sohasem hangozhatott is volna el. Az experimentum 
fogalma hivatalosan csak a Soros Központ a Kortárs 
Művészetért (CSAC) 1996-os bukaresti és kolozsvári, 
negyedik, nagy méretű tárlata alkalmából vált tanul-
mány tárgyává. Ekkor egy összegző tanulmánykötet 
is megjelent Exprimentum a ’60-as évek utáni 
Románia művészetében (Experiment în arta româ-
nească după 1960) címmel, amely az 1960–1990 
közötti időszakban született experimentális művé-
szet feltérképezésére irányult. Alexandra Titu ezt írja 
tanulmányában: „Ha rámutatunk a kísérleti attitűd-
ből fakadó nyitottság mértékére, a kulturális kom-
munikáció általánosságára és az alkotói aktus legár-
nyaltabban megértett szabadságára, akkor megkö-
zelíthetjük azt a feltételrendszert, amely eredetiséget 
ad ennek az időszaknak.”2 A kötetből Nagy Pál saj-
nálatos módon valahogy kimaradt, ellenben egyko-

2  Ujvárossy László fordítása

Nagy Pál: A törzs, 1966, olaj, karton, 70 × 50 cm
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ri tanítványai közül tizenegyen név szerint szerepel-
nek, és a mostani tárlaton Antik Sándort kivéve, 
jelen vannak műveikkel: Baab/Bob József, Elekes 
Károly, Ferenczi Károly, Molnár László József, Nagy 
Árpád (Pika), Pusztai Péter, Szabó Zoltán (Judóka), 
Szilágyi V. Zoltán, Ütő Gusztáv és jómagam.

Természetesen ez semmit sem von le Nagy Pál 
értékéből, hiszen kísérleti munkásságát követve – 
hogy csak egypár példát említsek: az általam talált 
grafikának nevezett organikus, szúette deszkafrottá-
zsai, a különféle anyagokra felvitt fotóönarcképei, a 
Robert Rauschenberg után egyéni oldószeres frot-
tázs eljárással készített El nem küldött képlevelek, 
nem beszélve az 1970-es években kidolgozott, a 3D 
számítógépes program vonalhálóját megelőző Buja 
formák vonalrajzairól – világossá válik, hogy hitval-
lásában a kreatív kutatás fontosabb volt, mint csu-

pán a látott élményanyag szubjektív áttételű máso-
lata. Amint írja: „ennél többre, szintetizáló, alaposan 
átgondolt, kiérlelt alkotómunkára van szükség”, s ezt 
több helyen kísérletként említi. Emellett a ’60-as 
évektől korai haláláig, 1979-ig a formátlan gyermek-
rajzok frízszerű dekoratív felületének tájillúziókkal 
való ötvözése, a textil és a festészet vagy a grafika és 
a festészet diszciplínáinak éppen úgy, mint az op-art 
és a pop-art tanulságainak posztmodern keverése 
teljesen egyedi új hullámos kutatásnak számított. 
Nagy Pál már a ’60-as években a fa kiszáradt gyöke-
rével jelképezte a természeti egyensúly észlelhető 
megbomlását. A minden idegszálával korában élő 
művész a tudományos információkat is feldolgozta, 
például 1972-ben lázba hozta a NASA földön kívüli 
intelligens lények számára világűrbe küldött, a 
Pioneer–10 és –11 űrszondákba helyezett üzenete, 
a Földünket jelképező plakett dokumentuma, s ő is 
elkészítette saját, Üzenet II. című festett változatát. A 
múzeumi kölcsönzések szigorítása miatt, sajnos 
számos remekművét sem Budapesten, sem az 
EMŰK-ben nem tudtuk kiállítani.

A kiállítás meghívottjairól és magáról a tárlatról 
is szeretnék szólni pár szót. A névsor összeállítása- 
kor a kiállítótér befogadóképességét figyelembe 
véve 30 körüli résztvevőre gondoltam. Ezért az 1978-
as, legutolsó ballagóktól számoltam visszafelé, és 
végül huszonkilenc alkotó több mint száz vizuális 
kísérlete került a falakra. A művészek között szere-
pelnek olyanok is, akik nem jártak ugyan a művé-
szeti középiskolában, de Nagy Páltól sokat tanultak 

Csutak Magda: Helyi érték, 2002–2003, fa, 
szilíciumdioxid, grafit, 130 × 65 × 6,5 cm; Csendélet 
1995, fa, szilíciumdioxid, grafit, olajfesték, ezüst, 
28 × 23 × 5 cm; Nagy Pál ajándéka, kisautó

Elekes Károly: Mezőségi dizájn, 2007, installáció, fa 
bicskák, kotta, 30 × 14 × 300 cm
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vagy mondhatni baráti viszonyt ápoltak vele. Az is 
szempont volt, hogy szemléletükben tanáruk szel-
lemi öröksége valamilyen módon jelen legyen. 
Majdnem három tucat alkotó és ugyanannyi szem-
lélet vizualitása nem lehet más, mint eklektikus, de 
hát ünnepelt tanárunk már a kezdetektől nem „kis 
Nagy Palikat” szeretett volna látni, hanem önálló 
személyiségeket nevelt. Örülne, ha látná, hogy aki-
nek a kiskocsit ajándékozta, a művészeti kutatási 
területe szerint a tudomány és a művészet interdisz-
ciplináris határterületén mozog. Csutak Magda Beke 
László szerint „a tudományos jelrendszerek között 

állapít meg új összefüggéseket a művészete eszkö-
zeivel, és megfordítva, a tudományos összefüggések 
reprezentációi alkotják a művészetét”3. A bolygók és 
az elektronok mozgási pályájának körvonalaira szer-
kesztett ellipszis a kozmikus üresség 0 értékeként 
jelenik meg, míg a négyszögletes forma az 1-gyel 
(egyessel) a számítógépes képrendszerben képalko-
tó entitás. A 0 és az 1 kettőssége a bináris rendszer-
re utal, ami együtt határozza meg a digitális képet. 
Az ellipszis anyagbevonata nála szilícium-dioxid, az 
elektronikus csipek anyaga, míg a grafit nukleáris 
lassító és memorizáló anyag. Szőke Anna szerint 
Csutak Magdát kutatásában az anyagok esztétikai és 
szimbolikus minősége érdekli; hiszen nála „az 
anyag-kutatás és a művészeti, esztétikai kutatás 
elválaszthatatlan egymástól”4.

Egy másik fajta interdiszciplináris, kísérleti 
forma az, amelyet a Kecskeméten élő Miklós Árpád 
a festészet és a mozgókép együtthatásában kutat. A 
festmény készítésének pillanatait framenként fotóz-
za és animációban mozgásképekké alakítja, így a 
festmény és a film együtt közvetít a kiállítótérben. 
Diáktársa Marosvásárhelyről, Baab (Bob) József 
pedig a konceptuális gondolkozást elemzi a festé-

3	 Beke László: Csutak Magda művészeti kutatásai a tudo-
mányok rendszerében. In: Magda Csutak A nulla megkö-
zelítése Die Annäherung an die Null, Approaching Zero, 
Budapest–Wien 2011. 112.

4	 Szőke Anna:EZER 1 NANO Csutak Magda kiállításához. 
In: Csutak Magda, Budapest Art Expo – Vizivárosi Galéria 
1995. 26.

Katz András: Cím nélkül, 1979, tus, kréta, papír, különböző méret
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szetben és a videóban. Láthatjuk a Baab lerobbant 
vörös fotelének festett printjét és a fotelt „Az anyag 
a szék, amelyen ül a hiány” feliratttal kiállítva. Mű
vének olvasata a Joseph Kosuth székének para
frázisa is lehetne. És harmadiknak a Montreálban 
élő Sipos Sándort hívtam meg, őt a legfontosabb 
érzékszervünk, a szemünk működése foglalkoztatja, 
mely másodpercenként több mint tízmillió informá-
ciót képes befogadni és feldolgozni. Felteszi a kér-
dést, hogy a látási folyamatban a retinán keletkező 
képinformáció-kötegből, a színek optikai keveredé-
séből hogyan születik meg az esztétikai műtárgy. A 
Németországba telepedett, formatant oktató Garda 
Aladár László alkotói tevékenységének középpont-
jában a rajz-fotó montázs, fényképezés, valamint a 
természetművészeti alkotások és szituatív akciók 
állnak, nála is kiemelt hangsúlyt kap az anyaggal 
való kísérletezés, az egyéni technikák és eljárások 
kifejlesztése5.

A hagyományos, kézzel rajzolt animáció önma-
gában is végtelenül hosszadalmas kísérlet, egy 
rövidfilm évekig tartó kitartó munka eredménye, 

5	 Garda Aladár László: In Experimentum Nagy Pál és tanít-
ványai Műcsarnok / Kunsthalle Budapest 2025. 46.

ellenben az egyenként kiállítható minőségben készí-
tett mimetikus ceruza-tónusrajzra csak Szilágyi V. 
Zoltán zseniális rajzoló képes. Már az első három, 
Romániában rendezett és rajzolt filmjére számos 
díjat kapott nemzetközi filmfesztiválon. A bukaresti 
rajzfilmstúdió megszűnésével áttelepült Kecs
kemétre, és sikersorozatát ott folytatta. Évekkel 
később véletlenül bukkant rá egy ottani folyó-
irat-gyűjteményben a diákkori grafikateremből 
ismert Graphis 215-ös lapszámára, amely 1982-ben 
közölte az előző évek Zágráb–Ottawa–Annecy ani-
mációs filmfesztiválok apropóján az ő nyertes film-
jeinek rajzait. Azt is véletlenül tudta meg, hogy az 
említett három filmjét a New York-i MOMA megvá-
sárolta a Sahia rajzfilmstúdiótól.

A festészeti kutatásban döntő tényező a szín-
koncepció. Lőrincz Ágnes számára – amint művé-
nek motivációjában írja – a kísérlet kalandot, utazást 
jelent az ismeretlenbe. Gyakran elhagyja az addig 
használt módszereit és új módszert gondol ki. A 
nagy irány általában a minimalizmus felé vezet, pl. 
hogy csak három színt használhat, és ott is a véletlen 
dönti el, hogy ezek melyek legyenek. 

A Vácon élő Molnár László József csak egy évet 
volt Marosvásárhelyen, de nagyra tartotta Nagy Pált 

Hideg Margit: AB OVO, installáció, papír, LED fények, fatörzs, 300 × 1300 × 1300 cm
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és az ottani munkalégkört. Számára máig elsődleges 
a természetben való „tudás”-nak a kutatása és az idő 
múlásának megragadása. A természeti elemekből, 
organikus formákból, szétesett maradványokból 
készít csendéleteket, s még a lerakódott port is meg-
rajzolja. Fordítva alkot, mint a fotorealisták, akik a 
fényképnél élesebb képet festenek jelentéktelen, 
bármilyen felvétel után: ő az asztalon minden rész-
letet előre megkomponál, azokat lefotózza és színes 
litográfiában vagy színes ceruzával fénykép minő-
ségben részletgazdagon papírra rajzolja. Bodor 
Anikó is a marosvásárhelyi művészeti középislolá-
ból indult  és rá is hatással volt Nagy Pál kísérletező 
szellemű művészete, tanárként „különleges módon 
tudta rávezetni tanítványait a látás művészetére. 
Dürer önarcképét mutatta példaként: a látszólag 
tökéletes arc sem szimmetrikus, az emberi test min-
den részlete hordoz egyedi eltéréseket. Ezzel arra 
tanította növendékeit, hogy a grafika nem csupán 
vonalak másolása, hanem a látvány mélyebb meg-
értése, a valóság felfedezése. Öröksége a figyelmes 
tekintet és a látás szabadsága” – írja tanárára emlé-
kezve Anikó. Számítógépes printjeiben hű maradt 
Nagy Pál örökségéhez, éppen a látás szabadságát 
szólaltatja meg korunk nyelvezetén. Ábrahám Jakab 
Brassóban él és dolgozik, már említettem, hogy 
kiváltságos helyzetben volt, akár én is. Nem élt vis�-
sza a tisztségével, sőt a kisebbeket is segítette, kilen-
cedik osztályban nemcsak kulcsot, hanem egyúttal 

Ioan Bunuș: Cím nélkül, 2024 rajz 50 × 50 cm; Emlék, 
2024, rajz, 130 × 110 cm; Lehetőség Bunușban, 2024, 
rajz, 21 × 85 cm és mail art postai küldemények

Garda Aladár: Mezőszemerei út pora I–IV, 2013, út szélén összegyűjtött por, velúr-pasztellpapíron,  
egyenként 36 × 48 cm
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esernyődrótból metszőeszközt is adott a kezembe. 
Diákkorában főként a magasnyomtatás foglalkoztat-
ta, most Nagy Pál emlékére digitális fényképsoroza-
tot készített. Környezetéből olyan részleteket fotó-
zott, melyeket nem kellett számítógépen módosíta-
ni, hanem minden frame egy önálló grafika lett. 

 Itt kell említenem a nagy formátumú síkfilmes 
fotózást alkalmazó Szathmáry Lóránt művészetét, 
habár a képzőművészeti középiskola elvégzése után 
művészettörténetet, földrajzot és filozófiát tanult 
Németországban, ahol ma is él. Fekete-fehér analóg 
fényképeivel a képzőművészet nyelvén kommuni-
kál. A jó fénykép éppoly összetett, kihívásokkal teli 

folyamat, akár a grafikában a mezzotinto dörzsölése 
– írja. A helyszín kiválasztása sorozataiban elsődle-
ges, többször visszajár a tett helyszínére, és a han-
gulat visszaadása érdekében a fények mozgóképsze-
rű beállítását lassan szemléli. A pillanat halálát így 
életben tartja, az öt exponált képből már mozgókép 
is lehetne, hiszen az agyunk elmozdulva érzékeli 
őket. Lóránt kutatása a látási folyamatok lassításá-
ban, a meditálásban áll.

A 70-es években diplomázott fiatalok, miután 
a főiskolán elvégeztek egy szakot többen más kife-
jezési műfajok után érdeklődtek. Így Szörtsey Gábor 
kiváló kortárs kerámikust, már Kolozsváron jobban 
érdekelte a performansz, a fluxista  művészeti  atti-
tüd, a mail art, vagy akár a karikatúra. Budapestre 
való költözése után a térberendezés, az installáció 
mellett megjelenik nála egy újfajta érzékenység, Új 
Szenzibilitás, amelyet expresszív színes festészetben 
nyilvánít meg. Ezt a 90-es években nagyméretű feke-
te-fehér képek követnek. A képek abszurd tereiben 
titokzatos geometrikus jelképeket fest, akár egy 
ismeretlen írást, melynek a megfejtése még várat 
magára. Fiatalon elhunyt Budapesten, a tárlaton 
utolsó alkotásával szerepel. Bunuş Ioan fluxista 
alkatú kísérleti kutatása a mai napig a rajzolásban 
és a mail-artnak nevezett postai küldeményben nyil-
vánul meg. A Párizs és Karlsruhe közötti létét és 
idejét dokumentálja, négy évtizede. Diákkora óta 
négy nyelven kommunikál, de az elméleti órákat 
nem szerette, ezért bukásra állt. Elmondása szerint 
a művészeti iskolából ki akarták rúgni, Nagy Pál 
védte meg a tanári gyűlésen, amiért ma is hálával 
gondol rá. Főiskolás korában a Nagy Lajos kollégája 
kertjét spárgával négyzetméterekre osztotta, és min-
den négyzetet lerajzolt, azaz vizuálisan felmért, s az 
erről készült rajzait és dokumentum-fényképeket a 
Mátyás-házban kiállította. Ide sorolom a nemrég 
Budapesten elhunyt Ferenczi Károlyt. A ’80-as évek-
ben Bunuş és Ferenczi – akkor Nagyváradról – Elekes 
Károllyal a MAMŰ – Marosvásárhelyi Művészek ala-
pítótagjával folytatott postaművészeti kapcsolatot, 
ami a belügy érdeklődését is kiváltotta. Ebből 
Ferenczi jött ki rosszul, mert beszervezték, és hogy 
ne legyen mit jelentenie, került minket, horgászni 
járt, így csak a halakról írhatott jelentést. 1989 
decemberében tudtam meg távolmaradásának okát. 
A nagyváradi progresszív művészeti csoport egyik 
legjobb tárgyalkotó művészévé vált; gyufájával 1981-
ben anticipálta a ’89-es forradalmat. 

A már említett, Budapesten élő Elekes Károly 
sokoldalú intellektuális grafikus, festő és tárgy-mű-
vész az MMA-nak rendes tagja a 70-es évek óta kísér-
leti fotóival és a Marosvásárhely melletti Vizes
halmokon tervezett közös akcióival (1982) hívta fel 

Bodor Anikó: Labirintus ma I., II., 2020, Giclée print, 
50 × 50 cm 
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magára és csoporttársaira a szakma érdeklődését. 
Legkedvesebb gyermekkori barátom Szabó Zoltán 
Judóka  szintén  a MAMŰ-höz tartozott, ezoterikus 
gyakorlatai közben a „múlt fiának” tartotta magát. 
Túlélési stratégiájában az ősi sumér, mezopotámiai, 
egyiptomi motívumokat kutatta. A Visszatérő motí-
vumnak nevezzett rajzában egy monumentális 
„katedrális kupolájának” a koponyatető nyílásán 
keresztül a lélek belseje felé való utazásra invitálja 
a nézőt. Ady József főiskolai filozófus alkatú festő-
társa 41 évesen távozott a földi létből. Az élet és 
halál kettőségének abszurditása nagyon korán fog-
lalkoztatta, valósággal vonzódott a groteszk „kettős-
látáshoz” melyek motívumait a szemétdombok hul-
ladékaiban vagy a közösségi emlékezet gyűjtőhelyén 
a Házsongárdi temetőben találta meg. Ezeken a hely-
színeken Ambrus Lajos  művésztársával és barátjá-
val rendellenes akciófotókat készített. Jóska tragiku-
san rövid életében, amint a Chikán Bálinttal készített 
interjúban művészetét nevezi, „önleépítő-önpusztí-
tó” alkotásainak hatása akár a művészfilm Tar
kovszkijnál, visszahat alkotójára. Judóka évfolyam-
társa, Nagy Árpád Pika szintén aktívan részt vett a 
marosvásárhelyi alternatív csoport (MAMŰ) sok-
színű tevékenységében. Őt főként a festészet, a rajz 
és az interdiszciplináris műfajok érdekelték de közös 
installációkban is kísérletezett. Ma Budapesten él és 

Pusztai Péter: Cím nélkül, 1970-es évek, kísérleti 
fotográfiák, különböző méret

Ady József: Ne érts meg!, 1982, linóleummetszet, A4



30nemzedékének jeles képviselője. Nem kell bemutat-
ni a Baász Imre után az Anna Art szervezését átvevő 
Ütő Gusztávot, aki a festészet és grafika mellett cse-
lekmény- vagy akcióművészeti tevékenységet folytat 
ma is. 

Külön csoportba sorolom az installációval fog-
lalkozó térberendezőket. A montreáli Hideg 
Margittal kezdem: alkotói folyamatában műtermé-
ben land art installációkhoz használt faágait önti ki 
merített papírból, s méhviasszal vonja be őket, ami 
nemcsak védi ezeket a törékeny felületeket, hanem 
utal a méhviasz újjászületést elősegítő mágikus sze-
repére is. A tárgyak megvilágítása pedig ahhoz az 
ünnepi tudatállapothoz vezethető vissza, amikor a 
hagyományok ősi idejében, az ég „nyitva” volt, és az 
emberek mesében éltek – írja. Alkotásai mai vilá-
gunk káosz-állapotára és a mulandóságra figyelmez-
tetnek. Hasonló életérzéssel bír a textiltervezésből 
képzőművészetre váltó Kerekes Gyöngyi is. Korai 
alkotásaiban a falevél meditációs objektummá 
lényegült, amely összeköti a láthatón túli világgal. 
Az 1988 és1991 között készített Herbárium című 
sorozatának záró munkája két nagy méretű, 3 × 3 
méteres installációból állt: az első, forgókereszt for-
májával a Napot, míg a másik, négyzet a Földet szim-
bolizálta. Készítési módjában a natur art kifejezési 
eszköztárát használva a Fényt sugallva összevarrta 

a sárga faleveleket, a sötétbarnákat és feketéket 
pedig papír hordozófelületre ragasztotta a Sötétségre 
utalva. Puskai Sarolta Beilleszkedés a mátrixba című, 
textilplasztikából összekötött installációja több 
kisebb négyzetes tojástartó mátrixból egy nagy 
négyzetet alkotott, ami elképzelésében egy szabá-
lyos társadalmi struktúrának a metaforája. Benne az 
egyének – az assemblage-ban a különböző mintá-
zatú textilek – különbözőek ugyan (színesek, válto-
zatosak), de igazodnak a rendszerhez, vagyis a tár-
sadalmi normákhoz éppen úgy, mint a ketrecekben 
tartott tojótyúkok. A rendszerek és normák változá-
sa mindig feszültségekkel jár, és olyan események-
hez, eszmékhez, emberekhez köthető, melyek, illet-
ve akik nagymértékben térnek el az addig elfogadott 
mintától. A motivációs írásában felteszi a kérdést, 
hogy fel tudjuk-e mérni a változások aktualitását, 
jelentőségét, következményeit, vagy inkább a meg-
lévő rendszerben, mátrixban maradunk.

A kiállító csoportban vannak látnoki képességű 
személyek is, mint a kanadai Montrealban elhunyt 
Pusztai Péter fotós grafikus. Ő is tanárunk egyik 
felfedezettje, Nagy Pál tehetséggondozói útján 
Szárazajtán talált rá. A főiskolát Bukarestben végez-
te és a hetvenes évektől a romániai képzőművésze-
ti élet meghatározó egyénisége volt. Nemzedékek 
nőttek fel illusztrációs kötetein, kiváló hazai és nem-
zetközi szereplésein. Másik öntörvényű alkatú grafi-
kus a Marosvásárhelyről Izraelbe telepedett Katz 
András. Igaz, nem járt a képzőművészeti középisko-
lába, ellenben Marosvásárhelyen jó barátságba 
került tanárunkkal. Vannak alkotók, akiket nem kell 
instruálni csak biztatni, ilyen volt Bandi is, akit külö-
nösen kedvelt Nagy Pál. Megtudtam, hogy érte és 
Pusztaiért is kiállt a megyei tárlatok zsűrijében. De 
folytathatnám a sort a Bonnban élő Rákosfalvy 
Lívia Zsuzsánna röntgenképeivel, akit a középisko-

Sipos Sándor: Cím nélkül, 2021, akril papír,  
145 × 100 cm

Ferenczi Károly: R-Evolution 1980!, 1981, tárgy, 
75 × 107 × 35 cm
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lán kívül utána is egyetemre készített – mind a tudat
alatti álomszerű világukból nyújtanak kreatív vizu-
ális kísérleteket. Baász Szigeti Pálma Sepsiszent
györgyön él és dolgozik. Ő azt írja magáról, hogy 
diákkorában „Pali lecseszett valamiért, és mivel 
kimentem az osztályból, és becsaptam magam után 
az ajtót, utánam jött és kiszólt, hogy Van Gogh!” Egy 
hatalmi elvű pedagógus mit tett volna? Az igazgató 

elé citálná, magaviseletből megrovásban részesítené, 
és amíg tanítja, bosszúval üldözné stb. Tanárunk 
módszerei ennél jobbak és hatásosabbak voltak: 
cinikusan humorosak, szerethetően emberiek, kre-
atívak és hosszan sorolhatnám, ezért is beszélünk 
róla szeretettel annyi év után.

Ujvárossy László

Nagy Pál alkotásai a sepsiszentgyörgyi EMŰK-ben
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Lásd a világ borzalmait 
World Press Photo kiállítás Budapesten

PAPISTVÁN (1977, Nagyvárad) MIDAS-díjas 
újságíró, blogger. A Nagyváradi Állami Egyetemen 

végezte el a Politológia szakot. Mesteri fokozatát  
a Partiumi Keresztény Egyetemen szerezte. 2005 óta  

a Bihari Napló munkatársa.

Társad
alom

A Biodóm hatalmas, furcsa, félkész épületében 
mindössze egy helyiségben rendezték be a World 
Press Photo 2025. sajtófotó kiállítást, de egyetlen 
teremben mennyi szenvedés! A viszonylag békés, 
szép európai nagyvárosban most ez az a hely, mely 
megmutatja a kín közelképeit, érzékelhetővé teszi 
azt, hogy a Föld sokak számára milyen rossz hely, de 
nincs másik, ahova menekülhetnének belőle. 

Nyirkos, szürke idő valahol egy dzsungelben, a 
napszak nem megállapítható. Egy félmeztelen, sáros 
nadrágú férfi teljesen kimerülten ül egy fatönkön, 
fejét egy fatörzsnek támasztja, szemét lecsukva 
pihen, talán el is aludt. Mellette ugyanazon a tönkön 
ül egy nyakig sáros kislány, nagy szemeit félénk 
bizalommal emeli a felnőttre. A gyermek nem érti, 
mi történik vele és körülötte, a férfira szegeződő 
tekintetéből kiérződik a kiszolgáltatottság, a félelem, 
de kiolvasható belőle a remény is, hogy a megpihe-
nő ember csak erőt gyűjt és viszi őt tovább, kimene-
kíti ebből a lucskos, veszélyekkel teli őserdőből. A 
felvétel 2022. szeptember 23-án készült a Darién 
régióban egy huszonnyolc éves férfiről és négyéves 
kislányáról, akik Venezuelából csatlakoztak ahhoz a 
több mint 250 ezer menekülőhöz, akik 2022-ben 
keltek át a dzsungelen. 

A hatéves Anhelina megdermedve fekszik a 
szedett-vedett ágyon, szemei nyitva, rezzenéstelenül 
néz egy távoli pontra, mintha elmerengene, ám 
lehet, hogy az átélt rettenetre emlékezik, de már 
nincs ereje sírni, kiabálni, gesztikulálni. A kislány-
nak pánikrohamai vannak, amióta családjával elme-
nekültek otthonukból, egy Kupjanszk közeli faluból, 
ahol az orosz invázió intenzív harcai zajlottak. A 
képet 2024. március 7-én készítették az ukrajnai 
Borsivkában.

A felvételeket látva hol azt érzem, milyen sze-
rencsés vagyok, amiért viszonylagos nyugalomban 
élek egy viszonylag nyugodt térségben, hol pedig 
bűntudatot ébresztenek bennem ezek a fotók, mert 
bár átérzem a sors igazságtalanságait, azonban ten-
nem is kellene valamit embertársaink gyötrelmeinek 
az enyhítésére. 

De roppant erőkkel állok szemben, ami ellen 
fellépni képtelenségnek tűnik. Itt van a természet 
pusztító közönye, amely elsöpri az élőlényeket a 

Föld felszínéről, viszont az is meglehet, hogy az aszá-
lyok, a viharok, az árvizek, a természet aktív bos�-
szúja az emberiség ellen, amiért nem óvja eléggé azt, 
ami otthont ad neki a végtelen Univerzumban. Több 
fénykép és képsorozat is dokumentálja az ökológiai 
katasztrófák következményeit, köztük az élettér 
megosztásának a problémáit is, amikor az állatok-
nak már nincs hova hátrálniuk az ember elől, és már 
ők lendülnek támadásba ellenünk. 

Az ember nemcsak állatnak, hanem embernek 
is farkasa, amit persze mindig is tudtunk, de így, egy 
helyszínre összegyűjtve letaglózó a világ sajtó- és 
dokumentumfotósai által elénk tárt gyűlölet- és iszo-
nyatmennyiség: El Salvadorban felfüggesztették a 
jogrendszert, gyakorlatilag bárkit, bármikor letartóz-
tathatnak a semmiért, belépünk a bukott Aszad 
rezsim rettegett börtöneibe, átéljük az izraeli hadse-
reg gázai támadását, a bejrúti dróntámadásokat, 
részt veszünk a mianmari harcokban, a kenyai fiata-
lok felkelésében és a haiti utcai harcokban, miköz-
ben a közterületeken heverő holttesteket kerülget-
jük. Az erőszak áttételesebb formái is megjelennek 
a tárlaton: a nők testi, lelki kizsákmányolását az 
erőszak szüneteiben vagy azok megtörténte után 
mutatják meg, de jogfosztottságukról is készültek 
képes tudósítások; látjuk a hegyeken átkelő kurdo-
kat, akik az iráni határ túloldalára szállítják az árut, 
és akiket a határőrök bármikor lelőhetnek; a kolum-
biai nagyvárosokba keveredő Embera Dobida ősla-
kos kisebbség tagjait, akiket kiközösít a többségi 
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társadalom, emiatt nagy a körükben az öngyilkossá-
gok száma.

És persze jelen van az ukrajnai háború: a már 
említett Anhelina mellett látjuk a szétlőtt testű kato-
nát, az ukrán vasutakról és vasutasokról szóló hosszú, 
Vasemberek című képsorozatot, ami egy több éves 
projekt eredménye. Azért esett az alkotók választása 
erre a témára, mert a vasút működésének köszönhe-
tő az, hogy Ukrajna ellen tud állni az orosz invázió-
nak. Nem is a legbrutálisabb harci cselekményeket 
mutatja be a sorozat, hanem azoknak a vasutasoknak 
a mindennapi életét, akik síneken zakatoló járműve-
ikkel robognak el az iszonyat helyszínei között, továb-
bá a vasúttal szoros kapcsolatban lévő embereknek, 
intézményeknek az életébe is bepillantást nyújt egy-
egy felvétel. Jó, hogy magyar közegben láthatók ezek 
a fotók, mert a látogatók valódi képet kaphatnak arról, 
valójában mit is jelent ez a háború az Ukrajnában élő 
emberek számára, ezzel ellensúlyozva parányi mér-
tékben mindazt az ukránellenes propagandát, ame-
lyet a hivatalos sajtó zúdít az emberekre.

És van, amikor az ember önmaga ellensége. 
Talán megtehetném, mégsem hallgatom el, milyen 
felemás érzésekkel néztem ebben az összeállításban 
azt a fényképet, amely egy félmeztelen fiatalembert 
ábrázolt, akinek mellkasán egy nagy operáció csú-
nya varratai húzódtak végig, és mintha a mellbimbói 
is le lettek volna vágva. A tárlat többi képét látva 
először arra asszociáltam, hogy ő szintén egy hábo-
rú vagy más erőszakos cselekmények áldozata, és 
éppen hogy csak megmenekült a haláltól, de aztán 
elolvastam a tájékoztató szöveget és kiderült, hogy 
itt egy first world problem-ről van szó: a képen egy 

huszonegy éves hollandiai fiatal látható, aki önerő-
ből fedezte a felsőtest és a hormonkezelés költsége-
it, saját akaratából vetette alá magát a maszektómi-
ának, és már 22 hónapja vár az első konzultációra 
egy genderklinikán. A World Press Photo összeállítás 
válogatóinak az lehetett a szándéka ennek a képnek 
a beemelésével, hogy a fiatalember akaratlagos tes-
tátalakítása ugyanolyan súllyal essen a latba, mint 
azoknak az embereknek a szenvedése, akiknek a 
testrészeit akna, bomba, stb. szakította le, de szá-
momra azt az üzenetet közvetítette, hogy egy nemá-
talakító műtét ugyanolyan borzalmas, mint egy 
háborús sérülés.

A tárlat több képe ikonikussá válhat az idő múl-
tával, például a párizsi olimpián versenyző brazil 
szörfösé, aki a szörfdeszkájával egyszerre lendül ki 
függőlegesen az óceán felszínéről. Nem véletlen, 
hogy ezt választották a World Press Photo tárlat 
promóciós és reklámfotójának, már csak azért is, 
mert ez azon nagyon kevés felvétel egyike, amely 
maradéktalanul pozitív hangulatot sugároz. 
Ugyanilyen ikonikus lehet az a fotó, amelyiken 
Donald Trumpot lesegítik az emelvényről a 2024. 
július 13-i merényletkísérlet után, vagy annak a 
repülőgépnek a képe, amely áll a brazíliai Porto 
Alegre repülőterén, amit elöntött az ár, és úgy tűnik, 
mintha a nagy gép a vízen lebegne. Esztétikai telita-
lálatok ezek a felvételek, de ez nem feltétlenül eré-
nyük, hátrányuk is lehet a jól megkomponált képek-
nek, mert vékony az a határvonal, ami elválasztja 
egymástól a képet, mint dokumentumot, a képtől, 
mint kompozíciótól. Nem mindegy, hogy egy felvétel 
milyen fókuszt kínál a befogadónak: pillanatnyi 
bepillantást az ábrázolt eseménybe, vagy a fényké-

Drámai felvétel: Donald 
Trump amerikai elnök  

az ellene 2024 júniusában 
elkövetett merényletkísérlet 

utáni pillanatokban
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pész esztétikai érzékéből keletkezett és közvetített 
művészi élményt, mert ez utóbbi fotók megszépítik 
a pusztítást, ezzel bizonyos mértékben meghamisít-
ják az ábrázolt szenvedést, amin nem gyönyörködni, 
hanem megrökönyödni kell.

A sajtószabadságról

A kiállításon olvasható egy tájékoztató a sajtó-
szabadság helyzetéről a világban 2024-ben. A 
Riporterek Határok Nélkül szervezet újságírókkal 
készített kérdőíves felmérés, illetve egy szakértői 
testület által elvégzett összeállítás alapján öt kate-
góriába rangsorolja az országokat a sajtószabadság 
állapota szerint a „Nagyon súlyos helyzet”-től, a „Jó 
helyzet”-ig. A felmérés mind Romániát, mind pedig 
Magyarországot a harmadik „Problematikus helyzet” 
kategóriába helyezi egy sor afrikai és dél-amerikai 
országgal, valamint az Egyesült Államokkal, 
Olaszországgal, Lengyelországgal, Ukrajnával és 
több balkáni országgal együtt. Elszomorító, hogy a 
felmérés mindössze néhány országában – a skandi-
náv államokban, Észtországban, Hollandiában, 
Írországban és Portugáliában – minősíti a sajtót jó 
helyzetben lévőnek, illetve ennél eggyel lejjebbi, 
„Megfelelő helyzet” kategóriába került Ausztrália, 
Új-Zéland, a nyugat-európai országok, Kanada és 
néhány afrikai állam. Ázsiában szinte mindenhol 
nagyon súlyos vagy nehéz a sajtó helyzete, míg az 
olyan demokratikusnak mondható ázsiai államok-
ban, mint Dél-Korea vagy Japán, problematikusnak 
ítélték a média állapotát.

A World Press Photóról

Az esemény hivatalos tájékoztatása szerint az 
1955 óta évente megrendezett World Press Photo 
a világ sajtófotósainak és vizuális történetmesélő-
inek legmeggyőzőbb, leginformatívabb és leginspi-
rálóbb munkáit díjazza. A 2025-ös versenyre 141 
ország 3.778 fotósa 59.320 képet nevezett be, ez a 
kiállítás a legjobbakat mutatja be. A független zsűri 
három formátum és kategória szerint dönt: Egyedi 
– egy fotó; Sorozat – négy-tíz fotó; Hosszú távú 
munkák – 24-30 fotó. A World Press Photo a világ 
legjobb sajtó- és dokumentumfotóinak bemutatá-
sával, a fotósok támogatásával és a vizuális kultúra 
terjesztésével küzd a sajtószabadságért. Idén a füg-
getlen zsűri olyan alkotásokat díjazott, amelyek 
elmélyülten és árnyaltan mutatják be a világot 
jelenleg leginkább foglalkoztató kérdéseket, a pusz-
tító konfliktusoktól és a politikai forrongástól kezd-
ve az éghajlati válságon át a menekültek útjának 
biztonságáig. A világ különböző szegleteinek itt 
látható történései mind folyamatos figyelmet köve-
telnek, megkérdőjelezik feltevéseinket és elmélyü-
lésre, új szempontok felfedezésére ösztönöznek. A 
World Press Photo 2025 kiállítást a világ 22 váro-
sában állítják ki a 2025. szeptember – 2026. január 
időszakban.

Papistván

World Press Photo 2025 kiállítás: szeptember 26. 
– november 9., Budapest, Biodóm 

Re
-L
oa

d
e
d

A kiállítás kevés, pozitív 
hangulatot sugalló 

képeinek egyike a „lebegő” 
brazil szörfös a nyári 

olimpián, valahol  
a Csendes-óceán vizén



35

Az emberek többségének vagy egy hobbija. És 
van egy-két munkahelye. Most arról írunk, 
milyen is az, amikor lecseréljük a munkahe-

lyet, hogy a hobbinkból éljünk meg. Mi vezet oda, 
hogy váltani akarunk? Hogyan éljük meg a biztos 
munkahely feladását, és 
hogyan indul el a hobbi-
vállalkozás? Milyen aka-
dályokba ütközünk? 
Milyen is az, amikor a 
magam ura vagyok? 
Vajon lehet-e mindkét 
tevékenységet párhuza-
mosan művelni, vagy 
szükségszerű a váltás? 
Ilyen s ehhez hasonló 
kérdésekről szól a mos-
tani újrakezdéses rovat.

(Lakatos Melinda)

Fél évszázad, egy élet, több szakma, számtalan 
történet. Ha az életem munkásságát egy jó borhoz 
kellene hasonlítani, akkor azt mondanám: sokféle 
szőlőből préselték, érlelés közben néha hordót cse-
réltem, de a végére igazán karakteres lett az íze. Ám 
nem volt gödörmentes az út. 

Akkoriban minden leánygyermek orvos akart 
lenni. Ez persze folyton változott. Ha a szomszéd 
sikeres ügyvéd volt, akkor inkább az akart már lenni. 
Engem, ha megkérdeztek, rávágtam: tanító néni 
leszek. Tanítónő gyermekeként ez nem volt külön-
leges. A cél elérése annál inkább. A 80-as évek végén 
pedig, amikor dönteni kellett, merre-hova tovább, 
pont a tanító anyukám volt, aki azt mondta: „Sajnos 
ez már nem az a világ, ahol a magyar tanítónak jövő-
je lenne.” Aztán jött a forradalom, 89-ben. A teraszról 
néztem a felvonulást, izgatottan. Végre történt vala-
mi a városban. Aztán hirtelen megnyíltak a lehető-
ségek, és mégis lett jövője a magyar oktatásnak. 

Kihasználtam, boldogan, utazni kellett másik város-
ba. Örültem az újnak, a szabadságnak.

Öt év múlva elballagtunk, pepita kosztümben. 
Egy tanév után előjött a kos énem, aki fejjel megy a 

falnak. Sok fal volt, de 
egyiket se bánom. Fiatal 
voltam, tele élettel. Nem 
bántam az akadályokat, 
vártam, hogy szembe-
nézzek velük.

Első fal a televízió-
zás volt. Nagyon szeret-
tem. Keresni az újat, 
megismerkedni a tech-
nikával, kamerával, mik-
rofonnal, vágógéppel, 
VHS kazettákkal … 

Imádtam. Szerkesztő-riporterként az interjúk világá-
ban gyorsan megtanultam, hogy az emberek többet 
mondanak, ha hallgatunk, mintha kérdeznénk. 

Innen egy lendülettel a szinkronstúdióban 
találtam magam. A másik fal. Filmek, rajzfilmek, 
sorozatok, művészfilmek tömkelege. Tehetséges 
színészek, határon innen és túlról. Kollegákból bará-
tok lettek. Életre szólók. Mai napig felvételvezető 
szemmel nézem a szinkronizált filmeket, lesem, 
hogy felismerem-e a magyar hangot. Én is voltam 
magyar hang. Néha szobalány, máskor dadus. Egy 
utcalányt is szinkronizáltam egyszer, sok részen át. 
Sose felejtem el, amikor az egyik részben, ittasan 
rúdtáncolt. Szerencse, hogy csak a hangomat kellett 
adnom hozzá! Jó volt, szerettem, nagyon. 

Közben feleség lettem, gyereket neveltem. Öt 
év után már egyedül tettem. Elváltan. Helyes döntés 
volt. Bár hamarabb kellett volna! De így is jó volt, 
mert hazaköltöztem a szüleimhez. Oda, ahol felnőt-
tem. Ám másik falba ütköztem, egy teljesen másfaj-
tába. A neve: fogtechnika. Nagy kihívás volt, soha 
nem is éreztem igazán magaménak. Ezért olyasva-
lamit kerestem, ami a munka mellett örömöt szerez. 
Úgyhogy fontam egy karkötőt. Tetszett. Aztán egy 
gyöngyöt is belefűztem. Imádtam, ahogy alakul. 
Mire magamhoz tértem, több száz színes karkötő 
hevert az asztalon.

Hát így indult. Csak egy hobbi volt. De belesze-
rettem. Hamar.

Minden nap újat próbáltam, egyre több kihívás 
várt rám. Rengeteg videót néztem, képeztem magam. 
Egyik nap szalvétából készült egy csoda, máskor 
pedig egy falap mondta meg, hogyan akar kulcstartó 
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MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván. Rovata van  
a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. 
Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap Könyvek Kiadó, 
2024). 

LAKATOS MELINDA 1975-ben született 
Szilágycsehen. Pedagógus, jelenleg kézművességgel 
foglalkozik, Nagybányán él és dolgozik.

Magyari Sára rovata

Hobbiból  
megélhetés
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lenni. És lássuk be, kevés jobb érzés van annál, mint 
amikor valaki boldogan viszi haza azt, amit a két 
kezemmel készítettem. 

Az alkotás, a kézzel készített tárgyak világa 
magával ragadott. A kézművesség nem csupán idő-
töltés volt, hanem lassan életforma is. Főleg miután 
abbamaradt a fogas meló. Boltot nyitottam, egy 
barátnőmmel közösen. Azt reméltük, az emberek 
ugyanúgy éheznek a szépre, mint mi. Nem így volt. 
Sokszor napokig be se nyitott senki a butikba. 
Szerencsére sok volt az online rendelés, abból tar-
tottuk fent a boltot is. Aztán rájöttünk, Nagybánya, 
ez a város, ezek az emberek nem igénylik a valósá-
gos boltot. A helybéliek is már online rendeltek… 
Úgyhogy bezártunk, de a munkát folytattam, otthon. 
Mai napig készítem a szebbnél szebb ajándékokat.

Ma már megrendelésre dolgozom, ami nagyon 
izgalmas, hiszen minden ügyfél más elképzeléssel 
keres meg. Szeretek együtt gondolkodni velük, meg-
érteni, hogy mi a szándék az ajándék mögött, majd 
formába önteni az ötletet. Ez a közös alkotási folya-
mat teszi igazán élővé a terméket. A kézzel készült 
ajándék különleges értéket hordoz, hiszen minden 
darab egyedi, és magában rejti az alkotó személyi-
ségét. Egy név, egy dátum, egy apró személyes üze-
net – mind olyan részletek, amelyek révén az aján-
dék igazi kinccsé válik.

Nem könnyű ebből megélni. De hát mi számít 
könnyűnek manapság?!

Könnyű, ha szeretem azt, amit csinálok. Könnyű, 
ha minden nap jókedvvel kezdem a napot, mert 
tudom, ma is valami szépet alkotok. Könnyű, ha nem 
csak a kenyérkeresést látom benne, hanem önkifeje-
zést is. Hosszú órák, aprólékos munka és nagyfokú 
türelem szükséges egy-egy darab elkészítéséhez. 

Ez ad erőt ahhoz, hogy folytassam és fejlődjek. 
Valamelyest hozzájárulok ahhoz, hogy az emberek 

újra felfedezzék az egyedi, személyre szabott aján-
dékok varázsát a tömeggyártott termékek világában.

Ez az út nem a legegyszerűbb, de a legőszin-
tébb, amit választhattam. Ma abból élek, amit a leg-
jobban szeretek: alkotni és örömet szerezni. Ez szá-
momra egyszerre ad szabadságot, kihívást és bol-
dogságot. A kész termékeim nemcsak tárgyak, 
hanem egy-egy apró mosoly, történet, emlék. 

Az utam tehát nem egyenes volt, inkább kacs-
karingós. De minden kanyarban megtanultam vala-
mit, amit a következő szakaszban hasznosíthattam. 
Mert kell a változás. Ahhoz pedig bátorság, merész-
ség. A magam ura vagyok. Most nekem így jó. Élek.

(Magyari Sára)

Az igazság az, hogy rövid időre én is lecserél-
tem a stabil munkahelyem a hobbijaimra. Bár, 
lehet, hogy a munkahelyem cserélt le engem. De az 
is igaz, hogy mindig visszamentem a klasszikus 
értelemben vett munkába. Tanítóként indultam, 
falun tanítottam Temes megyében összevont osz-
tályban, mikor adódott egy lehetőség, hogy elmen-
jek Bécsbe gyerekcsősznek. Olyan 21 éves lehet-
tem. Nem ez volt a hobbim és az álmom sem, de jó 
lehetőség volt arra, hogy nyelvet tanuljak, világot 
lássak, mossak, főzzek, takarítsak, varrjak, gyereket 
neveljek, és „tartsam az ajtót”, mert apu özvegyem-
ber volt, akinek sehogy sem fért a fejébe, hogy én 
nem szeretőnek mentem oda. Talán abban az idő-
ben kezdtem el jobban megfigyelni, milyen alapve-
tő működési különbségek vannak a férfiak és nők 
között, és ott kezdtem tapasztalni, hogy ha én meg-
felelő módon viselkedem, könnyen fordul ám a 
kocka. Apu hiába kergetett, álltam a sarat. 
Emlékszem, a kisebbik gyerek minden hajnalban, 
pizsamában kopogtatás nélkül benyitott a szobám-
ba, s mikor látta, hogy az ágyamban vagyok, meg-
könnyebbülve bújt mellém. Hetekbe telt, mire a 8 
éves elmondta: „Olyan jó, hogy te nem alszol apu-
val!” Akkor értettem meg a reggeli ellenőrzés okát 
és célját. Nem lettem áruló sem a magam, sem 
mások irányába. És megtapasztalva a saját erőm, 
jöttem haza Temesvárra.

Itthon viszont nem mehettem vissza tanév köz-
ben az iskolába, így abból éltem, amihez értettem: 
társastáncot tanítottam és magyart, idegen nyelv-
ként. Mindkettő rengeteg energiámba került, de 
hozott a konyhára annyit, mint a tanítói fizetés. 
Délelőtt óvodákban, iskolákban tanítottam mozgást 
és táncot, délután tánctanfolyamokat vezettem licis-
táknak és egyetemistáknak, közben felnőtteknek 
tanítottam magyar nyelvet és kultúrát. 

Könnyű, ha szeretem azt, amit 
csinálok. Könnyű, ha minden nap 
jókedvvel kezdem a napot, mert 
tudom, ma is valami szépet alkotok. 
Könnyű, ha nem csak  
a kenyérkeresést látom benne, 
hanem önkifejezést is.  
(Lakatos Melinda)  
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Érdekes időszak volt. Rengeteget dolgoztam. A 
táncórákon magyarul és románul beszéltem, mutat-
tam a férfilépést, női lépést, a magyarórákon vala-
hogy meg tudtam értetni a nyelvünk működését. Ma 
már tudom, rengeteg energiába került mindez, pör-
gött az agyam – működtettem ösztönösen a több-
szempontúságot. De jó volt. Tele voltam életerővel, 
ötletekkel. A „fizetésemet” két külön borítékban őriz-
tem: a barnába került a magyarórás fizu, a fehérbe a 
táncórás. Egyszerűen éltem, egy alagsori szobácská-
ban majdnem a város központjában. A konyhám 
talán, ha volt 2 méter hosszú és 1 m széles: az első 
fele konyha volt, a második fele zuhanyzó. Imádtam 
ott lakni. Volt központi fűtés, a szobámban egy kagy-
ló: meleg és hideg vízzel. Mindenem megvolt. 

Aztán ősszel mégis visszamentem tanítani. 
Talán a biztonságérzet miatt, talán, mert szerettem 
tanítónak lenni. S az állandó munkahely mellett 
megmaradtak a hobbimunkák is. Fene tudja, hogyan 
volt rá energiám és időm?! De volt. Sok gyerekkel 
foglalkoztam annak idején, volt tánccsoportom 
Temesváron, de volt a megyében is. Felléptünk 
bálokban, iskolai rendezvényeken, falunapokon, 
Csepürágó fesztiválon. A mai napig megvannak a 
táncruhák legszebbjei. A magyar mint idegen nyelv 
tanításának tapasztalatából tankönyveket írtam, 
módszertanokat, országos továbbképzések program-
ját dolgoztam ki, az egész Kárpát-medencében taní-
tottam azokat a módszereket, amelyekkel itthon 
dolgoztam. Sőt, egyetemre is azért mentem el, hogy 
tudjak meg többet a magyar nyelv működéséről. 

Érdekes módon aztán a doktori értekezésem-
ben mindkét hobbim ötvöződött: a magyar és román 
nyelvi világképpel foglalkoztam, de a legtöbbet a 
férfi-nő képe, működése, az élet-halál megjelenítése 
került elő. Ezt mind a tánchoz is kötöm. A mai napig, 
amikor az észleléssel foglalkozom, a nemek műkö-
désével, azt mind a társastáncokból gyökereztetem. 

Számomra a hobbijaim mentsvárak: a mai 
napig. Egyetemistaként, mikor nem dolgoztam és a 
párom sem, szintén a magyar mint idegen nyelv 
kurzusok és a táncórák hoztak bevételt. Az évek 
során, bárhányszor megszorultam anyagilag, a 
nyelvtanfolyam azonnali segítség volt. Mára a mód-
szertanát is tanítom, és bátorítom a fiatalokat, hogy 
foglalkozzanak evvel, hiszen van rá igény. Két éve 
vezettem utoljára tanfolyamot, első jelentkezésre 
megvolt a 15 nyelvtanuló. Van rá igény. Van benne 
lehetőség.

A tánc pedig egyfolytában velem van. Mikor 
életem egyik legnehezebb időszakában voltam, 
naponta kitáncoltam magamból a bánatom. 
Érdekes módon a régi táncos ismerősök is akkor 
tértek vissza. Tánclépésben tényleg minden kön�-
nyebb.

S talán a mostani legnagyobb sikerélményem, 
hogy a 15 éves keresztfiamat tanítom táncolni. Ő 
kérte. Mikor mesélek neki arról, hogy milyen jellem-
zői vannak egy férfinek, aki vezetni tud a táncban és 
milyen a nőnek, aki tudja követni párját, elkerekedik 
a szeme. Mikor megmutattam neki a régi táncos 
képeimet, igen elcsodálkozott: egyrészt, hogy voltam 
olyan fiatal, másrészt, hogy… Nagyot nőttem a sze-
mében. 

Az idén lesz 25 éve, hogy abbahagytam a tán-
colást. De úgy érzem, hobbiszinten sosem fogom. 

Nekem szó szerint a megélhetésem lett mind-
két hobbim. Nem úgy, hogy ma is közvetlenül abból 
élek, hanem az egész munkásságom, az értékren
dem, a működésem e két tevékenység körül mozog, 
és a kettőt ötvözi: az anyanyelvem és társastánc. A 
mai napig ezekből ihletődöm, s úgy érzem, amíg 
beszélni és mozogni fogok tudni, bármikor átváltha-
tó lesz – bármire. 
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Radics Viktória

Nem láttam élőben – az eredetit nem is láthat-
nám, mert Isenheimből a francia forradalom idején 
Colmarba mentették, a poliptichont szétszedték, és 
a colmari székesegyházban, azaz a Musée 
Unterlindenben ma külön-külön vannak kiállítva a 
hajdanán egymásból, egymásra nyitható-csukható, 
több forgópontos hársfa táblák, amelyeket az egyhá-
zi év liturgiai ritmusa szerint hajtogattak ki, csuktak 
össze. Ami hajdan ars sacra volt, amit a Szent Antal 
kolostor kórházkápolnájában a beteggondozó és 
hospice ellátást végző szerzetesek és a nem izolált 
betegek néztek, az ma profán műtárgyegyüttes, 
melyhez „csak” esztétikai csodálat társul. Csak? Mi 
is az esztétikai csodálat? Csupán elismerés? 
„Kanonizálás”, ahogy mondani szokták? Dehát erős 
műalkotás esetében ez is bizonyos fajta megrendü-
lés, vagy nem? A kérdést nyitva hagyom.

Az isenheimi kolostorban a „Szent Antal tüze” 
elnevezésű betegségben szenvedő embereket ápol-
ták, gyógyították vagy kísérték el a halálba. Ezt a 
súlyos, járványos betegséget fertőzött rozskenyér 
fogyasztása okozta, ezért hívják „anyarozsmérgezés-
nek” (ergotizmus). Nagyon fájdalmas tünetekkel járt, 
gangrénát, görcsöket, hallucinációkat, dührohamo-
kat okozott. Elüszkösödtek a végtagok. Tehát a műal-
kotást, amit ma turisták nézegetnek, akkortájt szer-
zetesek és nagyon-nagyon beteg emberek nézték a 
misén.

Grünewaldnak nem ez volt a neve, de mellőz-
zük a művészettörténeti kutatásokat. Annyit jegyez-
zünk meg, hogy a poliptichon 1512-1516 között 
készült kifejezetten a járványkórház-kápolna számá-
ra. Az egész komplex festményegyüttes (olaj és tem-
pera) értelemmel telített, a festő apróra kidolgozta 
az ezernyi részlet mindegyikét, és magát a kompo-
zíciót is. A festés itt maga ez az értelemmel-telítési 
műveletsor, ami együtt járt a képzeletröptetéssel. A 

20. század elején épp a képzeletgazdagsága és a 
„szürrealizmusa”, meg az „expresszionizmusa” okán 
fedezték fel az avantgárdok ezt az elfeledett, anonim 
festőt és három nézetet tartogató oltárát.

A képzeletet sémák, a keresztény világmagya-
rázat alkatrészei működtették és szabályozták. 
(Teljesen szabad képzelet szerintem nincs.) Ha 
unnánk, hogy a régi mesterek folyton-folyvást a kis-
ded születését, a crucifixet meg a feltámadást festik, 
gondoljunk erre úgy, mint egy holt vagy idegen 
nyelvre, amit meg kell tanulni, hogy legalább olvas-
ni tudjunk ezen a nyelven.

Most a poliptichon második nézetének bal szár-
nyán látható „angyalkoncert” kerettémára, azon 
belül is a kép szélére szorult, ám nagy, domináns 
zöld figurára szeretnék fókuszálni. Mindenekelőtt 
azért, mert ez a figura kilóg a sémából, a művészet-
történészek sem tudták azonosítani, mint a többi 
alakot és szimbólumot. Van, aki bukott angyalnak, 
Lucifernek, egyenest a Sátánnak mondja, van, aki 
démonnak, s hogy pozitív vagy negatív jelentései 
vannak-e, abban sem tudtak megegyezni a kutatók. 
Mi több, van, aki rútnak látja, és van, aki – mint én 
– szépnek.

Ezt a táblát csak nagy ünnepekkor, karácsony-
kor láthatták a szerzetesek és a betegek. Egyébként 
a crucifixion volt előttük, s a borzalmasan szenvedő, 

Radics Viktória – Tamás Dénes

Vad nézés 1I . – műalkotások  
két hangra

Matthias Grünewald: Az isenheimi szárnyas oltár  
(Angyalkoncert), Unterlinden Museum, Colmar
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eléktelenült Krisztusban a saját szörnyű betegségük-
re, önmagukra ismerhettek. A karácsonyi tábla 
viszont egyértelműen a boldogságot, az örömöt 
ábrázolja, a baloldali kép, amelyről most beszélek, 
az örömnek való hangot adás kifejezése – a szó szo-
ros értelmében is, hangszerekkel: csellóval, hegedű-
vel –, a festmény tehát hangokat, örömzenét ábrázol. 
Ez egy kamarazenekar, melyben két angyal és ez a 
zöld alak muzsikál, a jobboldalt látható, még terhes, 
illetve a másik szárnyon látható kismama és a kis-
ded felé tekintve. Várakozás és beteljesülés.

Azonban a zöld angyal nem Máriára néz, 
hanem oldalvást fölfelé, a „Mária a kisdeddel” ábrá-
zolás fölött, az ég magasában fényjelenség formájá-
ban trónoló Úristenre, aki arany fényt emanál az 
anyára és a gyermekére.

A zöld alak színei teljesen elütnek a környező 
rózsaszínektől, narancsoktól, aranyaktól és pirosak-
tól, és az előző, a már nem látható felfeszített, szen-
vedő és a holt Jézus színeit hozzák át ebbe az örö-
münnepbe. Azért nevezik többen is Lucifernek ezt a 
fura lényt, mert a fején pávatollak vannak, ami a gőg 
jól azonosítható szimbóluma volt. Ujjperecein gyű-
rűk. Én ma punk frizurának nézem a fejdíszt, és 
mondjuk piercingnek a gyűrűket: ez egy punk 
zenész angyal!

Ki hogy látja – az én szememben ez a tol-
las-szőrös alakzat: szép. Az arcán elragadtatás, ahogy 
az angol mondja: rapture, félig nyitott szájából rőt 

fény sugárzik és kipirosítja a csonka szárnya alsóbb 
tollait. Mintha az arcáról és a tollazatáról lassan leol-
vadnának a beteges zöldek, sőt mintha ez a démon 
is kezdene megtestesülni, nagyon is emberarcúvá 
változóban van. Őrá senki sem néz, peremre szorult, 
leghátul van, csak egy kis gonoszkodó koboldfej 
látható a válla mellett. Az ujjai nagyon hasonlóan 
görbülnek, mint a feszületen a Jézuséi, de a szenve-
désből most zene fakad, húrokat pengetnek az ujjak, 
amelyekről mintha letépték volna a körmöket.

Én úgy nézem, mintha Grünewald a démoninak 
a színeváltozását, a megszépülését, a belőle fakadó 
vágyat ábrázolta volna, ez a vágy pedig az Úrra 
vonatkozik. Lehetne úgy is magyarázni, hogy még 
most is irigyli az Úr teremtő erejét, de úgy is, hogy 
elbűvölte őt a mennyei emanáció. Az „igazi” angya-
lok is el vannak varázsolva ezen a képen (ahogy mi 
is el szoktunk varázsolódni karácsonykor), azonban 
ez a szürkészöld lény is, akinek a zöldje kivilágoso-
dik a szomszédos, imádkozó kisangyalon, akinek 
szintén pávakoronája van. (Mintha ez lenne az ő 
kisfia.)

Úgy gondolom, Grünewald a keresztény sátán-
képzetet ezen a képen leváltotta, és a görög daimon, 
daimonion felfogást festette meg, ahol is a daimón 
nem pejoratív értelmű, hanem közvetítő szellem, 
isteni lény, sugalmazó, sőt „géniusz” is lehet. Még az 
is elképzelhető, hogy a gyűrűs ujjú, az Úrra tekintő 
zöld démonban Grünewald a saját, a festészet géni-
uszát örökítette meg nagy műgonddal. Az angyalok 
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kórusában egyetlen más figurának sincs szemkon-
taktusa a Magasságossal!

Azért sem lehet ez az alak a Sátán, mert háttér-
be van szorulva, nem látszik rajta semmi törekvő, 
agresszív akarat, és hát ő is ünnepli a muzsikájával 
az Eseményt. Mindenképp inspirált figura. Ha vis�-
szahelyezem a képet a kórházi kontextusba és elkép-
zelem a hallucináló vagy dührohamot átélt, szenve-
dő betegeket, akkor arra gondolhatok, hogy a meg-
szállott (lelkileg is beteg) páciens lehetőséget nyer 
arra, hogy ő is fölemelje a fejét és részt vegyen az 
ünnepben.

Az oltárképeknek vizuális-mentális terapeuti-
kus szerepük is volt az isenheimi kórházban, hospi-
ce-ban. A fertőzött kenyér nemcsak rettenetes testi 
sebeket okozott, hanem pszichés deformációkat is. 
Annak idején az emberek a betegségek metafizikai 
gyökereit is keresték (ahogy ma a pszichés gyökere-
it) – nem lehetetlen, hogy a festő a Rossz Jóra fordu-
lását (lásd a fej, a szem konkrét fordulását) is tetten 
kívánta érni.

Létezik egy teológiai fogalom, a „diabolus 
deceptus” (megcsalt ördög), mely szerint a Sátán 
nem érti az inkarnáció misztériumát, Isten emberré 
válásának rejtélyét, az Isten alázatát. Ehhez neki 
egyszerűen nincs érzéke. Lehet, hogy a zöld démon 
arcán az értetlenség tükröződik? A nagy, 16x6 m-es 
oltárképen a zöld lény ikonográfiai diszkordancia, 
vizuális disszonancia, kirí az angyalkoncertből.

Vajon pont ezért vonz engem ez a démoni 
lény? Különben besokallnék a második nézet örö-
möt, harmóniát sugalló jeleneteitől? Ha mind a 
négy képet nézzük (angyali üdvözlet, angyalkon-
cert, Mária a gyermekkel, feltámadás), sok rajta a 
fekete, több mint a pirosas. Az egész oltár fölöttébb 
drámai, expresszív, tele van torz, groteszk figurák-
kal. A zöld lény (hideg, mérgező zöldek, halotti 
szürkék – szokták jellemezni) mégis: szép. Szép az 
arca, ragyog, még a punk frizurája is ékes. Finoman 
fogja a vonót.

Vajon csak úgy tudnám értelmezni, ha apróra 
megfigyelném – élőben az összes oltárkép minden 
kis részletét? A festő apróra és egészében is intenzí-
ven átgondolta a művét. Ez egy olyan műalkotás, 
amelyet nem elég élvezni, gyönyörködni a pompás 
színeiben, értelmezésre szólít fel, és még arra is, 
hogy a keresztény ikonográfiai keretezést is megpró-
báljuk megérteni, mert ez számunkra nem anya-
nyelv már, kevéssé értjük, és egyáltalán nem beszél-
jük. Azok a festők avathatnak be a titkaiba, akik 
valahol, valahogy megcsavarták a sémákat és meg-

fúrták a kliséket. Ebben az esetben a zöld angyal: 
genius.

Tamás Dénes

Szépen elvégezted a házi feladatodat Viktória. 
Úgy érzem, kibontottál minden lényeges dolgot az 
általad kiválasztott festménnyel kapcsolatosan. 
Nemcsak információgazdag az értelmezésed, hanem 
érzékletes, sőt felettébb szellemes, merész is. Mintha 
egy szőnyeget terítettél volna a lábam elé biztatásul. 
Innen könnyedén nekiindulhatok. És ez a zöld alak! 
Lenyűgöztél vele. Bevallom neked, szégyen, nem 
szégyen, nem ismertem eddig Grünewaldnak ezt a 
kompozícióját. Így, természetesen, élőben sem talál-
kozhattam vele, ami elég nagy hátrány festmények 
esetében. Sok esetben intellektuálisan nem is lehet 
áthidalni ezt a hiányosságot. Talán a klasszikus kor 
festményei esetében nem annyira végzetes a hely-
zet, itt a kompozíció áttekinthetősége kárpótolhat 
valamit abból, hogy nem láthatjuk a műalkotást 
eredeti méretében, nem érzékelhetjük eredeti kolo-
ritját, textúráját a felületnek. Így azonban alig fogunk 
valamit egy festmény sugárzó valóságából. 
Eldöntöttem, igyekszem csak olyan műalkotásokat 
választani, amivel már találkoztam eredeti formá-
ban. Ez beszűkíti a választási lehetőségeimet, más-
részt sokkal elemibb módon fogom tudni, mivel is 
állok szemben. De van, amikor be kell érnem azzal, 
hogy csak a festmény sugallatát követem. Ahogy a 
jelen esetben is.

Poliptichon. Ezt a kifejezést is most tanultam 
tőled. Eddig ugyanis csak triptichonokat volt alkal-
mam szemlélni. A poliptichon a triptichon komple-
xebb formája, amely nem csak három képből, hanem 
több, zsanérokkal összekapcsolt fatáblából áll, ezeket 
ki lehet nyitni vagy csukni. Lenyűgöző kompozicio-
nális lehetőség. A triptichonok mindig foglalkoztatták 
fantáziámat. Nem csak a szemlélőit, az íróit is. Három, 
vagy több különböző vetület, ami között meg kell 
képezni az összefüggést. Ez lehet egy történet is, de 
más összefüggések is kialakíthatók. Mintha a világ 
mélyszerkezetét próbálnád leolvasni. Az elmozduló-
ban a mozdulatlant. Ahogy fordítva is, mert egy fest-
ményen a mozdulatlanból tekintünk ki az elmozdu-
lóra. A festmény ugyanis eleve a feszültséget, a moz-
gást kell színre vigye, mindezt egy mozdulatlan for-
mai viszonyrendszer révén. Nem csak a simogatás 
mozdulatát, hanem a simogatás egész élményszerű-
ségét meg kell jelenítse. Különben halott lesz a fest-
mény, csak egy metszet az időből, ami nem mutat se 
előre, se hátra. De főleg semmi másra önmagán túl. A 
többet kell belekomponálni a képbe, a láthatatlant a 
láthatóba, hogy megint Merleau-Ponty egyik megfo-
galmazásával éljek. A portré soha nem fénykép, sőt 
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egy jó fénykép is több mint pillanatnyi felvétel az 
elmozdulásban levőről. A képnek valamit magába 
kell gyűjtenie, hogy az szétsugározódhasson. 
Számomra ott a legerősebb egy festmény, ahol ez a 
több nem egy szimbolikus-allegorikus utalás révén 
képződik meg, hanem magából a képi logikából 
immanens módon bomlik ki. A szemlélés mindig 
alkotó jellegű, a képi jelentés és jelentőség épül fel 
általa, amit azonban mindig a megmutatkozó vezet. 
A triptichon vagy a poliptichon ezt a lehetőséget sok-
szorozza meg. Festményrészletek mutatnak egymás-
ra. Témák egészítik ki egymást. Középkori mozizás 
– egy poliptichont szemlélni. De vannak fantasztikus 
huszadik századi triptichonok is, például Francis 
Bacon művei.

Valóban bonyolult lenne belépni Grünewald 
egészestés mozijába. Szerencsére ennek a mozinak 
a gazdagságát te már idevarázsoltad. Mégis kezdet-
ben egy nagyobb összefüggésből indulnék ki, s az 
egész poliptichonon belül keresném meg a te punk 
angyalodnak a helyét. Ugyanis, nincs annyira egye-
dül ebben a felfénylő, vallásos képi világban, mint 
amennyire a második nézet alapján gondolhatnánk. 
Alakja az első nézeten magával a megfeszített, szen-
vedő, gyötrődő Krisztussal kerül párhuzamba, a har-
madik nézeten pedig a Szent Antalt megkísértő fan-
tasztikus szörnyetegek pantheonjával. Az üdvtörté-
net csodálatosan megfestett, felfénylő világából ezek 
az alakok mutatnak ki. Igen, Krisztus is, akinek ago-
nizáló alakja egy másik híres Krisztus ábrázolást 
idéz meg, Holbein halott Krisztusát. A halálnak alá-
vetett, meggyötört test köszön vissza Holbein fest-
ményéről. Hullafoltos keze Grünewald keresztre 
feszített Krisztusának görcsberándult, kifacsarodott 
ujjait idézik meg. Azok az ujjak! Mintha egy kiszá-
radt fa csonkjait látnánk. Egyfajta határátlépést, amit 
a megkísértő szörnyek alakjában is megtapasztalha-
tunk. Az emberi és állati test kereszteződéséből lét-
rejövő elképzelt szörnyek, amelyek valóságosan 
megszállják Szent Antal testét, onnan lépnek elő, 
ahol már nem érvényesül a rendteremtés a világban, 
ahol már lecsavarodik a fény. Ebben a vetületben is 
érdekes elhelyezni punk angyalunkat. Nagyon 
beszédes a punk angyal zöldje, vöröse, egyszerre 
veszi vissza és mélyíti el a ragyogást. Mintha ez nem 
kifelé, hanem befelé mutatna. Elmélyülve válna 
intenzívvé. De az egész alakjában van valami hül-
lőszerű, mintha egy emberarcú, tarajos, pikkelyes 
gyíkot látnánk, egy hibrid leguánt. Ahogy azt is észre 
kell venni, hogy ez az angyal a leginkább emberarcú 
a zenélő angyalok közül. A többiek mintha maszkot 
viselnének, lehet csak az átéltség maszkját, de a 
punk angyal esetében letisztultak, egyértelműek a 
vonások, ezért még nagyobb a kontraszt az arc és a 
hüllő-, madárszerű test között. Szépnek nevezed ezt 

az arcot. Számomra minden szép, ami kifejező, így 
ez az arc is.

De innen nézve a polptichon egész képi világa 
két, igazából szétválaszthatatlan tartományra bom-
lik. A felfénylő üdvtörténet érintkezik egy felbom-
lástörténettel is, ahonnan a szenvedés, a borzalom, 
az összekeveredés fakad. De ugyanannyira a kívül-
állás, a csodálkozás, a koncentráltság is. Én ezt olvas-
tam le a punk angyalunk arcáról. Bár elismerem, 
nem könnyű felfejteni ezt az arckifejezést. Zseniális 
és szokatlan, ahogy Grünewald elhelyezte a többiek 
között ezt az angyalt. Ahogy ezzel megtörte az össz-
hangot a kisded születését zenéléssel is ünneplő 
seregletben. Zenélni annyit jelent, mint átélve alkot-
ni. Erről az alkotási folyamatról tud valami lényege-
set Grünewald festménye. Hogy nem elég csak az 
átélés. Több és más is kell az alkotáshoz. Hátrább 
lépni eggyel. Kinézni a még nagyobbra. Akár annak 
kockáztatása árán, hogy kiesel a szerepedből. 
Elkeveredni valami mással. Beengedni az emberibe 
az emberalattit. Vagy épp emberfelettit. Csak így lesz 
reprodukció helyett produkció az alkotás.

Daimón, géniusz. Igen, ezek a kifejezések mind 
jó irányba intenek bennünket. Oda, ahol a nemzés 
történik. Genialis lectus. Latin nyelvben többek 
között maga az ágy zseniális, a nászágy – tudhatjuk 
meg Giorgio Agambentől. Hiszen abban megy végbe 
a nemzés aktusa. A nemzés az teremtés is. 
Ugyanakkor ezek a kifejezések másról is árulkodnak. 
Arról, ami túl van rajtunk, mégis irányít, vezérel. 
Megsúgja, mit kell tennünk, máskor kimondja a 
megfelelő szavakat helyettünk. Igen, diktálhatta a 
Bibliát a Szentlélek. Csak értsük a helyén a megfo-
galmazást. Ihletettségünket soha nem fogjuk tudni 
kontrolálni. A zsenialitásunk mindig kívül lesz raj-
tunk. Ezért tud elhagyni.

Érdekes a fekete szín használata a második néze-
ten. Szűz Mária ruhája is fekete, mikor találkozik az 
angyallal, hogy az átadja neki üdvözletét. De a zenélő 
angyalok is fekete háttérből világítanak ki, ahogy 
Krisztus szinte lángoló feltámadása is a fekete égbolt 
háttere előtt történik. A feketéből kiválik a fény, de a 
fekete képes befogadni az örömhírt. Minden belőle 
árad ki, de beléje is tér vissza. A mi punk angyalunk 
középen áll. Magán hordozza a feketeség jeleit, de 
felnéz a fényre, mindenek forrására. Kívülálló, mégis 
a zenész csoporthoz tartozik. Szép, de van benne vala-
mi ijesztő. Mint aki az iszonyú kapujában áll. 

Grünewald festménysorozata pedig azért zseni-
ális, mert hagyja szemlélés révén kibontatni magából 
ezeket a jelentéseket. Hagyja látni, amit alig tudunk 
elgondolni. Ezért kísérhet és kísérthet bármeddig.
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MAYER ÁGOTA Szociológus, 1985-ben született 
Budapesten, tíz éve Erdélyben él.

A múlt nem vész el és nem is alakul át, hanem 
időről időre ismétli önmagát, amikor a közösségben 
létező pozitív, de főként negatív energiákat valami 
mozgásba lendíti. A magyar társadalomban az anti-
szemitizmus az egyik olyan negatív mozgatórugó, 
ami a legnyíltabb módon tört felszínre 2025. október 
9-én, miután kihirdették, hogy Krasznahorkai László 
kapta idén az irodalmi Nobel-díjat. Gyakorlatilag 
újraéltük azt, amit Kertész Imre díjazásakor megta-
pasztaltunk, csak a közeg lett némileg más, mert 
Kertész idejében még nem volt kommentszekció, 
most meg van, ami csak felerősítette, könnyebben 
láthatóvá tette ugyanazt az üzenetet: a nyílt, leple-
zetlen zsidóellenességet. 

2002-ben, amikor Kertész Imre kapott Nobel-
díjat, túlnyomórészt a szélsőjobboldali és az arra 
hajló sajtó hergelt a szerző ellen, míg most a közös-
ségi média mutatta meg azt, hogy a magyar társada-
lom mélyrétegeibe is milyen mélyen beleivódott a 
gyűlölködés reflexe, és hogy milyen sokan vannak 
azok a magyarok, akik elvből elutasítják egy „zsidó” 
díjazását, mert szerintük az ilyen méltatlan arra, 
hogy a magyar kultúrát képviselje a nemzetközi 
színtéren. 

A közösségi médiát ellepő, Krasznahorkairól 
szóló hírek mindegyikére érkeztek a megjegyzések 
az író származásáról, arról, hogy a családja magya-
rosította a nevét, ő nem is igazi magyar, csak egy 
magyar bőrbe bújt zsidó, aki gyűlöli a magyarságot. 
És hogy bizonyítsák is, hogy nem a levegőbe beszél-
nek, pár, a kontextusból kiragadott Krasznahorkai 
mondatot másoltak be szóról szóra az írót ünneplő 
vagy épp elmarasztaló bejegyzések alá hergelés és 
önhergelés gyanánt, a sértődés iránti igény, az arra 
való fogékonyság felkorbácsolásának eszközeként. 
Egy egész életművet egyetlen mondatra redukáltak, 
egyetlen gondolatra, hogy ezzel diszkreditálják a 
szerzőt. 

A közösségi médiának köszönhetően jobban 
láthatóvá váltak azok is, akiknek közük nincs az 
irodalomhoz, soha egy sort sem olvastak 
Krasznahorkaitól, és ezt büszkén hangoztatják is, de 
amikor eljutott hozzájuk, hogy a díjazott zsidó szár-
mazású, aki ráadásul nem szereti a jelenlegi magyar 
kormány politikáját, kényszeres késztetést éreztek 

arra, hogy a közösségi média nyilvánosságában 
dorongolják le a szerzőt.

A kommentszekció olvasása mintha igazolná 
Krasznahorkai apokaliptikus véleményét Magyar
országról, és ezt a benyomást a magyar sajtó egy 
részének olvasása csak megerősíti. A magyar média 
egy jelentős része nem Krasznahorkai származása, 
hanem politikai állásfoglalásai miatt veti rá az első 
követ. Egy magyar irodalmi Nobel-díj odaítélése 
kivételes pillanat, mindössze kétszer történt meg az 
elismerés egy és egy negyedszázados fennállása óta, 
a kormánymédia megtehette volna, hogy erre a nagy 
sikerre és kulturális ünnepre való tekintettel nem 
foglalkozik Krasznahorkai László politikai állásfog-
lalásaival, hanem a közös örömre és a közös büsz-
keségre fókuszál, de nem ezt tette, épp ellenkezőleg: 
a politikai ellentétek izzítására használta fel ezt a 
díjazást is. Voltak ugyan olyan hangok a kormány-
hoz közeli sajtóban, amelyek elismerték az alkotó 
művészi nagyságát, de mivel Krasznahorkai László 
egy szabad író, aki megengedhet magának kor-
mánykritikus véleményeket, a kormányhoz lojális 
média nem tehette meg azt, hogy csak a dicséret 
hangján szóljon olyasvalakiről, aki nemcsak hogy 
nem támogatja, de egyenesen elítéli a magyar kor-
mány politikáját. A magyar közbeszéd állapota 
olyan, hogy szinte szükségszerű az, hogy a nemzetet 
egységbe vonni alkalmas felemelő sikertörténetek 
is alárendelődnek a politikai, ideológiai érdekeknek 
és szempontoknak.

A frusztrációval terhelt, politikai, ideológiai 
kényszer alatt nyögő magyarok valószínűleg nem 

Dicsőség és bánat  
a magyar ég alatt
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olvasnak nemzetközi sajtót, mert ha ezt tennék, 
akkor képet kapnának a valódi diskurzusról, ami 
Krasznahorkai László díjazását övezi, amely túlnyo-
mórészt az életmű művészi, esztétikai értékelésével 
foglalkozik, és csak mintegy mellékesen jegyzik meg 
azt, hogy az író egyébként nem barátja az Orbán-
politikának. (Ez alól kivétel a romániai percepció, de 
erről egy kicsit később). Ennek a politikamentes 
taglalásnak az oka rendkívül egyszerű: a világ más 
pontjain élő irodalomolvasók nem tudják, milyen 
politikai viszonyok vannak egy adott esetben 
közép-európai államban, amelyet sokan valószínű-
leg még a térképen sem tudnak elhelyezni, ezért őket 
nem is érdekli semmi, ami Magyarország politikájá-
val kapcsolatos, ők egyszerűen csak jó könyveket 
akarnak olvasni. És mivel a Nobel-díjban egyfajta 
garanciát látnak arra, hogy az elismerésben részesült 
író műveit valóban érdemes olvasni, ezért ők a 
kitüntetett alkotásainak az értékelését várják el, nem 
pedig azt, hogy ideológiai útmutatást kapjanak a 
szerzőről és az ő politikai vívódásairól.

A fentiek ellenére sem tagadható, hogy az iro-
dalmi Nobel-díjak odaítélése általában nem, vagy 
nem teljesen mentes a politikai és ideológiai szem-
pontoktól, és ettől nem lehet elvonatkoztatni 
Krasznahorkai László esetében sem. Feltételezni 
lehet – biztos információk csak ötven év múlva, a 

jelölési folyamat titkosításának a feloldása után –, 
hogy az ő kitüntetésében szerepet játszott az is, hogy 
elítéli az Orbán-rendszert, noha természetesen a 
művelt, irodalomhoz kicsit is értők számára megkér-
dőjelezhetetlen Krasznahorkai írói zsenialitása. De 
meggyőződésem, hogy ugyanezekért a művekért, 
amelyeket megalkotott, nem kapott volna Nobel-
díjat, ha jó viszonyban lenne a magyar kormánnyal, 
amelyik az elmúlt években folyamatosan támadja 
Svédországot, különösen azóta, hogy a skandináv 
ország kérte és megkapta felvételét a NATO-ba. 

Mert a díjak általában üzenethordozók, a 
Nobel-díj pedig kiemelten az, a Svéd Akadémia külö-
nösen a béke- és az irodalmi díjjal, és bizonyos mér-
tékben a közgazdasági díjjal mindig üzenni is akar 
valamit, mondhatni, ez az egyik alapvető funkciója 
ennek az elismerésnek. És a svéd, valamint a nem-
zetközi közvélemény értetlenkedve fogadná, ha a 
Svéd Akadémia egy olyan szerzőt tüntetne ki, aki 
egyetért saját országának Svédország ellenes politi-
kájával. 

Ellenérvként fel lehet vetni azt, hogy két évvel 
ezelőtt a szintén magyar Karikó Katalint és Krausz 
Ferencet is kitüntették, és fel sem merült az esetük-
ben az, hogy milyen a viszonyuk a magyar kormány-
hoz. Bár a rossz nyelvek szerint azért kapott 2023-
ban egyszerre két magyar is Nobel-díjat, hogy ezzel 
is puhítsák Magyarországot, mely addig megmagya-
rázhatatlan módon gátolta Svédország NATO-
csatlakozását. És láss csodát, a Nobel-díjak odaíté-
lése után pár hónappal Magyarország eltekintett az 
addig folyamatosan alkalmazott vétótól. Mindez 
csak feltételezés, az viszont tény, hogy a tudományos 
díjak odaítélésében szükség van az objektív mércé-
re, arra, hogy ellenőrizhető, igazolható tudományos 
felfedezések kapják meg ezt a rangos elismerést, és 
ez elfed minden tudományon kívüli szempontot. 
Karikó Katalin és Krausz Ferenc tudományos telje-
sítménye pedig teljesen jogossá teszi a rangos elis-
merést, függetlenül attól, hogy voltak-e a háttérben 
bárminemű politikai játszmák.

Az irodalomban viszont nem létezik objektív 
tudományos mérce, mert az mindig annak a folya-
matosan változó társadalomnak a tükre és leképe-
ződése, amelyben született. Az egyetlen objektívnek 
tűnő, de nem szükségszerűen objektív tényező az 
esztétikai érték, amivel valahogy mérni lehet az iro-
dalmat, csakhogy az ehhez használt mércék egymás-
tól rendkívül eltérőek lehetnek, emiatt az objektivi-
tás-igény gúnyképleteivé alacsonyodnak a műalko-
tások vizsgálatakor. Az irodalmi díjak bejelentését 
kísérő indoklás és méltatás sem irodalomtudomá-
nyos jellegű elemzés, hanem általában egy állásfog-

Krasznahorkai László nagyváradi Törzsasztal-estje 
után a városháza előtt a Körös-parton,  
2012 tavaszán
Fotó: Szűcs László
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séről szól, ami magyarázza és könnyebben elfogad-
hatóvá teszi egy-egy író kiválasztását, noha nincs 
kézzel fogható sztenderd arra nézvést sem, hogy az 
adott értékelés mennyire volt pontos. Szerencsére 
Krasznahorkai László díjazásának indoklásából hiá-
nyoztak a direkt politikai üzenetek, inkább a szerző 
sajátos világértelmezésére és szuggesztív nyelveze-
tére helyezték a hangsúlyt, mint amik méltóvá teszik 
őt erre a díjra, és ezzel maximálisan egyet is lehetne 
érteni bármilyen politikai-ideológiai elköteleződés-
től függetlenül. De a magyar társadalom sajnos kép-
telen erre. 

Egyvalami vigasztalhat, ha ez vigasz lehet, hogy 
a magyarok egyáltalán nem egyediek az önmaguk 
elleni kárörvendésben. Úgy, ahogy sok magyar sért-
ve érezte magát Krasznahorkai díjazása kapcsán, az 
ugyanilyen berögzültségű román emberek annak az 
örömüknek adtak hangot, hogy a „globalista”, „soro-

sista” Mircea Cărtărescu nem kapott Nobel-díjat. Az 
is közös vonás, hogy a kárörvendők túlnyomó része 
ki is jelenti, nem is olvasott Krasznahorkaitól, 
Cărtărescutól semmit vagy épp csak pár mondatot, 
ami elég is nekik ahhoz, hogy megszülessen bennük 
a megmásíthatatlan ítélet: ezek érthetetlen, olvasha-
tatlan szerzők, akik ráadásul nem is szeretik a hazá-
jukat, kár tehát a műveikre a drága időt pazarolni, 
amit – így a magyarok – Wass Albert, Herczeg Ferenc 
és Tormay Cecilé olvasására is lehet fordítani. A 
román „szuveranisták” részéről nem láttam hasonló 
ajánlatot, hogy melyik román szerzőt kellene olvas-
ni, illetve díjazni, de lehet, csak azért, mert magyar 
elvbarátaiktól eltérően annyi műveltséggel azért 
még rendelkeznek, hogy tudják: irodalmi Nobel-
díjat csak élő szerzőknek adnak, rég elhunyt írók-
nak nem. Szintén közös vonás, hogy a román köz-
beszédben is sokat foglalkoztak Krasznahorkai 
László politikai állásfoglalásaival, és gyakran meg-
jelent a médiában az az információ, hogy a díjazott 
nem barátja a jelenlegi magyar vezetésnek. Ez 
annyiban érthető is, hogy egy argentin vagy indiai 
olvasótól eltérően a román olvasók sokkal inkább 
tisztában vannak a magyarországi politikai helyzet-
tel, ugyanakkor Románia és Magyarország kapcso-
lata befolyásolja, legalábbis befolyásolhatja az ő 
mindennapi életüket is, ami érdeklődővé teszi őket 
a magyarországi politikai folyamatok iránt. A romá-
niai közbeszédben Krasznahorkai munkásságának 
háttérbe szorítása és politikai víziójának hangsú-
lyozása mögött kitapintható némi frusztráció azok 
körében is, akik drukkoltak Mircea Cărtărescunak. 
Ők azzal igyekeznek magyarázni abbéli csalódott-
ságukat, hogy kedvencük helyett pont egy magyar 
szerző kapta meg a Nobel-díjat, hogy alapvetően 
politikai döntés született, mert ha a művészi, esz-
tétikai érték lett volna a döntő szempont, akkor 
inkább érdemelte volna meg Cărtărescu a díjat. Az 
irodalom, a művészet azonban nem verseny, még 
ha az ilyen díjazások ezt a látszatot keltik is, és az 
irodalom iránt fogékony, nyitott olvasók számára, 
bárhol is éljenek a Földön, nagy öröm Krasznahorkai 
László díjazása, mert egy olyan szerzőre irányult a 
világ közvéleményének a figyelme, akinek életmű-
ve maximálisan méltó erre a figyelemre és elisme-
résre. 

Mayer Ágota
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Krasznahorkai László dedikál az Ady Endre 
líceum könyvtárában, 2012 tavaszán, 
nagyváradi Törzsasztal-estje után
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A Partiumi Keresztény Egyetem (PKE) Magyar 
Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszéki 
Csoportja és a Holnap Kulturális Egyesület  
a sokoldalú íróegyéniség, Páskándi Géza 
életútjáról szervezett irodalmi estet 2025. 
október 23-án a nagyváradi Léda-ház 
kultúrtérben. Páskándi Ágnest, az író lányát, 
hagyatékának gondozóját, valamint  
Cseke Péter irodalom- és eszmetörténészt  
Albu-Balogh Andrea, a PKE adjunktusa  
és Szűcs László szerkesztő kérdezte.

Szűcs László: Az idén 30 éve elhunyt, a törté-
nelmi Szatmárból származó Páskándi Géza (1933–
1995) írói indulását és egész pályáját nagyban meg-
határozta Kelet-Közép-Európa 20. századi valósága. 
Ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozott, akiket Láng 
Gusztáv szavai szerint „derékba tört” a magyarorszá-
gi ’56-os forradalom melletti kiállásuk. Azonban – az 
utókor örömére – Páskándi Géza alkotókedvét nem 

vette el a hat börtönév. Rendkívül gazdag életművet 
hagyott hátra, minden lehetséges irodalmi műfajban 
és műnemben kipróbálta magát. A lírától az esszén 
át a prózáig, majd a drámáig vezet az út – sokféle 
hangszereléssel. 

Albu-Balogh Andrea: A róla készült port-
réfilmben Páskándi Géza egy kulcsmondatot fogal-
mazott meg: „A méltó túlélés a boldogság maga”. 
Volt neki még sok más jelentőségteljes mondata. 
Én ennek a beszélgetésnek a címéül választott, Író 
a korridorban szókapcsolatot is az ő egyik cikkéből, 
pontosabban emlékezéséből vettem. A Korridorban 
éltem című esszéről van szó, amit 1993-ban írt meg. 
Ebből szeretnék kiindulásként felolvasni néhány 
mondatot, ami azt jelzi, ő hogyan is értette az „író 
a korridorban” létet: „A történelemben vannak 
kerek hősök, központi alakok, vannak epizodisták, 
és vannak, akik korridorokban lelik meg az érvé-
nyesülés útját. Ők azok, akik sem a kerek hősök, 
sem az epizodisták közé nem tartoznak.” És aztán 
tovább folytatja, hogy mit jelent a korridorhős: 
„Olyan figura, vagy éppen hős, aki felveszi a folyo-
sók, korridorok, átmenőhelyek alakját. Lehet ez 
spirális, hullámvonalas, netán henger vagy téglalap 
alakú.” Azt hiszem, hogy a mai beszélgetéshez egy 
jó kiindulópont lehet ez. Ő elfogadta azt a sorsot, 
azt a korridort, amit számára a 20. századi valóság 
nyitott. 

SzL: Néhány nagyon érdekes műalkotást hoz-
tatok el, tárgyakat, fényképeket, képverseket. Arra 
kérném Ágnest, beszéljen arról, mit is látunk most.

Páskándi Ágnes: Itt két kép látható, az egyiket 
a fiam szobájából, a másikat pedig a nappalink falá-
ról vettük le. Az egyik grafika, a másik festmény. Az 
édesapámat ábrázolják. Ezenkívül a családi fotótár-
ból hoztam el egy csomó Páskándi-portrét, amelyek 
közelebb hozzák apám különböző korszakainak 
arcait az ikonikus hosszú hajtól a fiatalkori vagy a 
joviálisabb, 55–62 éves kora közötti, öltönyös 
Páskándiig. A képverseket a Petőfi Irodalmi Múzeum 
anyagából válogattuk ki, és azért tartottam fontos-
nak megmutatni, mert ezek az abszolút kortárs, ma 
is izgalmas, avantgárd Páskándit mutatják be, és azt 
a mérhetetlen játékosságot, ami őt jellemezte. 
Hónapokon keresztül rajzolta ezeket, lopkodta el az 
iskolai filceimet a tolltartómból, és sok esetben taná-
csokat is kért, hogy mit hogy kell lerajzolni, mert 

Író a korridorban – Páskándi Géza
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Páskándi Géza 1975-ben,  
már Magyarországon
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azért alapvetően nem volt festőművész, és nem volt 
a vizualitásnak gyakorlója. 

Nekem meggyőződésem az édesapámról, hogy 
grafomán volt: folyamatosan írt. Gyakorlatilag éjt 
nappallá téve, késő estig, néhány óra alvás, és haj-
nali 3-4 óra környéken már kattogott az írógépe: 
egyfolytában írt. Ez a korszak egy szenvedélyből 
született, és játék volt elsősorban, de nagyon sok 
indulat fűtötte szinte haláláig. Társadalmi kérdések 
mozgatták – akkor a rendszerváltozás időszakát, 
annak első éveit éltük Magyarországon. Egy új, for-
málódó világ egy írónak mindig új kihívás, és új 
inspirációkat adott: egyfolytában járt az agya. Néha 
tényleg úgy lehetett érezni, ha ezt nem tenné, akkor 
szétrobbanna, vagy befelé fordulna. Vannak olyan 
sorok és részletek is, amik egyébként más írásokban 
visszaköszönnek, az ő nagyon egyedi és kozmikus 
világképében minden mindennel összefügg. 

SzL: Ugyan a mai beszélgetésünk egy iroda-
lomtörténeti konferenciához kapcsolódik, mégis arra 
kérlek, hogy beszélj az édesapádról, a férjről, a ma
gánemberről. Egyáltalán, mennyire tudott ő a család
ban jelen lenni a rengeteg munka mellett? Miközben 
társasági ember is volt, szerkesztőségbe járt, nagyon 
színes egyéniség volt.

PÁ: Ebben korszakok vannak az áttelepülés 
után: ’74-ben érkezett át Magyarországra apám. Én 
házasságon kívül született gyermek voltam, azért 
nem házasodtak össze a szüleim itt, Erdélyben, mert 
akkor már tudták, hogy át fognak települni mindket-
ten Magyarországra. És ezt nem lehetett más módon 
akkoriban megtenni, csak úgy, ha mindketten egy-
egy névházassággal jönnek át, egy magyarországi 
bátor jelentkező segítségével. Ez nem sikerült nekik. 
Először átjött az édesapám, és aztán közel egy évvel 
később én az édesanyámmal. Ekkor négyéves vol-
tam, ’74 végén jöttünk át. 

Zaklatott gyermekkorom lehetett az első három 
évben, pláne az anyám visszaemlékezése szerint. Én 
kevés dologra emlékszem, de azért ez egy erős idő-
szak volt. Nyilván nem véletlenül mentek el innen, 
érzelmileg is, anyagilag is nehéz volt: szegénységben 
éltek, és megfigyelés alatt álltak. Apám nyilván ez 
elől menekült el, mert egyszerűen nem bírta tovább. 
De minket is az anyámmal folyamatosan megfigyel-
tek abban az egy évben, ránk volt állítva több szekus. 

Aztán áttelepültünk, lassacskán konszolidálód-
tak, lakás lett, nem kellett egyfolytában a hátuk 
mögé nézni, hogy ki figyeli őket, és apám saját néven 
jelenhetett meg, szóval egész más helyzet volt. 
Elkezdődött egy polgári családi lét, bár azt hiszem, 

én igazából nem ismerem, hogy milyen polgári csa-
ládi létformában fölnőni. Megpróbálom a saját 
három gyerekemnél ezt megvalósítani. De az anyám 
folyamatosan küzdött, hogy szép családi életet 
éljünk, egyébként meg is tudta valósítani, ami kisebb 
csoda volt ez után az előtörténet után. És akkor 
apám szépen beleérett ebbe, de mondjuk érettségi 
előtt még nem tudta, hogy én abban az évben érett-
ségizni fogok, nagyon meg is lepődött. Félreértés ne 
essék, imádott engem, mindennap találkoztunk, 
együtt ettünk, de este beszélgettem a vacsoraasztal-
nál az édesanyámmal, hogy mi legyen a ballagási 
ruhával, vagy valami ilyesmiről, és akkor rám 
meredt, és megkérdezte: „Te már most ballagsz, 
ebben az évben?!” Hát mondom: „Igen, elnézést!” 
Félreértés ne essék, ez engem soha, egy pillanatig 
nem zavart. Az anyám mindig úgy nevelt, hogy meg-
értsem azt, hogy az apám miért ilyen, tehát nekem 
ez sosem okozott problémát, mert én azt gondolom, 
ha egy gyerek egyébként érzi azt, hogy szeretik, 
akkor ez teljesen a helyére kerül az értékrendjében. 
Úgyhogy egészen polgári család lettünk. ’95-ben halt 
meg apám, és mivel ’85-től már nem ivott egy kor-
tyot sem, az utolsó tíz évben tényleg már mintaférj 
és -apa szerepben lehetett. Sokat jártunk nyaralni, 
minden évben elvittek a tengerre, mert asztmás vol-
tam gyerekkoromban, illetve az apám is asztmás 
volt. Jártunk a hegyekbe is, Jósvafőre. Egész évben 
ki nem tette a lábát az erdőbe, de az az egy hét az 
olyan volt, hogy ő elindult a bottal, és ment. Úgyhogy 
én békében vagyok a gyerekkorommal. 

ABA: Édesanyád könyve egy emlékező regény, 
a Rozsdásszemű. Szerintem nagyszerű könyv, kortör-
téneti dokumentum, és a családotoknak is a króni-
kája. Ő méltó szellemi társa volt Páskándi Gézának, 
és a halála után a saját munícióiból karriert épített. 
Több filmet is forgatott itt, Erdélyben Járosi Andorról, 
ha jól tudom, de egyáltalán az erdélyi ’56-ról, aztán 
az erdélyi zsidóságról. Idézzük fel az ő alakját is! 
Kérlek, mesélj róla, milyennek láttad őt, egyáltalán 
ezt a küzdelmes életet.

PÁ: Anyám egy nagyon olvasott és elképesztő-
en szép fiatal nő volt, amikor ők megismerkedtek, 
román irodalom szakon végzett egyébként. 
Fotómodell is volt, manöken. Aztán jött ez a szenve-
délyes szerelem az apámmal, és akkor azt a kérdést 
kellett feltennie magának, hogy apámat valóban 
meg kellett menteni, amire csak egy szerelem, meg 
egy nő képes. Én is így gondolom, mert egy na
gyon-nagyon meggyötört test és szellem volt, ami 
egyébként az irodalmi munkásságát nem befolyá-
solta, de az anyámnak a hathatós kezelésével az 
elfagyott lábai és az ujjai így jöttek helyre például. 
Felhízlalta, vitaminokkal tömte, nem kapszulás vita-
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minokkal, hanem egészséges ételeket főzött neki. 
Egyszerűen rendbe tette az apámat, aki egy hatéves 
börtönből, kényszermunkából és egy önpusztító 
életből került bele ebbe a kapcsolatba. A mai napig 
egyébként azt gondolom, hogy a híresztelések elle-
nére nem alkoholista volt, hanem nagyivónak tar-
tom az édesapámat, és ezt mondhatom, mert én 
szociális szakember vagyok, tehát ismerem ezeknek 
a fogalmaknak az orvosi értelmezését. Tíz évvel a 
halála előtt úgy tette le a két doboz cigarettát és az 
alkoholt, hogy egyik napról a másikra. Soha többet 
nem gyújtott rá, és nem ivott egy kortyot sem. Egy 
alkoholista erre nem képes. Az apám nem tudta 
volna ezt az életművet befejezni, ha nincs az anyám. 

Aztán apám halála után egy óriási vákuum kö
vetkezett, egy nagyon mély gyász, kétéves nagyon 
mély gödör anyámnál lelkileg. Abból felépült, felépí-
tette magát, és akkor két lehetősége volt – ezt nekem 
el is mondta, akkor már felnőtt voltam –, hogy vagy 
az apám után hal, vagy csinál valamit. Ikonikusan 
fontos ügyeket kezdett felvállalni: az erdélyi ’56-oso-
kat, ami egy nagyon elhallgatott téma volt addig, és 
a zsidó témát vette elő, az is nagyon fontos volt szá-
mára. Mindezt párhuzamosan azzal, hogy az apám 
hagyatékát menedzselte, mozgatta a szálakat, embe-
reket vont be a Páskándi-témába, egyre többen let-
tek igazán elkötelezettek az apám dolgai iránt. És a 
végén jött az, hogy megírja a Rozsdásszeműt, amiről 
én le akartam beszélni – nagy hiba lett volna, ha 
hallgat rám –, mert tudtam, hogy nagyon fájdalmas 
megírni: nyilván ez volt az egyik ok, de ez egy öngyó-
gyító könyv anyámnak. Illetve mivel román szakon 
végezte az egyetemet, kicsit kérdéses volt számom-
ra, hogy tud-e magyar nyelven írni olyan színvona-
lon, amit megérdemel a téma. Itt lépett be Száraz 

Miklós György barátunk, kitűnő író, ő szerkesztette. 
Csodálatos könyvet csináltak belőle, ami, bár van 
benne egy kevés szubjektivitás is, fontos kordoku-
mentum. Ennek egy része a Páskándi-sztori, meg 
egy része az anyám múltja, de szó van benne az 
egész erdélyi magyarság helyzetéről, irodalomtörté-
neti szempontból, politikai szempontból, hányatta-
tások tekintetében, illetve az áttelepülés Magyar
országra, a ’90-es évek Magyarországának az elké-
pesztő lelkesültsége. Hogyha valaki nem szereti 
Páskándit, sőt, azt mondom, utálja Páskándit, vagy 
nem érdekli, mert sose olvasott tőle semmit, annak 
is egy izgalmas könyv. A nőknek azért, mert lélekta-
ni, lehet rajta sírni meg nevetni, szórakozni egyszer-
re. Minden nőnek vannak hasonló élményei. 
Másrészt mindenki számára megmutatja azt, amit 
mai fejjel nagyon nehéz megérteni: hogy mi zajlott 
a ’60 –90-es évek Erdélyében és Magyarországán. 

SzL: Péter, többször is egyetértőleg bólogattál, 
amikor Ágnes beszélt, amiből azt is vontam le, hogy 
te is nagyon jól ismerted Páskándi Gézát. Mesélj 
először arról, hogyan és mikor ismerted meg, milyen 
körülmények között.

Cseke Péter: Kolozsváron van egy Káposztás és 
egy Paszulyos vendéglő, és a Káposztásba járt, ami-
kor a Kriterionnál dolgozott. Egyszer Beke Györggyel 
voltam a Káposztásban. Meglátta, hogy itt van 
Páskándi. Odamentünk, és bemutatkoztunk. Azt 
mondja: „Szóval te vagy az a Cseke Péter.” Hú, hogy 
megijedtem én attól. Miért? Az Igaz Szónak 1970 
decemberében volt egy szatmári száma, és megkért 
Panek Zoltán, aki ezt a lapszámot szerkesztette, hogy 
ha már Szatmárra járok, menjek ki Mikolába, és 
készítsek a szatmári számba Gellért Sándorral egy 

Előtérben Páskándi Gézát 
ábrázoló fotók, plakettek, 

a háttérben képversei  
a Léda-ház kultúrtérben 

2025. október 23-án
Fotók: Újvárad
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beszélgetést. Amikor bementünk a könyvtárszobá-
jába, rögtön megláttam a Holdbumerángot, és azt 
mondja: „Páskándit nézed? Jaj, hát tudod, hogy én 
tanítottam, de mindig mellébeszélt, és nem volt jó 
jegye.” Paneknek volt annyi esze, hogy kihúzta ezt a 
jelenetet. Páskándiban az maradt meg, hogy én 
írtam Gellért Sándorról, és büszke volt Gellért 
Sándorra. 

Ilia Mihálynak beszámoltam arról, hogy 
Páskándinak erről a korszakáról írtam egy 
monográfiát, és mennyire sajnálom, hogy az egész 
életművet nem tudom bemutatni, mert egy kötetben 
nem is lehet. Ilia azt írta nekem: „Örülj, hogy az első 
monográfiát megírtad, mert Páskándi van akkora író, 
hogy négy monográfiát is írjanak róla.” Remélem, ez 
be fog következni.

SzL: Az, hogy őt ’56 után elítélték, börtönben 
volt, Kolozsváron az értelmiségi körökben mennyire 
volt közismert? 

CsP: Tudtuk, hogy börtönben volt. Ennyi. 
Egyebet nem. Viszont, ha már szóba hoztad, Tófalvi 
Zoltán, aki az ’56-osokról több mindent közölt, 
mikor megtudta, hogy jövök erre a Páskándi-
megemlékezésre Váradra, azt írta nekem: vajon tud-
juk-e, hogy Páskándiról hány ezer oldal feljegyzés 
maradt a Szekuritátén? Neki mind megvan, kimásol-
ta, és azért várja az első monográfiát, hogy lássa, mi 
minden hiányzik a könyvből. 

ABA: Szeretnék mindenképpen beszélni a 
Páskándi Géza ’56-os évéről és az azt követőkről, 
amelyek számára nagyon nehezek voltak. 
Irodalomtörténet-szemináriumon kérdeztem a diá-
koktól, fel tudják fogni, milyen volna, hogy ha őket 
most lecsuknák, és hat év múlva indulhatna a pályá-
juk. Nehéz megérteni ma, de ez történt: az erdélyi 
’56-ról sokáig kevésbé lehetett beszélni, ezért volt 
fontos a film is, amit Sebők Anna készített. Láng 
Gusztáv azt mondja, ez a nemzedék derékba tört 
nemzedék volt éppen amiatt, hogy nem sokkal a 
magyarországi forradalom után a diákok megfogal-
mazták a követeléseiket Kolozsváron és több város-
ban. Ekkor Páskándi Géza kolozsvári diák volt, és 
részt vett a fogalmazvány elkészítésében, emiatt hat 
börtönév várt rá 1957-től ’63-ig. Utána is követték, a 
megfigyelési dossziéjáról Ágnes már ejtett szót. Én 
azt kérdezném tőled, Ágnes, hogy ennek a hatásáról 
ő hogyan beszélt később? 

PÁ: Egy szóval válaszolok: egyáltalán nem. 
Nem tartozott azok közé az írók közé, akik abból 
kívántak élni egész életükben, hogy a hatéves szen-
vedésüket reklámozzák, ez volt az egyik ok. A másik 

ok az, hogy annyira fájdalmas, nehéz volt erről 
beszélni, maga mögött akarta tudni ezt az egészet. 
24 éves voltam, amikor ő meghalt, nekem soha egy 
szót nem mesélt erről, pedig kérdeztem. Azt mond-
ta, kicsi vagyok hozzá. 22 évesen is azt mondta, 
kicsi vagyok hozzá. Az anyámnak is nagyon-na-
gyon keveset, úgy szedett ki harapófogóval egy-egy 
részletet a börtönnel kapcsolatosan, és az is csak 
véletlenek sorozatának a kapcsán derült ki: amikor 
valami gyanús volt az anyámnak, rákérdezett, és 
akkor nem mondta, hogy nem igaz, de három mon-
dattal lerendezte. Aki sokat mesélt anyámnak, aki 
megrázó részleteket árult el a börtönidőszakról, az 
keresztapám, Dávid Gyula irodalomtörténész, aki-
vel együtt ültek a börtönben. Másoktól több infor-
mációt tudott meg, mint a saját férjétől, de nyilván-
valóan, ha együtt élsz valakivel, meg szeretsz vala-
kit, akkor látod a nyomait a testén, a lelkén, a pszi-
chéjén, tehát ezeket ki tudtuk következtetni. Ők egy 
diktatórikus rendszerben éltek, és féltek, ki voltak 
élezve minden ilyen dologra, mindent azonnal ész-
revettek, és az ilyen jellegű dolgokat szerintem 
anyám érzékelte, de én gyerekként nem. Egyébként 
is, ha fájt a feje, akkor: „Ani, adj egy fájdalomcsilla-
pítót!” Tehát olyat nem hallottál, hogy most ez a 
nagy halál, a nagy szenvedés. Borzasztóan erős és 
tartásos ember volt, talán túlságosan is, mert nem 
tudta megfelelően kiélni magában az őt ért szenve-
dést. Ma ennek a tízezrelékéért rohan valaki a 
terapeutához.

SzL: Pétert kérdezném: a könyv, ami az asztalon 
van előttünk, a Beckett Erdélybe jön, az alcíme: 
Páskándi Géza második alkotói korszaka – nyilván a 
börtönévek jelentették a kettő közt a megszakítást. 
Az életmű műfaji sokszínűségéről szó esett már a 
bevezetőben, ehhez én egy rövid idézetet olvasnék 
fel tőled: „Karcolat, regényelemzés, esztétikai érteke-
zés, novella, kritika, líraelmélet, mitológiai játék, 
vers, vitairat, versmagyarázat, párbeszéd, esztétikai 
értekezés, geometriai eposz, irodalomtörténeti jegy-
zet, mese-komédia, drámatörténeti eszmefuttatás, 
komédia, elbeszélés, irodalmi jegyzet, tudomány-
népszerűsítő párbeszéd, tréfás mese.” És akkor ugye 
a képverset nem is tettük hozzá. Az irodalomtörté-
nész dolgát megnehezíti az, hogy valaki műfajilag 
ennyire színes? Feltételezem, könnyebb arról írni, 
aki világéletében csak verseket, drámákat vagy 
regényt írt. Itt talán nehezebb a munka is.

CsP: Például rájöttem, hogy a stílusát a börtön-
büntetés megváltoztatta: ugyanazt mondta, de nem 
egyenes stílusban, hanem parabolában. De nem 
másolta a nyugatiakat, bár egy periódusban játszot-
ták nálunk a nyugati abszurdot. Nem, mert a börtön 
tette abszurddá. 
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Én rengeteget tanultam Páskánditól. Nemcsak 
a monográfia megírásából, hanem abból is, ami 
kimaradt, és külön kötetben jelent meg. Mert az volt 
egy nehéz munka: egy tetszhalott kézirat volt, és azt 
élővé varázsolni. És azt hiszem, hogy sikerült, leg-
alábbis az eddigi visszhangok szerint.

ABA: Szeretnék visszatérni az író emberi voná-
saihoz. Ágnes, van-e olyan jellegzetes munkapóz, 
testtartás, amiben édesapád dolgozott, amit felvett 
munka közben? Illetve azt is kérdezném, hogy mi a 
kedvenced az életművéből?

PÁ: Az első felére könnyen, a második felére 
nehezen fogok válaszolni, úgyhogy azt a kérdést ki 
is fogom kerülni. Jellegzetes munkapóz? Úgy kell az 
életünket elképzelni, hogy Budapestnek a Sasad 
nevű részén laktunk, ott nőttem föl. A 11. kerület egy 
kertvárosi rész volt akkoriban. Ma már nagyon csili-
vili, drága, lakóparkokkal tele, de akkor Buda széle 
volt hétvégi telkekkel és néhány házzal. Ott volt 
nekünk egy családi házunk kerttel, egyetlen busszal 
lehetett megközelíteni, amely egy nap körülbelül 
ötször járt, tehát kicsit a városban voltunk, de még-
sem. Az apám a Kortárs szerkesztőségében dolgo-
zott, illetve látogatta a Nimród vendéglőt a belváros-
ban, a színházakat és egyebeket, vagy később, a ’90-
es években, a Magyar Művészeti Akadémia megala-
kulása idején is járt be a városba. Nem volt az a 
buszozós alkat, úgyhogy taxival járt, viszont szépen 
beosztotta magának, hogy egy héten kétszer-három-
szor mozdult ki. Akkor szépen puccba vágta magát, 
bement a városba, és mindent elintézett, amit el 
akart intézni, egyébként pedig otthon ült pizsamá-
ban – szerintem 50-60 pizsamája biztosan volt, mert 
az nála munkaruha volt – és köpenyben, és ő ebben 
dolgozott. Ezeken a napokon, mint a zsidók a gyász-

ban, nem nagyon borotválkozott, meg semmi ilyes-
mivel nem nagyon törődött, és éjjel-nappal dolgo-
zott. Tényleg nem tudok mást mondani, mint hogy 
állandóan dolgozott, tehát testtartás nincsen, de van 
pizsama, meg van köpeny, meg borostásság. 
Hajnalban kávé lefő, odatéve maga mellé, nem 
tudom, hány kávét ivott, senki se számolta, állt a 
füst a dolgozószobában, a hétvége sem volt kivétel. 
Elképesztően szorgalmas ember volt. Azt mondtam, 
grafomán volt – igen, de ez még kiegészült egy 
nagyon erős szorgalommal meg kötelességtudattal. 
Lehet, tudta, hogy hamar meg fog halni, és ki akar-
ta írni magából, amit akart. Mindenesetre a hétvége 
is ugyanolyan volt, mint a hétköznap olyan érte-
lemben, hogy ő ugyanebben a munkarendben dol-
gozott: napi 10-12 órát biztosan. A többi napon meg 
elképesztően jól öltözött az apám. Aki ismerte, 
tudja, hogy nagyon adott magára, amikor kilépett 
a házból. A városban találkozott a művésztársaival, 
és nyilván inspirálódott, de szerintem ahhoz, hogy 
el tudja viselni a világot, illetve a pszichéje és a 
lelke is rendben legyen, mindig vissza kellett 
húzódnia, és tartania kellett ezt az arányt. Mi a 
kedvenc darabom tőle? Én a verseit nagyon szere-
tem, de rengeteg könyvét nem olvastam. 
Megpróbáltam elolvasni, de még nem értem. 
Nekem más a szakmám, társadalomtudományi 
szakember vagyok. Ahogy öregszem, egyébként 
egyre jobban értem. Valószínűleg nagyon rosszul 
hangzik így kimondva, de az igazság ez. Nyilván a 
nagy történelmi drámáit olvastam, a verseit kivétel 
nélkül, a gyerekdarabjait úgyszintén.

ABA: Azon nőttél fel? Felolvasott neked belőle?

PÁ: Dehogy olvasott! De van, amiről tudom, 
hogy nekem írta, más verset is. Olvasott nekem 
mesét az anyukám. Az nem úgy van, hogy valaki egy 
önpusztító, óriási magyar író, akit hat évre leültettek 
börtönbe, és azután ő mesét olvas a gyerekének. Ez 
nem így néz ki. Az úgy néz ki, hogy veri a gépet, hogy 
az esze egyben maradjon. De mondom, ez nekem 
egyáltalán nem hiányzott, mert anyukám jól elma-
gyarázta nekem, hogy ez azért van így… Egyébként 
én mindig kaptam időt apámtól gyermekként, ami 
nyilván szerintem fel is értékelődött ilyen úton. Még 
egyszer visszatérve: nem olvastam tőle mindent, 
amire nem vagyok büszke, de ez az igazság. Tehát 
könnyen meg tudnak fogni irodalomtörténeti kérdé-
sekben, de ami hozzám nagyon közel áll, azok a 
drámái, olvasva is, de színházban az úgy él, hogy 
elképesztő. Engem érdekel a pszichológia, ez a szak-
mám is, ezek a drámák meg nagyon komoly lélekta-
ni boncolgatások. A költészete pedig önboncolgatás, 
az meg azért áll hozzám közel, a többihez egészen 
egyszerűen ebben az értelemben műveletlen 

Páskándi Ágnes, az író lánya, mellette ( jobbra)  
Albu-Balogh Andrea, a PKE adjunktusa
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vagyok. Nem vagyok műveletlen, egész művelt 
vagyok, de ennyire nem. 

SzL: Ha már itt, Váradon beszélgetünk Páskándi 
Gézáról, a végén érdemes szólni a váradi kapcsoló-
dásairól, ittléteiről. Annyit biztosan tudunk, írott 
nyoma is van, hogy például Fábián Sándor költővel 
volt jó kapcsolata, járt nálatok a Fábián házaspár, 
Anna és Sándor Budapesten. Erről mesélj nekünk!

PA: Ezt Fábián doktor már leírta. Volt a hetve-
nes évek elején pár olyan hét, amikor a szüleim eljöt-
tek Váradra, és boldog heteket töltöttek itt. Nagyon 
összebarátkozott a két család. Aztán 1988-ban, ami-
kor mi már végleg áttelepültünk Magyarországra, ők 
jöttek el hozzánk, és erre emlékszem, mert már 17 
voltam. Hozzánk állandóan jöttek egyébként vendé-
gek, de megszállni nem sok mindenkit engedett 
azért apám. Akit ő beengedett úgy a házába, hogy 
ott aludjon, azt azért ő sokra tartotta, hálás volt neki, 
vagy becsülte.

Vannak Nagyváraddal kapcsolatosan ennél 
sokkal erősebb emlékek. Nekem a nagyanyám 
nagyváradi, nagyon sokat élt itt, az anyám is, és az 
apám is. Külön települtek át, mint mondottam, 
Magyarországra. Innen, Váradról indultak el azon a 
bizonyos napon, itt pakoltak össze, és szálltak fel a 
vonatra a ládákkal együtt. Ugyan ők akkor Ko
lozsváron éltek, de nagyanyám itt élt, és én nagyon 
sokat mászkáltam itt néhány évesen. Nekem kettős 
identitásom van, mert Budapesten nőttem fel, ’74 
óta ott élek, de ha haza gondolok, tehát ide, akkor 
nekem két város jut eszembe, Szatmárnémeti és 
Várad, mert ez a két hely volt, ahol mi jártunk. 
Kolozsváron egyáltalán nem jártunk, sehol máshol 
sem jártunk. Egyébként azt tudni kell apámról, hogy 
soha nem jött haza. 

SzL: Jöhetett volna? 

PÁ: Jöhetett volna, de félt, hogy elviszik, vagy 
nem tudom. Ez megint egy olyan momentum, amiről 
azt mondom, nem múlt el nyomtalanul. 

SzL: ’90 után sem?

PÁ: Nem. Ez azért volt nehéz, mert az édesany-
ja Szatmárnémetiben élt. A nagyanyámat mi minden 
évben látogattuk az édesanyámmal. Felkerekedtük, 
elhoztuk magunkhoz mamát Budapestre. Elintéztük 
az apámnak, hogy tudja tartani a kapcsolatot az 
anyjával, mert ő haza nem jött, úgyhogy oda szállí-

tottuk mamát majdnem minden évben, de ha nem 
sikerült, akkor mi jöttünk ide. Én heteket töltöttem 
nyaranta Szatmárnémetiben, van egy erős kötődé-
sem, és ezenkívül még Váradhoz. A többi erdélyi 
városhoz nincs. Hiába Kolozsvárra születtem, felnőtt 
koromban mentem el újra oda. 

SzL: Egyébként éppen a Fábián-visszaem
lékezés is megerősíti, hogy apád munkamániás volt. 
Írta Sándor, hogy amikor nálatok szálltak meg, kora 
reggel felébredt, és azt gondolta, géppuskaropogást 
hall, valami háború tört ki. Aztán kiderült, csak édes-
apád írt, dolgozott. Nagyon korán felkelt, és odaült 
az írógép elé. 

PÁ: Igen, édesanyám és édesapám azért is nem 
aludtak egy ágyban, egy szobában, mert ki szereti 
azt, hogy hajnali kettőkor felkeltik. Úgyhogy apám 
a dolgozószobájában aludt. Csak két lépést kellett 
tenni az íróasztalig, és már kezdhette is. Talán elküz-
dötte magát egy kávéért hajnalban a konyháig, de 
egyébként ő abból a konyha-dolgozószoba körből 
– oda is csak a kávéért – volt, hogy napokon keresz-
tül nem mozdult ki. Néha, amikor már nem lehetett 
bírni a szagot, ami ott volt a cigitől, akkor odamen-
tünk, és a zsalugátert kinyitottuk. Akkor intett, hagy-
juk ezt abba, de szellőztettünk, vigyáztunk rá, hogy 
ne abban a füstben küzdjön egész nap. Tényleg 
nagyon-nagyon sokat dolgozott. 

Egyébként Váradon nagyon szerelmesek voltak 
egymásba, ez is le van írva a Rozsdásszeműben. 
Vannak családi sztorik, hogy én kislányként hogy 
sétáltam, meg miket csináltam. Rengeteg fotó készült 
Váradon. Anyám is sokat járt abban az egy évben ide, 
mert akkor a támasza volt az anyja, aki itt tanárnő 
volt. Ezt megelőzően meg volt a zseniális Ódzsa-
előadás, azért akkoriban ünnep, a magyar értelmiség 
ünnepe volt egy-egy ilyen nagy előadás. Ma ezt a 
lelkesültséget már nem érezzük semmiben, leg-
alábbis, ha magamról beszélek, budapesti emberek 
biztosan nem, az itteni helyzetet kevésbé ismerem. 
Úgyhogy sok nagyon szerelmes időszak kötötte ide 
a szüleimet, és sok jó barát élt itt. Váradnak még 
most is, hogy keresztülsétáltam rajta, verhetetlen a 
hangulata, azt meg kell hagyni, szerencsés, aki itt él. 
Jó hely. 

A szöveget gondozta: Gálfalvi Ágnes

A beszélgetés a Holnap Kulturális Egyesület 
Kortárs klasszikusaink sorozatának részeként,  

a Communitas Alapítvány támogatásával zajlott.
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A Látó Irodalmi Játékok 134. alkalmán Codău 
Annamária beszélgetett Ozsváth Zsuzsával  
A kötelező letérőnél forduljon című 
verseskötetéről1 a marosvásárhelyi  
Gemma könyves kávézóban.

Codău Annamária: Kérlek, mesélj a második 
köteted keletkezéséről! Emlékszem, az Előző részek 
című debütköteted egy időben jelent meg Kemenes 
Henriette Odú című kötetével. Ez 2020-ban volt, rá 
négy évre létrejött az új kötet A kötelező letérőnél 
forduljon címmel. Mitől érett meg ez a kötet? Ugye, 
most az Előző részek cím feltelt újabb tartalommal, 
tehát a második kötet felől tényleg előző részek. 
Volt-e szándékodban egy kicsit így is kapcsolódni az 
előzőhöz?

Ozsváth Zsuzsa: Hát, az Előző részek azért (is) jött 
létre, mert már úgy éreztem, ideje van. Nem is 
tudom, hány éves voltam akkor – huszonnyolc. A 
húszas éveim elején még nem volt olyan minőségű 
szöveganyagom, hogy azt egyben ki lehessen adni, 
akkor még gyerekcipőben jártam publikálás terén is, 
de aztán teltek az évek, és egyszer csak a FISZ jelez-
te, hogy ha gondoljuk, akkor én is, meg Heni is kiad-
hatjuk náluk a könyvünk. Ez a fantasztikusan átko-
zott 2020-as esztendő volt, de remélhetőleg a minő-
séget nem befolyásolta, illetve semmi köze nincs a 
minőségnek a Covid időszakához. Most pedig, négy 
évre rá a Kalligram–Bookart közös kiadásában szü-
letett meg A kötelező letérőnél forduljon, és ebben a 
második kötetben van utalás az első könyvben sze-

1	 Ozsváth Zsuzsa: A kötelező letérőnél forduljon. Bookart–
Kalligram, 2024.

replő néhány szövegre. Én úgy tekintek erre a két 
kötetre és általában a verseimre, mint egy szövegfo-
lyamra. Tehát nem tudom egyértelműen elválaszta-
ni, hogy most akkor ez egy teljesen más történet, 
mint az Előző részek. Nem feltétlenül konceptkötet, 
de itt már vannak ciklusok, és azok végül is egy 
koncepció alapján tagolják a szövegfolyamot – tehát 
ezek a turistajelzések és „a kötelező letérőnél fordul-
jon”, az is az út és az útjelzésekre reflektál. 

Én úgy gondolok az összes szövegre, ami eddig 
megjelent ebben a két könyvben, mint egy hosszú 
szakaszra, vagy szakaszokra, amelyek nem csak pár-
huzamosan haladnak, hanem néha találkoznak, és 
össze is folynak egy kicsit. Mindig utakban gondol-
kodom, és területek feltérképezésében.

CA: Ahogy készültem erre a bemutatóra, bevil-
lant az, amit Papp Attila Zsolt mondott a kötetbemu-
tatójakor [Villa Diodati (2025) – a szerk.], hogy a 
költészetének nincsenek témái, számára nem témák 
vannak, nem témákat ír meg, és ha Ozsváth Zsuzsira 
gondolok, nekem se jut eszembe egy téma konkré-
tan. Te se témákat írsz meg, miközben vannak fóku-
szok vagy területek, útvonalak, ahogyan említetted. 
Rábukkantam egy kritikára erről a kötetedről, ami-
ben az utánunk következő nemzedék egyik kritiku-
sa említi ezt a témátlanságot, és neki ez mintha 
probléma lenne. Merthogy a most debütáló szerzők 
nagyon témacentrikusak. Részben válaszoltál az 
előzőekben, de konkrétabban mi lenne a válaszod 
erre, hogyha valaki nem tud mit kezdeni azzal, hogy 
csak útvonalak vannak, és nem konkrét szegmensek, 
amik körülhatárolhatók? 

OZs: Néha az az érzésem, hogy majdhogynem 
láthatatlanok azok a témák, amikről írok, meg eleve 
úgy kell hozzáállni, egyet hátralépve, hogy egy kicsit 
messzebbről nézzem őket. Szerintem én olyasmikról 
írok, mint emberismeret, önismeret, természet, ter-
mészetben élő ember. Mármint nem feltétlenül arra 
gondolok, hogy a mezőn élő pásztorok és az erdő 
stb, hogy én mekkora vadember vagyok, hanem 
hogy én mint ember itt élek egy világban, ami egy 
természetes világ, mert emberek és állatok és növé-
nyek lakják. Azt is mondhatnám, baromira nagy 
téma, amiből én próbálok szemezgetni, hogy mi az, 
hogy szeretés például, vagy ember-ember közti kap-
csolat, vagy bánat, öröm… ezek nem nagyon-fon-
tos-kortárs-témák, éppen ezért lehet, hogy nem 
tűnik olyan fontosnak, amit írok. De engem ezek 

A fonák felé kacsintgató világlátás
In
te

rj
ú

CODĂU ANNAMÁRIA (1993, Marosvásárhely) 
kritikus, a Látó szerkesztője.



52

letérőnél forduljon, ebben is van egy irányszabás. 
Kicsit provokatívan teszem fel a kérdést, az eddigiek 
fényében is: mit gondolsz arról a szemléletről, amely 
szerint a művészet egyfajta útmutatás? Mit szólnál 
ahhoz, ha így közelítene valaki a verseidhez?

OZs: Nagyon jól mondtad, hogy mindig valami-
lyen helyzetben ragadom meg, a bánatot például. 
Mert muszáj valamilyen fogódzkodót adni. 
Alapvetően úgy gondolkodunk a világ dolgairól, 
hogy valamilyen közegbe helyezzük őket. Például a 
regényekben, ugye, vannak történetek, de a történe-
teken belül van számos mikroesemény, egy életút 
vagy az emberiség érzelmi skálája, amihez kell a 
„körítés”, hogy megfogható legyen.

Amúgy én nem akarok pásztor lenni, tehát nem 
akarom azt mondani, hogy most elvezetem az olva-
sót. Csak azt tudom felmutatni jelzésként, aminek 
az útját én is bejárom – a kötetben például a turista-
jelzések tagolják a ciklusokat. Azért is adtam nekik 
turistajelzés címeket, mert szeretek kirándulni, és 
tetszenek ezek a jelzések a fákon, sziklákon, ezeknek 
is mind van jelentése. Képzőművészeti példával élve, 
a képeimen többször is használom a sztaniolkirály 
motívumot: egy emberalak sztaniolból, akinek koro-
na van a fején – hogy ebben a bolyongásban teste-
sítsem azt, amibe mégiscsak lehet kapaszkodni, és 
követni az útján. Amúgy konkrét útjelző táblákat is 
szoktam festeni. Végül is ezek is jelzések: útjelzések. 

CA: Említetted, szereted a kirándulást meg a 
természetet. Érdekes, a versekben inkább egy bezárt-

érdekelnek, a világ, amire néha csendesen és egy 
kicsit visszahúzódva tekintek, de pont azért, mert 
úgy lehet leginkább a mélyére látni vagy érezni, 
hogy nem hangosan, agresszívan török belé. Ez az 
én hozzáállásom.

CA: Milyen értelemben agresszívan?

OZs: Számomra mondjuk az agresszív költői 
attitűd lenne, hogy gyorsan megragadok egy témát, 
amit erőteljesen körül akarok tapintani, és át akarom 
világítani, hogy a mellemre tűzhessem, hogy én nem 
tudom minek a szóvivője vagyok, mert én nem az az 
ember vagyok. Engem a világ megismerése és az 
ilyen uncsi témák, hogy érzelmek meg emberek, 
ilyesmik érdekelnek.

CA: Szerintem abszolút nem uncsi témák ezek, 
hanem olyasmik, amikkel mások is tudnak rezonál-
ni. Pont kiírtam én is magamnak ilyeneket, hogy a 
szeretés, az önismeret lehetősége, a keresések, meg-
fogalmazódik ezekben a versekben az igény ezeknek 
a megélhetőségére vagy kimondására, hogy igen, 
van remény is. Vagy annak az igénye, hogy szeres-
sünk valakit, s nem feltétlenül az, hogy én szeretve 
legyek. Vagy a bánat is sokszor kiérezhető, illetve 
nekem úgy tűnt, hogy nem egyszer egy konkrét hely-
zetben tapogatják körül a versek ezeket az érzéseket. 
Például rá lehet jönni, hogy mely versek születtek a 
pandémia hatására, de ez is második-harmadik olva-
satra érződik. Viszont az szembetűnő, hogy útvona-
lakról meg jelzésekről van szó, valamiféle irányadás-
ról. Ha csak a kötetcímre gondolunk, hogy A kötelező 

Codău Annamária 
figyel, Ozsváth Zsuzsa 

felolvas második kötetéből 
a marosvásárhelyi 

Gemmában
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ságélmény volt az, ami engem megfogott. De lehet, 
hogy ez az én hangulatomtól is függött, amikor 
olvastam. Érdekes is ez a feszültség a kivezető útvo-
nalak és a tér- és időbeli bezártságélmények megfo-
galmazása között. A verseid beszélőjének az idővel 
is van problémája, mintha egy kicsit gyorsabban 
múlna, van valami utániság-érzés bennük, illetve ott 
a körkörös idő. Ez kapcsolódik ahhoz, amit mondtál, 
hogy megvannak neked is a berögzött dolgaid, meg 
ugye a bolyongás is egy szabad állapot, amely 
viszont rögeszmés vissza-visszafordulást is feltéte-
lez, lásd a Sziszüphosz-versedet (Sziszüphosz 
válaszúthoz ér). De nem csak ez az egy vers van 
ebben a kötetben, ami Sziszüphosz alakját valami-
lyen módon beemeli, főleg a Sziszüphosz-mítosz 
Camus-féle értelmezését. Mi vonzott téged 
Sziszüphosz alakjában, mikor kezdődött? 

OZs: Olyannyira nem ma kezdődött, hogy az 
első egyetemem államvizsga-dolgozatában is ezt a 
camus-i abszurdot vizsgáltam. Ez a Partiumi 
Keresztény Egyetem grafika szakán volt, és egy 
abszurd kisfilmet készítettem vizsgamunkának. 
Nekem az tetszik a legjobban a camus-i gondolat-
ban, hogy Sziszüphoszt boldognak kell elképzel-
nünk, holott szenved, mint a kutya. Nekem is ez az 
alapélményem: nagyon jól tudok kínlódni és vergőd-
ni, de közben jókat röhögök a dolgokon: magamon, 
és a világon is. Ami egy túlélési eszköz, és vagy 
benne van az emberben ez a hozzáállás, vagy nem. 
Tanulni biztos, hogy nem lehet. Nekem ez a fonák 
felé hajló világlátásom az, amit mindig próbálok 
kifejezni akár írásban, akár képben. Úgyhogy ez egy 
létélmény, ez a sziszüphoszi kényszer.

Na de, Sziszüphosz dolgában számomra nem 
csak az a lényeg, hogy „menni kell előre, muszáj”, 
hanem közben lássuk is az életet, értelmezzük is! 
Néha van némi humor is ezekben a szövegekben 
itt-ott. Nem szeretem a csőlátásosan dark és befele 
forduló dolgokat. Bár befele forduló szövegek ezek 
alapvetően, de úgy, hogy közben kíváncsiak is a 
külvilágra. Én magam is ilyen vagyok, részint intro-
vertált, és egy kissé szorongó is, közben meg nagyon 
szeretném megmutatni is magam.

CA: Egyik versedben van egy sor, „vállalnod kell 
az előtűnő képekért a felelősséget” (Néma). Ezt kira-
gadtam a kontextusból, van ott egy konkrétabb 
beszédhelyzet. Egy képnek a konkrét, fizikai előhí-
vásáról van szó, ugyanakkor ez ráolvasható a költő 
vagy a művész felelősségére is, egyfajta ars poetica-
ként. De most nem arra foglak kérni, hogy magya-
rázd meg ezt az ars poeticát. Ez az imperatívusz 
érdekes kontrasztban áll számomra azzal, amikor a 
verseidben egy kicsit ostorozóbb vagy. Nem finom-

kodó az a versnyelv, azok a regiszterek, amikben írsz, 
de vannak olyan verseid, amelyek mondhatni dur-
vábbak, például a Gazember, belépő, vagy a Dráma. 
Utóbbiakban van egyfajta színpadiasság a megnyi-
latkozásban, valami szerep. Erre lennék kíváncsi, 
hogy ez a felelősség és a szerepből való beszéd hogy 
függ össze számodra? 

OZs: A második kötetben vannak dühös versek. 
A szerző egy kicsit megharagudott a körülötte lévő 
helyzetekre és a világra, de nem tehetem meg, hogy 
csak úgy ráböfögöm a világra, hogy jaj, milyen szar 
az élet, és milyen szarok az emberek, intézményi 
rendszerek. Elegánsabb módja az, ha kissé fennebb 
lépek, egy kicsi pódiumra vagy csak egy lépcsőre, 
helyzetbe hozom magát a lírai ént, és kívülről nézve, 
létrehozok egy olyan világot, amelyben megenged-
heti magának a beszélő, hogy átgondolt kritikát 
fogalmazzon meg, ami átkeretezés nélkül nyerseb-
ben, vagy felszínesebben, kétdimenziósabban 
hatna, csak úgy l’art pour l’art, hogy én most dühön-
gök... Tehát, ne egy elillanó szöveg legyen, hanem 
vers – bárhol, bármikor olvasható. Hogy ne rójam azt 
a terhet az olvasóra, hogy ez egy annyira specifikus 
dolog, hogy ha én nem vagyok birtokában adott 
információnak, akkor nem értem a szöveget, vagy 
már nem fontos. Ez is egy eszköz arra, hogy egy 
kicsit át is tudjam írni azt az ihletet adó energiacso-
magot. 

CA: Kontrollált düh – a Gazember, belépőben is 
erről van szó, ahogy én értem: keresi azt, hogyan 
lehet csatornázni ezt a dühöt, meg átfordítani úgy, 
hogy érvényes is maradjon.

OZs: Hogy a tájba illő oroszlán azért kiscica is 
legyen.

CA: Viszont ebben a versben is megcsillant az, 
ahogyan használod nemcsak a szereplehetőségeket, 
hanem a már meglévő szövegeket, az intertextuso-
kat, a hagyományokat. Már nem tudom, ki fogalma-
zott így, hogy te eltéríted ezeket az intertextusokat 
vagy a megszokott kifejezéseket. Nem az a szó követ-
kezik, amire számítanánk, és az a vagány, amikor 
ezek nem maradnak puszta szójátékok, hanem vala-
mi történik a szövegben ezzel a nyelvvel való játék-
kal. Úgy érzem: pont ott egyensúlyozol, hogy ne 
legyen ezekből túl sok. Nem félsz attól, hogy ezek a 
reminiszcenciák elnyomják a verset, hogy túl erős 
az a hatás, az emlék, amit hoznak magukkal?

OZs: Van esély arra, hogy elviszi a show-t 
mondjuk egy fonákra tett közhely. Amúgy szeretem 
a közhelyeket kifordítani, és még azt a kifordítást is 
visszafordítani úgy, hogy olvasóként elsőre azt hig�-
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gyem, ismerem azt, amiről beszél a vers, de tovább-
menve amúgy teljesen mást kezd jelenteni. Én igyek-
szem úgy mérlegelni a sorokat, a mondatokat, meg 
a mondatrészeket, hogy ne csak egy olcsó játék 
legyen, hogy hú, milyen jó szójátékot találtam ki, 
írjunk rá verset. És ha mondjuk így is érződik, igyek-
szem lépcsőzetesen felépíteni, hogy ne csak úgy 
lógjon a levegőben egy fonák csinnadrattaként, 
hanem hogy ne történhessen meg az a kifejezésmód 
úgy, hogyha nincs előtte az a tíz sor, ami lehetővé 
tette. Erre törekszem. Remélem, sikerül. Lehet, hogy 
nem.

CA Lenne egy kérdésem, amely összekapcsolná 
a beszélgetés elejét és a második felét. Kicsit csalni 
fogok, mert fel fogok olvasni egy részletet egy kriti-
kából, amit Halmi Tibor írt. „Lehet-e homo ludensi 
értelemben a játékosságnak élni, ha annak szüksé-
gességét, fontosságát sem a glóbusz globális sorsa 
(pandémia), sem a saját egzisztenciális élethelyzet 
(szakítás) – szerintem nem ez az egzisztenciális élet-
helyzet, amiről szól a köteted, de hagyjuk – nem 
igazolja. Végső soron arra kérdez rá, hogy az egyéni 
és/vagy társadalmi sorsfordító folyamatokban hol a 
helye, mi szerepe az olyan esztétizáló költészetnek, 
amely allúziókra, gyakori regiszterváltásra, a szavak 
jelentéstartalmának kiforgatására épít, úgy, hogy ezt 
groteszk-humoros módon tálalja, képalkotó straté-
giájában felhasználva az avantgárd költészet ered-
ményeit” („van vers meg rím”. Élet és Irodalom, XIX. 
évf., 21. sz., 2025. május 23.). A kritikus meg is vála-
szolja a saját kérdését: ennek a felszíni játékosság-
nak és azoknak a mély egzisztenciális tartalmaknak 
a megfogalmazásának, amikre sor kerül a köteted-
ben, az a tétje, hogy a szabadság gyakorlása válik 
lehetővé így a költészetben, a költészet által. 
Megpiszkálnám a költészeteddel meg a művészeted-
del kapcsolatban, hogy te valóban szabadnak 
érzed-e, vagy szabadsággyakorlásnak érzed-e azt? 
Szabadnak kell-e elgondolnunk Zsuzsát, miközben 
alkot? 

OZs: De hát mi az a szabadság? Szerintem 
kíváncsinak kell elképzelni a szerzőt, miközben 
alkot, mert kíváncsi vagyok arra, hogy mi lesz ebből. 
Amikor írok, akkor nyilván azt követem, ami eszem-
be jut, viszont lehetek szabad, mert akkor jutnak 
eszembe értelmes sorok vagy képek, amikor annyira 
el van lazulva az agyam, hogy teret tudok engedni a 
játéknak, és jön az ihlet, szájon csókol a múzsa… Na 

igen. Jó, csak vicceltem. Valójában lehet, büdös a 
szája a múzsának. Hát, kíváncsi és játékosságra haj-
lamos, mert ha nem jön össze, akkor nem jön össze, 
de meg kell próbálni.

CA: A kísérletezés és annak a bátorsága, a nem 
hivalkodó fajta kísérletezés az, ami elég jól jellemez 
téged. Ugye, beszéltünk arról, hogy témátlanság. Az 
ember akar értelmezni, ezért minden információ-
morzsára rácuppan. Ettől a fajta értelemkereséstől 
te távol tudod tartani magad? 

OZs: Igen. Amikor a pandémia idejét éltük, én 
vakaróztam mindenféle karanténdologtól: karan-
téndráma, karanténnapló, karantén-izé-José. Most, 
2025-ben nagyon furcsán hatna rám, hogyha újra-
olvasnék egy ilyen közegben született szöveget. Már 
történt ilyen, de olyan kényelmetlen volt, hogy „jaj, 
akkor megint a karantén, most erre vissza kell emlé-
kezni”… tehát hagyjuk ezt, ne legyen túl specifikus. 
Én nem szeretem, ha túl specifikus. Ezért nem is írok 
túl specifikusan, behatárolhatóan időben. Nem 
vagyok egy történelmi alkat. Ehhez nincsen tehetsé-
gem. De nyilván amúgy az embernek kellenek 
kapaszkodók. Az viszont már nem tőlem függ, hogy 
az olvasó mihez kapcsol egy szöveghelyzetet. 
Például volt olyan szövegem, amiről egy kritikus azt 
írta, milyen szép vers az apa haláláról. Hát apukám 
hál’Istennek él, de na, kinek mi jön le. És ha meg is 
jelenik a pandémia feelingje, azért azt is próbálom 
egy kicsit finomítani, a kontűröket elmosni, hogy 
legyen több rétege is neki, ne ragadjak le annál, mert 
kár érte.

CA: A turistaútvonalak merre haladnak tovább? 
Mire számíthatunk tőled a következőkben?

OZs: Számíthattok rám. Próbálok újabb verse-
ket írni; bár elég nehezen megy időben és térben. 
Keveset írok mostanában, sokat kell várni arra, hogy 
itt-ott napvilágot lásson, mert ez így megy. De pró-
bálok írni, és igyekszem nem járt utakat újra bejárni, 
hanem egy kicsit megint…. mit tudom én, sztyeppé-
ken még nem voltam például, ami a verseket illeti. 
És ha már beszéltünk a képzőművészetről, ha min-
den jól megy, január közepén lesz egy festménykiál-
lításom Nagyváradon, a Léda-ház kultúrterében, 
ahol jó pár bolyongó királyt lehet majd látni.

A beszélgetést lejegyzete: Gálfalvi Ágnes
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„Mint régi fotográfiákról az évek suhanásával 

letörlődik az egyéni, és a vonások egy szinte meg-
magyarázhatatlan korhasonlatosságban olvadnak 
fel, úgy váltja stílusárnyalatokra egykori szilaj 
különbségeit a félmúlt […] Ez az érzéki változás még-
sem megy az egyéniség rovására; ellenkezőleg éle-
sen, keményen kimetszett emlékre, jellegzetes író-
képekre van szükségünk, hogy a közösség élménye 
felmerülhessen tudatunkban. A stílus első feltétele 
a magától értetődővé vált egyéniség.” Halász Gábor 
Nyugatban közölt sorai (A három Babits-arc) jutottak 
eszembe, amikor elém került egy régóta őrzött, biz-
tos helyre eltett fényképsorozat, őre egy számomra 

meghatározó emléknek. Maga az emlék persze nincs 
rajta a fotográfiákon, itt kezdődnek a bajok. Mit 
mutathat meg, s mit rejt el egy időből kimetszett, 
kimerevített pillanat? Mit képes elmondani másnak, 
mint aki maga is átélte e pillanatot? Vagy annak, aki 
legalább tanúja volt ennek… Sugallhat-e általánost, 
emberit, egyetemeset, vagy csak rögzített pillanat-
kép, mely értelmezésért kiált? Van-e önálló játéktere, 
van-e a vizuálisnak általában olyan narratív ereje, 
mint a verbálisnak, vagy az – ha nem művészi fotó 
–, csak egy képmagyarázattal érvényes? Netán e 
magyarázat épphogy leszűkíti, korlátozza, egyetlen 
jelentésre redukálja? E kérdéssor akkor is igaz és 
érvényes, ha a szóban forgó képen sokak által felis-
merhető személy(ek) látható(k).

Az utóbb században számos elméleti összefog-
lalás született már a fényképről és a fotografálásról. 
Nincs okom, sem kellő terem itt felsorolni ezeket. 
Három-négy fontosabb aspektust mégis fontos fel-
idézni. Az egyik első nagyhatású összefoglaló 
munka Roland Barthes Camera Lucida című könyve 
volt, amely egyaránt kitért a fotó társadalmi, kultu-
rális szerepére, és szólt annak személyes rétegeiről, 
amelyek nem mindenki számára hozzáférhetők egy-
egy fényképen. Barthes egyrészt úgy vélte, a fotó a 
mindenkori jelenben megtörtént esemény egy pil-
lanatának a kimerevítése, vagyis elsődlegesen meg-
örökít. Hiteles forrásként értelmezhető, bár már ő is 

Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak” Filep Tamás 
Gusztáv Lőrincz Csaba-díjas eszmetörténészt, 

a HUN-REN TK Kisebbségkutató Intézet 
munkatársát kérte föl. 

MÚLTIDÉZŐ FÉNYKÉPEK, REJTETT NARRATÍVÁK

Amit egy kép megmutathat,  
és amit nem
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számolt azzal a ténnyel, hogy a kép az idővel meg-
kopik, magyarázatra szorul. Barthes inkább a fotó 
mögötti emlék, az emberi memória határainak kér-
dését feszegette, s ezt kívánta a kutatásai középpont-
jába helyezni, a fotó történetiségét, múltbeliséget 
tartalmazó jellegét vizsgálta. Abban lényegénél 
fogva a valóság és a múlt átfedése történik meg. 
Fontos itt a történés. Nem adottság ez, nem kész 
instancia, hanem olyasvalami, amire a modern iro-
dalmi hermeneutika s más posztstrukturalista elmé-
leti iskolák is rámutattak már: a néző kell hozzá, 
hogy ez megtörténjen, végbemenjen. A fotográfia – 
akárcsak egy jó irodalmi mű vagy más művészeti 
alkotás – „nyitott”, s a befogadás révén jön igazából 
létre, akkor kap valós létet. Addig csak halott anyag. 
Ez az alaptézis itt látványosabb is, mint más, ősibb 
művészeti ágaknál. Ahogyan a hagyományos fotó-
negatívot előhívják, úgy az emberi elmében is meg-
születik, kivetül benn a valami. Barthes sokat idézett 
példája, édesanyja gyermekkori képe alapján (némi-
leg leegyszerűsítve) azt is kimondja, hogy a fotónak 
kétféle természete van: létezik információértéke, s 
létezik úgynevezett érzelmi jelentése is. Utóbbi nem 
mindenki számára hozzáférhető.1 Ha nem művészi 
fotográfiáról van szó, akkor szükség lehet némi kép-
magyarázatra, amely a pillanatkép lényegéhez segít 
közelebb férkőzni, végső soron életre kelteni, játék-
ban tartani azt. Az olyan fotók, melyek ismert sze-
mélyeket ábrázolnak, akkor is, ha nem művészport-
rék, félúton helyezkednek el. Bennük a fénykép 
hármas természete mutatkozik meg, mely egyszerre 
konstruál, rekonstruál és dekonstruál.

Kezdjük ott, hogy a képek ugyanúgy narratívá-
val rendelkeznek, mint az elbeszélt történet, alkal-
masak a történetmondásra és persze a képi manipu-
lációra, befolyásolásra is. A fotó nemcsak rekonstru-
ál, konstruál is egy valóságot, ezáltal a két ellenhatás 
által dekonstruálja is saját magát. Egyszerre építi fel 
és bontja le önnön világát, saját hitelét. Susan 
Sontag gondolatát felidézve, a fotó kétféle természe-
téből fakadóan egyszerre egy majdnem jelenlét és a 
hiány jelképe is.2 Az időhöz való viszonyában is egy 
sajátos hármasság kísérhető figyelemmel: megaka-
dályozza a múlttá válás teljes, totális folyamatát, 
kimerevíti a mindenkori jelen pillanatát, hogy a jövő 
számára az tovább élhessen. A fotó ezért „nem val-
lomás a világról, sokkal inkább a világ [egy] darabja, 
a valóságnak olyan kicsiny mása, amilyet bárki 

1	 Roland Barthes, Camera Lucida, New York, Hill and 
Wang, 1981. 67., illetve magyarul: Világoskamra, (ford. 
Ferch Magda), Bp., Európa, 1985. 88.

2	 Susan Sontag, A fényképezésről, Bp., Európa Könyvkiadó, 
1981. 26., illetve újabb kiadása: (ford. Nemes Anna), Bp., 
Európa, 2007.

készíthet vagy szerkeszthet.”3 Ez a „bárki” persze 
nem a művészi képek esetére vonatkozik elsősor-
ban. A művészi fotográfia ugyanis alkotás: a valóság 
teremtése, és sohasem annak leképezése vagy máso-
lása. Ami a szemlélőnek, a befogadónak mentális 
képet indukál, sajátságosan egyéni narrációt nyújt, 
pontosabban egy temporális kapcsolatot, egy párbe-
szédszerű viszonyt formál önmaga és a néző (mint 
befogadó) között. Ezért is írhatta Sontag, hogy a 
fényképezőgép feltalálása magát „a látást változtatta 
meg: megérlelte az önmagáért való látás gondola-
tát.”4

Kérdés, hogy az a vizuális narratíva, amelyet a 
fényképek képesek megjeleníteni, csak az ilyen 
művészi fotók esetén működhet-e? Továbbá: ha 
ismert maga az ábrázolt művész, megelevenedik a 
keretezett „művészarc”, akkor eleve a hozzá asszoci-
ált karakter- és korszakjegyek mentén kezd-e az utó-
kor valamiféle kerettörténet feltételezésébe? A fotó 
ontológiai realitásának tényéből kiinduló kutatások, 
a fényképek létmódját vizsgáló szemiotikai-szemi-
ológiai megközelítések a fotóelmélet legjelentősebb 
vonulatát képezték a 20. században. Ezek értelmé-
ben a fényképezőgép felaprózta a valóságot, látszó-
lag kezelhetővé, de egyúttal átláthatatlanná is tette 
azt, miközben minden megidézett vagy teremtett 
pillanatot valamiféle rejtélyességgel is felruházott.5 
A fényképek egyszerre rendelkeznek ábrázoló és 
utaló erővel, általuk és bennük „egyidejűleg kerül 
sor »prezentálásra« és »reprezentálásra«, e jelfunk-
ciók elválaszthatatlansága ráadásul a fényképezés 
legbensőbb lényegéhez tartozik.”6 Bár a kép- és 
fotóelmélet számos meghatározó szerzője7 leszá-
molt a fénykép objektivitásának elvével, az általános 
társadalmi használat mindmáig makacsul ragaszko-
dik a képen megmutatkozó valóság (vagy valóság-
szerűség) képzetéhez. Ennek veszélyeit manapság a 
digitális tér tapasztalata, a kibervilág és a közösségi 
média sugallta párhuzamos valóságok kezdik legin-
kább tudatosítani. Ha visszalépünk a hagyományo-
sabb, 20. századi helyzetekhez és technológiákhoz, 
akkor belátható, hogy a klasszikus fényképben a 
valóság és a múlt együtt van jelen”.8 A feszültséget 
és „a fénykép irrealitását” így Barthes számára is az 
adta, hogy a kép itt és most létének jelenvalóságával 

3	 Uo. 11.
4	 Uo. 141.
5	 Uo. 38. 
6	 Max Bense, Fotóesztétika, (ford. Soltész Gáspár), 

Fotóművészet, 1974/3. 9.  
7	 Így Hans Belting, Vilém Flusser, W. J. T Mitchell vagy 

Siegfried Kracauer munkái.
8	 Roland Barthes, Világoskamra, i. m., 88.
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szemben az idő kategóriáját, a múlt dimenzióját 
avatta strukturáló, rétegeket képező elemmé. A 
feszültséget inkább az itt és hajdan illogikus össze-
kapcsolódása eredményezi. Hacsak a fotót nem illú-
zióként (mesterséges vagy művészi alkotásként, 
tehát képi fikcióként) vizsgáljuk, akkor annak való-
ságát éppen, hogy „nem-jelenlétében” találhatjuk, 
hiszen realitása az itt-volt-lét valósága lesz, mert 
„minden fotóban megvan az így történt döbbenetes 
evidenciája.”9

Nem mellékes az a kérdés sem, ki láthat bizo-
nyos fényképeket. Hiszen alapvetően a készítője és/
vagy tulajdonosa dönt arról, milyen széles körnek 
mutatja meg. A „beavatottak” nem egyszerűen a 
találkozást köszönhetik nekik, sokkalta gyakrabban 
az ezt kísérő magyarázatot, értelmezést is, amely 
szubjektív valóságfordításként értelmezhető. E pon-
ton jutunk a képleírás (klasszikus nevén az ekphra-
szisz) kérdésköréhez. Itt persze nem valamilyen 
retorikai alakzat részeként, hanem funkcionálisan, 
egyszerű „olvasott kép”-ként tekintek most rá. Az 
„átlag” fényképeket mint a (személyes) múlthoz kap-
csolódó tárgyakat és a múlt egy-egy pillanatát 
magukba sűrítő képeket ugyanis legtöbbször magya-
rázatért kiáltó instanciáknak véljük: nemcsak az 
utókornak, hanem még a családtagoknak és leszár-
mazottaknak is megmagyarázzuk azokat (a beava-

9	 Roland Barthes, A kép retorikája, (ford. Angyalosi 
Gergely), Filmkultúra, 1990/5. 69.

tottak, a szemtanúk hitelességével és persze fontos-
kodásával). Nem csak a képet, hanem egy kész nar-
ratívát adunk legtöbbször tovább.

Nem mindig evidenciaszerű, hogy a nyelv 
képes-e megjeleníteni, újra élővé tenni egy képet s 
annak minden elemét, ahogyan az sem tudható, 
nem magyarázza-e túl a nyelv mindazt, amit a kép a 
maga lényegi sajátosságánál fogva csak sugall. Az 
ilyen egyéni leírás szavak segítségével nyit új dimen-
ziókat a vizuális térben vagy keretezi a történetet, de 
sikere számos tényezőn múlik. Másik oldalról nézve 
a kép is önmaga alá gyűrheti a nyelvet, megőrizve 
saját képszerűségét, anyagszerűségét. A legtöbb kép-
magyarázat esetén csak egy szokásosan alárendelő 
viszonyt érzékelünk, amikor a „magyarázó” kódvál-
tásra kényszeríti a képet, a látottakat elsődlegesen a 
nyelv közvetítése által teszi felidézhetővé, esemény-
szerűvé.

Összegezve az eddigieket: a fotográfia – túl 
azon, hogy magát a látást is megváltoztatta – konst-
ruál, rekonstruál és dekonstruál is, illetve ábrázol és 
reprezentál valamit az itt-volt-lét valóságában. Ez 
utóbbi funkció által nem egyszerűen leképez, meg-
mutat, hanem annak képviselet-értelmű jelentése 
mentén is működésbe lép: valaki vagy valakik lénye-
gi vonásai, gondolatai, eszméi, ideái helyett is szól, 
azokat akaratlanul magába sűríti. Így jutunk vissza 
ahhoz a köztes esethez, amikor nem művészi képről 
van szó, hanem átlag fotográfiáról, de azon mégis 
egy közismert (művész)ember látható. A befogadó/

Hubay Miklós és Boka László Budapesten, 2010-ben,  
az Írószövetség Bajza utcai épületében

Boka László (háttal), Szász László, Láng Gusztáv  
és Filep Tamás Gusztáv az írószövetségi rendezvényen
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néző dekódolási folyamatai mögött ilyenkor az azo-
nosítás öröme, az ismerősség élvezete is ott húzódik, 
mely megelőzheti a képolvasást magát. 

Mi a helyzet azonban egy olyan múltbeli pilla-
nattal, aminek rögzített felvételei (az a pár fotó, ami-
ről alább röviden szólni fogok) sohasem voltak lát-
hatóak az egyik ábrázolt személy számára? Nem 
azért, mert e képek rejtettek maradtak volna, vagy 
fotósuk rögvest az elkészültük pillanatában (a meg-
örökítettek jóváhagyó bólintását remélve) ne mutat-
hatta volna meg (hiszen már akkor sem analóg fény-
képezőgéppel fényképeztek), hanem mert az ábrá-
zolt maga elveszette látását, idős korára teljesen 
megvakult.

A kerettörténet röviden vázolható: 2010-ben 
felkérést kaptunk Filep Tamás Gusztávval, hogy 
Bágyoni Szabó István, Erdélyből elszármazott alkotó 
egyik friss, esszéket, beszélgetéseket, jegyzeteket 
tartalmazó kötetét (Az idő festett orcái) mutassuk be 
az Írószövetségben. A Bajza utcai palota emeleti 
dísztermében zajló eseményen a szerző, egykori 
Utunk szerkesztő korábbi munkásságát is méltattuk, 
rajta kívül mi ketten, felkért értékelők, beszélgetőtár-
sak voltunk a díszvendégek, illetve közreműködött 
a könyvből részleteket felolvasó Bács Ferenc (szintén 
erdélyi származású) színművész is. A megjelenteket 
Vasy Géza, az Írószövetség ez idő szerinti elnöke 
köszöntötte. Az eseményen számosan megjelentek 
a szerző pályatársai, barátai közül, a terem zsúfolásig 
megtelt. A történet eddig még keretező történetnek 
sem különösebben érdekes. A bemutató már zajlott, 
amikor nyílt az ajtó, kis mozgolódás után szétvált a 
széksor, s belépett az egyik „legdrámaibb sorsú 
magyar drámaíró” (nem mellesleg a 80-as években 
szintén az Írószövetség elnöke), Hubay Miklós. 
Gyorsan székhez segítették, hiszen ekkor már idő-

sen, szürkehályog ellepte szemeivel semmit sem 
látott. A teremben egy pillanatra akaratlanul is 
elhallgatott mindenki.

A könyvbemutató végén mindhárman azonnal 
odamentünk hozzá. Megejtő hangon elnézést kért, 
amiért késve érkezett és gratulált a bemutató során 
kialakult beszélgetéshez, amihez ő maga is hozzá-
szólt. Bágyoni Pistát aztán elsodorták a gratulálók, 
Tamás is üdvözölte a bemutatóra eljött régi ismerő-
söket, köztük Szász Lászlót, Árkossy Istvánt, s egy-
kori kolozsvári tanáromat, a barátságába fogadó 
Láng Gusztávot. Hirtelen ketten maradtunk Miklós 
bácsival. (Én csak bácsizhattam, hiszen 1918-ban 
született, nagyszüleimnél is jóval idősebb volt). 
Kezemet fogta, úgy vezettem a teremben, közben 
megállás nélkül kérdezett. Nem az elhangzottakról, 
hanem Váradról, közös szülővárosunkról, s persze 
az általa rajongásig szeretett Adyról, akinek állítólag 
fejből tudta több száz versét, no meg Dutka Ákosról, 
akinek ’56-os időskori versét is felidézte, ő, aki akko-
riban a Szabad Magyar Rádió szerkesztője is volt, 
amiért hosszú évekig kizárták az irodalmi nyilvános-
ságból. 

Egyik pillanatban, amit pár fotó is épp megörö-
kít, azt kérte, meséljek: mikor jártam utoljára „otthon”, 
milyen most a város? Ez vagy az az épület megvan-e 
még? Még válaszolni sem tudtam, amikor Vasy Géza, 
aki mellettünk beszélgetett valakivel, de fültanúja volt 
a kérdéseknek, odahajolt, s valami olyasmit mondott 
kissé ledorongoló hangnemben: „ugyan, Miklós bá’, 
ott már semmi sem a régi!” Mint a thébai vak jós 
Teiresziasz, akit az istenek vaksággal büntettek, ám 
cserébe a jövőbe látás tehetségét kapta, rám emelte 
vak tekintetét, rám „nézett” fénytelen, tompa kék sze-
meivel, s halkan azt mondta: „mondd meg nekik, 
László, hogy a Körös illata azért mégiscsak a régi!”

Hubay Miklós alig egy évvel később, 2011 tava-
szán elhunyt. Ha másfél évtized távlatából felidézem 
e bemutatót, az eseményről vannak ugyan fotográfi-
áim, de nem emlékszem ilyen kristálytisztán szinte 
semmi másra, mint e beszélgetésre, ezekre a szavakra! 
Akárcsak a szobrok, melyek magukba olvasztják az 
ismert személy karakterisztikus jellemvonásait, sze-
mélyiségjegyeit vagy bizonyos állapotait, ugyanakkor 
óhatatlanul hiányosak is maradnak, teljességgel soha-
sem engedik magukat megfejteni, úgy látom e régről 
előkerült fényképek narratív kereteit. Megidéznek egy 
eseményt, de számomra mindig többet fognak jelen-
teni önmaguknál: egy olyan utolsó találkozást, meg-
hitt beszélgetést, melyben két váradi a távoli 
Budapesten a Körös illatáról beszélget…

Boka László

A képek ugyanúgy narratívával 
rendelkeznek, mint az elbeszélt 
történet, alkalmasak  
a történetmondásra és persze  
a képi manipulációra, 
befolyásolásra is. A fotó 
nemcsak rekonstruál, konstruál 
is egy valóságot, ezáltal a két 
ellenhatás által dekonstruálja is 
saját magát. Egyszerre építi fel 
és bontja le önnön világát, saját 
hitelét. (Boka László)
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Krasznahorkai László Nobel-díján az első 
napokban kerestem száz eurót, pedig nem kötöttem 
rá fogadást. Semmit nem kellett tennem hozzá, csak 
óvatlanul fölnyitnom egy rég visszakapott, fényké-
pekkel teli borítékot. 

Gyakran nem tudom eldönteni, a jelenségek 
közül melyik melyikkel lehet ok-okozati összefüg-
gésben, Immanuel Kant könyvei sincsenek most  
a kezem ügyében; előzmények mindenesetre vol-
tak. 

Vonaton, járművön utazva s gyalogszerrel az 
utcán is szinte mindig olvasok, otthon is gyakorta 
nézem a könyvespolcot, vajon munkahelyemre, a 
Kisebbségkutató Intézetbe tartva melyik könyvet 
érdemes újra föllapoznom. Október első napjaiban 
Mészöly Miklós Magasiskoláján akadt meg a sze-
mem. A Kriterion adta ki 1985-ben, benne az író 
néhány klasszikus műve, kisregények és novellák, 
többek között a címadó szöveg, aztán a Saulus és a 
Film. A példányt a polcról áttettem az asztalomra, s 
rémlik, még átsuhant az agyamon: hogyan volt 
lehetséges, hogy (amint azt most, ötven év után a 
neten böngészve megtudtam: dr.) Gervay Vilma, az 
ÁVH vallatószobáit s talán börtöneit is megjárt 
apáca, akiről nem hinném, hogy korábban hozzá-
szokhatott volna a Mészöly-féle prózapoétikához, a 
Filmet 1975-ben azonnal befogadta, értette. Akkor 
jelent meg ugyanis a Kortárs folyóirat szeptemberi 

számában Sütő András darabja, a Csillag a máglyán, 
amit én egy-két hónappal korábban a marosvásár-
helyi Igaz Szóban olvastam már. Rögtön megvettem 
a Kortárs friss számát, fölvittem neki, figyelmébe 
ajánlva a darabot. Amikor legközelebb nála jártam, 
a Sütő-műről szót sem ejtett, de a Mészöly-szövegről 
– a Film első folytatása ugyanebben a Kortárs-
számban volt – szinte lelkesedve beszélt, s csodál-
kozott, hogy ilyen „rendszerellenes” szöveget enged-
tek megjelenni. A Magasiskola néhány napig ott 
hevert még az asztalomon. 

Feltételezhetően október 9-én történt, hogy 
amikor cigarettaszünetről visszaértem az Intézet 
tárgyalójába, alkalmi munkatársam, egyben több 
évtizede barátom közölte, hogy amíg nem voltam 
ott, a hírügynökségek közölték, Krasznahorkai 
László kapta az idei Nobel-díjat. Nyugtáztam a hírt, 
persze örültem is neki, de azért egy új magyar iro-
dalmi Nobel-díj nem villanyoz fel és nem tör le, 
semerre sem lendít ki a hangulatomból. Meg aztán 
azt is tudom, hogy aki nem ambicionálja ezt a díjat, 
annak nem fogják odaítélni. Örvendtem hát, nem 
szoktam irigyelni mások megérdemelt sikerét. 
Mindazonáltal nekem is, mint – ahogy utóbb kide-
rült – nem egy ismerősömnek, „bevillant”: ezek sze-
rint Nádas Péter már aligha lesz Nobel-díjas. S rög-
tön utána: Mészöly sem lett az, akinek köpenyéből 
jóformán az egész modern magyar prózairodalom 
kibújt. 

A Nobel-díj fölötte szükséges 
voltáról 

Szerzőnk, Filep Tamás 
Gusztáv cigarettával 

kínálja a budapesti 
repülőtéren Bohumil 

Hrabalt egy Találkozóhely 
feliratú tábla alatt
Hrapka Tibor felvétele
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Vissza tehát a Magasiskolához. Másnap a tás-
kámba tettem, az Intézetbe s a könyvtárba jövet-me-
net forgattam, olvastam. Mészöly világába hamar 
hagyja magát újra belevarázsoltatni az olvasó; vala-
melyik következő napon kíváncsiságból megnéztem, 
mely könyvei vannak szabadpolcra kihelyezve az 
Országos Széchényi Könyvtárban. A következő lépés 
annak ellenőrzése volt, milyen szakirodalom talál-
ható róla az irodalomtudományi olvasóteremben. 
Némelyik munkába belelapoztam, s Thomka Beáta 
Mészöly-monográfiájának képmellékletében meg-
láttam a fotót, amelyen Miklós Bohumil Hrabal mel-
lett áll. A fotográfia 1986 májusában készült 
Budapesten, egy fényképkiállítás alkalmából, amely-
nek én voltam a szervezője.

Snitt.

Egy híján negyven éve, hogy az egyetemisták 
Eötvös Klubjában kiállítottuk Hrapka Tibor (Szigeti 
László Hrabal-interjúregényéhez a cseh íróról 
készült) fotóinak egy részét. Az újságíró-író-szer-
kesztő Szigeti akkor a Nő című pozsonyi lap munka-
társa volt, járt Prágában, vitte magával Tibort mint 
fotósát, megkeresték Hrabalt; ebből alakult ki a mun-
kakapcsolat. Később, a „bársonyos forradalom” ide-
jén Laci politikai szerepet is vállalt, utóbb a Kalligram 
Könyvkiadó igazgatója lett. Én 1986-ban a Magyar 
Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése propa-
gandaosztályán dolgoztam, munkahelyi főnökeim 
pártolták ötleteimet, így e kiállításét is, valamint pár 
hónappal később a következőét is: november végén 
a diktatúrák természetét elemző világjáró és világhí-
rű riporter, Ryszard Kapuściński harmadik világban 

készült fotográfiáiból állítottunk ki ötvenet-hatva-
nat. 

Mindkét író jelen volt a maga kiállításának 
megnyitóján. Jeles alkalmak, sikeres programok vol-
tak, a sajtóban is maradt nyomuk. A Hrabal-
kiállításról Balla Kálmán barátom többek között ezt 
írta a pozsonyi Irodalmi Szemle 1986/7. számában 
megjelent cikkében: „az elevenen is jelen levő, szemé-
lyében is megidézett nagy cseh író helyben felolvasott 
miniesszéje Hrabal első »szlovákiai magyar« témájú 
írása volt”, s „a kiállítás az első nyilvános aktusa […] 
az eddigi talán legizgalmasabb közös cseh–magyar 
irodalmi vállalkozásnak, Szigeti László készülő inter-
júkötetének, amely valójában egy új Hrabal-könyv lesz. 
Olyan mű, amelyet az író sohasem tervezett, és nem is 
írt meg”. A könyv csehül 1990-ben látott napvilágot, 
első magyar kiadása 1992-es, Zsebcselek címmel.

„Felvidéki” kapcsolataim a ’90-es évek végétől 
jócskán meglazultak; meg is lepődtem, meg is örül-
tem, amikor Szigeti Laci 2021 tavaszán telefonon 
fölhívott azzal, hogy a Zsebcselek harmadik kiadásá-
ba függelékként be akarja tenni a kiállítás alkalmá-
ból írt, illetve az ott elhangzott szövegeket. A nyom-
tatott prospektus Hrabal Arc és álarc, meg Grendel 
Lajos A huncut és a töprengő című írásával természe-
tesen neki is megvan, az azonban, amit Mészöly 
Miklós mondott ott és akkor, hiányzik.

Ekkor félrekapcsolt az agyam. Bizonygatni pró-
báltam, hogy téved: magyar részről Csoóri Sándor 
beszélt a megnyitón, a prospektusban is szerepel egy 
másik szövege – de Szigeti finoman emlékeztetett 

Söröző a Régiposta 
utcában. Hrabal itt arról 

mesélt, hogy fölkutatta, 
illetve megtalálta Franz 

Kafka és Karl Kraus közös 
szerelmét. Vagy szeretőjét

Hrapka Tibor felvétele
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rá, hogy tévedek, összekeverem a két „tárlatot”. A 
dialógusunk további része már pontosan rekonstru-
álható a gépi postaládámból. Persze hamar megvi-
lágosodtam: Csoóri a Kapuściński-kiállítást nyitotta 
meg (ezt egy kis botrány előzte meg, Sándor ugyan-
is akkor persona non grata volt a hatalom szemé-
ben), a Hrabal–Hrapka tárlatot pedig valóban 
Mészöly. Beszédéről Laci azt gyanította, hogy azt 
közöltük is az Egyetemi-Főiskolai Tanács ef-Lapok 
című folyóiratában (amelynek munkatársa, „anyag-
beszerzője”, majd az egyik szerkesztője voltam); ha 
ott nem jelent volna meg, akkor a Mészöly-
hagyatékban kell kutakodnia. Arra véltem emlékez-
ni az első percekben, hogy én akkor nem kértem el 
Miklóstól közlés céljából a szövegét. Ám hamar 
észbe kaphattam, ugyanis 22 perc múlva ezt vála-
szoltam Szigeti levelére: „Közben persze rájöttem, 
hogy én akkor mégis beszéltem Mészöllyel, hiszen 
a megnyitás előtt együtt ebédeltünk az Egyetemi 
Könyvtár mellett, most nem jut eszembe az étterem 
neve. Kárpátia? Volt is olyan kép, amelyen az étterem 
felől jövünk át vagy öten az Egyetemi Klubba.”

A kiállítás 1986. május 28-án nyílt meg (és júni-
us 12-én zárult). Hrabal akkor vagy három napot 
töltött Budapesten, illetve néhány órát Kisorosziban, 
Mészölynél, akit akkor ismert meg Szigeti révén, s 
aki a tárlatnyitó szövegét 27-én fogalmazta meg 
otthonában, és másnap délelőtt még javított rajta. 

Készségesen megígértem ugyan Szigeti 
Lacinak, hogy utánajárok a dolognak, ám meggyő-
ződés nélkül álltam neki, hogy fölkutassam otthon 
az ef-Lapok példányait. Ellenben az első szekrényből, 
amelynek ajtaját kinyitottam, a folyóirat néhány 

száma borult az ölembe, köztük a ’86/5–6 számok. 
Ennek a 39–40. oldalán pedig ott áll kinyomtatva a 
prospektusból átvett Hrabal- és Grendel-szöveg. És 
az is, amit Mészöly a megnyitón fölolvasott. 

Nem ekkor döntöttem el, hogy nem fogok 
memoárt írni, nem is elhatalmasodó szenilitásom 
késztetett korábban erre a döntésre. De talán ez az 
eset is megerősített benne. A Mészöly-beszédet legé-
peltem, szkenneltettem, s a szöveget és a képet 
elküldtem Szigetinek. S még valamit, amiről meg-
írtam neki, hogy visszakérem majd, amikor nem 
lesz szüksége rá. A képzetkapcsolás-sorozatot, tar-
tok tőle, ez utóbbinak a vonatkozásában nem 
tudom garantált pontossággal visszafelé felgom-
bolyítani. Laci az első leveléhez „ajándékképpen” 
csatolt egy számára ismeretlen szerző, „nagy való-
színűséggel az MTI fotósa” által készített fotográfi-
át a megnyitóról. Talán erről, ám az is lehet, hogy 
ettől függetlenül jutott eszembe: Hrapka Tibi azok-
ban a napokban (leszámítva magát az „aktus”-t, 
amikor ott kellett állnia a közönség előtt Hrabal és 
Mészöly között) folyton kattintgatta a gépét, s adott 
néhányat az akkor készült fotókból, azok megvan-
nak valahol. Talán a lehajthatós ajtajú szekrény-
ben! Ezeket sajnos nem találtam meg. Helyettük 
viszont egy boríték került a kezembe: 97 kép volt, 
illetve van még ma is benne a kiállításról, illetve 
Hrabal akkori budapesti útjáról. Rajtuk a magyar 
szellemi élet több kiemelkedő alakja, néhányan 
azok közül, akik ott voltak az Eötvös Klubban vagy 
a napot lezáró, a tervezettnél sajnálatos módon 
szolidabb ivászaton, a Kinizsi utcai Kaltenberg 
Bajor Királyi Sörözőben: Koncsol László, Makk 
Károly, Szegedy-Maszák Mihály.

A képen jobbról balra: 
Makk Károly, Koncsol 

László, Bohumil Hrabal, 
Mészöly Miklós – és alig 
kivehetően valószínűleg 

Szegedy-Maszák Mihály, 
aki ott volt a kiállításon  

és a Kaltenbergben is
Cser István felvétele
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Arra gondoltam, ez is hasznos lehet a 
Zsebcselek harmadik kiadásának véglegesítéséhez. 
Így aztán ez a vaskos boríték is megjárta az utat 
Budapesttől Dunaszerdahelyig és vissza, de már 
nem villanypostán. Egy számomra ismeretlen sze-
mély vitte és hozta, az Írók Boltjába vittem be,  
az illető ott vette át, aztán ő vagy más ugyanott  
adta le.

Amikor egy ilyen borítékot talál otthon az 
ember – akin itt most némi pökhendiséggel maga-
mat értem, bár nem zárom ki, hogy mással is történ-
het hasonló –, elképed. Nem részletezem, milyen 
szellemi játékok eredményeképpen derült ki (kellett 
hozzá a bátyám memóriája is, aki egykor a Magyar 
Távirati Irodánál dolgozott): a fotók készítője ugyan-
az a személy, aki a Szigeti által küldött képé: Cser 
István, az MTI munkatársa. E három napon végig 
velünk volt – pontosabban jelen volt a közös alkal-
makon, ott, ahol Bohumil Hrabal nyilvánosan mutat-
kozott: a kiállításon, a Kaltenbergben s a dedikálá-
son a Rákóczi úti Könyváruházban. Onnan vitték ki 
a cseh írót autóval Ferihegyre. Az MTI-s ott és akkor 
adhatta át nekem mint főszervezőnek ezt a kis híján 
száz fotográfiát: használjam, használjuk arra, amire 
kell. Nem tudom, merre járhat most, de ezt itt újra 
megköszönöm neki.

Szigeti egyik következő levelében megírta, hogy 
igen sokat segítettem neki, nagyon fontos számára, 
hogy az új kiadásba beiktathatta mindhárom 1986-
os szöveget: a „Mészöly- és Grendel-szöveg publiká-
lásával lesz csak teljes egész a magyar Zsebcselek”. 
Azt, hogy segítettem, honorálni szeretné. Sebtében 
válaszoltam neki 2021. április 17-én: „vegyük a dol-
got úgy, ahogy van: ez közös ügyünk volt, akkor is 
ingyen csináltuk, legyen most is úgy”. Amikor ismét 
üzent, hogy beszkennelte a Cser István-képeket, és 
visszaküldte valakivel, megint beballagtam az Írók 
Boltjába. Átvettem a borítékot, és otthon visszatet-
tem abba a szekrénybe, ahol korábban véletlenül 
megtaláltam. 

Amikor az OSZK-ban, Thomka Beáta Mészöly-
monográfiájában megláttam Hrabal és Mészöly kiál-
lítási képét, ingyen sem gondoltam volna, hogy más-
nap reggel, rögtön ébredés után kiolthatatlan kíván-
csiság támad bennem a képsorozat iránt. A boríték 
a helyén, érintetlenül, több cellux-csíkkal átragaszt-
va, ahogy Dunaszerdahelyen útjára bocsátották. 
Feltépem, kibontom; kiveszem a képeket. A szemem 
sarkából látni vélem, hogy valami papírdarab pilin-
kézik belőle a padlószőnyegre. Nézegetem, rakosga-
tom a képeket, megörülök az ismerősöknek, bará-
toknak, az irodalmi-művészeti-tudományos élet 
nagyjainak. 

Az egyik képnél megállok, hökkenten nézem. 
Arra végképp nem emlékeztem, hogy egy Nobel-
díjas magyar író is ott volt a díszes vendégseregben. 
Persze akkor még nem volt az, a plecsnit „csak a múlt 
héten” kapta meg. 1986-ban még egy- vagy kétköte-
tes pályakezdő – akkoriban az ilyeneket „ígéretes 
tehetség”-nek nevezték –, a Sátántangó sikere után. 
Az egyik fotón Hraballal és Mészöllyel beszélget az 
utcán, gondolom, valahol az Eötvös Klub előtt. A 
másodikon is. Nem beszélve a harmadikról. Ide elég 
lesz közülük egy is: 

Hrabal és Mészöly, középen az ifjú  
Krasznahorkai Lászlóval
Cser István felvétele

Gondolom, a fiatal írót Miklós itt mutatta be 
Hrabalnak, akit ő maga is akkor ismert meg személye-
sen. Pontosabban egy nappal korábban, Kisorosziban. 
Hogy ki autóztatta oda (ezek szerint) 27-én Hrabalt, 
Szigetit és Hrapkát, arra nem emlékszem, csak arra, 
hogy Esterházy Péter készenlétben állt. 

Ha nincs a Nobel-díj, föltehetően nem jut 
eszembe Mészöly, illetve eszembe jut, de nem ilyen 
összefüggésben; nem idéződik föl az a régi kiállítás; 
nem keresem meg a Dunaszerdahelyen lezárt borí-
tékot; nem jövök rá, hogy Krasznahorkait – aki, gon-
dolom, azóta sem tud róla, hogy ily jeles társaságban 
már ifjan lencsevégre kapták – az orrom előtt mutat-
ták be Hrabalnak; s bár mellékes, de sosem találom 
meg a százeuróst. A padlószőnyegre pilinkéző papír-
darabot. Szigeti Laci küldte négy és fél éve: „a segít-
ségedért, kutatásért, gépelésért”.

Egy irodalmi Nobel-díj hasznos dolog. Vagy 
legalábbis: szükséges rossz. 

Filep Tamás Gusztáv
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Novemberben két fontos irodalmi évfordulót 

ünnepel Nagyvárad. Az első 1877. november 
22 – ezen a napon született Ady Endre, a 

második 1955. november 26. – ekkor nyitotta meg 
termeit az Ady Endre Emlékmúzeum.

Ady Endre három és fél évet töltött Nagyváradon 
fiatal újságíróként (1900. január és 1903. október 
között), és ezalatt az idő alatt nagyon a szívéhez nőtt 
ez a város, amely hasonlóképpen érzett iránta. 
Ennek az elismerésnek és szeretetnek a jele, hogy 
minden körülmények között, a történelem viszon-
tagságai közepette is, igyekezett megőrizni a fiatal 
hírlapíró és a későbbi nagy költő emlékét. A nagyvá-
radi Ady-kultusz a költő halálát követően (1919) 
azonnal megnyilvánult, és az Ady-múzeum létesíté-
se volt emlékállítási szándékainak és próbálkozása-
inak betetőzése, melyre harminchat évvel később 
került sor.

Az országhatárokon innen és túl az Érmellék és 
a Partium, és különösen Nagyvárad és Zilah mindig 
is élen járt a költő kultuszának ápolásában. Mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy a legelső Ady 
Társaság Nagyváradon alakult meg 1919. február 
19-én, és hogy huszonhárom évvel később, 1942-
ben múzeumalapítási szándékkal kezdett el szervez-
kedni ugyanez a város. Zilah, szintén ebben az 
évben, emlékszobát nyitott az Ady-relikviáknak. [1] 
Az 1940-es években Magyarországon is elindult a 
szervezkedés [2], de az első állandó Ady-kiállítás 

megnyitására csak 1947-ben került sor Debrecenben 
[3], emlékmúzeumot pedig – az Ady-házaspár buda-
pesti lakásában – 1977-ben, századik születésnap-
ján kapott a költő.  [4]

Hosszú a folyamat az emlékszoba- vagy em
lékkiállítás-nyitástól a múzeumalapításig. Nagy
várad esetében ez a folyamat (1919–1955) egy 
zavaros, politikai és társadalmi bizonytalanságok-
kal teli időszakban zajlott: a két világháború közöt-
ti évek, majd a második világháború eseményei, a 
Nagyrománia létrejöttét követő új területi realitá-
sok és Magyarország revizionista politikájának 
következményei alakították, végül a kommunista 
rezsim berendezkedése Romániában. Ezekben az 
évtizedekben Ady személyéről és költészetéről 
nagyon eltérő vélemények alakultak ki az éppen 
hatalmon lévő politikai iránytól függően, mígnem 
a kommunizmus végérvényesen Ady költészetének 
forradalmiságát helyezte előtérbe – mint a népek 
(magyarok és románok) közötti barátság szószóló-
ját.

Mi szükséges egy múzeum megnyitásához a 
szándék megszületését követően? Elsősorban egy 
gyűjtemény, amit ki lehet állítani. Nagyvárad Ady-
emlékmúzeuma két alapgyűjtemény beszerzését 
követően nyílt meg: egyrészt Rozsnyay Kálmán 
magángyűjtményének (Rozsnyay-gyűjtemény), más-
részt a költő édesanyja által gyűjtött ereklyéknek 
(Zilahi-gyűjtemény) Nagyváradra kerülése révén.

Az emlékmúzeum létrehozását ifj. Hlatky 
Endre és Tabéry Géza kezdeményezte. Ifj. Hlatky 
Endre, mint Nagyvárad főispánja (1940–1944 
között), a város nevében szorgalmazta és mozdítot-
ta elő a múzeumalapítás ügyét, Tabéry Géza pedig, 
Ady legelkötelezettebb nagyváradi híveként orosz-
lánrészt vállalt az emlékmúzeum megszervezésé-
ben, berendezésében és intézményesítésében, 
majd 1955–1958 között – 1958. január 6-án bekö-
vetkezett haláláig –, első muzeológusaként ő vezet-
te azt. 

Jelen írás szerzője feltételezi, sokan nem isme-
rik az emlékmúzeum létrejöttének körülményeit, 
ezért igyekszik betekintést nyújtani a múzeumala-
pítás részleteibe. 

Hetvenéves Ady nagyváradi 
múzeumaK
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SZAMOS MARIANN (1988, Margitta), muzeológus. 
2015-2018 között a Reggeli Újság napilap újságírója, 
2019-től a Körösvidéki Múzeum munkatársa, 
muzeológusa, 2022-től a Nagyváradi Egyetem 
Történelemtudományi Doktori Iskolájának 
doktorandusza. Blogot ír, irodalmi sétákat tart 
Nagyváradon.
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Az elsődleges forrás, amelynek felhasználása e 
munka során megtörtént, Tabéry Gézától származik, 
aki – lelkiismeretes muzeológusként – feljegyezte a 
múzeum létrejöttének főbb állomásait. Az emlék-
múzeum levéltárában őrzött feljegyzések azon for-
rások közé tartoznak, melyek az intézmény történe-
tére vonatkozóan röviden és pontosan, jól meghatá-
rozott szakaszokra bontva ismertetik a nagyváradi 
törekvéseket. Három és egy negyed gépelt oldalról 
van szó, melyeket Tabéry datált és aláírt. [5]

A Tabéry által 1955 szeptemberében röviden 
felvázolt főbb állomások mentén épül fel ez az írás, 
a megfelelő helyeken kiegészítve más, ide illeszkedő 
források információival.

Tabéry feljegyzéseit azzal a kérdéssel indítja, 
„Miképpen jött létre a nagyváradi Ady-Múzeum?”. 
„Az Ady-emlékezet megörökítésének gondolatát” az 
első emlékállítási próbálkozások említésével kezdi, 
melyek rögtön Ady halálának másnapján megfogal-
mazódtak: január 28-án a régi nagyváradi újságíró-
társak – egykori kollégák és barátok –, Fehér Dezső 
kezdeményezésére arra gondoltak, hogy a Szent 
János utcát (ahol a költő lakott) Ady Endre utcára 
kellene átneveztetni, illetve ekkor fogalmazódott 
meg egy Ady-szobor állításának gondolata is. A szo-
bor ügyében az újságírók rögtön össze is gyűjtöttek 
5150 koronát, azonban ez az összeg „a korona deval-
vációjával, majd a koronának lejre történt beváltásá-
val annyira elértéktelenedett”, hogy szoborra már 
nem telt belőle. Néhány évvel később, 1924-ben, 
végül mégis sikerült méltó módon felhasználni ezt 
az összeget, amikor is az újságírók két arany karika-
gyűrűt készíttettek Ady szüleinek aranylakodalmára. 
„A gyűrűket Érmindszenten azzal adták át az Ady-

szülőknek, hogy ezekkel Adyt és szüleit Nagyvárad 
örökre eljegyezte” – írja feljegyzésében Tabéry.

Az Ady-hívek második próbálkozása a legelső 
Ady Endre Társaság megalapítása volt 1919. február 
19-én, melyre a nagyváradi városháza dísztermében 
került sor. A területi és politikai átrendeződés közepet-
te a társaság működésének engedélyeztetéséért a szer-
vezők – amint erre alkalom nyílt – a kultuszminiszté-
riumhoz fordultak, amely Octavian Goga miniszternek 
köszönhetően kedvezően reagált: „meg is kaptuk a 
választ 1920 decemberében azzal, hogy terjesszük fel 
alapszabályainkat s ha azok nem lesznek ellentmon-
dásban a román államra oly szükséges rend és harmó-
nia érdekeivel, akkor a társaság működését engedé-
lyezik” – írja Tabéry. A válaszlevél, a „miniszteri leirat” 
szerint tehát a megfelelő helyen „megvolt a hajlandó-
ság”, az engedélyeztetésre azonban mégsem került sor, 
ugyanis a vadászhadtest 7377/1920 számú rendelke-
zése betiltotta a társaság működését. [6]

A következő emlékállítási szándék jóval később, 
1942-ben körvonalazódott a váradiakban, immár 
múzeumalapítási szándék formájában, a város akko-
ri főispánjának, ifjabb Hlatky Endrének a kezdemé-
nyezésére. A terv kivitelezéséhez a múzeum alapját 
képező gyűjteményt is sikerült megtalálni Rozsnyay 
Kálmán nógrádverőcei otthonában. „Gyűjteményei 
egy része az Adyra vonatkozó könyv, kép, kézirat és 
emléktárgyak anyagából állt”. – írja Tabéry, majd így 
folytatja: [Rozsnyay] „Szükségből kezdte eladogatni 
pompás gyűjteményét. Ennek a híre 1942-ben 
Nagyváradra is elérkezett. Nagyvárad városa akkor 
megbízott engem, aki feleségem révén szegről-vég-
ről atyafiságban voltam Rozsnyayval, hogy a város 
számára vásároljam meg Rozsnyay Ady-gyűj

Ady mellszobrának 
avatása 1958 őszén  

a nevét viselő nagyváradi 
Emlékmúzeum mögött. 

Korabeli sajtófotó
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teményét. Elutaztam Nógrádverőcére és sikerült is 
Rozsnyayval megállapodnom. Az akkor több mint 
négyszáz kötetből, gazdag emlékanyagból álló Ady-
gyűjtemény tízezer pengő ellenében Nógrádverőcéről 
Váradra került. Két szobában a városháza emeletén 
állították ki a gyűjteményt.” [7]

A második világháború vége felé, az utolsó 
nagyváradi harcokban, a városháza épületét is 
lebombázták, súlyos károkat okozva a Rozsnyay-féle 
Ady-gyűjteményben is. Értékes iratok és ereklyék 
megrongálódtak és eltűntek, ahogy erről Tabéry 
fogalmaz: „A Rozsnyay-gyűjtemény erősen lecsök-
kent gazdagságában” – hozzátéve, hogy „Megmaradt 
anyagát Galamb László elvtársam mentette át a mos-
tani Tartományi Múzeumba.” Itt őrizték tovább a 
gyűjteményt, a múzeumalapítás gondolatát egyelő-
re félre kellett tenni.

A Rozsnyay-gyűjtemény beszerzéséről fontos 
információkat találunk ifj. Hlatky Endre beszámoló-
jában is a Magyar Csillag című folyóiratban, melynek 
lapszámát ő maga ajándékozta az alakuló emlékmú-
zeumnak a következő ajánlással: „Nagyvárad város 
Ady-gyűjteményének 1943. március 4 Hlatky Endre”. 
[8] Ebben többek között az szerepel, hogy Hlatky 
maga kezdeményezte a gyűjtemény megvásárlását, 
melyre egy régi ismerőse, a budapesti dr. Medriczky 
Andor hívta fel a figyelmét egy május 27-i levelében. 
Többszöri levélváltások eredményeként szeptember 
végén Rozsnyay végül Tabéryt és egy hivatalos sze-
mélyt kért fel arra, hogy nézzék meg az Ady-
gyűjteményét. Rozsnyay közölte, a gyűjteményben 
azoknak az Ady-köteteknek a száma, amelyek a 
költő életében jelentek meg, körülbelül 50, és ezek 
vagy a költő által dedikáltak vagy névaláírásával 
ellátottak. Ezen kívül 370 kötet az Ady-irodalom. 
Megtalálhatóak továbbá portrék, fényképek, gyász-
jelentések, rajzok, metszetek, érmek és személyes 
tágyak, nemcsak Adytól, de Lédától is, mint például 
pohár, hamutartó, toll, sőt hajtincsek is, stb. Hlatky 
1942. november 3-án Nagyvárad polgármesterével, 
Dr. Soós Istvánnal együtt látogatott Nógrádverőcére. 
Ezt a találkozót követően Rozsnyay listát készített az 
eladásra szánt tárgyakról. [9] Miután Nagyvárad 
megszavazta az Ady-múzeum létrehozásához szük-
séges összeget – amint azt Hlatky meséli –, Rozsnyay 
és Tabéry megkötötték az adásvételi szerződést, a 
tárgyakat pedig később maga Hlatky Endre és Dr. 
Dalló Gyula tanácsos vette át december 9-én, és egy 
jégszállító teherautóval hozták Nagyváradra.

Feljegyzéseiben Tabéry a múzeumalapítás utol-
só állomásaként 1955 nyarát említi, ekkor történt a 
Zilahi Gyűjtemény beszerzése: „Pótlódott azonban 
idén nyáron a Rozsnyay-gyűjtemény azzal az anyag-

gal, amit Ady Lőrincné, a költő édesanyjának hagya-
tékából a zilahi Ady-kollégium, majd a zilahi raioni 
(járási) néptanács őrzött”. [10] Hozzáteszi továbbá, 
hogy „Ezzel a pótlással és magánszemélyek gyér 
hozzájárulásával Múzeumunk jelenlegi Ady-anyaga 
a legjelentősebb Ady-gyűjtemény nemzetközi 
viszonylatban is.” [11]

Itt végződik a Tabéry által körvonalazott múze-
umtörténet. Beszámolóját, a kommunizmus ideoló-
giájának megfelelő nyelvezetet használva, a gyűjte-
mény néhány kiemelkedő ereklyéjének megemlíté-
sével és a Román Népköztársaság kormányának és 
különösen Petru Grozának, a Nemzetgyűlés elnöké-
nek kijáró köszönettel zárja.

Az Ady Endre Emlékmúzeum Levéltárában 
őrzött iratok között találjuk a múzeumalapítás hiva-
talos dokumentumát is, mely arról tanúskodik, hogy 
a múzeum 1955. január 19-e óta létezik, a 
Nagyvárad-Tartományi Néptanács Végrehajtó 
Bizottsága 790-es számú döntésének értelmében. 
[12] A múzeum megvalósítási tervének alapján a 
technikai és adminisztratív feladatok a Nagyváradi 
Tartományi Múzeumra, a kulturális feladatok pedig 
az ún. Ady-Kollektívára hárultak.  [13] 

A következő hivatalos irat, amely közvetlenül 
megelőzi a múzeumalapítást, a kultuszminisztérium 
1955. február 22-i, 2123-as számú határozata, amely 
a Rozsnyay Gyűjteményhez rendeli a Zilahi 
Gyűjteményt, azokat az ereklyéket, melyeket a költő 
édesanyja és öccse ajándékozott a zilahi Wesselényi 
Kollégiumnak, és amelyeket a Zilahi Rajoni 
Néptanács őrzött. [14]

A múzeumnak otthont adó épület – az egykori 
Mülleráj cukrászda – kiválasztásával kapcsolatban 
találunk információkat Tabéry feljegyzéseiben is, 
melynek harmadik oldalán említi a „pavilonszerű, 
szép kis épületet”, amelyben „a jelen évszázad elején 
oly gyakran pihent Ady, amikor ez az épület még 
cukrászda volt.” Tabéry azt is megemlíti, hogy „Az 
épületet most tatarozzák, szépítik. Augusztus 23-án 
kellett volna megnyílnia falai között múzeumunk-
nak, de a javítási munkálatok késése miatt a meg-
nyitás az őszi hónapokra maradt.”

Rozsnyay Kálmán irodalmi ereklye-gyűjtemé-
nyét Dutka Ákos is jól ismerte, éppen Tabéry Gézával 
volt egyszer alkalma személyesen is megtekinteni. 
[15] Jó barátok lévén, az Ady-múzeum megnyitási 
előkészületei alatt is kapcsolatba léptek egymással: 
Tabéry Géza múzeumavató verset és fényképet kért 
tőle, előzetesen pedig röviden közölte vele, hogy: „A 
Múzeum abban a Széchenyi téri kioszkban kapott 
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helyet, amelyben Müller Salamon cukrászata volt 
annodazumal (sic). Tatarozásra, bútorberendezésre 
s egyéb anyagiak fedezésére már kiutalta a minisz-
térium a megfelelő összeget s az intézmény cus-
tos-ságával engem bíztak meg. Előreláthatólag az 
ünnepélyes megnyitás augusztus második felében 
lesz.” [16] Dutka Tabérynak szóló válaszlevelében a 
következőket írta az épülettel kapcsolatban: „Nem 
tudom, kinek az ötlete volt, de úgy érzem, Rád vall 
a gondolat (…)”, hogy „oda kell tenni az Ady 
Múzeumot, abba a régi füstös kis kioszkba, ahol az 
élő Ady és kortársai oly sokszor ültek együtt (…)”. 
Megjegyzi továbbá, hogy: „Ennél beszédesebb, köl-
tőibb temploma sehol sem lesz Adynak. Várad ezzel 
magához és Ady korához méltó emléket állít a mi 
időnknek”.[17] 

A megnyitó ünnepségre 1955. november 
26-án került sor, melyről beszámoltak a helyi és az 
országos lapok is [18], illetve az ünnepély kétnyel-
vű (magyar és román), háromrészes műsorprogram-
ja is tanúskodik róla. A délutáni órákban vette kez-
detét a felavató ünnepség, amely az emlékmúzeum 
megnyitásával és megtekintésével indult, ezt követ-
te az Ady-emléktábla megkoszorúzása [19], végül, 
az esti órákba nyúlóan rendezték meg az Ady-
ünnepséget az Állami Színházban. A rendezvénye-
ken városi elöljárók és a helyi és országos kulturá-
lis élet szereplői szólaltak fel és szavaltak, írók, 
költők és színművészek, mint például Horváth Imre 
és Jebeleanu Eugen költők, Bányai Éva színművész. 
[20]

Az új múzeum épületében egy hagyományos 
irodalmi kiállítást rendeztek be, a három termet 

tablókkal, vitrinekkel és tárlókkal töltötték meg, 
tartalmilag pedig igyekeztek a teljes életművet 
bemutatni, azaz arra törekedtek, hogy a lehető leg-
átfogóbb képet fessék Ady életéről és munkásságá-
ról.

Praznovszky Mihály irodalomtörténész-muzeo-
lógus mutat rá Az irodalmi emlékházak kérdései című 
1985-ös tanulmányában arra, hogy külföldön is a 
magyarországihoz hasonló volt a helyzet – azaz a 
kiállítások „a hagyományos felépítést követik, nem 
a hangulatot rekonstruálják” –, és a romániai írói 
emlékházak között megemlíti az „1974-ben 
Nagyváradon létesített Ady Múzeum” kiállítását, 
amely szintén „a tablós-vitrines életútfeldolgozás 
koncepciót követi”. [21] Praznovszky megállapítása 
visszamenőleg is érvényes, a nagyváradi Ady-
múzeum 1955-ös kiállítására is, melyről fényképfel-
vételek is tanúskodnak. [22]

Tizenhárom év telt el tehát 1942-1955 között, 
a Rozsnyay-gyűjtemény megvásárlása, a Zilahi-
gyűjtemény beszerzése és a múzeum ajtajának a 
nagyközönség számára történő megnyitása között. 
Ezt követően, az elmúlt hetven év alatt, háromszor 
újult meg az intézmény állandó kiállítása: 1972-ben, 
2003-ban és 2020-ban. 

A 2020-ban megnyílt, jelenleg megtekinthető 
kétnyelvű kiállítás címe: Ím, megtaláltam magamat! 
Ady Endre és Nagyvárad, melyet a Petőfi Irodalmi 
Múzeum munkatársai rendeztek be, kurátora E. 
Csorba Csilla.

Szamos Mariann

A Mülleráj, a későbbi Ady 
Endre Emlékmúzeum  

az 1910-es években
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A nagyváradi színház Transilvania stúdióterme 
(az egykori, azonos nevű mozi helyén) pompás hely-
színe a kevesebb szereplőt igénylő, napjaink társa-
dalmi kérdéseit megfogalmazó előadásoknak. Az 
elmúlt időszakban két remek produkciót mutattak 
be ebben a térben, e kettőben annyi a közös, hogy 
mindkettőt női rendező állította színpadra, ami azért 
hangsúlyozandó, mert a nagyváradi társulat ősszel 
női évadot hirdetett, és tartja is magát hozzá.

Játék a valósággal 

Kincses Réka rendezte, Enyedi Éva dramaturg 
állította össze a Villámcsapottak szövegkönyvét a 
játszó színészek történeteiből. 

A villámcsapás lehet konkrét és elvont, de min-
denképpen a túlélésről szól. Konkrétan belecsap a 
villám valakibe, vagy villámcsapásként éri egy tör-
ténés, az élete megváltozik. Nevezhetjük ezt a válto-
zást sorsfordulatnak, égi beavatkozásnak, véletlen-
nek, vagy csodának, attól függően, ki hogyan éli 
meg, hogyan magyarázza azt, ami történt. Az előadás 
pikantériája persze az, hogy a művészek történeteit 
dolgozza fel, és mi, nézők – legyünk őszinték – sze-
retünk bekukkantani kedvenceink életébe, múltjába 
és jelenébe. Figyelemre méltó az őszinteség, ahogy 
az előadás szereplői feltárták a gyermek- vagy fel-
nőttkorukban megélt váratlan, drámai helyzeteket, 
kapcsolataikat a családjukkal, a viszonyulásaikat a 
hithez, az egyházhoz, a közösséghez. A monológok, 
melyekben megnyílnak előttünk, hogy elmondják a 
csodákat, a véletleneket, a munkát, melyek által azzá 
váltak emberként, művészként, mint akiket mi isme-
rünk. Megrázó és vicces történetek, melyek a szere-
pek mélyén is ott lapulnak. Elmondani, melyik sze-
replő, mit mesélt, játszott el, elvenné a leendő néző-
től a meglepetés örömét.

Nehéz feladat ez az előadás mind a dramaturg-
nak, mind a rendezőnek, mind a színészeknek. Maga 
a nagy fegyelmet, odafigyelést követelő improvizá-
ció sem egyszerű, de a szereplők történeteit színpad-
ra állítani, rendkívüli érzékenységet, empátiát igé-
nyel az alkotók részéről. Kincses Réka mindezeken 
túl szeretettel viszonyul a történetekhez, a színé-
szekhez, pillanatig sem feledve, hogy a Villám
csapottak elősorban színházi előadás. A dramaturg 
úgy szerkesztette a produkció szövegét, a rendező 
úgy állította színpadra, hogy hasson a nézőkre. 
Humor és dráma, derűs és torokszorító pillanatok 

váltják egymást. Önirónia és megélés remek pillana-
tai a monológok. Öröm és fájdalom, kudarc és siker, 
mint mindannyiunk életében. Bravúros színpadi 
játék. Semmi pátosz vagy önsajnálat. „Csak” nagy-
szerű, őszinte, kifogástalan színészi alkotások. 
Milyen az előadás egy szóban? Élmény.

Néha nincs kiút

A Bobrovszki Dóra rendezte  Leenane szépe is 
sorsokról mesél, női sorsokról. A szerző, Martin 
McDonagh ezzel a művével tört be a színház világá-
ba a 90-es években. Darabjait világszerte játsszák, A 
kripli címűt a szatmárnémeti Harag György társulat 
mutatta be Bélai Marcel rendezésében. A Leenane 
szépét tájainkon előszőr a temesvári Csiky Gergely 
Színház adta elő, a fordító, Upor László rendezésé-
ben. 

A színmű, amelyet a szerző fekete komédiának 
nevez, két nő, anya és lánya sorsdrámája. Az elha-
gyatott, hegyek közé ékelt, kicsi település nehezen 
megközelíthető részén él Mag, az anya (Tóth Tünde) 
és lánya, Maureen (Tasnádi Sáhy Noémi). Körülöttük 
minden szürke, koszlott, rendetlen, ruházatuk elha-
nyagolt. Az egyetlen kapcsolatuk a világgal a szoba 
közepén elhelyezett televízió. A levegőben tapintha-
tó a feszültség. A két nő egyszerre szereti és gyűlöli, 
kínozza egymást. A lányban néha fellángol a kitöré-
si vágy, az anya attól retteg, hogy Maureen is elmegy, 
mint a másik, aki még zenés üzenetet sem küld a 
születésnapjára. Pedig azért bámulja naphosszat a 
tévét, hátha mégis. Nem mennek sehová, hozzájuk 
is csak a hibbant Ray (Nagy László Zsolt) néz be 
valamilyen üzenettel, levéllel, ő a kapcsolattartó a 
kint és bent között. A kint sem kevésbé sivár, mint  

Női sorsok a váradi női évadban
Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.



a bent. A szegénység, kilátástalanság monotóniáját 
talán a nacionalizmus fuvallata töri meg, mint a 
büszkeség, önbecsülés egyetlen forrása. Moureen ír 
dalokat hallgat, hiszen ők írek, a közös ellenség az 
angol. Ismerős képlet, Székely Csaba Bánya trilógi-
ájára emlékeztet, a világtól elzárt székely falvak vilá-
gára. 

Mag beletörődött sorsába, férje elhagyta vagy 
meghalt, másik lánya valahol messze él, neki nem 
maradt más, mint kedvenc zabkásája, vitaminja. 
Semmit sem tesz, egyetlen szórakozása lánya 
sanyargatása. Valamikor szép lehetett, talán vágyai 
is voltak, de már csak gonosz és ravasz, mindenre 
képes, hogy maga mellett tartsa a lányt. Ahogy Tóth 
szeme megvillan, amikor végérvényesen tönkreteszi 
a lánya életét: félelmetes. Ezt az asszonyt nem lehet 
szeretni, lehet, ő sem szereti önmagát.  

Moureen, az egykori Leenane szépe, elhanya-
goltságában, megkeseredettségében is megőrizte 
szépségét, de elfojtott vágyai, reménytelensége meg-
törte a szemében a fényt. Olykor álomvilágába 
menekül a szürkeség, a napi teendők és anyja elől. 
A lány belefásult a szürke sivárságba, a napi rutinba, 
anyjának ismétlődő gonoszkodásába. Vágyna élni, 
de túl gátlásos, nem elég bátor, hogy elhagyva any-
ját, egyedül nekivágjon az ismeretlennek. Ez a nő 
éppen olyan magányos, fásult és gonosz lesz, mint 
az anyja, ez csak idő kérdése. 

Pato (Sebestyén Hunor), az Angliában dolgozó 
férfi megjelenése még inkább feltüzeli az anya ret-

tegését és a lány reményeit. Moureen mulatságba 
megy, hazahozza a férfit, eldöntik, hogy amikor vis�-
szatér, együtt elmennek a távoli Amerikába. A lány 
megszépül a szerelem, a menekülés reményétől, 
tekintete csillog. Pato rendes ember, magányosságá-
ban is vidám, talán tényleg elmegy messzire ebből 
a sivár kilátástalanságból. A történet vége előrelát-
ható, az izzó feszültségnek valahogy ki kell törnie. 

Négy nagyszerű alakítás teszi megrendítővé az 
előadást. Tóth Tünde és Tasnády-Sáhy Noémi ket-
tősei perceiben szikrázik a levegő. Sebestyén Hunor 
őszinte, visszafogott játéka figyelemre méltó. 
Megindítóan szép a szerelmi jelenet Tasnádi-
Sáhyival, melyben nemcsak a testek, hanem a lelkek 
találkoznak. Nagy László Zsolt Kay szerepében pil-
lanatig sem esik túlzásokba, képes megmutatni 
ennek a visszamaradott fiúnak a belső rezdüléseit. 

A rendező, mintha félt volna megtartani „kisre-
alistába” az előadást, megpróbálta elemelni, de nem 
mindig sikeresen. Ennek ellenére értelmes, szép, 
hatásos játékot állított színpadra. Könnyű dolga volt 
ezekkel a remek színészekkel. 

Simon Judit 

Színház

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI SZÍNHÁZ – 
SZIGLIGETI TÁRSULAT 

Villámcsapottak
Zenés improvizációs revü csodákról 
és véletlenekről.

Rendező: Kincses Réka 
Dramaturg: Enyedi Éva
Díszlettervező: Florina Bellinda Vasilatos
Jelmeztervező: Szűcs Edit
Zongoránál: Dombi Dávid
Szereplők: Balogh Attila, Firtos Edit, Fodor Réka, 

Hajdu Géza, Kocsis Anna, Kocsis Gyula, Molnár 
Júlia, Scurtu Dávid, Sebestyén Hunor, Szotyori 
József

Martin McDonagh: Leenane szépe
Fekete komédia 

Fordító: Upor László 
Rendező: Dobrovszki Dóra
Dramaturg: Marton Orsolya
Jelmeztervező: Florina Bellinda Vasilatos
Díszlettervező: Mihály Katalin
Zene: Marton Richárd Zoltán
Szereplők: Tóth Tünde (Mag), Tasnádi Sáhy Noémi 

(Maureen), Sebestyén Hunor (Pato), Ray (Nagy 
László Zsolt)

69

Tóth Tünde és Tasnádi-Sáhy Noémi – anya  
és lánya – a Lennane szépe című előadásban
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MIKOLA EMESE (1974, Nagyvárad) tanár, 
pasztorálpszichológus, a keresztyén írásterápia 

módszerének kidolgozója, Kinde Annamária-díjas 
prózaíró, a Babeş–Bolyai Tudományegyetem óraadó 

tanára. Kolozsváron él. Első regénye 
Félrehallgatások címmel 2018-ban jelent meg  

a Holnap Könyvek Kiadó gondozásában.

A találós kérdések elsőre hülyeségnek tűnnek, 
de mindig van bennük logika. E könyvről gondol-
kodva bennem is megfogalmazódott: Mit lát maga 
körül a senki fia? Evidens, hogy senkit, mert nem 
apja vagy anyja fia, hanem a senkié. 

(Szóval) Faludy György költő, író fiának, 
Andrew-nak a memoárja legkevésbé Faludy 
Györgyről, a magánemberről szól, inkább a hatvanas 
és hetvenes évek Angliájáról és Kanadájáról, 
Amerikáról, Máltáról, Marokkóról, Olaszországról, a 
magyar emigrációról, Budapestről és persze azért 

kicsit a családról is. Itt-ott Faludy György is megjele-
nik, amint éppen szenvedélyesen dolgozik, lakhatá-
si lehetőséget keres, vagy éppen elfeledkezik valami 
fontos dologról. Ezért is találó a cím: Apámat nem 
láttátok? 

Hogyan fér össze az alkotás szenvedélye a gye-
rekneveléssel? Milyen gondoskodó szülő válhat egy 
haláltáborokat megjárt emberből? Ezekről a kérdé-
sekről pszichológiai és történelmi tanulmányok sora 
született, gyakorlatban látni, olvasni, egészen más. 
De hát olvasóként nem kell mindenkiről mindent 
tudnunk. Ha a művészi alkotások mögött egy töké-
letes embert keresnénk, végül mindent el kellene 
utasítanunk. A magánembert hagyjuk az utódokra 
és az ismerősökre. Az olvasónak legyen elegendő a 
mű. És ezért jó olvasni ennek a hányatott sorsú tiné-
dzsernek a memoárját, mert élete első húsz évének 
összefoglalója inkább színes képeslap, mint család-
regény. 

A könyv 2024-es kiadásának szenzációja, az 
unoka, Alexander előszava. Ezt apja és nagyapja 
halála után írta. Ez a tízoldalas előszó többet árul el 
a magánember Faludy Györgyről, mint fia százhet-
venöt oldalas memoárja. Alexander, az Egyesült 
Királyságban anglikán lelkész, Budapesten újságíró-
ként tevékenykedik, immár felnőtt szemmel és meg-
felelő távolságtartással beszél nagyapjáról, kiigazít-
va néha apja ködösítő megjegyzéseit. 

„Kevés ember tud a közelmúlttal foglalkozni… 
Még az elődeiknek sokkal adós, nagy és gazdag csalá-

Memoár a senki fiától
Andrew Faludy: Apámat nem láttátok? Alexander Faludy 
előszavával. Ampersand Kiadó, Budapest 2024
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dokban is az a szokás, hogy inkább emlékeznek a nagy-
apára, mint az apára” – indítja Esterházy Péter 
Harmonia Caelestisét, (7.) Grecsó Krisztián Apám 
üzent-jében pedig szépen, részletesen felsorakozik 
az egész família, és nem csak az apa-kérdés. Hogy a 
20. század az apákra miért hiányként emlékszik 
vissza (és itt nem csak a háborúban eltűntekre gon-
dolok) az egy másik, külön téma, de tény, hogy jelen 
esetben sincs ez másként. 

Faludy Andrew memoárját olvasva a kor társa-
dalmába pillantunk bele, részlehajlás nélkül. Az 
angol bentlakásos iskolarendszer hírhedt kegyetlen-
ségeiről annyi filmben és irodalmi alkotásban hal-
lottunk, de egy hiteles átélő szemszögéből még döb-
benetesebb. Andrew, utólag gondolkodik el rajta, 
hogy legtöbb tanára háborút végiszolgált katonaként 
tért vissza a katedrához. „Ezután mi is, akik szintén 
megkeményedtünk a sok gorombaságtól, veréstől és 
éhezéstől, hősiesen léphetünk ki az iskolából, hogy a 
Birodalmat szolgáljuk, és a nevében igazságot, verést 
vagy éhezést (egy kis kereszténységgel fűszerezve) 
osszunk a nyomorult bennszülötteknek a gyarmato-
kon.” (70-71.) Vagy. „Budapest 1970-ben úgy nézett ki, 
mintha épp akkor ért volna véget a második világhá-
ború. Bizonyos értelemben ez valóban így is volt. Sok 
épületen még jól látszottak a német megszállás idejéből 
származó golyónyomok. A pusztítást csak növelték a 
„felszabadító” oroszok elleni 1956-os felkelés harcai…
Vörös csillagok virítottak a középületeken, kalapácsok 
ütötték fejemet és sarlók aratták gépiesen az ideológiát.” 
(172-173.)  „A tankönyv első oldalán ez állt: A földmű-
velés és az állattenyésztés lehetővé tette az osztálytár-
sadalom kialakulását. - Ezen annyira felháborodtam, 
hogy azóta sem felejtettem el.” (179.)

A memoárban jönnek elő az olvasmányélmé-
nyek, Golding Legyek ura, Kerouac Úton, Salinger 
Zabhegyező, Orwell 1984, egészében leközölt, szá-
momra eddig ismeretlen versek (Edward Thomas, 
George Jonas), a Szelíd motorosok című kultfilm-pre-
mierje, Bob Dylan és James Taylor-dalok, és a 
magyar emigráció legkülönfélébb alakjai. 

Berzsenyi Ödön ügyvéd, Faludy György recski 
fogolytársa, aki a legszörnyűbb verés és kínzás után 
is azt mondta Faludynak, hogy még mindig jobb, 
hogy velünk teszik ezt, mint az, hogy mi kövessünk 
el ilyen embertelenségeket. Vagy Eugene Heimler, 
Auschwitz-ot túlélő pszichológus, aki inspiratív 
házi feladatot adott Andrew-nak: Ha zsugorodnál, 
de közben minden és mindenki más is zsugorodna, 
honnan tudhatnád, hogy tényleg zsugorodsz? A 60-as, 
70-es évek magyar értelmiségi emigrációjának az 
összetartása, szolidaritása igazán csodálatra méltó. 
Örülök, hogy ezt is megörökíti, remélhetőleg átad-
ja ez a memoár, hogy valamikor így is lehetett.

Andrew végül Angliában telepedett le, és iro-
dalomtanár lett, nem próbálkozott az írással, pedig 
jó elbeszélő. Bár az igazsághoz tartozik, hogy 
Faludy György fia nem csak keresztnevében angol, 
a könyvét angolul írta, a szöveget Bart Daniel, a 
verseket Varró Dániel fordításában olvashatjuk. 
Andrew Faludy az a fajta író, az apjával ellentétben, 
aki látszólag semleges és minimalista, de néhány 
közbevetett mondat elég ahhoz, hogy elgondolkod-
tasson, megnevettessen és odaszegezzen a könyv-
höz. 

Mikola Emese
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