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A fotográfus 
költő

Bő egy éve volt szerencsénk látni és hallani 
Berettyóújfaluban, a Zsinagóga kultúrtér példaértékű-
en felújított belső terében azt a koncertelőadást, mely 
az akkor 140 éve a városban született Miklós Jutka 
pályáját és írásművészetét volt hivatott megidézni. Az 
esten „a Holnap asszonya” megzenésített versei mellett 
Ady Endre, Emőd Tamás, Juhász Gyula, valamint kor-
társ szerzők, így Kinde Annamária és Sántha Attila 
dalai is elhangzottak, továbbá a Szól a kakas már című 
népdal feldolgozása. Egy év múltán Nagyváradon, a 
Léda-ház kultúrtérben Kocsis Csaba és művésztársai 
ismét előadták ezeket a dalokat (azóta Debrecenben 
is!), melyeket Szilágyi Aladár szövegei kötöttek egybe, 
annak a sorozatnak alapján, ami még a kétezertízes 
évek végén jelent meg a Biharország havilapban. 

Az énekhangok mellett többféle hangszert (ütő-
hangszerek, gitár, hegedű – utóbbi Miczura Károly 
prímás remek előadásában) felvonultató koncert érde-
me – túl azon, hogy remekül szerkesztett módon kap-
csolja egységgé a dalokat és a pályaképet felrajzoló 
szövegeket, egyedi, meghitt hangulatot teremtett 
abban a térben, ahol egykor Ady mellett a holnaposok, 
így Emőd Tamás biztosan megfordult – az, hogy ismé-
telten ráirányította a figyelmünket a már fiatalon 
ismert és sikeres költőnőre, verseire, sokoldalúságára, 
filmbe illően változatos, olykor kalandos, hosszú éle-
tére. Példaként érdemes kiemelni azt, hogy a fiatal nő 
a holnapos időszak után, a múlt század első évtizedé-
nek a végén New Yorkba ment, ahol kitanulta és gya-
korolta is a fényképész mesterséget, amit hazatérve, 
később, a húszas években vállalkozóként művelt is 
Váradon, a Mülleráj, a mai Ady Endre Emlékmúzeum 
épületében. Egyébként szerkesztőségünk birtokában 
van egy olyan eredeti Tanonc-szerződés 1922 áprilisá-
ból, mely szerint Miklós Jutka fényképész mester (!) 
vállalja egy Róza nevű ifjú váradi hölgy taníttatását. 

Jövőre, 2026 februárjában emlékezünk majd az 
utolsóként elhunyt holnapos költőre, Miklós Jutkára, 
halálának 50. évfordulóján, méghozzá azzal a szándék-
kal, hogy költészetének felidézése mellett egy repre-
zentatív kiállítást szervezzünk New Yorktól Nagy
váradig készült, ma még fellelhető fényképeiből. 
Kérjük, bárki, aki ebben nekünk segíteni tud, jelentkez-
zen!

A szerk.

V. évfolyam, 10. (55.) szám. Megjelenik havonta.
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Egyed Emese
Az első lekottázott  
macskanyávogás
Emlékezzünk: A leghívebb tanítvány
neve János. Most vendégei volnánk
a sokpipájú, verseiben rejlő –
tornyokba nem zárható
szín Aranynak.
Voltunk a képes szinten
100 lépcsőkön recsegtünk fel-le
akárha egy létrán.
Arany 4 napig rostokolt
a föstő állványával szemközt,
piros pozsgássá csak
mókából ékesíti őt a Mester.
A Csonkaktorony eredeti kapuján
nem járhat be 13 000 évi látogató
az Arany-palotába mégis-mégis
beférnek karrierek, pályák –
Bőrdudaszó, Kobzos Tamás gitár.
No ittatok-é jó traminikat
hallottátok-e vándordalotok Csörszül
dallani hogy Garázda nem vagyunk
hogy még az ördögtől sem félünk,
hogy (sic!) A levegő az isten.
A sárga muskotályt ittátok-é,
Gránátos íze milyen volt, milyen volt?
S a Sauvignon blanc-é kender aroma
Cabernet blanc, imígyen szóla Boka
mentalevél emléke dal Világról
búcsúzni kezdünk magunktól, egymástól.
A szürkebarát tölgypörkölte színe
az angyalok felé is transzpirál
ez itt a tűnődő körte árnyalása
a malomban a pajkos verebek
ez itt a tillitulli erudikus
tanácskozás (40 percig vagyunk a tűzben)
az egy-két taktus pauza
Strobl Alajos nem vett részt vacsoránkon.
Készülünk fiókhúzó versenyekre
egy versmag asztaltársaság szívébe vetve
Arany metszés
Nero, Turán és medina
Reduktív élet. Arany.
és Palota.

	 A vers készült és elhangzott a Csonkatorony lábánál, az Értelmiségi  
karriertörténetek 6. konferencia nagyváradi–nagyszalontai  
tanácskozását zenés borkóstolóval záró estjén (2025. 09. 25.)

Irod
alom

EGYED EMESE 
(Kolozsvár, 1957. 

július 5.) pedagógus, 
egyetemi tanár, költő, 

irodalomtörténész. 
József Attila-díjas 

(2025).
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„Emberi erőt meghaladó kísértés  
még nem ért titeket...”

Szentlecke Szent Pál Apostol  
a korinthusiakhoz írt leveléből

A templom barokk akusztikájában Évike hang-
ja mesésen csengett. Ahogy ott áll a mikro-
fonnal a kezében, mintha már nem lenne 

annyira kislányos, mint öt éve, amikor legutóbb ol
vasta az igét. A padok fölé görnyedő arcok nagyjából 
ugyanazok voltak, csak súlyosabban ülték meg őket 
az évek ráncai. Sokan ismerték a lányt, hisz régeb-
ben minden vasárnap ministrált és gyakran ő olvas-
ta a szentleckét is.

Ezen a vasárnapon a hosszú, bokáig érő fehér 
karing épp, hogy jó volt rá, pedig Laci atya igyekezett 
a legbővebb darabot előkotorni a szekrényből, mert 
tudja ő, amit tudni kell, amire pedig neki még gon-
dolnia sem lett volna szabad. 

A lány előző nap bukkant fel váratlanul, egy 
esküvői szertartás résztvevőjeként. Laci atya először 
fel sem ismerte. A serdülőkortól számított öt év még-
iscsak lényeges fizikai és lelki változások periódusa 
volt. Évike bizony nem volt már kislány, és a szemé-
ben tükröződő élénk csillogás mellé mintha valami 
tűz is vegyült volna. Évike kitörő örömmel köszön-
tötte a papot. De a lány ölelésre lendülő karját Isten 
szolgája egy baráti kézfogássá szelídítette. Nem 
találta üdvösnek a násznép szeme láttára a testhez-
álló kisestélyibe öltözött ifjú hölggyel való ölelke-
zést.

– Én vagyok az, Évike! 

Ekkorra már a tisztelendő is ráismert az évek 
óta nem látott arcra. 

– Évike, igazán kellemes meglepetés! De hisz te 
már nem is Évike vagy, hanem Éva! 

Beszédbe elegyedtek és kis idő múlva Évike 
kifejezte gyónási szándékát, és kérte az atyát, hogy 
ott helyben kerítsenek rá alkalmat. Így a fülke helyett 
az atya inkább a templomudvar egyik félreeső sar-
kában elhelyezett padra invitálta a fiatal nőt, ahol 
senki nem hallja, de mindenki láthatja őket. A lány 
úgy belelendült a gyónásba, hogy Isten szolgája 
kénytelen volt egy kézmozdulattal kettévágni az 
egyetemi évek alatt elkövetett tévelygések hosszúra 
nyúlt felsorolását, és gyorsan kirótta a penitenciát.

– Laci atya, olvashatom én a holnapi szentlec-
két, úgy, mint régen?

Nem is tudom, gondolta magában a pap. Ebből 
talán morgolódás lesz. De hát nem örül a pásztor 
minden egyes eltévedt, majd megkerült báránynak?

– Persze, lányom, de előbb végezd el a peniten-
ciát, hogy méltó lehess az alba viselésére.

Vasárnap Évike derékig érő hosszú, ébenfekete 
haját egyetlen vékony fonatban nem hátul, hanem 
a bal oldalon, előrevetve viselte. A végtelen copf 
elkezdődött a vállánál, és szépen, a világ fizikai tör-
vényeinek engedelmeskedve csorgott alá a hófehér 
karingen, akár Jákob lajtorjája, a mennyország ígé-
retével. 

„Isten pedig hűséges, és nem hagy titeket erőtökön 
felül kísérteni; sőt...”

Valahányszor mély levegőt vett, a szűknek bizo-
nyuló karing engedelmesen követte a tüdő tágulá-
sának domborodó anatómiáját.

„...sőt, a kísértéssel együtt a szabadulás útját is 
megadja majd, hogy azt elszenvedhessétek.”

És a lány levegővételét rögtön követte a férfi 
hívek alig hallható sóhaja. Szabó Karcsi, a negyve-

Csatlós Lóránt
És ne vigy minket
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CSATLÓS LÓRÁNT (1975, Csíkszereda) 1998-ban 
diplomázott a Marosvásárhelyi Színművészeti 
Egyetemen, ugyanitt 2007-ben mesterizett rendező 
szakon. 1998 óta a Nagyváradi Szigligeti Társulat 
tagja.
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nes, kétgyerekes apuka gondolatainak nehezen lehe-
tett határt szabni.

– Ó, a kis Évike! Hogy... megnőtt.

Ám a szépen csengő hangszóró váratlanul 
recsegni, zizegni kezdett. Évike hangja elhalkult és 
fölötte egy basszus férfihang szólalt meg hangosan.

– Ó, a kis Évike! Hogy... megnőtt.

Szabó Karcsi óriásira kerekedett szemmel 
nézett fel a hangszóróra vagy tán még fennebb, a 
Jóistenre, mert az onnan elhangzó mondatban saját 
gondolatát és hangját hallotta vissza. Hites neje is 
felkapta lesütött tekintetét, és kérdőn nézett férjére.

– Ezt te mondtad? - szűrte át az összeszorított 
fogai között a kérdést.

– Én nem mondtam semmit. - sziszegte szinte 
teljesen csukott szájjal Karcsi, megrettenve az egész-
től, hisz a száját összezárhatja, de a gondolatainak 
aligha fog tudni parancsolni.

A Szabó família nem ért rá sokat csodálkozni, 
mert a hangszóróból máris az idős Kovács bácsi 
remegő hangja hallatszott.

– Istenem, de szép ez a teremtés, nem is tud-
tam, hogy ilyen nagylányok is ministrálhatnak, ma 
mégis érdemes volt eljönni a templomba, pedig a 
fene meg akart.

Kovács néni nem hitt a fülének, mert Kovács 
bácsi, ha torkaszakadtából beszél, akkor sem tudta 
volna ezt a hangerőt produkálni. Értetlenül nézett a 
férjére, szegény öreg pedig rémülten hallgatta saját 
kihangosított gondolatait. A hívek és az idős asszony 
megvetően pillantott az öregre, és fülig vörösödött.

Nehogy infarktust kapjon itt nekem ez a vén szar 
– gondolta az asszony, de a hangszóró őt sem kímél-
te, elcigizett, krákogó hangja reccsent meg a hang-
szóróban.

Nehogy infarktust kapjon itt nekem ez a vén szar. 
Szinte ünnepélyesen visszhangzott a márványos 
akusztikában... vén szar. Vén szar... szar... szar. Saját 
hangjától megrémülve Kovács néni szabadkozva 
nézett körül, ugye mindenki látja, hogy ő aztán ki se 
nyitotta a száját?

Ekkor már zavart mozgolódás, morgás lett úrrá 
a hívek között. 

A templom hangosítása mintha életre kelt 
volna, mintha valamilyen felsőbbrendű hatalom 
utasítására élőben kezdte volna el közvetíteni a 
hívek gondolatait. Férjek és feleségek titkos gondo-
latai csaptak össze, szemmel látható riadalmat kelt-
ve a szent helyen.

Ne, micsoda bestia lett a kis szende Évikéből! Hű, 
de megráncigálnám azt az idétlen copfját!

Ezt a lotyót! Van képe visszajönni! Hallottuk ám 
híredet, kisasszonyka, hogy milyen jókislány voltál a 
városban, az egyetemen… Na, hagyd csak el, tudjuk 
mi, azt hiszed nem tudjuk?

Micsoda szemek, micsoda pillák, micsoda mellek, 
te jó ég, cibálnám le róla azt a fehér inget!

Hát de Laci atya se normális, hogy a pulpitus 
közelébe engedi az ilyen kurvát! Hát de az is csak férfi-
ből van, az is csak a faszával gondolkozik. Tudja az 
ördög, mik voltak ott a sekrestyében…

Vajon le van borotválva neki ott?

Laci atya riadtan kapkodta a fejét, és egy hirte-
len mozdulattal kitépte az összes kábelt a hangosí-
tásból. De a megmagyarázhatatlan hatalomnak nem 
volt szüksége se áramra, se kábelre, a hangszórók 
továbbra is élő adásban közvetítették az emberek 
fejében lévő tébolyt.

Viselkedj normálisan, viselkedj normálisan, az 
Isten szerelmére, a feleséged észre ne vegye, hogy mind-
járt feláll, mi lesz veled!

Esküszöm, megtépem a haját ennek a szemérmet-
len perszónának, csak legyen vége a misének – üvöltöt-
te a hangszóró Évike anyai nagynénjének hangján. 

– Én aztán dugnám, mint a lopott biciklit! – így 
a kántor.

Nem csoda hát, hogy a liturgia félbeszakadt. 
Mindenki hanyatt-homlok menekült a templomból, 
reménykedve, hogy megússza saját gondolatainak 
kihangosítását. Teljes volt a káosz. Laci atya próbál-
ta túlkiabálni a hangszórót, de a helyzet reménytelen 
volt. Évike döbbenten állt a pulpitusnál, eltelt pár 
perc, mire tudomásul vette, hogy ez a ribillió talán 
az ő hibájából kerekedett. Tanácstalanul nézett 
előbb az atyára, majd a többi ministránsra. Végül 
csak hárman maradtak. Évike, az atya, és az egyik 
kamaszodó ministráns fiú, akinek a hangja utolsó-
nak csendült fel a hangszóróból.
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Szeretlek, Évike, szerelmes vagyok beléd már hét 
éve. Zuhanyzás közben mindig azt képzelem, hogy te is 
ott vagy, és látom, ahogy lecsorog a víz meztelen teste-
den, a két melled között…

A fiú a feje búbjáig elvörösödött és kirohant a 
sekrestyébe. A templomi cirkusz után nyomasztó, 
hűvös csend lett. Az atya a megfeszített Krisztust 
nézte félrebillentett fejjel, mintha valami válaszra 
várt volna, magyarázatra, de az Úr makacsul hallga-
tott a kereszten. Hosszú percek teltek el, mire Évike 
felocsúdott.

– Atyám... Atyám, én igazán sajnálom. 
Sajnálom. Nem is tudom, mit mondhatnék…

Az atya még mindig kérdő tekintettel bámulta 
a feszületet, majd igyekezett összeszedni a gondo-
latait.

– Drága lányom, kedves Évike... Ez nem a te 
hibád volt. Tudod, sokszor látom a hívek arcán, hogy 
fejben másutt járnak, nem az imádságon. De hogy 
itt bent – és itt megkopogtatta a halántékát – mennyi 
elzárt, visszafojtott, tisztátalan gondolat kavarog, azt 
eddig csak sejtettem. Láttad, hogy szaladt mindenki 
a saját gondolatai elől? És így éljük le az életünket, 

lányom. Menekülünk a sötét koponyánkba zárt, ki 
nem mondott dolgoktól. Pandóra szelencéje éksze-
resdoboz ehhez képest. És a tízparancsolatot is át 
kéne írni. A ne hazudj helyett inkább úgy hazudj, 
ahogy elvárják kellene legyen. Az igazi énünk az 
elménkbe zárt ketrecben sínylődik. 

– És most mi lesz?

Laci atya megvonta a vállát. Zavarodott tekin-
tetét ismét a feszületen nyugtatta, félt a lányra nézni.

– Krisztus urunk, kétezer éve te kikergetted a 
kufárokat a templomból. Ma is valami hasonló tör-
tént. De hogy mi lesz ezután, azt csak Te tudod. 
Kegyelmezz nekünk, Krisztusunk!

Összecsukta a Bibliát, hóna alá kapta, kinyitot-
ta a sekrestyeajtót Évikének, összeszedte a minist-
ránsok hátrahagyott csengettyűit, a nagy sietségben 
ottfelejtett zsebkendőket, esernyőket és felöltőket 
egy helyre gyűjtötte, majd kisétált a főbejáraton. Még 
mielőtt kilépett volna a templomból, megint meg-
szólalt a hangszóró.

Hogy az isten szakasztaná rá a csillagos eget az 
átkozott cölibátusra!
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Ayhan Gökhan
Nyaralnak a gyerekek
infúziók tartják össze a szétcsúszott nyarakat,
krematóriumként üzemeltetett halsütők. 
a kórházból kiszökött gyerekek állnak a lángosos előtt,
a csuklókat eljegyezték az injekciós tűk. 

Tolókocsid 
In memoriam Lakatos Mária

tolókocsid hány karátos ékszer,
gyémántkereke a járólapot nem karcolja fel? 
eltolnálak a cukrászdáig, ha élnél még,
guruló ékszered puha húst felemészt. 

Gyűrűsujjak gyűrűvel 
hasznos és praktikus gyűrűsujjak,
ütésállóak,
és az ék-
szert
nem töri el
egy kifejlett gyerekfej. 

Ir
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AYHAN GÖKHAN 
(1986, Budapest) 

költő, újságíró, 
korábban  

az Üveghegy  
és a MeseCentrum 

gyerekirodalmi 
oldalak szerkesztője. 

A PPKE-BTK  
magyar (BA)  

és kommunikáció-  
és médiatudomány 
szakán (MA) tanult. 

Legutóbbi kötete: 
Sókirályság (Scolar, 
2021). Jelenleg egy 

cigány tematikájú 
Fanzine 

szerkesztésén 
dolgozik. Többek 

között Balogh Paci-
ösztöndíjas.
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Létai Eszter
a kezdet árnyéka
azt mondják, öröm a sírás,
mikor a tüdő megtelik levegővel
és az arc mosollyal.
azt mondják, ijesztő a lila,
nyomai a fajdalomnak
és az élet-halál közti létnek.
azt mondják, az inkubátor
műanyag dobozban szimulált világ,
ahol a szeretet kesztyűn keresztül érint. 
azt mondják, a kegyelem
egy szó, amit csak a túlélők
képesek kimondani.
azt mondják, ők mindent megtettek,
most rajtam a sor,
de ez az ajtó nem nyílik befelé.
itt maradtam szélárnyékban,
nem tanultam meg elengedni,
csak hordozni,
mint egy hibásan nyomtatott sor
egy könyv első oldalán,
ami minden nap
újraolvassa magát bennem.

Kék
megszoktam
a nyomást a tarkómban
amikor a gondolatok
mint nyers szavak előrontanak
még mielőtt kisütnék
egy épkézláb mondatot
mely kontextus nélkül
meztelenül hever a papíron

megszoktam
hogy a kék elfolyik
csak a vörös planktonok
világítanak a koponyámban
átitatják a bőröm
befúródnak a csontvelőmbe
és lassan felemésztenek – 
adjátok vissza a kékemet

Ir
od

al
om

LÉTAI ESZTER  
(2000, Nagyvárad) 
magyar nyelv-  
és irodalom szakos 
tanár.

Irod
alom
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mint Szindbád
mint Szindbád
kiben oly tisztán él minden emlék
s kit régmúltból maradt szomjúság hajszol
úgy bontasz vitorlát te is

mintha óriás hajók közt járnál
pedig csak villamosra vársz
ami sosem érkezik pontosan
nem hódítasz csak áthaladsz

talpad nyomán megnyílik a tér
és az idő új mesébe kezd
a tenger elveszett pillanat
de a város a tied

Ir
od

al
om
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2024 májusában, a hetvenedik születésnap-
ja alkalmából készítettem Géczi Jánossal egy 
interjút. Mindketten szívesen folytattuk volna a 
beszélgetést, és kerestük a kiterjesztés lehetősé-
geit. Aztán télen, hosszas morfondírozás után azt 
vázoltam fel Jánosnak, hogy összeállíthatnánk 
egy asszociációkra sokat bízó, rendhagyó napso-
rolót. A vállalásunk, hogy az év minden napján 
küldök neki egy kérdést, ami lehetőség szerint az 
adott nap történetéhez, és valamiképpen hozzá is 
kötődik. Ő pedig válaszol. A munkamódszer per-
sze a Géczi-életműben hangsúlyos kollázs/dekol-
lázs technikára, valamint a mozaikos építkezésre 
is kacsint. Nem kis túra lesz, de abban bízunk, 
hogy év végére összeáll majd János kalendáriuma.

Augusztusban sok más mellett Rómában 
megesett apró csodákról és egy határátlépésektől 
megviselt családról beszélgettünk. Megtudtam, 
miként reagálnak a napfogyatkozásra a delfinek, 
miért betegségforrás az irodalom, és mi a helyzet 
Balassi Bálint rózsáival. Esett szó zsebmetszőkről, 
egy déltengeri sziget félszemű kalandoráról, illet-
ve arról is, mi a különbség a szóköz és az űr 
között. Megidézünk persze pár váradi alakot is – 
Ady Endrétől Zudor Jánosig.

(augusztus 1.) Átküldted nekem reggel a schi-
ói tartózkodásod szöveges lenyomatát, a Terzinák 
című kötetet, amelynek elveszettség és apokalip-
tikus hangoltság járja át az első felét, aztán mint-
ha lecsillapodna ez a zuhanva lebegő, légiesen 
tördelt zuhatag. „Az átok idővel erejét veszti” – 
olvassuk a vége felé, szerintem mégsem megnyug-

Géczi János – Vass Norbert

Meglelni az erdő rendjének  
magyarázatát 

vással zárul, inkább az időbe való belemosódás-
sal és afféle sztoikus felszámolódással. Mi hívta 
létre ezt a versként és képversként is olvasható 
komplexumot, és milyen sorsot szánsz neki?

Egykor azok az elemei foglalkoztattak a carmen 
figuratum-sokaságnak, amelyeket Karoling-kori 
barátok készítettek. Ők az ír szerzetesi örökséget 
közvetítették a birodalmi ambíciókkal bíró, római 
mintákat követő Imperium Carolingorum uralkodó-
inak és hivatalnokainak: az írást, a szövegszervező 
eljárásokat, egyáltalán a műveltség örökítésének 
technikáit, amelyeket a hatalom megtartásában, 
illetve annak reprezentációjában fontosabbnak ítél-
tek, mint az Európa déli térfelén élő klerikusok. 
Némelyikük intellektuálisan roppant magas szintű 
műveket készített, amelyeket egyidejűleg szöveg-
ként és képként szükséges érzékelni-érteni ahhoz, 
hogy a valódi – áhítatossági – tartalmuk megismer-
hető legyen. Írás és olvasás egybentartására is pél-
dák ezek a mélyen vallásos carmenek, amelyek Isten 
megszólításának módját is meghatározták.

Schióban, ahol a papírművészetre koncentráló 
biennálé, a Di Carta kurátora kérésére terjedelmes 
dekollázst készítettem, a vendéglátóm felvetette, 
összegezzem költői és képzőművészeti tapasztala-
taimat. Nincs is ennél izgatóbb feladat. A versírást 
és a képkészítést ugyanis azonos gondolkodási eljá-
rás előzi meg, csupán a megvalósulás módja halad 
a választott matéria megszabta úton. A vers anyagi 
eredetüket megtartó szavakkal foglalkozik, ha flui-
dabb is a nyomatok papírjainál, festékeinél, s kifino-
mult darabolás járul a mondatok jelentésének kiala-
kításához.

A művész feladata új, eddig ismeretlen vagy 
legalábbis alig sejtett jelentéssel rendelkező halma-
zok megtalálása, képzése – morzsálással és metszé-
sekkel, összevonással és szétbontással, vagy akár 
szakítással. Neki is álltam terzinákká írni a nézetei-
met. Meghagytam a versforma sorainak ötöd- és 
hatodfeles jambikus jellegét, de a strófákat összetar-
tó rímképletre nem ügyelve, a teljes sorokat – olykor 
pici változtatásokkal, szóeltolásokkal bonyolítva – 
ismételgettem. Ahogyan a másik középkori verstí-
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GÉCZI JÁNOS (1954) író, költő, képzőművész, 
egyetemi oktató, szerkesztő.

VASS NORBERT (1985) író, szerkesztő, kritikus, 
könnyűzene-történész. 
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pusnál, a rondónál szoktuk. A háromsoros verssza-
kok és a mondathullámok felkínálták a hosszúversi 
epikusságot, és a lineáris tipográfia feladását igé-
nyelték.

A kötet sokszorozott és torzított mondatok, sza-
vak és betűk viharává vált, amelyet meg-megcsen-
desítettek a hagyományos módon tördelt versek 
oldalai. A Terzinák – amelynek a címe kezdetben 
Tézisek volt, hogy háttérben hallható legyen abban 
Erdély Miklós Marly tézisek című munkája – elké-
szült, de több új változatban is megjelenhetne. A 
képes oldalpárok kiállítássá, animációs filmmé vál-
hatnak akár.

(augusztus 2.) Beszéltünk róla korábban, hogy 
az ükszüleid idején valahol Székelyhíd, Diószeg 
és Nagyléta körül voltak a Gécziek nem túl hatal-
mas földjei. Te Monostorpályi szülötte vagy, ahon-
nan nincs sokkal messzebb Nagyvárad, mint 
Debrecen. Csak persze az előbbi a határ túlfelén. 
A Kádár-korban ugyanolyan tabunak számított a 
határon túli magyarság helyzete, mint az ötven-
hatos forradalom, vagy éppen az, hogy mit keres 
a Magyar Népköztársaság területén a Vörös 
Hadsereg. Hogy emlékszel, milyen gyakran került 
szóba nálatok otthon, gyerekkorodban Nagyvárad 
vagy Bihar megye?

A monostorpályiak identitásának része a nagy-
váradiság. Újabban azzal lokalizálják a községet, 
hogy a Nyírség peremén, Debrecentől 23 kilométer-
re terül el, beékelődve Újléta, az egykori Nagyléta és 
Vértes egybeolvasztásából létesült Létavértes, Pocsaj 
és Hosszúpályi területei közé. Egy 1219-ben készült 
okiratban Pauli de Nyrként emlegették, vagyis lakták 
már az Árpád-ház idején. A hagyomány úgy tudja, a 
település a várad-kápolnai pálosok kolostorának 
filiája lehet, az egyik magyarázat szerint a 
Monostorium Pauliból származik a falunév.

Számunkra azonban nem a falu történetének 
kérdései okoztak problémát, hanem a közeli ország-
határ. Mit gondoljunk a családunk szétosztottságá-
ról? Milyen fortélyokat kell kieszelnünk, hogy tarta-
ni tudjuk a kapcsolatot? Hogyan, mikor utazzunk a 
rokonokhoz, s mi mindenre van szükségük vajon?

Gyerekként nem maradhattunk otthon a 
húgommal, emiatt velünk utazott a termoszos tea, a 
plüssmaci, a vajas-parizeres kenyér és a pizsama. A 
határátlépések megviselték a családot, apám kön�-
nyen felcsattant, de anyám se fogta vissza magát, és 
idegességében nem ritkán perlekedett. Biharke
resztesen keresztül utaztunk, ha apám rokonaihoz, 
Lőkösházán át, ha anyáméhoz, Arad környékére 

mentünk. Mindenkor autóval. Egy kiskerekű 
Wartburggal jártuk a világot vagy tíz évig, így az 
lényegében Csehszlovákiára és Romániára tágult 
nekünk.

A déli rokonok szegények voltak, a csehszlová-
kiaiak tehetősebbek. Ajándékokkal felszerelkezve 
mentünk és jöttünk – ez mindig fejtörést okozott. Mit 
lehet vámmentesen átvinni, mit fognak rajtunk 
keresni, mit érdemes és mit kell adni és hozni. 
Ámbár kereskedelmi mennyiség cipelésére sosem 
vállalkoztunk, könyveket pedig már csak az egyetem 
után, a feketetói vásárokon való találkozásokra cipel-
tem emlékeim szerint.

(augusztus 3.) Bár nem hinném, hogy ebben a 
régióban kizárólagos, de az biztos, hogy a határát-
lépéskor összeszoruló gyomor nagyon is 
közép-európai tapasztalat. Tavasszal, Gálfalvi 
Ágnes fordításában két szemelvény is megjelent 
az Újvárad honlapján Adriana Babeți A 20. száza-
di közép-európai regény szótára című, monumen-
tális művéből, amely 197 szerző 14 különböző 
nyelven írott 256 nagyepikáját mutatja be több 
mint 50 szócikkszerző munkája nyomán. Az egyik 
közölt részlet Italo Svevo Zeno tudata című regé-
nyét ismerteti. Az összefoglalóból kiderül, hogy a 
trieszti prózaíró ezt írta az önéletrajzában a kötet 
visszafogott visszhangja okán: „Svevo bevallotta, 
hogy hosszas tapasztalata ellenére ez a kudarc oly 
mélyen megdöbbentette és bántotta, hogy belebe-
tegedett. Hatvanhárom éves volt, és rájött, hogy 
az irodalom mindig ártalmas, de ebben a korban 
egyenesen veszélyes.” Veled előfordult-e már a 
pályád során, hogy a mellőzöttség vagy éppen a 
siker szomatikus tüneteket okozott?

Az irodalom betegségforrás. A szenvedély 
beteggé tehet, ahogy a prózához szükséges robot is. 
A várakozás sem tesz jót az embernek, a sikertelen-
ség meg pláne nem. Kórokozó a taps-, illetve figye-
lemhiány.

Nekem legelőször a Vadnarancsok félreolvasott-
sága okozott szomatikus tüneteket, majd az trauma-
tizált, hogy soha többé nem volt részem akkora mér-
tékű tartós figyelemben, mint a Vadnarancsok-
kötetek idején. Aztán a majd’ minden verskötetem 
iránti érzéketlenség fájt, a kétezres évek első dekád-
jának versapályát pedig nehezen éltem át. S utóbb 
is akadt munka, amelyről azt reméltem, nagyobb 
lesz az iránta való érdeklődés.

(augusztus 4.) Többször emlegetted az év 
során kedves szerzőidként Arany Jánost és Füst 
Milánt, illetve szóba jöttek a Petőfi-korszakaid. 
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Adyról eddig nem kérdeztelek, ebben a hónapban 
viszont egy váradi lapnál vendégeskedünk, úgy-
hogy itt az idő, hogy színt vallj azzal a fiatal újság-
íróval kapcsolatban, aki a Szabadság és a Nagy
váradi Napló hasábjain kezdte bontogatni a szár-
nyait, hogy később a magyar költészet paradigma-
váltó alakja legyen. Szóval, milyen a te Adyd?

Ady publicisztikáját gyakran lapozom, ahogy ő 
a Bibliát. Akárhányszor teszem, elképeszt a szókimon-
dó konkrétság s a szöveg frissessége. Nincs benne 
riszálás, szemlesütés, oldalazás, sunyiság. Nem bántó 
a harsánysága sem. De összességében is Ady prózai 
hagyatéka számomra az izgalmasabb, azt hiszem, a 
kálvinista karakánsága miatt. A versekkel ellentétben 
epikában körmönfontabb a szimbolizmusa.

Az Ady-versek közül a durva bomlás-poémák 
jelentettek némi példát. De, nem tagadom, a neve-
lődésemben Ady személyisége nagyobb szerephez 
jutott, mint a versei.

(augusztus 5.) Havas Boldogasszony ünnepe 
van. Ezen a napon a római Santa Maria Maggiore 
felszentelésére, illetve arra emlékezünk, hogy a 4. 
században, Libériusz pápa idején Szűz Mária 
hópelyhekkel jelölte ki egy patrícius házaspár-
nak, hogy hova emeljenek templomot neki. Azóta 
minden évben fehér szirmok szórásával emlékez-
nek a csodás havazásra a bazilika előtt. A mai 
kérdés adja magát: mesélj el egy általad Rómában 
átélt csodát!

Apróságok mind! Hogy mifélék, a Tiltott 
Ábrázolások Könyvében föllapozhatók. Az elmúlt 
évek hónélkülisége viszont visszaidézi azt a decem-
bert, amikor azzal köszöntött be Rómába a tél, hogy 
egy reggelen megjelentek a virágzó ciklámenekkel 
díszített, langyos utcákon a hegyek felől érkező, 
arasznyi hóval borított tetejű gépkocsik.

Csodákra hajazó római pillanat a narancsvirág-
zás az aventinusi kertben, az indián asszonyok kon-
certje az egyik templomban vagy az Alexander-
papagájok koloniális költése a Teverét szegélyező 
platánok odúiban. Csupa olyan esemény, amelynek 
bekövetkeztét nem lehet megjósolni.

(augusztus 6.) Megkérdeztem tőled az év ele-
jén, hogy számodra mely műveid a legfontosab-
bak, és a Vadnarancsok-ciklus, valamint a hos�-
szúversek mellett a 21Rovinjt emelted ki. 1993. 
augusztus 7-ei keltezésű a könyvben az utolsó 
költemény, úgyhogy épp az évfordulón kérdezem, 
milyen alkotásélményt juttat eszedbe harminckét 
év távlatából ez a koncentrált-kontemplatív kötet?

Az intenzív egybenlátást illetően adjon választ 
maga a vers. Itt egy idézet a végéről: „...átmegyünk 
négy országon / mire elérünk magunkhoz / átme-
gyünk hunba epikába / kizárólag a töredék / azok 
maradnak a kitelt formák / a jajdulások facsarodá-
sok / visszanyelt sóhajok // úsznak a wörthersee-n 
a sóhajók...”

Most vettem észre, hogy A napcsíkos darázshoz 
című majdnemösszesben a tavon, figyelmetlensé-
gem következtében sóhajok úsznak.

(augusztus 7.) 115 éve Elkán László néven, 
Hódmezővásárhelyen született a 20. század isko-
lateremtő fotográfusa, akit Lucien Hervéként 
ismer a világ. Szédületesen gazdag az életműve, s 
ha először a Le Corbusier-val való együttműködé-
se jut is eszünkbe, ha rá gondolunk, a modern 
épülethomlokzatokon megbújó efemer, vagyis a 
tépett, csonkolt, megszaggatott plakátdarabok 
sem kerülték el a figyelmét. Párizs utcáit járva 
már az ötvenes évek végén készített róluk felvé-
teleket. Néhányat közülük a Pompidou Központ 
honlapján is megtalálsz. Kíváncsi vagyok, mit 
szólsz ezekhez a fotókhoz, szerintem kimondot-
tan hasonló a szemléletetek.

Hervé tépett plakátokról, plakátmaradványos 
falakról készített felvételei 1954 és 1965 közöttiek. 
Azokból az évekből valók, amikor elfogadottá vált és 
berobbant a képzőművészetbe a dekollázs. A dekol-
lázs-fotográfiára a papírdarabok és környezetük 
együttes szerepeltetése jellemző, így a felvillanó 

Ady publicisztikáját gyakran 
lapozom, ahogy ő a Bibliát. 
Akárhányszor teszem, elképeszt  
a szókimondó konkrétság s a szöveg 
frissessége. Nincs benne riszálás, 
szemlesütés, oldalazás, sunyiság. 
Nem bántó a harsánysága sem.  
De összességében is Ady prózai 
hagyatéka számomra  
az izgalmasabb, azt hiszem,  
a kálvinista karakánsága miatt.  
A versekkel ellentétben epikában 
körmönfontabb a szimbolizmusa.  
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plakátról a közege is árulkodik. A téma tehát az 
állandó, statikus, háttérben maradó kontra előugró, 
pillanatnyi, tünékeny. Lucien Hervé színes, a monok-
róm irányába hajló fotókat készített a falakról, 
miközben képeinek java fekete-fehér, mert a reduk-
ciót találta alkalmasnak az építmények kontrasztok-
kal, ritmusokkal történő megjelenítéséhez. Szépnek 
hagyta a plakátos falfotókat, s ezzel biztosan azt a 
vélekedését hangsúlyozta, hogy a tiszta szépség 
hazugság.

A roncs, a romlott, a feledhető, a pusztulásba 
hulló mellett tanúskodnak a felvételei.

(augusztus 8.) Miközben Hervé a párizsi utcá-
kat rótta és foszló plakátok után kutatott, nálatok 
is járt egy fotós. A Gyermekek, 1957 című esszéd-
ből legalábbis erre következtetek. A színezett 
fotográfia középpontjában az asztal mellé telepe-
dett két gyermeket látunk. A kantáros, medvebar-
na vakondnadrágba öltöztetett szalmaszőke fiú 
te lehetsz, a körgalléros fehér blúzt viselő, söté-
tebb hajú kislány pedig a húgod. A falon hengerrel 
készült minta, mint sokfelé akkoriban, a nyers 
hajópadlón rongyszőnyeg, az asztalon gyümöl-
csök. Úgy sejtem, a monostorpályi házatokban 
készülhetett a kép. Hol van ma ez a fotó, és mi lett 
a sorsa a háznak?

Amint a legtöbb Monostorpályiban készült csa-
ládi felvétel, ez is a nagyobbik húgomnál található. 
Amiatt kerültek hozzá – mások a murteri házamba 
–, mivel nem maradt a mienk az üresen álló, romlás-
ra várakozó családi ház.

(augusztus 9.) Pár napja kaptam meg azt a 
remek kritikát, amit Szörényi László Delfinárium 
– Filológiai groteszkek című könyvének negyedik 
változatáról írt nekünk Ladányi István. Szörényi 
cenzúrakutatási mélyfúrásai kapcsán adódik a 
mai kérdés: neked mi volt a legemlékezetesebb 
eseted a Kádár-kor delfinológusaival?

A Vadnarancsok négy élettörténet-rekonstruk-
ciója viszonylag enyhe cenzúrán esett át. Ugyan 
kihúzták a szövegből valamennyi kábításra hasz-
nált szer nevét, aztán mégis olyan példányok forog-
tak az olvasók kezén, amelyekben a kipontozott 
részekbe beírták a készítményeket. A nevek eltün-
tetését Mátis Lívia, a kötet szerkesztője jóváhagyta, 
ezzel el is hárította a megjelenés elé tornyosuló 
egyik akadályt. Ámbár a kötet így is hamar a könyv-
raktárba került.

A Vadnarancsok beszélgetéskönyve könnyeb-
ben megúszta. Éveken át nem jelent meg, majd 

Jankovics József jóvoltából bekerült a JAK-füzetek 
közé, méghozzá Buda Béla eligazító tanulmányával.

(augusztus 10.) Most pedig érkezzen a tegnap 
megidézett könyv szerzője. Szörényi László hoz-
zád intézett kérdését tolmácsolom: „Én magam 
legtöbbet Géczi rózsaszimbólum-tanulmányaival 
foglalkoztam, és ezzel kapcsolatban talán érde-
mes volna azt a kérdést föltenni, hogy a humanis-
ta, illetve reneszánsz rózsajelkép mikor és kinél 
fölfedezhető a régi magyar költészetben.”

A rózsa higiéniai-medicinai, táplálkozási és kul-
tikus-szakrális felhasználási módjainak a görög-latin 
antikvitásban alakultak ki a változatai, s a humanis-
ták Európa-szerte birtokolták e tudást. A bőséges 
hagyományt ismerték a Kárpát-medence humanistái 
– Janus Pannonius, Vetési László, Zsámboky János 
–, de az Itáliából ide került Galeotto Marzio is. Az ő 
műveik fenntartották az antikvitás rózsaeszményét, 
illetve a keresztény középkorban krisztianizálódá-
son áteső, de ahhoz köthető tradíciót. Olykor mind-
ezeket invenciózusan fel is frissítették, de helyi saját-
ságokat nem adtak hozzájuk. A reneszánsz szakra-
litás a mariológiában kínált újabb jelképképzési 
lehetőségeket azzal, hogy gazdagította a virág femi-
nin utalásait.

Balassi Bálintnak azonban sokat köszönhet az 
irodalmi rhodológia. Drága költőnk jóvoltából egy 
jelentős és ritka kapcsolattörténeti pillanat is meg-
ragadható: látjuk, ki, mikor, hogyan és mi által for-
mázza át a hagyományt! Az iszlám világ rózsaértel-
mezéseinek magyar kultúrába szűrődésére jelentős 
irodalmi bizonyíték a bejt (török vers, sorpár vagy 
párvers), amely a magyaros verselésnek is részévé 
vált. A dívánköltészet kettős beszéde is ekkor eme-
lődik át, azaz a konkrét mellett fontossá válik a misz-
tikus értelem, s ebben a rózsa nagy szerephez jut. A 
világ minden virágánál többet ér a rózsa rózsája 
gondolat, a rózsaként feltűnő kedves arc pedig kul-
turális hatásként is értékelődik.

A kapcsolattörténeti mozzanat mellett azért illő 
megemlékezni arról is, hogy a nyelvismerettel ren-
delkező Balassi átértelmezte a sorokat. Ugyanakkor 
fontos tudni, hogy a középkori és a reneszánsz lati-
nitás költői számára irányadó norma az átértelme-
zés.

(augusztus 11.) 1999-ben ezen a napon, a 
Szombathely–Szeged sávban volt megfigyelhető 
a magyar társadalom tán utolsó 20. századi 
vakuemléke, a teljes napfogyatkozás. Mivel a 
Somogyi Hírlap azt írta, 1842-ben az óvatlanul az 
elfogyó Napba néző Petőfi Sándor fél szeme vilá-
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ga csaknem odalett, decensen beszereztük a 
kaposvári Tescóban a sárga papírszárú napfogyat-
kozás-néző szemüveget – a lencséi vékony, barna 
fóliák –, és az igali strandon, a medencéből kipat-
tanva álmélkodtuk át azt a kevesebb mint három 
percet, amíg a Hold teljesen kitakarta a Napot. Te 
itthon voltál-e 1999. augusztus 11-én, és megérin-
tett-e a jelenség?

A kérdéses szerdai nap déli óráiban a tengeren 
tartózkodtam, Omiš és Supetar közelében. Húszan 
hajóztunk a Brač sziget és a kontinens közötti, 
néhány kilométer széles szoroson, pécsi kollégákkal 
és barátokkal. A tenger elcsendesülésénél, a besöté-
tedésnél erősebb élmény, hogy a kisimult felszínre 
egymás után jöttek föl a delfinek, hogy a váratlan és 
gyors esteledés okáról érdeklődjenek. Amikor elkez-
dődött a néhány percen át tartó derengős éjszaka 
után a napfogyatkozási virradat, még a víz színén 
köröztek, de addigra a sirályok népe is belepte azt. 
Nekem nem volt tehát időm átélni a fényvesztést. 
Hogy az izgalom lenne, vagy szorongás, nem tudha-
tom.

(augusztus 12.) Különös élmény lehetett. Az 
pedig nemkülönben különös, hogy pár napja 
olvasgattam épp az Ősz vagy Júliát, és nézd csak, 
ezek az egymást követő szövegek mintha az álta-
lad tegnap elmondott történetet desztillálta 
volna három haikuvá: „pohos fellegek / fehér 
halak lebegnek / a tenger felett * a vers vízszínén 
/ nézem sirályalakod / merre lebben el * vízpart-
ból napból / vágyakozásból állnak / mondatok 
össze”.

Ó!

(augusztus 13.) Mivel ebben a hónapban vir-
tuálisan Váradon beszélgetünk, szeretném szóba 
hozni Zudor Jánost. Én egyetlen alkalommal 
találkoztam vele, amikor A rusnya valcert mutat-
ták be a Nyitott Műhelyben, de a legendája már 
jóval azelőtt Budára ért. Azon az estén nyugodt 
volt és elégedett. Ő az első Sziveri János-díjasok 
egyike, úgyhogy felteszem, te ismerted szemé-
lyesen.

János költészetével az egyetem után, a nyolcva-
nas években találkoztam. Extrém személyisége hoz-
zájárult a nemzedéki ismertségéhez, de a tehetségét 
illetően szilárd volt a közmegegyezés. Személyes 
kapcsolatunkról nem tudok sokat mondani: megfor-
dultam nála, tanúja lehettem több alkalmi verse 
születésének, de nem jött létre köztünk párbeszéd. 
Az érdeklődése elsősorban a hirtelen keletkezett 
saját szövegeire irányult.

Követtem a sorsát, többet nem tehettem. Azt 
hiszem, a csúfos véget ért veszprémi Sziveri János 
Intézet számára átadtam az egyik verse kéziratát.

Jártam az Új Forrás Könyvek részeként 2012-
ben megjelent A rusnya valcer kapcsán szerveződött 
nagyváradi összejövetelen is. Ahol ő, súlyosbodó 
betegsége miatt nem lehetett jelen. Anekdoták sora 
jelezte viszont, hogy a kortárs erdélyi poézis megbe-
csült alakja ő. Ám ez az anekdotázás mutatta azt is, 
hogy az irodalmi élet felemásan ismerkedett az élet-
művével s zavarba ejtő sorsával. A kötetet Selyem 
Zsuzsa állította össze, és hosszadalmas antropoló-
giai elemzéssel sem lelhető benne hiba: hiszem, 
hogy Zudor utolsó éveinek legizgalmasabb szövege-
it tartalmazza.

(augusztus 14.)  A Zudor is 60? című versben, 
amit nagyon szeretek, Szőcs Géza a tegnap szóba 
került költőt Zudor von der Vogelweidénak neve-
zi. Hozzuk most szóba Szőcsöt, elvégre az 
Ellenpontok miatt ő is köthető Váradhoz, neked 
pedig kedves szerződ, amennyire tudom.

Gézát az Ellenpontok idején nem ismertem sze-
mélyesen. Találkozásainkról a Veszprémben szer-
kesztett, kevés számot megélt Visszhangnak adott 
verse után eshet szó. Az első három kötete, amelyek 
Romániában, majd a Magvetőnél jelentek meg, dedi-
káltak, de hogy hogyan jutottak el hozzám, azt nem 
tudom felidézni. A Visszhangbeli közlés nyomán, 
illetve az 1990-es Históriák a küszöb alóltól olykor 
munkatársi kapcsolatba kerültünk, A Dunánál folyó-
iratában rózsatanulmányaim is megjelentek. Az 
1991-ben alapított , általam főszerkesztett 
Iskolakultúra erdélyi terjesztését pedig ő szervezte 
és tartotta fenn. Ilyesmik. Az Irodalmi Jelennél való 
szerepvállalásától a Népszabadság felfüggesztése 
miatti bátor állásfoglalásáig ellanyhult a kapcsola-
tunk, az utóbbit követően aztán megújult megint, és 
a Carbonaro-közlés idején ismét elmélyült.

A halálhíre után szorgalmazták, hogy beszéljek 
róla, de elhátráltam a feladattól. Nem azért, mert 
ellentmondásos volt a kapcsolatunk, és nem is azért, 
mert nem akartam a távolban gyülekező távoli roko-
nok közé sorolni magam – hogy megidézzem az 
Apám a H terminálon című versét –, hanem mert sok 
ügyben harcostársak lettünk, máskor pedig viaskodó 
barátokként viselkedtünk.

Ilyesmikről nem szokásom bővebben beszélni. 
Arról inkább, hogy ha alkalom nyílt rá, nemcsak 
összefutottunk, de találkoztunk is. Még ha idővel 
képes volt néhány pillanatra el is aludni akár a 
beszélgetések alatt. Aztán hunyorgott, ahogy elszen-

https://www.varad.ro/zudor-is-60/
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deredésen kapta magát. Társaságban is megfordul-
tunk: Balatonfüreden, Újvidéken, Kecskeméten, a 
kolozsvári kocsmákban vagy Veszprémben, és 
Budapesten, netán a közös ügyeink miatt, vagy csu-
pán véletlenül.

(augusztus 15.) Lenke ma este korán elaludt, 
úgyhogy elkezdtem olvasni Erlend Loe Az álom-
biciklik regisztere című, magyarul nemrég megje-
lent kötetét. A norvég minimalista próza mestere 
középiskolás korom óta kísér, szenzációs a humo-
ra. Minden könyve megvan, ami magyarul elérhe-
tő, és nem csalódtam sosem – ebben nyilván 
remek fordítóinak is része van. Most az álombi-
ciklik kezelésére vonatkozó instrukciók között 
írja ezt: „Az a bicikli, amelyet magadénak érzel, 
nem mindig a tiéd. Tanuld meg értelmezni az 
álombeli érzéseidet.” Erről a két mondatról két 
kérdés is eszembe jutott: téged foglalkoztatnak, 
inspirálnak-e az alvás alatt átélt érzületek, illetve 
a kerékpáros közlekedéssel milyen a viszonyod?

A Vajdaságban még hozzáférhető gramofontöl-
csérben Krúdy hangja is hallatszik.

Amikor megismerkedtem a szabadkai illető-
ségű Szajkó István biciklifestményeivel, azzal szem-
besültem, hogy bármelyik kerékpár lehetne olyan, 
mint az enyém. Csak éppen egyik drótszamár sem 
a sajátom. Az omnipotencia megléte és hiánya egy-
szerre lenyűgöző. A barátaim szerint könnyen esek 
ámulatba és lelkesedésem olyankor az egekig ér, a 
festett kerékpár-kollekció kapcsán viszont az érzés 
tartósnak mutatkozott. S ilyesmit álomban, vagy 
még inkább a látott álomban, esetemben félálmom-
ban érzek.

Az alkotókedvem is akkor a legnagyobb, ha 
kora reggeli ébredés után, az álom folytatásaként 
ülök a klaviatúrához.

Ami a kerékpározást illeti: kisiskolásként tanul-
tam meg a járgány használatát. Anyai nagyanyám 
segített jól egyensúlyozni: seprűt kötött a nyereg alá, 
s a nyelet fogva irányította a mozdulataimat. 
Kerékpárral jártam be a Monostorpályit körbefogó 
ligetes erdőséget, a kotus Csonkás-dűlőt, a Tejfelest, 
a Ligetet és persze Medgyesegyházát, ha ételhordó-
ban vittem az ebédet a mogyoróföldön dolgozó tati 
után. Első keresetemből ugyan írógépet vásároltam, 
de aztán összegyűlt a kerékpárra való is, bár a 
hegyes-völgyes Veszprém nem ideális terepe a bicik-
lizésnek.

(augusztus 16.) Juhász Ferenc születésnapja 
van, akiről többször beszéltél nekem, szóba hoz-

tad néhány napja is telefonon, és izgalmas szerin-
tem, hogy épp Zudor, Szőcs és az álombicikli után 
térjünk ki rá. Emlékszel-e az első Juhász Ferenc-
élményedre, illetve melyik tőle a legkedvesebb 
köteted?

A legelső személyes Juhász-emlékem 
medgyesegyházi. Aztán több is lett, az első házas-
sága idejéből. Majd pedig Csányi Vilmos és Juhász 
Anna jóvoltából az utolsó tíz évéből. Közte egyet-
len alkalom adódhatott volna a találkozásra, ami-
kor a xeroxoknak nevezett, csúsztatással készült 
képverseimnek szentelt egy teljes Új Írás-
lapszámot.

Szóval az első emlék. Feri, azaz akkor Feri bácsi 
a feleségét és Kati lányát kísérte, vonattal utaztak 
családlátogatásra vagy nyaralni. Apósa, azaz a nagy-
apám bátyja a testvérétől néhány teleknyire építke-
zett – jóformán egy tagban volt a háza valamennyi 
Szeverényinek a faluban és a tanyán –, éppen náluk 
voltunk akkor délután. A számomra ismeretlen, új 
rokonnak hernyóbajsza van, s megállapítom 
magamban, hiszen meg nem szólalok: nekem tetszik 
a hernyóbajusz.

A számomra legkedvesebb kötete az 1965-ben 
megjelent Virágzó világfa, amelynek a borítóján 
Hantai Simon képe látható. Többször elolvastam a 
könyvet, középiskolás korom végére egyenesen 
rajongtam érte. Tán a hosszú ismerkedés miatt is ez 
a legkedvesebb. Utána a Halott feketerigó áll, szorosan.

(augusztus 17.) Tegnap éjszaka más progra-
mok mellett látványosnak beharangozott fényfes-
téssel ünnepelte alapításának tizennyolcadik 
évfordulóját a szegedi Reök-palota: az épület 
homlokzatára vetültek a te tépett plakátjaid fény-
másai is. Egyfelől anyagtalanodtak tehát a nagyon 
is anyagi műveid, másrészt mégiscsak pluszréte-
get képeztek a szecessziós homlokzaton, és úgy 
vélem, mindez újabb dimenzióval gazdagította a 
plakátuniverzumodat. Milyen érzés volt figyelni 
a medúzaszerűen a vízépítő mérnök egykori 
házára úszó dekollázsokat?

Másként éltem volna át, ha egyedül szemlélő-
döm. De társasággal voltam, Kurdy Fehér Jánossal 
– aki tárlatvezetésre is vállalkozott az éjszaka –, a 
feleségével és három, egykori egyetemi évfolyamtár-
sammal. Számukra kommentáltam a felvillanó képe-
ket, de azt nem tudom, adott-e nekik némi pluszt, 
hogy megneveztem a felvételek származási helyét. 
Az viszont bizonyos, hogy nekem, ha kaotikusan is 
– amilyen a hídlábnál az örvénysor –, de elmondha-
tóvá lett, algoritmizálttá vált így az alkotói jelenlét. 
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A váratlan képváltások miatt a mindig új színek-
be-foltokba öltöző impozáns épület bámulása álom-
szerűvé hígult.

A diaképek jóvoltából a plakátok visszakerültek 
a falakra. Oda, ahová leginkább valók. És a Reök-
palota szecessziója homogenizálta a Prágából, 
Bécsből, Veszprémből vagy Veronából elszármazta-
tott, eltérő karakterű műveket. 

Két évvel korábban, amikor egy római csopor-
tos kiállításon láttam, hogyan öltöztetik fel fényfes-
téssel a Palazzo Falconierit a római dekollázsaim, a 
művek új létezési formájával szembesültem. 
Szegeden nem ez ismétlődött meg, arra lettem 
inkább figyelmes, hogy az épületre a vetítéssel ráfe-
szített új felületből képződik a vezérfonál, amelyre 
aztán rászövődnek a mellékszálak. Az egyes alkotá-
sok elvesztették a jellegzetességüket és egyedi jelen-
tésüket, a közösségük lett a döntő ehelyett.

Ismét kiderült – amit a természettudományok-
ból tudunk, és az irodalmi munkálkodásom, meg 
természetesen a dekollázsolásaim is ezt igazolják –, 
hogy nem maguk a dolgok a fontosak, hanem a 
dolgok közötti kapcsolatok.

(augusztus 18.) Hó elején említetted, hogy 
érdekelne a Terzinák animációs filmmé alakítá-
sának ötlete. Ezt a műveid új létezési formájával 
kapcsolatos tegnapi mondatod juttatta eszembe 
most. Arról tudok, hogy több versedből készült 
tánckoreográfia, de – már csak Kentridge szerete-
te okán is – tényleg adná magát, hogy az animáció 
médiuma által megmozduljanak az alkotásaid. 
Amelyeknek eleve sajátja, hogy gondozod, alakít-
gatod őket, persze más, amikor egy másik alkotó 
értelmezi újra ezeket. Mi volt a műveidből készült 
eddigi legkülönlegesebb feldolgozás?

A Vadnarancsok verseinek az írógépszalag volt 
az autentikus megjelenítője, amely magán is rögzí-
tette a többször módosult, papírra nyomott szöveget. 
A Karoling-kori képversekből készült átiratokkal 
pedig beboríthattam egyszer a Laczkó Dezső 
Múzeumban újraépült tihanyi altemplom falait.

A Horváth Csaba vezette Forte Társulat kétszer 
állított össze a verseimből mozgásszínházi előadást, 
amelyek múzeumokban, dekollázsok között voltak 
láthatók. Péterffy András 1991-ben játékfilmet készí-
tett az Embernagy szobrok című novellámból – a 
zseniális Gelu Păteanu főszereplésével. Vlasics 
Sarolta a Dugó kutyámmal írt meseregényt drama-
tizálta, hihetetlen volt, ahogy férfihangon – Ternyák 
Zoltánén – szólalt meg az amúgy szuka kutya. Az 

ilyesféle átformálódásokat kedvelem, új aspektuso-
kat kínálnak, innovációra serkentenek.

A Terzinák átalakításáról – hogy speciális kiál-
lítás, illetve egy rövidebb animációs film alapja lehet 
– a szegedi tárlat meglátogatása után, halászlevezés 
közben beszéltem Kurdy Fehér Jánosnak és Roczkov 
Herminának, és kezükbe is adtam az első levonatot. 
Nem találták elvetendőnek az ötletet, úgyhogy a 
következő hetekben kiderül, találunk-e a munkához 
segítőtársakat.

(augusztus 19.) Pár napja mondtad, hogy író-
gépre költötted az első keresetedet, ami komoly 
eltökéltségről árulkodik. Miként élted meg a 
pályád során a szövegtisztázást, illetve a szöveg-
alkotást érintő mediális változásokat? Távolí
totta-e tőled a készülő szövegedet az írógépénél 
ergonomikusabb számítógép-klaviatúra, vagy 
adottságként, lehetőségként értékelted az átál-
lást? Mindeközben előfordul-e még, hogy kézzel 
írod az első verziót?

A Silver Reed írógépet – piros, csinos masina, 
de használhatatlan, jó ideje a PIM-ben porosodik – 
Zalán kutatta fel és vásárolta meg számomra. 
Szerettem vele dolgozni, mert halk, így nem dúlta 
szét a Csikász Imre utcai tetőtéri lakásom csendjét. 
Mivel rühelltem kézi korrekcióval átadni a szerkesz-
tőségeknek a gépiratot, a szövegeimet számtalan-
szor újragépeltem – s közben át is igazgattam –, így 
aztán gyorsan gajra vágtam szegényt.

A számítógépek klaviatúrájával négy évtizede 
viaskodom. A Commodore 64-esem Bécsből érkezett 
– Bujdosó Alpár segítségével. Komputeren más a 
szövegalakítás következménye, nem olyan, amit az 
írógépnél megszoktam. A javításokra, különösen a 
szövegtörlések helyére jól emlékszem, így aztán 
számomra egészen más a saját írásaim olvasata. Úgy 
gondolom ugyanis, hogy a felesleges, rossz, túlírt 
vagy nem megfelelően felvezetett részek helyén 
nem szóköz, hanem űr marad, vagyis megbosszulják 
a törlést ezek a helyek. Némelykor – tán éppen a 
mások számára láthatatlan lukak teszik – nem isme-
rem fel a saját végső szövegemet.

Verset másfél évtizede papírra írok. Főként 
füzetekbe vagy nekem kötött üres könyvekbe, emiatt 
gyűlnek a szekrényemben a különböző méretű, 
szebbnél szebb noteszok. Esténként átkerülnek 
aztán a véglegesnek gondolt változatok a komputer-
be.

(augusztus 20.) Kérdezhetnélek ma az új 
kenyér ünnepi emlékeidről, Szent Istvánhoz fűző-
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dő viszonyodról, vagy éppen arról, hogy látod-e 
ilyentájt a Balaton fölé lőtt ezernyi tűzijátékot 
Almádiból, de van itt még valami. A Római fosz-
lányokban azt írod, 1992. augusztus 20-án, rög-
tön az első római sétád során kirabolt egy 
Vespával közlekedő suhanc. Mi mindened veszett 
oda, és mennyiben színezte át a várossal kapcso-
latos elképzeléseidet az incidens?

Az első rablást ketten szenvedtük el: Viola, aki 
kis híján a Róma-járáshoz gondosan kiválogatott 
öltözékét kiegészítő válltáskáját veszítette el, és én, 
akinek csak a kedve szenvedett csorbát. Volt azon-
ban egy második rablás is. Ennek a helyszíne nem 
a Palazzo Falconieri udvari kapuja előtti kövezet, 
hanem a San Pietro in Vincolihoz vezető Via Cavour, 
annak is a templomhoz vivő meredek lépcsősora. Itt 
is, ott is ifjú a tettesjelölt, az első darázs módra raga-
dozott, a másik gyalogosan ugyan, de aprónál is 
apróbb, feketénél is feketébb gyerekekkel körbeke-
rítve szinte megakadályozta a mozgásunkat.

Gazdák által tartott, piti zsebmetszők.

A turisták Rómában hordott javaiból minden 
római részesül. Akár törvényes módon, akár szabály-
talanul. A margón tengődők részére a megélhetés 
nem a hivatalos csatornákon át küldött pénzzel, 
hanem az utcákon, köztereken elorozottal biztosít-
ható. Vajon tisztességtelenebb-e ez a hallgatólago-
san tűrt szokás, mint a piacokon, éttermekben az 
árdrágítás, a szolgáltatások felüldíjazása s egyéb 
parazitizmusok? Vagy inkább csak kellemetlenebb, 
s elfogadhatatlan a középréteg etikája szerint.

Az incidenseket követte a fájó felismerés: a 
helyiek turistának tekintenek. Megfosztódtam a 

cívisségtől, attól, hogy az urbs polgára legyek, s min-
denestől leminősültem lézengő gyüttmentnek. 
Szégyelltem. Annak ellenére is, hogy nem vagyok 
kozmopolita.

(augusztus 21.) „A madár szigetbarna, hűvös 
eleganciájú és megfontolt, mint egy esszémondat” 
– írtad a Tiltott Ábrázolások Könyvében épp 33 
éve, 1992. augusztus 21-én. Megragadható-e egy-
egy hasonlóan frappáns esszémondattal a sike-
rült hosszúvers és a plakátkompozíció veleje?

Nem. Bizonyosan nem lennék képes ilyesmire.

A hosszúversben – számomra legalábbis – az a 
jó, ha mondatról mondatra haladva, újabb és újabb 
panoráma tárul elém, legyek már az olvasója, az 
írója vagy az általam szerzett mű újraolvasója. 
Valahogy úgy, ahogyan hegymászáskor a táj, vagy ha 
sűrű erdőben molyolok – hol az avart vizslatva, hol 
a fákat kerülgetve –, hogy megleljem az erdő rend-
jének magyarázatát.

A hosszúvers részletekben gazdag, bőséges 
újdonságokban, a nyelvi megjelenítés terén, a motí-
vumok organikus összefüggésének feltárulásaiban, 
az újraolvasásra késztető eljárásaiban, valamint a 
retorizáltság csínjaiban. A hosszúvers eljárási rendje 
és eszközigénye tehát ugyanúgy nem engedi az egy 
mondatban való megragadást, mint a plakátkompo-
zíció, már ha az dekollázs, azaz rétegekből áll, s ezál-
tal őszinte kíváncsisággal közeledő nézőjét archeoló-
giai szemléletűként fogja magától elbocsátani.

(augusztus 22.) A tegnapelőtt szóba hozott 
robogós tolvajjal az első római látogatásaid egyi-
kén keresztezték egymást az útjaitok, de nem 
akkor láttad először az Örök Várost, amikor meg-
lepett, hanem egy évvel korábban. Egyedül vagy 
társasággal érkeztél szívesen akkoriban, és egy-
ből megtaláltad-e a későbbi fix pontjaidat, vagy 
csatangoltál inkább céltalan, és hagytad elvará-
zsolódni magad?

Életem akkori párjával, Violával jártuk be 
Rómát. Többször is. Aztán magamban utaztam, 
utóbb barátokkal is. A világ – a világom – fővárosára 
az első alkalom óta mindenkor szerettem felkészül-
ni. Mert illett. S állandóan hittem, hogy az utolsó 
városlátásomra készülök, mert nem adódik rá többet 
alkalom, nem hívnak, nem lesz hozzá elegendő pén-
zem, erőm, időm.

Rémképek gyötörtek, ezért az akkortájt nekem 
fontos aspektusra koncentráltam mindenkor: hol a 
mozaikképekre, hol a görög-római kulturális csere-

A hosszúversben – számomra 
legalábbis – az a jó, ha mondatról 
mondatra haladva, újabb és újabb 
panoráma tárul elém, legyek már  
az olvasója, az írója vagy az általam 
szerzett mű újraolvasója. Valahogy 
úgy, ahogyan hegymászáskor a táj, 
vagy ha sűrű erdőben molyolok – 
hol az avart vizslatva, hol a fákat 
kerülgetve –, hogy megleljem  
az erdő rendjének magyarázatát.
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Sok-sok ilyen kötet létezik. Hirtelenjében 
három, ahogy azok a fenti bekezdéstől befolyásolva 
eszembe jutnak. Milorad Pavić Kazár szótára, 
Alessandro Bariccótól a Selyem, illetve Ezra Pound 
Cantók című kötete. És rögtön rühellem, hogy abba-
hagytam a felsorolást.

Egyébként képzeld, ma visszavitték a hegytetői 
kápolnájába Szent Rókus szobrát. Holnaptól újból a 
szokott rendben szól majd a harang, én pedig foly-
tatom hajnalonta, az ágyból Olga Tokarczuk Az érzé-
keny narrátor című esszékötetét. Az már most lát-
szik, hogy profi a fordítása – kalapemelés Hermann 
Péter előtt.

Még valami történt. Az Assaria és Varvaria nevű 
római települések közötti úton ma délben rátaláltam 
a császárkori, amúgy használatban maradt kőhídra. 
Egy kanyonszerű völgy alján futó csermelyen ível át.

(augusztus 25.) „Ma már tudjuk, hogy egy 
értelmes sor vagy egy pontos hír körül mérföld 
hosszúságú esztelen kakofónia, verbális limlom 
és összefüggéstelenség található” – ez is a tegnap 
idézett Bábeli könyvtárból való. Neked vannak-e 
embereid – pályatársak, barátok, kritikusok –, 
akiknek a tanácsára hagyatkozva biztosabban 
manőverezel a verbális limlomok között, vagy 
magad kelsz birokra a kakofóniával?

Előfordul, hogy az egyik könyv hozza a mási-
kat. Vannak persze olvasóetalonjaim, akiknek szíve-
sen járok a nyomában – Borges, Thomas Mann és 
Krasznahorkai közéjük tartozik. Voltak hallgatóim 
is, akik fontos könyvekre hívták fel a figyelmemet, 
és akadnak pályatársak, barátok, akik bármit ajánl-
hatnak, igyekszem elolvasni. Időnként pedig 
egyik-másik nemzeti irodalomra is rárepülök, így az 
olaszra, az osztrákra, a lengyelre vagy az argentinra 
legutóbb. Jó évben annyit olvasok, amennyit egy 
kiadói szerkesztő szokott.

(augusztus 26.) Hónap elején emlegetted a 
„kétezres évek első dekádjának versapályát”. Ha 
jól értem, az Egyetlen tőr balladája és a Jutunk-e, 
s mire, édes úr című köteteid megjelenése között 
eltelt hat évre utalsz. Mi volt a versapály oka, és 
minek köszönhető, hogy újból árad azóta a költé-
szeted?

Az elhasználódott és rettenetessé vált párkap-
csolatom volt az ok. A Viola és köztem lévő életkori 
különbséget nem lehetett áthidalni többé. Aztán az 
újbóli talpra állás balfaszságai s a kellően meg nem 
fontolt munkahelyváltás is az írás elől vették el az 
időt.

kapcsolatok lenyomataira, a hajdani és a mostani 
nem római állampolgárokra vagy a közösségi terek 
plakátjaira. Mindig kialakult útitervvel érkeztem 
tehát. S igyekeztem hetekre vagy egy hónapra 
maradni. Így aztán több alkalommal önfeledten vis�-
szabarangoltam magamhoz. A Via Marguttán példá-
ul sokszor találkoztam harminc-, negyven-, ötven- 
vagy hatvanvalahány éves énemmel, de akadt ilyes-
miben részem a Trastevere turistaszegény utcáin, az 
aventinusi rózsagyűjteményben, a Via Appiát szegé-
lyező antik villák romjainál is. Azt hiszem, Rómát 
csak akkor láttam turistaként, amikor az emlegetett, 
csóró tolvajok igyekeztek megrövidíteni. Minden 
más városban, országban viszont hiába is igyekez-
tem megszabadulni a státuszomtól, turista marad-
tam.

(augusztus 23.) Szót ejtettél tegnap Róma 
mozaikjairól, és Ostia jutott eszembe mint evi-
dens lelőhelyük. Aztán az is, hogy az Ostende- és 
Ostia-song című versedet meg egy TÁK-
szemelvényt leszámítva nemigen találtam más 
szöveget, ahol részletesen foglalkoznál Róma 
ókori kikötővárosával, pedig ott együtt van jelen 
az urbs és a tenger – amelyek régtől témáid 
külön-külön. Melyik írásod, könyved kerülte el a 
figyelmemet, vagy ha Ostia tényleg a hiányával 
tüntet az életműben, mi ennek az oka?

Ostiától, mind a lidótól, mind az anticától 
ódzkodom. Amikor először voltam ott – Tolnai 
Jutkával és Ottóval, valamint Violával –, egy egész 
hajórakomány fülpucolót terített a széles fövenyre a 
tenger. S miközben ezt a hevenyészett Cy Twombly-
performanszt csodáltuk, fel akarták törni a kocsimat. 
Aztán azért is idegenkedem Ostiától, mert ez Pier 
Paolo Pasolini halálának színhelye. Továbbá, bár-
merre jártam, Reykjavíkot kivéve egyik világváros 
kikötővárosa sem nyerte el a tetszésemet. Rómáét 
és a tengerét nem, de Ostia megírását másokra 
hagyom.

(augusztus 24.) „A bizonyosság, hogy valame-
lyik hatszög valamelyik polcán értékes könyvek 
vannak, és hogy ezek az értékes könyvek hozzá-
férhetetlenek, szinte elviselhetetlennek tűnt” – 
olvassuk a Bábeli könyvtárban (Boglár Lajos a 
fordító). Az a Jorge Luis Borges írta a szöveget, 
akinek ma van a születésnapja. A novella szerint 
az emberek boldogok lettek, amint megtudták, 
hogy a Könyvtár magában foglal minden kötetet, 
aztán csüggedtség váltotta fel a reménykedésüket. 
Az idézett mondat erre vonatkozik. A te életedben 
van-e olyan könyv, aminek sokáig csak az eshető-
ségét sejtetted, és amikor a kezedbe került, úgy 
érezted, kár lett volna, ha elmarad a találkozás?
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Pedig már akkor eldöntöttem: annak érdeké-
ben, hogy élni és dolgozni hagyjanak, egy déltenge-
ri szigetre költözöm. Ahol, amint azt szeretik az írás-
tudók, néhanapján beszélgetni lehet a félszemű 
kalandorral. Persze, persze, Trivulzióval.

(augusztus 27.) Zalán Tibor születésnapja van. 
Több ízben szóba hoztad őt az év során, amikor 
pedig arról kérdeztelek, hogy kik állnak hozzád a 
legközelebb, akkor is őt nevezted meg. Galád
ságnak tartanád-e, ha arra biztatnálak ma, hogy 
egy 17 morás haikuval köszönts fel a 71 éves 
barátodat?

Megmutatom, ha
itt jársz, római hídra
miként kell lépni.

(augusztus 28.) Ez a hónap olyan, hogy egy-
egy válaszod újabb kérdésre indítana, csakhogy 
közbeékelődnek fontos évfordulók, úgyhogy nem 
minden esetben tudom egyből feltenni ezeket a 
kérdéseket. Így jártam a szigetre költözéseddel is. 
Murterről van szó, és az világos, hogy ha egy világ-
városba mész, akkor előre megtervezed a napjaid, 
de ebben a rurális közegben mi alapján döntesz a 
csatangolásaidról?

Csakis az időjárás alapján. Hőségben nem moz-
dulok, legfeljebb ha kimegyek egy elhagyott, általam 
otthonosított kertbe, két fenyő közé felkötöm a füg-
gőágyamat, és olvasok, alszom, s ha a kutyám meg-
unta a semmittevést, bemegyek vele a vízbe. Emberi 
időjárás esetén fél nap elmegy a romokra, a sétára, 
az ismeretlen vidékek fölfedezésére. Vagy ellenőr-
zöm, hogyan zöldül a három citromfám, pirosodik-e 
a paradicsom, miként érik a négy tő szőlő. Olykor 
esik, fúj, s ha megérkezett a nyolc szél bármelyike, 
morogva behúzódom a szobámba olvasni.

(augusztus 29.) Ma nemcsak a mohácsi vere-
ség évfordulója van, hanem a magyar fotográfia 
napja is. 1840-ben ugyanis a Magyar Tudós 
Társaság gyűlésén Vállas Antal ezen a napon 
ismertette a dagerrotípia készítésének eljárását. 
Úgyhogy ma egy fotó készítésére kérnélek, ami 
jól leírja a napod.

Íme a már említett híd! Egy héten belül másod-
jára látogattam meg.

(augusztus 30.) Mondom én, hogy a késlelte-
tett visszakérdezések hónapja ez. Mert persze a 
26-ai válaszodba csempészett Trivulzióra is érde-
mes visszatérni, akit egy Cholnoky Viktor-
novellából ismerhetsz, és akit a szerző hórihor-
gas, fekete dalmataként ír le, akiben olasz vér is 
csörgedez. Éppen ezért „…a lelkében ott van a 
morlák vadsága, de már csak szilajsággá enyhül-
ve az olasz gyávaságtól, a tengerparti nép vállal-
kozó kedve, egyesülve a hegylakó makacs kitar-
tásával, a szláv elandalodás az olasz üzleti szel-
lem mellett, a lazzaroni semmittevésvágya a 
kecskepásztor munkabírásával”. Mennyiben áll ez 
a jellemzés a murteri lakosságra?

A morlaságot, azaz az ősiséget nem tudom 
megállapítani. Azt viszont egykori antropológusként 
kiszúrtam hamar, hogy a szigetiek nem a dalmaták 
daliásságával, nagy orrával rendelkeznek, és asszo-
nyaik se maszkulinok, hanem az észak-itáliaiak filig-
ránsága keveredik bennük mindenféle szláv ember-
tani sajátossággal – például pénzéhséggel és életsze-
retettel –, s többségük közel van Cholnoky toposza-
ihoz.

(augusztus 31.) Legutóbb négy éve, Áfra Janiék 
esküvője után voltunk Váradon. Debrecenből cso-
rogtunk át. Bicajoztunk a folyóparton, végigbön-
gésztük a háromnyelvű feliratokat a szecessziós 
homlokzatokon, koncertet hallgattunk a várban, 
melegünk volt az Ady Emlékmúzeumban a 
bőszen pörgő ventilátor ellenére is, és olyan klas�-
sz uborkás sört ittunk a Lokal udvarán, hogy azóta 
se találtuk a párját. Te mikor jártál arrafelé, és 
milyen benyomásokkal utaztál tovább?

Kolozsvárra tartva éppen annyi szabadidőm 
volt, hogy a belvárosban sétáljak egyet. A szecesszi-
ós stílusú Astoria Szálló, a régi EMKE stukkódíszíté-
se újból fejtörésre adott okot: a napraforgót és a 
gyöngyös liliomot csak-csak azonosítottam, de a 
makulátlanság virágai alatti piros, bimbószerű kép-
lettel nem tudtam mit kezdeni. Úgy fest, ez a város 
rejtélyeinek egyike.
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Le Julianna Phuonglinh

Torlódás
Felszállok minden buszra, 
a számokat bámulom, 
nem ismerem őket, csak az időt. 
Őt már régóta.
Létrákat teszek az ablakokra, 
közben a gyíkokra gondolok.
Ahogyan farkukat hiányolják, 
ahogyan kigúnyolom őket, 
mikor magukra maradnak.
A létra első fokáig jutok, 
izzadságtól átázva kelek fel,
tejbogarak éhes tekintete néz vissza rám.
Szétterpesztett combjaim közé sűrűsödik
ízületeikből préselődő, sebeik fehéres-sárgás
mérgező testnedve. 
Hegektől terhes szerveim, 
leszállok. 

Disszociatív
Hallgatólagos igazságtartományokban 
keresed a megoldhatatlan paradoxonok feloldását. 
Különböző síkokat élünk meg egymás felfüggesztett valóságaiban.
Vidéki tájak eufónikus illúzióinak hallucinációját.
Tölcsértorkolatok hangos, mély vizét, 
a tested hullámait. 
S te annak anyagszerű befogadását:
hús és csont.
Sorra hullanak el emlékeid képződményei, 
a hangod utoljára,
néha körbenézel, hátha visszajön. 
Talán az én nevemet mondtad, 
vagy Istenhez fohászkodtál. 
Csak a szemeid, ahogyan percre pontosan, 
mindig hússzor pislogsz mielőtt kimondanád azt. 
Tiszta lepedők, mocskos muráliák, érintetlen falak, 
rozsdás hinták karcos dallama,
a megváltás a túloldalon. 
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LE JULIANNA 
PHUONGLINH 
(2003, Budapest) 
szabad bölcsész, 
joghallgató, a Bibó 
István Szakkollégium 
tagja. Verseket  
és slam poetry 
szövegeket ír, 
publikál és ad elő. 
Szabadidejében  
a szövegalkotás más 
formáival 
ismerkedik.
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Ez a fiktív fogalom a kiállítás címe. Fiktív, 
hiszen ebben a formában nem honosodott meg e 
kifejezés, s mint ilyen, egyértelmű definíciója sincs. 
Ugyanakkor a szókapcsolat olyan ismert fogalmakat 
idéz fel bennünk, amik sejtelmesen egymásba ol
vadó ködfoltokként úsznak be a látómezőnkbe, mi 
pedig ezen a fátylon átnézve, az élesebb látás remé-
nyében hunyorítva, lassanként valami távolban izzó 
metszetet vélhetünk felfedezni.  

Ízlelgessük ezt a szót: proto-szintézis.  

Proto, vagyis az első. Szintézis, azaz szemléleti 
és gondolati elemek egészbe foglalása, új egész alko-
tása. De miközben kimondom, hogy protoszintézis, 
nem tudok nem gondolni arra, mennyire egybe-
cseng egy másik szóval: fotoszintézis. Tehát azokkal 
az alapvető anyagcsere-folyamatokkal, amelyek 
során a növények napfény és levegő felhasználásá-
val energiát állítanak elő, miközben saját maguk 
számára szenet kötnek meg. Szenet, ami bennük 
gyülemlik, párhuzamosan a fejlődésükkel, mert ez 

az ára annak, hogy mi, a környezetükben, levegőhöz 
jussunk.  

Amikor körbenéznek ebben a teremben, két 
alkotó munkáit láthatják: festményeket, kisplaszti-
kákat, installációkat. Ha a címkék olvasása előtti 
megérzésüknél eltévesztenék az alkotót, ne jöjjenek 
zavarba. Ugyanezt a hibát semmilyen más tárlaton, 
semmilyen más alkotói kombinációban nem követ-
nénk el. Csakhogy e két művész munkái – egymás 
mellé állítva, egymással kommunikálva – olyan szin-

Protoszintézis 
Kis Endre és Soltis Miklós kiállítása a temerini  
Alkotóházban 2025. 09. 27. – 10. 12.
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GYURKOVICS VIRÁG 1987-ben született Szabadkán. 
Újságíró, kulturális mediátor. 2015 és 2018 között  

a szabadkai Klein House Galéria kurátora.

A kiállítás megnyitóján a temerini Alkotóházban					                          Fotó: Molnár Edvárd
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tetikus világot teremtenek, amelynek alkotóelemei 
– a maguk groteszk és apokaliptikus mivoltában – a 
megtévesztésig azonos frekvencián rezonálnak. Az 
itt kiállított gyűjtemény egyszerre önmagára reflek-
táló tükör, a törött szilánkokban pedig fraktálonként 
tovább épülő kiterjedés. Mátrix és déjà vu egyben. 

A munkákon óhatatlanul átüt egy bélyeg – 
mondjuk úgy –, egy nemzedéki vonás, amely mintha 

valahol mélyen végig húzódna az alkotások szöve-
tében és hangulatában, nyomot hagyva valamenny-
in. 

Kis Endre, ahogyan Soltis Miklós is, Szabadkán 
született 1980-ban. Miután Kis Palicson, Soltis pedig 
Kelebián kijárta az általános iskolát, 1995-ben, a 
szabadkai Építészeti Szakközépiskola ipari nyomta-
tó technikus szakán osztálytársak, sőt padtársak 
lettek. Akkor még nem tudhatták, hogy új pajtásuk-
ban egy ösztönző pályatársra és igaz barátra leltek, 
mert ehhez már kellett a Temerini Alkotóműhely és 
Képzőművészeti Tábor (TAKT), alkotó énjük kibon-
takoztatásának inkubátora is. 

De mi is az a nemzedéki vonás, aminek nyomai 
mindkettőjük munkáiban felismerhetők? 

1980 – az év, amelyben Kis és Soltis született, 
mai szemmel nézve egy végtelenül izgalmas év 
volt. Na, nem önmagában, hanem abban a távlat-
ban, amivé mára vált számunkra. Ez volt ugyanis 
az X- és Y-generáció határán billegő nemzedék, 
amely – bár a meghatározása szerint – még előbbi-
hez tartozik, talán mégis inkább az utóbbihoz áll 
közelebb. 

Gyerekkoruk – a 80-as évek – maga volt az offli-
ne világ, ahol még a képregény volt az ifjúság meg-
határozó médiuma. Tinédzser korukban – a 90-es 
évek elején – pedig már megjelentek az első video-
játékok. Ezek a médiumok olyan mély vizuális nyo-
mot hagytak az alkotókban, hogy a képregény, a 
videojáték és a digitalizáció más elemei a mai napig 
megjelennek a munkáikban. 
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Soltis Miklós: Emlékdoboz #1	          Fotó: Molnár Edvárd

Soltis Miklós: 
Röviköt balladája 

Fotó: Molnár Edvárd
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tális bennszülöttek vízválasztó éve. Az akkor szüle-
tettek ösztönös kritikával szemlélik a globalizációt, 
miközben ők voltak az elsők, akiknek analóg játékai 
mellett megjelentek a kon-
zolok. És ők képviselik azt a 
generációt is, amelynek 
kínossá vált, hogy a környe-
zettudatosság fontosságát 
csak az utánuk jövők fedez-
ték fel. 

Személyiségfejlődé
sükre – az idő mellett – a 
másik nagy hatást a tér fej-
tette ki. Jugoszlávia szétesé-
se után, a 90-es években a 
horvátországi és boszniai 
háborúk, majd a NATO-
bombázások teljesen átírták 
az utódállamok, benne 
Szerbia és a vajdasági 
magyarok sorsát. Mert egy 
háborúban álló ország 
állampolgárai számára nem 
csak az a kérdés, hogy a köz-
vetlen környezetükben biz-

Részlet a kiállításból Kis Endre munkáival 							            Fotó: Molnár Edvárd

Részlet a kiállításból. Előtérben Soltis Miklós:  
Olajkút ember #1
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tonságban vannak-e, hanem hogy 
lehet-e tovább élni abban a közeg-
ben. Ezek a kérdések az érettségi 
idejére nemcsak érzékenyebbé 
tették alkotóinkat az egzisztenci-
ális témakörre, hanem a jövőjüket 
is determinálta. 

Egy év budapesti Nemzetközi 
Előkészítő Intézet után Kis Pé
csett, Soltis pedig Budapesten 
nyert felvételt a művészeti egye-
temre, ahol – elsősorban az önma-
gukkal vívott küzdelmek árán – 
megtanulták formába önteni – 
szintetizálni – mindazt, ami ben-
nük van. 

Soltis Miklós: Megbeszélés 			               Fotó: Molnár Edvárd

Soltis Miklós: Zsír és olaj 3/2

Kis Endre: Fragmentumok                       Fotó: Molnár Edvárd Kis Endre: Fragmentumok                        Fotó: Molnár Edvárd
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Kis Endre munkásságát ma leginkább a hiper-
realista stílusban megfestett, de kompozícióiban a 
destruktivizmus és szürrealizmus határán egyensú-
lyozó, montázselemekkel elidegenített festményeiről 
ismerhetjük fel. Az itt bemutatott alkotásai között 
láthatunk disztópikus tájképeket: lángoló erdőt, füs-
tölgő gyárkéményeket, kigyulladt gyártelepeket. 
Ebben a sorozatban Kis a pusztuló, szennyezett és 
lemondásra ítélt közeget ragadja meg, amelyet a 
rurális vagy éppen magasművészeti környezetből 
beemelt elemek kontrasztjával csak felerősít. 
Láthatunk néhány alkotást Kis Signal Lost című soro-
zatából, amely a digitális eszközök jelzavarának ana-
lóg ábrázolása. Emlékeztetőül: ennek a sorozatnak 
az egyik első darabja egy hatalmas néptömeget ábrá-
zoló festmény volt, amelyen a tömeg arcai, a fókusz 
vesztésével, a televízió hangyás képének zsibogó 
fekete-fehér szemcséivé redukálódtak. Annak a kép-
nek a folytatása ez a sorozat, amit immár nem csak 

Kis Endre: Live, 2025, olaj, vászon, 50 × 50 cm

Kis Endre: Erdőtűz I., 2025, olaj, vászon, 50 × 50 cm
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a televízióra, de a számítógépes és online hálózat-
vesztésre is kiélezett a szerző. Ezen kívül kisplaszti-
ka formájában háborús romokat ábrázoló alkotáso-
kat láthatunk, figyelmeztetve minket arra, hogy 
bizonyos romokat sosem lehet már eltakarítani. 

Soltis Miklós művészete a korábbi évek festé-
szetétől és grafikáitól kiindulva az utóbbi években 
egyre inkább a materializált figurák, objektek, azon 
belül is az elektronikus szerkezetekkel mozgatott 
tárgyak irányába mozdult el. Motívumvilágát a 
korábbi festészetéből már jól ismerjük. Ezeket a 

motívumokat az álmaiban látott, és képzeletében 
finomra hangolt, majd asszociációkkal tovább- és 
újra gondolt karakterek képezik. Most zajló doktori 
kutatásában teoretikusan közelíti meg a képzőmű-
vészet és az azt megteremtő képzelet viszonyát. Az 
itt kiállított művei közül kiemelném az olajkút-soro-
zatát, amelynek részét képezik a Zsír és olaj 3/2, 
valamint a Megbeszélés című művek. Ezek a munkák 
variációk a Moby Dick-ből ismert bálna levadászá-
sából és feltrancsírozásából eredő asszociációkra, 
melyeknél az olajkút-fejek a természeti világ ellen-
pontjaként nyilvánulnak meg. A másik munka, amit 

Kis Endre: Erdőtűz II., 2025, olaj, vászon, 50 × 50 cm Kis Endre: Erdőtűz III., 2025, olaj, vászon, 50 × 50 cm

Kis Endre: Akikre 
olvadáskor nem süt rá  

a nap, 2025, olaj, 
vászon, 90 × 120 cm
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Soltis alkotásai közül külön megemlítenék, az a 
Siratóasszony temetése című műve, amelyben egy 
vajdasági városi legendát jelenít meg a szerző. Ebben 
az installációban a meditatívan mozgó olajfúró-fejek 
és sírás harmóniájában az abszurd fények bontják 
meg a gyászos monotonitást. Ez az abszurditás – 
érdekes módon – mégis autentikus, sőt autentiku-
sabb, mintha csak egy steril közeg lenne, amelyből 
önmagában soha nem született volna városi legen-
da. 

Kis és Soltis munkásságában nem csak a forrás, 
a tapasztalati közeg, és a motívumvilág hasonló, 
hanem a munkamódszerük is. Mindkettőjükről 
elmondható ugyanis, hogy kutató alkotók. Az alko-
tásaik a bennük megfogalmazódó kérdésekre adott 
válaszként manifesztálódnak, amelyek más-más 
megvilágításban újabbnál újabb kérdéseket vetnek 
fel számukra. Alkotásaikat azért szemlélhetjük a 
legtöbbször sorozatokban, mert ezek a témák ilyen-
kor kimeríthetetlen kutatási anyagok is számukra. 

És éppen erre a gyakorlatra, az alkotói folyama-
tok szárnypróbálgatásaira, a technikákkal és anya-
gokkal való kísérletezés támogatására volt rendkívül 
inspiráló közeg a TAKT, illetve a Hevér-tanya, melyet 
Kis és Soltis a középiskolás éveiktől kezdődően 
rendszeresen látogattak, és amely miatt tulajdon-
képpen a művészeti egyetemre is jelentkeztek. 

Arra a kérdésre, hogy művészeink munkássá-
gára nézve mit jelentettek ezek az alkotótáborok, azt 
gondolom, választ kaphatunk a mai tárlatból. És 
ebben a válaszban nem csak a művek tartalma, szín-
vonala beszédes, hanem maga a tény is, hogy Kis és 
Soltis fontosnak tartották itt, a Temerini Alkotó
házban bemutatni munkásságuk mai keresztmet-
szetét. 

Végezetül lenne itt még egy fontos megállapí-
tás, ami – talán nem veszik zokon – nem kizárólag 
a mellettem álló két művészre, hanem kortársaikra, 
az utóbbi 15 év TAKT-osaira vonatkozik. Az itt fel-
nőtt generáció állhatatossága nemcsak abban ját-
szott szerepet, hogy a művésztelep idén megérhet-
te a 45. évét, hanem abban is, hogy a vajdasági 
magyar képzőművészetet felhelyezte a kritikai kép-
zőművészet térképére. Ebben Kis Endrének és 
Soltis Miklósnak is része volt, ahogyan sok más 
TAKT-osnak is, mert példamutatásukkal és a fiata-
labb generációk biztatásával olyan alkotói műhelyt 
teremtettek, ami miatt ma nagyon is érdemes tekin-
tetünket a vajdasági magyar képzőművészetre 
vetni. 

Gyurkovics Virág

Elhangzott: 2025. szeptember 27-én,  
a temerini Alkotóházban

Kis Endre és Soltis Miklós
Fotó: Molnár Edvárd
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Kis Endre (1980, Szabadka) 

A Pécsi Tudományegyetem Művészeti Karának 
festő szakán 2006-ban szerzett diplomát. 2025-
től a Pécsi Tudományegyetem Művészeti 
Karának Sepsiszentgyörgyi Tanszékén oktat 
festészetet. Pályafutása során több hazai és 
nemzetközi díjat kapott, köztük a KOGART-
díjat, a Derkovits-ösztöndíjat és az aradi 
Meeting point Festészeti különdíját, valamint 
számos egyéni és csoportos kiállításon szere-
pelt világszerte. Jelenleg a romániai Patakfalván 
él és alkot. Kis Endre montázsokkal, különböző 
képkivágásokkal, valamint figuratív és abszt-
rakt formákkal kísérletezik. Munkáiban egy-
szerre jelennek meg a klasszikus festészet 
hagyományai és az izmusok utáni, digitális 
világ vizuális inspirációi. Az internetes kultúra 
és a számítógépes játékok világából táplálkozva 
építi kompozícióit, melyek fragmentáltak és 
dekonstruktívak, ugyanakkor nem formátlanok 
vagy befejezetlenek. Képein olyan drámai 
feszültséget hoz létre, amelyben a valóság töre-
dezettségében rendet kereső ember egziszten-
ciális küzdelmét igyekszik tükrözni.

Kis Endre: Harmadik kívánság, 2025, olaj, 
vászon, 50 × 50 cm

Kis Endre:  
Signal lost
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Soltis Miklós: A siratóasszony temetése
Fotó: Molnár Edvárd

Soltis Miklós: A siratóasszony temetése

Soltis Miklós (1980, Szabadka) 

A Magyar Képzőművészeti Egyetem festő sza-
kán 2005-ben szerzett diplomát. 2021-től a 
Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar 
Doktori Iskolájának hallgatója. Pályafutása 
során számos egyéni és csoportos kiállításon 
szerepelt világszerte. Jelenleg Budapesten él és 
alkot. Munkájának középpontjában a termé-
szetes és mesterséges világ közötti határterü-
letek kutatása, valamint a hibridizáció külön-
böző formáinak vizsgálata áll. Alkotásaiban a 
„gondolat mint anyag” kérdéskörével, az embe-
ri elme és a digitális-virtuális terek összefonó-
dásával, illetve az ebből fakadó új identitás- és 
létélményekkel foglalkozik. Festményei, instal-
lációi gyakran ötvözik az organikus és a gépi 
elemeket, így hozva létre sajátos, érzéki és gon-
dolati rétegeit. Legújabb munkáiban a biode-
sign irányába is nyit, amely tovább gazdagít-
hatja a természetes és mesterséges szimbiózis 
elméleti vizsgálatát.
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Soltis Miklós: A kentaur álma 							                            Fotó: Molnár Edvárd

Soltis Miklós: 
A tudat(talan) 

szimulátor (Balhé 
a Hevér tanyán)
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Hermán Dániel

Gyűlölöm a nézőket

HERMÁN DÁNIEL Kolozsváron született 2005-ben, 
jelenleg ugyanott tanul a BBTE Színháztudomány  

és Filozófia szakán. Főként prózát és kritikát ír.

Esszé

Ești cam constipat, frate.1 – köpött szemeim közé 
a kéretlen üzenet első mondata, amolyan köszönés 
gyanánt. A szombat éjjel bevillanó, lakonikus „levél” 
egy ismert színrendezőtől érkezett, aki, mint suta 
mondataiból kiderült, nem szimpatizál kritikámmal, 
mely jelen lap hasábjain látott napvilágot júniusban. 
Végtelen konfliktuskerülésemnek tudható be, hogy 
nem idézek többet a hozzám intézettekből, de biz-
tosíthatok mindenkit afelől, hogy külön ki volt hang-
súlyozva, mennyire gyűlölöm a nézőket, milyen 
kevés kapacitásom van bárminemű humorra, és, 
hogy az előadás nézésekor már fejben írom a kritikát 
– az utóbbiban van igazság, urambocsá.

Úgy döntöttem hát, pár recenzensekre vonat-
kozó verdiktumot hagyok az utókornak, hogy a min-
denkori színházi és egyéb alkotó felkészülhessen az 
ádáz visszhangra, átüthetetlen vértezetet kínálva így 
a recepció recepciójának. Következzen tehát néhány 
olyan axióma, mellyel retorikailag könnyebben lehet 
megsemmisíteni a vitaindítók érveit, a kulturális 
tápláléklánc legalján elhelyezkedő kritikusok refle-
xióit.

A kritikus rossz tanító csupán,  
ne orientáljon, bőven elég az interpretáció

Téved, ki azt hiszi, joggal tulajdoníthat a művé-
szetkritikának kánontermtő, közízlésformáló szere-
pet. Egy Susan Sontag nevű szerző így nyilatkozott 
egyszer Against Interpretation című esszéjében: „A 
kritikának azt kell megmutatnia, miként van az, ami 
van, nem pedig azt kell közölnie velünk, mit jelent.”2 
Nos, ez a kijelentés nem, hogy röhejesen blőd, de 
természetesen teljesen hibás is. Miért ösztökélné a 
kritikaíró bármiféle szkepticizmusra olvasóját? A 
kultúripar tökéletesen sokszínű palettát biztosít a 
fogyasztói társadalom minden tagjának – sületlen-
ség lenne azt bármiféleképpen elutasítani. Ki
szolgálni a forgalmazást mondhatni helyes viselke-
dés, polgári jólneveltség kérdése. Zabáljunk be min-

dent két pofára, amit a művészet terülj-terülj asztal-
káján elénk tolnak! Ha meg igazán jóllaktunk, 
böffentsünk diszkréten, illedelmesen megköszönve 
a királyi vendégséget. Csak a gourmand falatozik 
kimérten, fogásait gondosan megválogatva – az effé-
le viselkedésről pedig tudjuk, hogy deviáns, sőt 
módfelett perverz. Sose törődjünk a teljes elneheze-
déssel, görcsölő hasunkkal!

A kritikus frusztrált dilettáns,  
nem szakmabeli

Köztudott, hogy a színikritikus az a színész, 
rendező, akit tehetségtelensége okán nem vettek fel 
a főiskolára. Ugyanez a helyzet továbbá az iroda-
lomkritika kultiválóival – akik jópár könyvet elolvas-
tak életükben, középszerű, vagy legalább méltányol-
ható produktumot viszont mégsem tudtak létrehoz-
ni soha –, de a zene-, a film- és a médiakritikusokkal 
is. Woody Allen nyomán mondhatnánk azt is, hogy: 
aki tudja csinálja, aki nem, az kritikussá lesz. De mi 
a helyzet akkor a színházakkal, akik megannyi pro-
tokolljegyet osztanak a recenzenseknek? – kérdez-
hetné méltán az olvasó. Miért várják hát tárt karokkal 
az irigység és rosszindulat apostolait? Mi végett 
támogatják állhatatlan ámokfutásukat, fröcsögő faj-
talankodásukat? Romlott kéjelgése ez megannyi 
teátrumnak – végignézni, akár Nero Róma leégését, 
hogy jegyzetelnek, kaparják le előadások közben 
irreleváns gondolataikat ezek a boldogtalanok. 
Kinek jó ez? Az alkotóművészeknek, a közönségnek 
biztos nem! A szakmai elit pedig őrült lenne efféle 

1	 Magyarul: „Elég karót nyelt vagy, tesó.” A „constipat” szó 
szerinti jelentése a román nyelvben „székrekedéses”. A 
„frate” informális megszólítás, a magyar „tesó” vagy 
„öcsém” megfelelője.

2	 Susan Sontag: „Az értelmezés ellen”, ford. Rakovszky 
Zsuzsa, Holmi, 10. évf., 3. sz., 1998, 424. old.
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Esszé kontárokat figyelembe venni. Csak ismételni tudom 
magam: furcsa és érthetetlen. De az intézményekről 
majd inkább egy másik írásban!

A kritikus szubjektív zsarnok,  
nem objektív mérce

Bálint György, múlt századi és szociálisan igen-
csak érzékeny kritikusunk ezt írja Intelmek kezdő 
felháborodókhoz című esszéjében: „Mi háborítja fel a 
szellem emberét? Semmi esetre sem személyes ügy. 
[…] Valami személyentúli kell hozzá, valami általá-
nos elvi.” Igaz lenne ez a műbírálóra is? Termé
szetesen nem – a kritikusra elsősorban nehéz lenne 
a „szellem embere” címet aggatni, másodsorban a 
recenzens bárhogy is próbálkozik, soha nem lesz 
igazán „személyentúli”. A Bálint-idézet ragyogó pél-

dája a „kritikus, mint tárgyilagos mutató” mítosznak. 
Ha ezek a görcsös firkászok ténylegesen elfogulatla-
nok, miért találkozunk soraikban rendre az írói stí-
lus, rendezői habitus vagy a színészi játék szőrszál-
hasogató és személyeskedő elemzésével? Nem is 
kérdés: mindennemű kelletlen reflexió szubjektív 
harsogás csupán.

A kritikus sorsa, avagy a nagy verdiktum

Mit kezdhet hát egy „civil”, egy sikeres vagy ke
vésbé sikeres művészember a recenzenssel? 
Többnyire semmit. Hogyan kéne akkor társadalmi-
lag viszonyulni a műbírálóhoz? Leginkább sehogy. 
És végül: milyen legyen maga a kritikus? Főként 
semmilyen. De talán ne is legyen egyáltalán, hisz 
úgy is gyűlöli a nézőket.

Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze­
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene­
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV
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Tamás Dénes

Itt állunk tervezet sorozatunk első képzőművé-
szeti alkotása előtt. Képletes ez a megfogalmazás, 
mert természetesen nem állunk előtte, sem egymás 
mellett, távol vagyunk egymástól, te Vajdaságban, 
Zentán, a Tisza közelében, én többnyire Sepsi
szentgyörgyön, vagy valamelyik erdélyi városban, 
most éppen egy vonaton, ami Nagyvárad felé robog. 
Én választottam ki egy festményt, Vincent van Gogh 
A magvető című festményét, amiről írni szeretnék. 
Mert ezt találtuk ki: ketten írjunk képzőművészeti 
alkotásokról. Valaki közülünk kiválaszt egy művet, 
lehet az festmény, térplasztika, fotográfia, ír róla egy 
rövid esszét, majd elküldi a másiknak, aki akkor 
tudja meg, melyik műről kell írnia. És így reagál rá. 
Hozzáírja a saját gondolatait, meglátásait. Hisz, két 
szem többet lát. És mást is, teszem hozzá. Más érzé-
kenységek, más megközelítések működhetnek. 
Miközben párbeszédre is léphetnek egymással, 
kiegészíthetik vagy akár ellentétezhetik is egymást. 

Csak remélem, hogy ebből valami épületes 
dolog kerekedik ki.

Az tudom, hogy mindketten szenvedélyes 
szemlélők vagyunk. Mindkettőnket elbűvöl a Világ 
látványa. Már évtizedek óta, művekben, műveken 
keresztül is keressük magunkat, múzeumban 
bolyongva, művészeti albumokat fellapozva. Azt 
szoktam mondani, számomra olyan végignézni egy 
kiállítást, mint végigtombolni egy rockkoncertet. 
Teljesen meg szoktam mámorosodni a képektől. 
Innen a feladat: a képek inflálódásának, a jelentések 
szétszóratásának korszakában visszatérni az ele-
mi-elidőző érzékeléshez. Nem egy művészettörté-
nész szemével nézni, hanem a legdirektebb módon 
belépni a képi-plasztikai logikába, a mű terében 
időzni, és onnan kiindulva leírni, mit látunk, hogyan 
és mit szólít meg bennünk az, ami a műalkotásból 
kibomlik. Tudnak még hitelesen szólni hozzánk a 

képek? Összerakható-e, felépíthető belőlük a Világ 
Arca? „Inkább a kép szerint vagy a képpel látok, mint 
őt látom.” Szerintem ez a Merleau-Ponty gondolat a 
legmélyebben adja vissza azt a szituációt, amiben 
akkor találjuk benne magunk, amikor egy jelentős 
műalkotást kezdünk szemlélni. Onnan valami elsza-
badul. El kell szabadulnia. Különben valami 
hibádzik abban, amit nézünk. Merleau-Ponty a Lét 
fénykoszorújáról beszél. Mintha ennek sugárzásába 
kerülnénk bele minden egyes kitüntetett műalkotás-
sal. A látvány belép a fejünkbe, de pontosabb, hogy 
a testünkbe lép be, megszólítja az összes érzékszer-
vűnket, jó esetben beszéltetni kezdi, ebből a beszéd-
ből pedig egy Világ épül fel. Ami látsz, az rezonálni 
kezd benned, kimozdít, te pedig visszasugárzod azt, 
amit látsz. Az elemek keveredni kezdenek, az üstből 
pedig egy új ötvözet emelkedik ki.

Igazi alkímia.

Nekem ez a kihívás olyan, mintha egy ünnepre 
készülnék. Műalkotásokon keresztül felragyogtatni 
a Világot. Szavakat, gondolatokat találni hozzá. 
Mennyire van eltűnőben ez az ünnep? Eredendő 
izgalom az, ami most elfog. Milyen műveket válas�-
szak ki? Melyeken keresztül tudom a legszerteága-
zóbban elmondani, ami mindig is lenyűgözött a 
képzőművészeti alkotásokban? Hogyan találom meg 
a sarokpontokat, amire mindenképpen ki akarok 

Radics Viktória – Tamás Dénes

Vad nézés 1. – műalkotások  
két hangra

Vincent van Gogh: A magvető, 1888, Kröller-Müller  
Museum, Otterlo, Hollandia
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térni? De a kíváncsiság is ott van bennem. Vajon te 
milyen műveket fogsz Viktória hozni? Meg fognak-e 
haladni engem? Lesz-e kulcsom hozzájuk? 

De honnan lehet elkezdeni az egészet? Sokat 
gondolkoztam ezen. Mi felől mutatható fel legnyil-
vánvalóbban a vizualitáshoz való viszonyom? 
Honnan tudok a legtermészetesebben belépni a 
képek birodalmába? Egy dologban voltam biztos. 
Először egy olyan festményről szeretnék beszélni, 
amin megvan festve a Nap. Mert legelemibb módon 
minden festményen a Nap munkáját látjuk. Legyen 
az fekete négyzet fehér alapon, mint Malevich műve 
esetében. A látható mindig feltételezi a fényt, hiszen 
az a fény tette. De lehet egyszerre a Napot, mint a 
forrást látni, és ugyanakkor a fény tettét is szemlélni? 
Mit jelent, ha egyszerre, egy térben érzékeljük ezt a 
két dolgot? Ha ez a valóságban történik meg velünk, 
tudjuk, megvakít a fény, alig látunk valamit abból, 
amit másképp látni tudnánk. Csak a festészet tudja 
felmutatni egyszerre, a maga valóságában, ezt a relá-
ciót. Mert a festészet más realizmussal dolgozik, 
mint amivel hétköznapi érzékelésünk közben dol-
gunk van. Többet tud, másként tud. S ezért másként 
is mutat meg.

Van Gogh A magvető című festménye ennek a 
más valóságnak ered a nyomába. A Nap tettét pró-
bálja bemutatni. De ehhez egy másik Napot mutat 
be számunkra, mint amihez normálisan hozzá 
vagyunk szokva. Jó tudni ezt kezdetektől: a festé-

szetnek nem a valóság képével van dolga. Nem 
le-képezi, hanem látványként, sajátos festői eszkö-
zeivel alkotja újjá a valóságnak a festőben kavargó 
lenyomatát. Innen nem kell semmi valóságosat 
számon kérni egy festményen. Szemlélni kell a 
képet, és hagyni, hogy érvényesítse saját szuverén 
ikonicitását. Hogy ősképpé válhasson. Ha van 
ennek relevanciája, ezzel többet tudunk meg a való-
ságról, mint amit bármilyen realizmus meg tudna 
mutatni. 

A Világot fogjuk másként látni rajta keresztül.

A Nap uralma alá vont Világot látjuk Van Gogh 
festményén. A Nap nemcsak a horizontot ragyogja 
szét, minden érzékelhetőt bevon, életre kelt. Forrás, 
de van benne valami ijesztő is. Ahogy a legtöbb Van 
Gogh festményen, ezen a képen is az érzékelés 
paroxizmusát láthatjuk működés közben. Dől a fény, 
de nemcsak kívülről, hanem mintha a dolgok mélyé-
ről törne elő. Mintha minden, ami látszik, önmaga 
túllépésében lenne. A dolgok tagadni próbálják kör-
vonalaikat, a búzatábla beleoldódik a Napba, belül-
ről izzik a szántóföld. Az, ami megmutatja az egé-
szet, nem az Ész fénye, lehet csak a szereteté, ami 
azonban veszélyesen közel áll az őrülethez. Sarjadás, 
mint megfékezett robbanás. Vajon mi tud ebből elő-
állni? „A sárga színben ragyog a legtisztábban a sze-
retet.” Ezt Van Gogh írta egyik levelében. Véle
ményem szerint, Van Goghnál ez a szeretet bármikor 
túlszeretésbe csaphat át. Én inkább a rajongást 

Vincent van Gogh:  
A magvető (1888)
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látom az ő sárga színeiben lobogni. Csak a sóvárgást 
a szeretet után.

De a Nap mindenben benne van. Nincs hová 
elbújni, nem lehet kitérni előle. Látni kell. És meg-
mutatni. Minden festményről ezt tanuljuk. 

A magvető ezen a világon sétál át. Neki dolga 
van ebben a világban. Átvág a ragyogáson. Maga is 
védtelen, mert mindenhonnan eléri a fény. Magának 
is látszania kell, nem búj-
hat el a Nap elől. Még egy 
fekete négyzet mögé se 
tudna elrejtőzni. Nem 
tehet mást, termékennyé 
kell válnia, el kell szórnia 
magjait, hogy a földbe jus-
sanak és kicsirázhassak. 
Kitettség ez, kockázat. 
Elviselni a Nap csapásait, 
és úgy válni termékennyé! 
Végső soron, én ezt a fel-
szólítást látom ki ebből a 
festményből.

Elszórtam a magva-
im. Tudom, termékeny 
talajra fognak hullni. Most 
már csak azt kell kivár-
nom, mi sarjad ki belőlük.

Radics Viktória

Kedves Dénes! Meg 
vagyok rendülve: micsoda 
jó projekt, festményekről 
együtt tűnődni! Titok szá-
momra, hogy miért van 
így, de igazából képtárakban voltam életem során 
zavartalanul elégedett, átkerültem egyfajta „mó
dosult tudatállapotba”, amit nem is tudnék másmi-
lyenhez hasonlítani. Megjegyzem, nem sok alkal-
mam volt elsőrendű képtárakban, múzeumokban 
bóklászni, azonban jó tíz-tizenöt éve egy svájci 
ösztöndíjam lehetővé tette, hogy áldozzak-e 
vágyamnak. Képes voltam fél napokat utazni, hogy 
eljussak egy-egy kiállításra vagy múzeumba – a 
gazdag svájciak a 20. században föl tudták vásárol-
ni a jelentékeny műalkotásokat, és az engem legin-
kább érdeklő 19-20. századi művészek drága alko-
tásai ott lógtak a falon egy-egy svájci város galéri-
ájában. Remek időszaki kiállításaik is voltak, köl-
csön-képekből. Van Gogh egyik naplementés–
napos festményével is valahol Svájcban találkoz-
tam, most is emlékszem, amint lecövekeltem előtte. 

Nem ez volt az, amit te mutatsz, hanem egy másik 
– sok hasonló festménye van neki. Azon is ugyan-
ilyen hangsúlyos volt a Nap.

Azért volt oly boldogító képtárakban járni, 
ellenni a festett terekben – ezekben a svájci galéri-
ákban és múzeumokban nem volt tömeg, nemegy-
szer egyedül voltam –, mert nem kellett gondolkod-
ni. Mást se kellett tenni, mint hagyni, hogy „kikap-
csolódj” és megengedni, hogy a kép hasson rád – ez 

az a „módosult tudatálla-
pot”, nincsenek sem gya-
korlati, sem intellektuális 
problémák, látvány van, 
amit csupán percipiálni 
kell. Rájössz, hogy nem is 
olyan könnyű az a „csu-
pán”, az agy elhallgattatá-
sa. Az agyunk rá van szok-
tatva arra, hogy mindig 
fürge legyen és hasznos 
információkkal lásson el 
bennünket. Képtárban 
lenni neki haszontalan. A 
színek „előállításában” 
amúgy nem is olyan jó, 
folyton átlagol.

Amit átlépem a képtár 
küszöbét, rám köszönt ez 
az állapot, és mentesülök 
az életem gyakorta  töb-
bé-kevésbé kínos ügyei-
től-bajaitól. Meg részint 
magamtól is, most nem én 
vagyok fontos, én csupán 
egy látogatóvá egyszerűsö-
döm, hanem a kép. Ami 
nem mond semmit verbá-

lisan, csak közöl valamit vizuálisan, amit nem is kell 
szavakba öltened.

Most viszont, hiszen ez a mi kísérleti akciónk, 
kell.

Ez a bizonyos „mentesülés” azt is jelenti, hogy 
most másfajta közlésekre készülj fel, állítsd át 
magad. Most nem vagy szavakra ítélt irodalmár, és 
nem is kérdés, hogy ki vagy, nem vagy senki, most a 
kép a főszereplő.

Először is élvezel. Gyönyörben van részed a 
festett mű előtt. Én gyakran azt éreztem, hogy a kép 
éppenséggel a valóságot hozza elém, azt a valóságot, 
amit egyébként az elmebéli elfoglaltságaim vagy a 
sürgölődéseim miatt nem látok. És azt érzem, hogy 

Gyönyörben van részed a festett 
mű előtt. Én gyakran azt 

éreztem, hogy a kép éppenséggel 
a valóságot hozza elém, azt  
a valóságot, amit egyébként  

az elmebéli elfoglaltságaim vagy  
a sürgölődéseim miatt nem 

látok. És azt érzem, hogy  
a valóság most más, másmilyen, 

mint amilyennek  
az intellektuális, információéhes 

tudatom vélte.
(Radics Viktória)
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a valóság most más, másmilyen, mint amilyennek 
az intellektuális, információéhes tudatom vélte.

Ha Van Gogh „Magvető”-jét nézem – maradjunk 
most ennél a változatnál, amit te idézel, akkor hatal-
mába kerít a Nap, ez a „nukleáris tűzgolyó”, ahogy 
egy fizikus nevezi, és érzem, érzékelem, hogy az 
abszolút életadó, nem princípiumnál, hanem koz-
mikus, asztrofizikai és kvantumfizikai valóságnál 
időzöm, ami tényleg abszolútum, hiszen az élet fő 
föltétele ezen a bolygón. A mitológiák, vallások és a 
szigorú természettudomány „igazsága” e ponton 
találkozik. A Nap az isten.

Ha késő délután, az alkonyat közeledtekor – a 
kép egyik lehetséges címe, az én albumomban leg-
alábbis ezt írja alatta: „Magvető, lemenő nappal” – 
néhány másodperc erejéig szembe tudsz nézni a 
Nappal, akkor az ilyen kiterjedt, ilyen szétsugárzó, 
mint ezen a képen, a szemedet érő egész horizontot 
besugározza. Mindössze néhány másodpercig bírod 
ki, a lassan lemenő nap esetében, egyébként még 
kevesebb ideig. 

Én egyébként tudatában szoktam lenni a Nap
nak. Amikor a sűrű felhők, a borult ég miatt egyálta-
lán nem látszik, amikor csak diffúz, szórt fény van, 
akkor tudom, hogy hiányzik. Arra is szoktam gon-
dolni, hogy közvetlen napsugárzás nélkül nappal 
elvész a látvány éltető eleme, a fénylő fény, és nincs 
az a táj, ami felragyogó napfény híján teljesen kibon-
takozna. Olyankor is van persze világosság, de nin-
csenek direkt fények, és nem „jön ki” a táj lényege, 
mert éles árnyékok sincsenek. Van Gogh-ot is az éles 
fény érdekelte, a „felfokozott sárga”, amikor a színek 
és a formák kiélesednek. Azért is szerette annyira 
Provence-t, mert ott sokat süt a nap, gyakran fürdik 
napfényben a táj, a napfény tisztább, intenzívebb, 
mint az észak-francia vagy a holland égbolt alatt. A 
párizsi szürkék miatt „szökött” Arles-ba. Amint én is 
a pesti szürkék miatt menekültem ide, délebbre, a 
nagy égbolt alá.

Fantasztikus, ahogy Van Gogh az éltető energi-
át lefesti a Nappal, az erős-sárga koronggal operálva. 
Hogy ő mit érzékelt a természetben barangolva és 
festve, a természet színeit beszíva, azt csak találgat-
hatjuk, mert kevesek képesek olyan intenzíven átél-
ni a természet energikusságát. Amit, a teremtést ő 
össze is kötött a termeléssel, a terméssel, a búzame-
zőkkel, az aratással.

Meglehet, ezen a festményen túl közvetlenül 
összekötötte az érett búzamezőket és az újabb vetést, 
ámbár van olyan, hogy már késő nyáron vagy kora 

ősszel vetnek a földművesek, ez a másodvetés, vagy 
takarónövényt vetnek gyorsan talajjavítás céljából. 
Az aratást követő felszántás után Provence-ben elvet-
hették a következő évi búzát vagy árpát. Az is lehet-
séges, sőt valószínűbb, hogy a festő sűrített, és össze-
komponálta a két ciklust, az aratást és a vetést.

Ez a föld a kékjei folytán vízérzetű, a barnái, 
sárgái, fehérei mintha a víz csillogását idéznék. Arles 
városa nagyon közel van a Földközi-tengerhez, 
Saintes-Maries-de-la-Mer a legközelebbi tengerparti 
település, ahol Van Gogh is járt és festett is ott. Az 
egész Provence mediterrán hangulatú, ezt szerette 
benne legjobban a festő. Itt földtengert festett.

A már-már vízen járó földműves legény a képen 
szinte hetykének látszik, nagy, bátor, könnyed lép-
tekkel halad átlósan (akárha mozogna a képen, látni, 
amint a karja lendül). Ez az ő földje, ez az ő értelmes 
munkája, mely vezeti az életében. A Nap támogatja 
őt (hátulról), megvilágítja, és nemcsak ő, a Nap is 
szórja kincseit a földre, mely vízhez és az éghez 
hasonló. Mondhatni-e, hogy az ég és a felszántott 
föld színe felcserélődött? Igen, de mégsem érezzük 
túlzásnak a sárga eluralkodását az égen. Szeretjük, 
hogy a képről a Nap a szemünkbe világít, anélkül, 
hogy zavarna, és itt most szembe tudunk nézni a 
sugárzó Nappal.

Erről a festményéről Van Gogh azt írja egy leve-
lében, hogy nyugodtabb, mint a többi. Szerintem 
azért, mert belefestette a magvető földművest, tehát 
az emberi munkát harmonikusan összekötötte a 
természet „munkájával”. A harmóniateremtés par 
excellence festői munka. A festő is arra vágyott, hogy 
értelmes életet éljen, hogy magot vessen, ezért akart 
volna művésztelepet létrehozni Arles-ban. Ez az ő 
akciója tragikusan nem sikerült. Váltig küzdött a 
kérdéssel, hogy az ő festői munkája – mert rengete-
get dolgozott -- mit ér, az ő termése nyom-e annyit a 
mérlegen, mint a paraszté.

Végezetül egy elméleti fizikust, Carlo Rovellit 
szeretném idézni, mert szerintem Van Gogh termé-
szetképeivel találkozva is ilyen rádöbbenésben 
lehet részünk: „Mentális szerveződésünk, ez a sérü-
lékeny burok alig valamivel több ügyetlen eszköz-
nél, s vele hajózunk e fényárban úszó, mágikus 
kaleidoszkóp végtelen rejtélyei közt: elképedve 
döbbenünk rá, hogy ebben létezünk, és ezt hívjuk 
világunknak.” (Balázs István ford.) Megint újragon-
dolni a természetet – ez az intenció vezérli a termé-
szettudóst. És a természetfestészet is efelé irányít: 
nézzed, ez, ilyen a természet, láttad te már ilyen-
nek?



Tavalyi közép-európai könyves kalandozása-
im után ismét útra kelek, ezúttal Kassára, a Bázis-
klub szeptember 28-i rendezvényére. A beszélge-
tés-sorozat, amelynek Karádi Éva, a Magyar Lettre 
Internationale főszerkesztője, számos európai iro-
dalmi rendezvény szervezője a Dunának, Oltnak egy 
a hangja nevet adta, a közép-európaiság témaköré-
be tartozó kiadványokról szól: bemutatja friss köny-
veit a felvidéki Abacus+ Kiadó, amelynek munka-
társai aktív Bázis-tagok, emellett szó lesz három 
olyan könyvről, illetve lapszámról, amely a 
Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenik 
meg. 

Idén az immár évek óta ősszel megrendezett 
Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége 
Románia. A román írott kultúra október 2–5. közötti 
seregszemléjéhez további programok csatlakoznak, 
közép-európai konnotációkkal gazdagítva referenci-
áit.

A Bázis-klub helyszíne a kassai Thália Színház 
Márai Stúdiója. Cselényi Fodor Olívia szervező 
fogad minket. Az Abacus+ Kiadó új és készülő 
könyveit a kiadói csapat két tagja: Vályi Horváth 
Erika műfordító és Juhász Rokko költő, képzőmű-
vész mutatja be. A harmadik, Deák Renáta most 
nincs itt. A fiatal, egy éve alapított kiadó portfólió-
jában kiemelt helyet kapnak a műfordítások: amel-
lett, hogy szlovák szerzőket adnak ki magyarul, 

fordított irányban is működnek, gyakorlatba ültet-
ve a multikulturalitást.

A Duna-antológia készülő szlovák és román 
kiadásáról Király Edit beszél (előbbi az Abacus+ 
gondozásában fog megjelenni). A folyó című kötet 
ugyanis egy másfajta Duna-antológia; lényeges 
kiemelni, hogy nemcsak a magyar, hanem a világiro-
dalomból válogat. A Kalligram által gondozott 2022-
es magyar kiadás már a harmadik a sorban; a könyv 
eredetileg németül jelent meg Der Fluss: Eine Donau-
Anthologie der anderen Art címen, ugyancsak Király 
Edit, valamint Olivia Spiridon nagyszebeni szárma-
zású, Tübingenben oktató irodalomtörténész szer-
kesztésében. Korábban szerbül is kiadták 2020-ban, 
és hamarosan olvashatjuk románul is. Király Edit 
felhívta a figyelmünket, hogy a szövegek kulcssza-
vak köré szerveződnek fejezetekbe. A Duna folyama-
tos önismeret a magyarok számára (ami nem mel-
lesleg szellemes szójáték), ugyanakkor, mint Bán 
Zoltán András felhívja a figyelmünket az antológiá-
ról közölt recenziójában, „az sem tagadható, hogy a 
magyar Duna tökéletesen kozmopolita is egyben, 
vagyis szellemileg fölöttébb világirodalmi jelenség 
a magyar irodalom történetében”. Nem véletlen, 
hogy Karádi Éva belefoglalja a Duna szót a Budapesti 
Nemzetközi Könyvfesztivál köré évek óta szervezett 
szatellitprogramjai nevébe: Dunapest, illetve Duna
feszt. Idén a Könyvfesztivál előestéjén, október 1-jén 
a budapesti Három Holló kultúrkávézóban, majd a 
Könyvfesztivál farvizén, a szegedi Román Kulturális 
Intézetben a kassai Bázis-esttel majdnem megegye-
ző forgatókönyv szerint követik egymást a közép-eu-
rópai irodalmak együttlétezését demonstráló prog-
rampontok.

Ezután Adriana Babeți temesvári irodalomtör-
ténész Regényszótár a 20. századi közép-európai iro-
dalomból című monumentális vállalkozásáról 

Gálfalvi Ágnes

Bázis-klub Kassán

D
ialog

 / Párb
e
szé

d

GÁLFALVI ÁGNES (1970, Marosvásárhely) 
irodalomtörténész, műfordító, szerkesztő.

Vályi Horváth Erika műfordító  
és Juhász Rokko költő, képzőművész
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beszélgetünk Király Edittel és Jenei Lászlóval. A 
Regényszótár 257 huszadik századi regényt mutat 
be, amelyek mind kötődnek Közép-Európához. A 
nyelvek száma, amelyen íródtak, nem kevesebb, 
mint tizennégy, hiszen a szerkesztők Közép-Európa-
meghatározása nem geopolitikai, hanem geokultu-
rális alapú. Karádi Éva kitartó szervezőmunkájának 
köszönhetően a 2025-ös Nemzetközi Könyvfesz
tiválon a magyar olvasók is örülhetnek az eredetileg 
román nyelven megjelent Regényszótárnak, amely-
nek összeállításakor Adriana Babeți olyan magyar 
irodalomtörténészek szakértelmére támaszkodott, 
mint Balázs Imre József és Vallasek Júlia. A magyar 
nyelvű kötetet a budapesti Cser Kiadó jelentette 
meg, szerkesztője Csordás Gábor volt, és mielőtt a 
fordítócsapat munkához látott volna, a koncepció 
kialakításához Karádi Éva, Csordás Gábor és szemé-
lyem mellett Dánél Mónika összehasonlító iroda-
lomtörténész is hozzájárult.
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d A Műút folyóirat legújabb 
számának kassai 

bemutatóján jobbra  
a folyóirat főszerkesztője, 

Jenei László

A miskolci Műút folyóirat legújabb számában 
válogatás jelent meg Kortárs román költészet és próza 
címen. A Műút főszerkesztőjével, Jenei Lászlóval 
beszélgetünk a Demény Péter összeállította lap-
számról. Mint a szerkesztői előszóból kiderül, igye-
kezett a bukarestieken kívül vidéki, sőt külhoni 
román szerzőket is bevenni, kevésbé ismert neveket 
az olyan rangos szerzőkön kívül, mint Mircea 
Cărtărescu vagy Matei Vișniec. A lapszám impozáns 
kivitelezésű, a grafikai tervezés Nagy-Balogh Györgyi 
érdeme.

Logikus egésszé áll össze az ősz eleji maratoni 
Bázis-beszélgetés, gyönyörű, archaikus palóc rövid 
á-kkal, meg jómagam marosvásárhelyies, mindig 
röviden ejtett magánhangzóival előadva – utóbbiak 
egy esetben értelemzavarónak bizonyulnak, de 
remélem, a nagy történet ettől függetlenül érthető, a 
közép-európai narratívához hasonlóan.
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Az emberek többségének vagy egy első autója. 
És van a többi. Most arról írunk, milyen is az, 
amikor lecseréljük az első járgányt. Hogyan 

éljük meg a régi autótól való búcsút, és milyen az 
újjal való találkozás? Mi
lyen kedves, mókás emlé-
künk van az elsővel, és 
milyen az újabbal? Ma, 
mikor az elromlott/megöre-
gedett, tehát cseréld le fo
gyasztói kultúrában élünk, 
vajon ragaszkodunk-e a 
tárgyainkhoz, eszközeink-
hez? Ha már nyár van és 
autókázás, akkor most a 
négykerekű újrakezdés  
a téma.

(Balog Sára)

Az újra vágyás, a gyors cserélhetőség ma már 
úgy belopózott a mindennapjainkba, hogy szinte 
észre sem vettük. Természetesnek tűnik, hogy amit 
ma használunk, azt holnap félretesszük – egy újabb, 
ígéretesebb darab kedvéért. Pedig néha érdemes 
lenne megállni egy pillanatra, megcirógatni a múltat 
és hálát adni azokért a személyes történetekért, amit 
régi kincseink adtak nekünk – legyen szó elnyűtt 
pólókról, kifogyott golyóstollakról vagy öreg, kissé 
rozsdás autókról.

A dolgoktól való könnyű megválás sosem volt 
erősségem. Emlékszem, anno temetést rendeztem a 
garázsban a házunk előtti parkból kivágott fenyőfák-
nak, és megsirattam őket, nem értettem, mi szükség 
a kivágásukra. Ragaszkodó típus vagyok, ilyenfor-
mán minden autóhoz is szorosan kötődtem, ame-
lyek begördültek az életembe. Nem egy volt belőlük.

Az első emlékeimben élő négykerekű édes-
apám legendás, élénkék Daciája. Ezt a csodát „vezet-
tem” életemben először öt évesen. Ott és akkor tel-
jesen biztos voltam benne, hogy az enyém a világ, 
én irányítok – pedig valójában nem én varázsoltam 
a pedálokkal, a mágus édesapám volt. Benne kérdez-
tem meg, hogy a Kárpát-medencében lehet-e füröd-
ni – mai napig emlegeti a család. Megsirattam, ami-
kor eladták – felháborító módon a beleegyezésem 
nélkül –, amíg én táborban voltam. A narancssárga 
Opel (Nancsi), ami őt követte nem csak színében volt 
élénk. A napfényt hordozta magával a legszürkébb 
napokon is. Akkor vett tőle a család búcsút, mikor 
egy nyaralás alkalmával első látásra beleszeretett 
egy kerítésbe, szívét-lelkét összetörte, motorja nem 
duruzsolt többet. Emlékét a kicsinyített mézeskalács 
mása őrzi otthon, a műhely ablakában. Későbbi kék 

testvére volt az első autó, amit hivatalosan, jogosít-
vánnyal vezettem. Elvitt fesztiválokra, bevezetett a 
viharban vezetés rejtelmeibe, elhozott az egyetemre. 
Hosszú és félelmetes út volt – autópályán, addig 

nem látott többsávos, kör-
forgalmakkal tarkított uta-
kon átívelő, egy ismeretlen 
nagyvárosba.

Az első autó, amit egy 
idő után én is a sajátom-
nak kezdtem érezni, az a 
szürke Logan lett, amit a 
férjem vett annak idején. 
Házasság útján én is „tulaj-
donosa” lettem. Elvitt jó 
pár csillagfényes randira, 
vele tanultam meg igazán 

jól vezetni, mikor kitartó társam volt az első munka-
helyemre való ingázásban. Asszisztált három költö-
zésnél, többször elrepített hazáig, s bár voltak koc-
canásaink, rázós útjaink, a mai napig hűségesen 
viszi terhét esőn, havon, fagyon át. Sokat menteget-
tük magunkat, mikor két éve arra az elhatározásra 
jutottunk, hogy ideje nyugdíjaztatni. Nem vontuk ki 
teljesen a forgalomból, de úgy döntöttünk, megér-
demli a pihenést, átadhatja a terepet egy fiatalabb 
járgánynak. 2023 szeptemberében megvettük azt a 
fekete Seat Ibizát, ami házaspárként az első „nagy” 
befektetésünk volt. És bár a szívem egy darabja min-
dig a szürke Logan és a többi autó ülésén marad, 
mosolyogva ülök be az új családtag kormánya mögé, 
mert nem azt érzem, hogy valamit lezárok: az utak 
ugyanazok lesznek, de a történetek új színt kapnak, 
a régiek pedig velem utaznak tovább poggyászként 
a szívem hátsó ülésén.

(Magyari Sára)

Az én első autóm! Az én kék paripám! Írtam 
már róla többször a fészbuk-naplómban megörökít-

Magyari Sára rovata

Autós 
újrakezdés
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MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván.  

Rovata van a Temesvári Rádióban és a Nyugati 
Jelenben. Legutóbbi kötete: Tandem  

(Holnap Könyvek Kiadó, 2024).

BALOG SÁRA (2OOO, Székelyudvarhely) magyartanár, 
a PKE volt hallgatója. Jelenleg a székelyhídi Petőfi 

Sándor Elméleti Líceumban dolgozik.
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ve sírva nevetős kalandjainkat. Az igazság az, hogy 
valódi érzelmeket táplálok ezen járgány, vagy talán 
csak a közös élethelyzetek iránt. A lényeg, hogy 19 
éves korom óta vezetek, de csak 35 éves koromra lett 
saját autóm. A köztes időben, mivel én önfenntartó 
voltam első pillanattól kezdve, néha vezetgettem 
egy-egy autót, hol a suliét, mert tárborba mentünk, 
hol a mostohaapámét, esetleg az öcsémét. 

Emlékszem, olyan 25 éves koromtól már 
nagyon vágytam egy négykerekűre. Akkor még izgá-
gább voltam, és a vonatok, buszok gyakran sztrájkol-
tak. Kolozsvárra ingáztam Temesvárról hetente 
hetente kétszer, mert ott voltam egyetemista, itthon 
meg dolgoztam. Jó lett volna egy autó. Nem kellett 
volna annyit stoppolni. Bár az tanított meg nagyon 
figyelni – főleg a férfiak viselkedését illetően.

Aztán tíz év türelem, várakozás, alkudozás, 
veszekedés után kezembe vettem a dolgokat. 
Pontosabban a kormánykereket. Ismerőstől vásárol-
tam, aki nagyon vigyázott rá. Ő is nő volt, sőt, Tünde, 
és pedagógus. A Golffal 14 évig voltunk együtt 
jóban-rosszban. Volt sok utazás: itthon és otthon, az 
országban és külföldön, sőt, nagyon külföldön. 
Érdekes útitársak, különböző segédpilóták. Volt, aki 
megérdemelte, hogy vezesse, és volt, aki nem. 
Vittünk kisbabát benne és menyasszonyt, haldokló 
nagymamát és alvó ötévest, szerelmet és elválást, 
táborcuccot és könyvtárnyi könyvet. Benne van az 
életem. A munkám. A kitartásom. Az erőm. Sokszor 
éreztem, hogy nagyon hasonlítunk: 25-ön túl, kicsit 
kéken, kicsit megkarcolva, de eljutva bárhova, nem 
ismerve lehetetlent.

Aztán az ember belátja, hogy mindennek és 
mindenkinek lejár az ideje. Gondosan gyűjtögettem 
az új autóra: nemcsak pénzt, hanem információkat 
is. Nem volt fontos a márkája, sem a kütyüi, még a 
színe sem. Azt volt a lényeg, legyen magasabb, hogy 
jobban lássak, és könnyebben szálljak ki-be. Mert az 
évek alatt a felső emeletemen és az alsón kezdtek 
kisebb-nagyobb elkopások létrejönni. 

Külön kutatói munkába került, hogy kiszűrjem 
azt, ami nekem való. Legyen célszerű! Lehessen javí-
tani könnyen, sok helyen; fogyasszon keveset; ne 
legyen új; beférjek vele olyan helyekre, mint a másik-
kal. Így találtuk meg a Kadjart.

Ez is kék. Szép vonalú. Nagy a csomagtartója. 
Halk. Könnyen kiszállok, beszállok. Befér, ahova kell. 
Igaz, túl sok gomb van rajta. És automata sebváltós. 
Ez nem volt számomra fontos, de így alakult. S gon-
doltam, ha már ilyen jó az ár-érték arány, akkor ennyi 
belefér. Még csak négy hónapja vagyunk együtt, de 

már voltak mókás helyzeteink. Például az első utunk 
hazafelé éles szóváltásba torkollott. Pedig csak én 
voltam az egyedüli ember, de a kocsi visszafeleselt. 
Beállítottam a navigációs rendszert, amihez van 
képernyő is a műszerfalon. És hangszórók is – vala-
hol. Amelyek maximumra voltak állítva. Gya
korlatilag úgy megijedtem, mikor megszólalt, hogy 
félrekaptam a kormányt. Megálltam és megpróbál-
tam lehúzni a hangot. Miközben hangosan üvöltötte: 
Haladj tovább előre! Én meg: Hallgass már el! Aztán 
mikor azt kiabáltam neki, hogy ha nem hallgat, vis�-
szaviszem az előző tulajhoz, elhallgatott. Jó, biztos 
közben megnyomtam valamit, de arra nem emlék-
szem, hogy mit. Azóta csend van. Szerintem megta-
nulta a leckét. Vagy én nem piszkáltam hozzá ahhoz 
a gombhoz.

Az is emlékezetes, mikor az első esti utunk volt. 
Azt mondták a fiúk, ez az autó automata. Önmaga 
vált sebességet. Önmagától beindul az ablaktörlő, ha 
esik. Önmagától felkapcsolódnak a lámpák. Ezt még 
láttam is: megnyomom az indítógombot s bekapcsol 
a motor, a lámpák, a légkondi és még ki tudja, mi, 
amiről én nem is tudok. Szóval teljesen megnyugod-
va indultam a sötétben is. Meg láttam is nagyon jól. 
Aztán a mellettem ülő szólt, hogy fel kéne kapcsolni 
a lámpákat. Mintha szőkenő lennék! Még rosszul is 
esett. Mondtam is, azok már égnek meg különben is: 
ez automata. Csak aztán kiderült, hogy ez a szó nem 
pont azt jelenti, amit én gondoltam, hogy jelent. 
Mert az esti fényeket én kell felkapcsoljam az ujjacs-
káimmal. Igaz, nem látok ettől jobban, de így kell 
csinálni és kész. Szóval nem pont olyan automata, 
mint ahogyan én gondoltam.

Ami nagyon klassz, hogy van horgom is. Bár 
szerintem sosem fogom használni, de ijesztgetésnek 
pont jó. Aki túl közel jön, megüti magát, nekem meg 
kutya bajom sem lesz. És az is vagány, hogy van 
tolatóradarom, bár, evvel a megnevezéssel sem 
vagyok kibékülve, mert nem csak rükvercben vin�-
nyog, hanem elöl-hátul-oldalt is. Szóval egy teljes 
parkolási sípolásvezérlő. Azért én a fülem helyett 
jobban szeretek a szememre hagyatkozni parkolás-
kor, így, mikor már pirosan óbégatott a rendszer, 
leálltam és lemértem: még kéttenyérnyi hely van 
minden irányban. Ez megnyugtat. Tudom, hogy segí-
tőeszköz, biztonságra törekszik, de azért ne essünk 
túlzásokba. Nem a nagy prérin autózom. El kell férni 
városokban.

Szóval ismerkedünk, tanuljuk egymást. Jó autó. 
Szép autó. Nekem való. De nem szándékozom 14 évig 
vele lenni. Talán, mert van egy álomautóm, vagy mert 
ennek is lejár az ideje. Vagy az enyém jár le, és akkor 
újra kell gondolni. Mert szükség törvényt bont.
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Jelen tanulmány egy tudományos-módszertani 
szakdolgozat összefoglalója: 9–12. osztályos diákok 
irodalmi és nyelvi kompetenciáinak fejlesztési 
módozatait vizsgáltam a Nyugat folyóirat tanulmá-
nyozásán keresztül. Hogy miért éppen a múlt század 
elejének ezt a sajtóterméke volt a kutatás tárgya?  A 
folyóirat régebbi és újabb méltatásai egyöntetűen az 
újító jelleget, az európai kitekintést, az alkotói sza-
badságot, a művészi színvonalat emelik ki. Tverdota 
György a Nyugat népe című tanulmánykötet végére 
szánt értekezésében József Attila sorait parafrazálva 
mondja: „A Nyugattal foglalkozni közvetve önisme-
retet, önmagunkkal való szembenézést is jelent. 
Önnön magunkra, eredetünkre tekintünk alá itt.”1 
Mindazok az értékek, melyeket működésének négy 
évtizede alatt képviselt (nyitottság, széles körű tájé-
kozottság, társadalmi és művészi kérdések iránti 
fogékonyság, kritikus objektivitás) úgy gondolom, 
minden igényes sajtótermék kortól független ismér-
vei. Ha a cél az, hogy a diákok művelt olvasóvá vál-
janak, akkor ennek a feltétele ezeknek a jegyeknek 
az azonosítása, hogy a fiatalok mindennapi életük-
ben is legyenek képesek a felszínes szórakoztatás és 
az igényes tájékoztatás között különbségtételre.

A Nyugat tanulmányozására azért ajánlatos 
több időt fordítani a középiskolai magyartanításban, 
mert ezen keresztül sajátíttathatók el legjobban a 
lírai művek elemzésének, értelmezésének szem-
pontjai, a lírai beszédmódok, a képalkotás sajátos-
ságai. Az irodalmi szövegeknek a megértéséhez egy-
részt közelebb vihet annak a korszaknak az ismere-
te, amelyben megszülettek, másrészt a folyóirat egy 
olyan fajta publikációs felülete, megnyilatkozási tere 
volt az alkotóknak, mely másfajta rálátást teremthet 
a művekre és magukra az alkotókra is. Azáltal, hogy 
a folyóiraton belül másfajta szövegekkel is találkoz-
nak a diákok, mint amik a különböző verses- vagy 
novelláskötetekben, tankönyvekben is megtalálha-
tók, tágabb összefüggésbe tudják helyezni a külön-
böző alkotói életműveket, nagyobb érdeklődéssel 

1	 Tverdota 2009., 420.

fordulnak egy-egy szerző felé, jobban rögzül az 
egyes szerzők, szerzőcsoportok elhelyezése az iro-
dalomtörténeti korszakon belül, gyakorolják az önál-
ló véleményalkotást, a gondolatok érvekkel alátá-
masztott szabad kifejtését, illetve felfedezik a szö-
vegtípusok, műfajok és a kommunikációs funkció 
összefüggését a változatos formájú, műfajiságú és 
témájú szövegekkel való  találkozás során.

A Nyugat tanítása során a projektorientált vagy 
projektszerű tanulást választottam. Ezt négy 
nagyobb tematikus tanulási egység köré építettem: 
a) a Nyugat szellemi környezete, programja, céljai, 
törekvései, b) Nyugat-irodalom – kávéházi irodalom, 
c) alkotói szerepek tanulmányban és versben, d) 
Nyugat – Ady Endre – Nagyvárad. A projektmunkát 
a Nyugat folyóirat eredeti példányainak lapozgatása 
előzte meg. A folyóirattal való első találkozást a lap 
megjelenési formájával, tartalmával kapcsolatos 
általános észrevételek, előfeltevések megfogalmazá-
sa követte. A feladatok megválasztásánál arra töre-
kedtem, hogy helyet kapjanak közöttük olyanok, 
melyek a diákok kreativitását, szóbeli és írásbeli 
megnyilvánulását, önálló kutatását, szabad véle-
ményalkotását, értelmező képességét helyezik a 
középpontba. A frontális munka mellett a csoport-
munka szervezési formájával éltem, mivel ez fella-
zítja a hagyományos tanóra keretét, megteremti a 
közös gondolkodás lehetőségét, az ötletek és elkép-
zelések egymással való szembesítését, a vélemé-
nyek ütköztetését, majd a közös álláspont kialakítá-
sát. 	

Kirkósa Enikő

A Nyugattal az iskolapadban
A sajtóolvasás lehetőségei középiskolások irodalmi  
és nyelvi kompetenciáinak fejlesztésében

Tanulm
ány

KIRKÓSA ENIKŐ (1972, Nagyvárad) magyartanár,  
a Babeș–Bolyai Tudományegyetemen tanult magyar 
nyelv és irodalom–angol nyelv és irodalom szakon. 

2003 óta az Ady Endre Elméleti Líceum 
magyartanára. Kedvelt területe a szövegek 

intertextualitásának vizsgálata.
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A Nyugat szellemi környezetével, programjával, 
céljaival való ismerkedést több lépésben valósítot-
tam meg. Első lépésben a Nyugatot megelőző folyó-
iratok, a Budapesti Napló, a Huszadik Század, a 
Vasárnapi Újság, a Budapesti Szemle, az Új Idők és A 
Hét című folyóiratok világképéről, céljairól olvastak 
ismertetőt, majd ezekből kiemelték azokat a vonat-
kozásokat, melyek – szerintük – az olvasóközönség 
megnyerését szolgálhatták. Ezek után a szellemi előz-
mények után azt néztük meg, mi az a program, ami 
alapján a Nyugat meghatározta önmagát, és mi az, 
amivel mi is azonosulni tudunk. Elhangzott, a Nyugat 
a modern magyar irodalom megteremtője, amely 
bírálta az elmaradottságot és a konzervativizmust, 
modern európai szellemiséget képviselt. Ennek iga-
zolásaképpen a diákoknak meg kellett keresniük a 
Nyugatban megjelenő írásokban azokat a vonatkozá-
sokat, melyek ezeket a jellemzőket alátámasztják. 
Három szöveggel dolgoztunk ebben a feladatban: 
Ignotus: Kelet népe, Schöpflin Aladár: Az új magyar 
irodalom, Schöpflin Aladár: A város. E olyan kérdése-
ket tárgyalnak, melyek a ma gondolkodóit is foglal-
koztatják: Milyen kötelezettégekkel jár nemzeti iden-
titásunk? Mi adhatja meg egy irodalmi mű értékét? 
Miben nyilvánul meg a „generációs különbség”? 
Mivel a szövegek nem azonos nehézségűek, ezért az 
elvontabb Ignotus-cikket és az új magyar irodalomról 
szóló írást a többfajta szövegtípusban és elvontabb 
tartalmak megértésében jártas, tájékozottabb diákok-
nak osztottam ki, A város című cikk pedig az átlagos 
szövegértő-értelmező képességgel rendelkező diá-
kokhoz került. A szövegek megértésében a kérdések-
ben megadott szempontok és a páros munka segítet-
ték a tanulókat. A feladatok bemutatása után egyéni 
munkában pókhálóábra segítségével rögzítették a lap 
jellemzőit. Az asszociációs fürtábra egyszerű változa-
ta ebben az esetben a Nyugat fogalmához a szöve-
gekből vett információkat, fogalmakat, jelentéseket 
gyűjtötte össze és rögzítette. A következő lépésben a 
tanulók a Nyugat szerkesztőivel mint egyéni hangú 
és stílusú, gondolkodó, véleményt formáló emberek-
kel ismerkedtek műveiken, róluk szóló írásokon 
keresztül. A szövegek mind a Nyugatban jelentek 
meg, egy kivételével (Móricz Zsigmond írása) a diá-
kok eredeti lelőhelyükön tudták olvasni őket. 
Szépirodalmi és publicisztikai stílusrétegbe tartozó 
szövegekkel egyaránt dolgoztak ebben a feladatban. 
Szépirodalmi szöveg az Ambrus Zoltáné: Mozi Bandi 
kalandjai (Nyugat 1912/14), illetve Gellért Oszkáré: 
A harmadik emeletről (Nyugat 1909/10-11), publi-
cisztikai szövegek Móricz Zsigmondnak Osvát Ernőről 
és Fenyő Miksának Ady Endréről (Nyugat 1911/20) 
szóló írásai. Ady és Móricz neve ismert a diákok szá-
mára, de előbbiről ezúttal egy kortárs és írótárs sze-
mélyes vallomásából tudhattak meg újat egy művé-
nek méltatásán keresztül. Újdonság volt, hogy nem 

a későbbi korok Ady-recepcióinak értekező modorá-
ban szólalt meg a szerző, hanem a személyes isme-
retség bensőséges hangján, ami által úgy rajzolódott 
ki Ady Endrének, az embernek az alakja, hogy közben 
a szöveg szerzőjéről is általános képet kaptak. Móricz 
Zsigmond pedig írói indulására emlékezik vissza, 
miközben a lap főszerkesztőjének portréját is meg-
rajzolja. Érdekessége a szövegnek a Hét krajcár 
Nyugatban való megjelenésének története, amiben 
megformálódik a pályakezdő Móricz Zsigmond alak-
ja is. A szövegekkel ezúttal négy fős csoportokban 
dolgoztak, egy szöveggel több csoport is, tehát 
működtek a kontroll-csoportok. Közös megfigyelési 
szempont volt a szövegek témája, műfaja, a publicisz-
tikák esetében ezt kiegészítette a szerző témában való 
jártasságának, tájékozottságának kiemelése, írásának 
felépítése, a szépirodalmi szövegek esetében pedig a 
szóképek jelentésképző szerepének felismerése, a 
költői és az elbeszélői szerepek azonosítása. A cso-
portok elolvasták a szerkesztőkhöz rendelt szövege-
ket, majd elkészítettek a szerzői portrékat Osvát 
Ernőről, Fenyő Miksáról, Gellért Oszkárról és Ambrus 
Zoltánról.		

A Nyugat-irodalom – kávéházi irodalom címet 
viselő tanulási egység beiktatását azért tartottam 
fontosnak, mert lehetőség nyílt az irodalom és a 
kulturális élet, az irodalom és a társasági élet 20. 
század eleji összefonódásait megvitatni, és arra, 
hogy a tanulók művelődéstörténeti tájékozottságra 
is szert tegyenek. Fenyő Miksa így írt ezzel kapcso-
latban: „Aki e korszak irodalomtörténetét meg fogja 
írni, legjobben teszi, ha fejezetei címéül egy-egy 
kávéházat választ: „Royal, Club, Centrál, New York, 
Szabadság, Philadelphia, Modern.”2 A projektnek 

2	 Posta István-Pető Györgyi, 2014., 9. 
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A Nyugat tanulmányozására 
azért ajánlatos több időt 
fordítani a középiskolai 
magyartanításban, mert ezen 
keresztül sajátíttathatók el 
legjobban a lírai művek 
elemzésének, értelmezésének 
szempontjai, a lírai 
beszédmódok, a képalkotás 
sajátosságai.
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Adyról az elmúlt évtizedek iskolai 
oktatása olyan egyoldalú képet 
alakított ki, amely ma is él az 
irodalomról szóló közbeszédben, 
Babitsról és Kosztolányiról pedig 
igen homályos az a tudás, amit  
a diák magával visz az iskolából.

ebben a részében a diákok ismereteket szereztek 
arról, milyen volt a korszak kávéházi kultúrája, 
milyen lehetett az a közeg, amelyben a Nyugat újság-
írói, szerkesztői is megfordultak, találkoztak, alkot-
tak. A múlt századi kávéházaknak ez a szerepe külö-
nösen felkeltette a diákok érdeklődését, a téma 
pedig lehetőséget teremtett arra, hogy megvitassuk 
azt, mennyire lehetnek a közösségi szórakozás mai 
terei alkalmasak hasonló szerep betöltésére, milyen 
funkciót töltenek be ma ezek a helyek, illetve ők 
milyen helyet, teret látnak ma alkalmasnak az elmé-
lyedésre, alkotásra. Ugyanakkor lehetőséget terem-
tett a művelődés- és helytörténeti tájékozódásra, 
hiszen a múlt század elején Nagyvárad is a kávéhá-
zak városa volt. Választható feladat volt a nagyvára-
di kávéházakról szóló adatgyűjtés, különös tekintet-
tel ezeknek a kávéházaknak a szerepére Ady Endre 
életében.

A kávéházi kultúrával való ismerkedés Szini 
Gyula a Nyugat 1917/1. számában megjelent Iro
dalmi kávéházak című szövege kijelölt részleteinek 
elolvasásával kezdődött. A nyugat-európai kávéhá-
zakról szóló leírások alapján azonosítani lehetett 
azokat az általános jellemzőket, melyek a kávéháza-
kat mint a nagyvárosi kultúra társasági fórumait 
meghatározták, illetve azokat a helyi sajátosságokat, 
melyek csak az egyes nagyvárosi kávéházakra voltak 
jellemzőek. Szini Gyula szövege a párizsi, londoni, 
római, bécsi kávéházakról adott érzékletes leíráso-
kat. A szövegben olvasott kávéházak közül a diákok 
kiválaszottak egyet, amelyik leginkább elnyerte a 
tetszésüket, és amelyikbe szívesen elmennének. A 
választást esszében indokolták meg. Az esszéírás 
minden esetben arra ösztönzi a tanulókat, hogy 
átgondolják, saját életükben mihez tudják kapcsolni 
az olvasottakat. Nincs semmilyen szerkezeti kötött-
sége, az írás ebben az esetben a gondolkodás eszkö-
zeként nyer értelmet. Azoknak a diákoknak ment 
könnyebben, akik szívesen írnak személyes jellegű 
dolgokról, és könnyebben reflektálnak az olvasot-
takra.

A kávéházi hétköznapok megismerése lehető-
séget ad arra, hogy különböző publicisztikai műfa-
jokban alkossanak szöveget, de annak is, hogy – a 
kávéházakban alkotó művészek gyakorlatát követve 
– maguk is szépirodalmi műfajokban alkossanak. Ez 
a tanulási tevékenység egyfajta alkotói műhelyként 
működött, amelyben a diákok saját érdeklődésük-
nek, íráskészségüknek, nyelvi-irodalmi műveltsé-
güknek megfelelően választottak a javasolt témák 
közül. A választás szabadsága mindig erős motiváló 
tényező, az önálló döntés lehetősége, a feladat vál-
tozatos megoldási lehetőségei tág teret biztosítanak 
nemcsak a kreativitásnak, de az önkifejezésnek, a 
személyességnek is. Pethőné Nagy Csilla írta erről a 
módszerről: „Támogat abban, hogy olvasóként 
írjunk, illetve íróként olvassunk.”3 Ebben a feladat-
ban témákat és műfajokat jelöltem ki: tudósítás (pl. 
Elfogyott a tinta a Centrálban), interjú (pl. Új kötete 
jelent meg az ismert írónak), pályázati levél (pl. A 
pályázat üzemeltetési jogának elnyerése, jegyzet (pl. 
Nagy a füst a New Yorkban), nyílt levél (pl. a szolgál-
tatások körének bővítése), vers (tetszőleges), novel-
la (tetszőleges). A legnépszerűbb műfajnak az inter-
jú, a tudósítás és a nyílt levél bizonyult, de volt, aki 
novellával is megpróbálkozott. Ezt követte Kosz
tolányi Dezső egyik Esti Kornél-novellája budapesti 
New York kávéházról szóló részletének elolvasása. 
A figyelmet ezúttal a szépirodalmi szöveg „másságá-
ra”, a leírás érzékletességére, szemléletességére irá-
nyítottam. A szépirodalmi szöveg nyelvének megfi-
gyelése egyúttal ráirányította a figyelmet a klasszi-
kus modernség stílusújítására, az impresszionizmus 
stílusjegyeinek az epikában való megjelenésére is. 
Az általuk alkotott szöveggel való összehasonlítást 
szemponttáblázat alapján végezték.

Az Alkotói szerepek tanulmányban és versben 
című tanulási egység azt a célt szolgálta, hogy a 
végzős diákok megismerjék azt az újfajta lírai 
beszédmódot és költői szereptípusokat, melyek a 
lírai szövegek értő olvasását és értelmezését segítik 
elő. A lírai szereplehetőségeket a Nyugat három pro-
minens alkotójánál vizsgáltam, Ady Endrénél, Babits 
Mihálynál és Kosztolányi Dezsőnél. Az ő lírai látás-
módjuk, önértelmezésük, művész- és művészetfel-
fogásuk meghatározta a korszak művészetéről. a 
művész, az író szerepéről alkotott képét is. Adyról az 
elmúlt évtizedek iskolai oktatása olyan egyoldalú 
képet alakított ki, amely ma is él az irodalomról 
szóló közbeszédben, Babitsról és Kosztolányiról 
pedig igen homályos az a tudás, amit a diák magával 
visz az iskolából. Inkább egy-egy mű az, ami ezt a 
tudást meghatározza, olyan művek, melyeken 

3	 Pethőné Nagy Csilla: 2013., 9. 
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keresztül az alkotók stílusirányzatokba beilleszthe-
tőkké válnak. A módszer lényege az volt, hogy a 
három alkotó lírája úgy váljék megközelíthetővé a 
diákok számára, hogy a kötetekben fellelhető műve-
ken kívül elolvassák azokat az írásokat is, melyekben 
más módon fogalmazódik meg a költői szerepfelfo-
gás. Ady, Babits, Kosztolányi a Nyugatban jelentették 
meg azokat a tanulmányokat, melyek értekező vagy 
vallomásos hangnemben szóltak emberi-művészi 
hovatartozásról, elvekről, eszményekről. A másfajta 
megnyilvánulási tér másfajta megszólalási módot 
eredményez, mint a kötetek versei vagy elbeszélései, 
így költői-írói mivoltuknak is másfajta megközelíté-
si módját kínálják. Ennek a vizsgálata vezethet el a 
lírában és szépprózában megnyilvánuló szerepek 
megértéséhez. 

Ady lírai szerepeinek vizsgálatához két szöve-
get jelöltem ki. Az egyik a Nyugat 1908/1. számában 
megjelent A magyar Pimodán, a másik pedig a köl-
tői szerepek sokaságát felvonultató Az ős Kaján. 
Babits Mihály lírai nyelvének megközelítése már 
nehezebbnek bizonyult. Pethőné Nagy Csilla 11.-es 
irodalomkönyvének Babitsról szóló bevezető feje-
zetében idézi Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő 
című tanulmányának részletét: „Babits lírájának két 
alapvető jellemzője van. (…) Az egyik, hogy más 
érdekli, mint általában a költőket, különösen a 
magyar költőket; a másik, hogy más viszonyban 
költői tárgyával, mint bárki előtte a magyar iroda-
lomban.”4 Ez a másfajta érdeklődés és ennek a lírá-
ban való kivetülése teszi Babits költészetét nehe-
zebben értelmezhetővé, mint az Adyét. A kiinduló-
pont itt is az a felület volt, melyen a babitsi költé-
szet legfontosabb elemei, a szerepről, a személyi-
ségről és a költészetről szóló gondolatok vallomá-
sokban és esszékben megjelentek. Az Örökkék ég a 
felhők mögött című esszé, melynek alcíme 
Vallomás helyett hitvallás előlegezi az erkölcsi és 
művészi önértelmező szándékot. A hitvallás elol-
vasását, megvitatását követte a Cigány a siralom-
házban című vers. A lírai szöveggel való foglalko-
zást az indokolta, hogy ugyanúgy a költészet, a 
művészet szerepéről szól, és saját költészetfelfogá-
sáról vall benne, mint a Hitvallásban, csak más 
nyelvi eszközökkel, áttételesen. Kosztolányi Dezső 
alkotóművészetét korunk irodalmi tudata egyre 
jelentősebbnek ítéli meg. A mai irodalom idősze-
rűnek érzi a művek szemléleti és poétikai problé-
máit. A 20. század végén a Nyugat első nemzedé-
kéből Kosztolányi foglalkoztatta legtöbbet az értel-
mezőket. Lírában, szépprózában, az esszéírás terü-
letén is kiemelkedőt alkotott, ezért lenne érdemes 

4	 Pethőné Nagy Csilla 2013, 64.

a középiskolában több időt szánni írásművészete 
megimertetésére. Legtöbbször egy-két impresszio-
nista vers, egy-két szerepvers, kilencedik osztály-
ban A kulcs című novella, majd tizenkettedikben 
az Édes Anna, az Esti Kornél azok a művek, melye-
ken keresztül diákjaink Kosztolányival megismer-
kednek. Holott az ő művészete „alkalmas arra, hogy 
a gyerekek mai világtapasztalatait beemeljük a 
magyarórai megbeszélésekbe.”5 E néhány művön 
keresztül is kirajzolódnak azok a kérdések, melyek 
a lírikus és a prózaíró Kosztolányit is foglalkoztat-
ták: a múlttal való szembesülés, az emlékezés, a 
tudattalan világa, a lét végessége, az emberi lélek 
mélységei. A szerepértelmezéshez a Nyugat 1930/ 
4-es számában megjelent Lenni vagy nem lenni című 
tanulmány adta a kiindulópontot. Az egyéni olvasást 
a mindennapi életben „játszott” szerepekről és sze-
repjátékokról való gondolkodás követte, ami a szö-
vegről való gondolkodást is jelentette. A beszélge-
tés során a gyerekeknek alkalmuk volt megosztani 
saját személyes tapasztalataikat, és kifejteni a véle-
ményüket. A szegény kisgyermek panaszai kötet-
címről pókhálóábra segítségével gondolkodtak el, 
arra keresve válaszlehetőségeket, hogy miről 
„panaszkodhat” ez a kisgyerek. A kettős nézőpont, 
a felnőtt beszélő és a felidézett gyermek nézőpont-
ja lehetővé teszi a szerepjátékot, amely által az „én” 
másként is megtapasztalhatja önmagát. A követ-
keztetéshez eljutó diák számára így válik nyilván-
valóvá, hogy Kosztolányi szerepfelfogása az önmeg-
értés és önmegismerés felé vezető utat mutatja. 
Hogy az emberi lét olyan mélyrétegei felé ás le ez 
a líra, amely a századelő lélektani érdeklődéséhez 
is kapcsolódik, de alapvetően Kosztolányi lelki 
alkatából, az ön- és világértés vágyából fakad. A 
három költői szerepről szóló tanulási egység beve-
zetőül szolgálhat a Nyugat nagyobb költői életmű-
veinek tárgyalásához. Az esszékben, prózai írások-
ban megnyilvánuló szerepfelfogások pedig lehető-
séget teremtenek a párhuzamos értelmezésekre, az 
összefüggések felfedezésére és magyarázatára. 

A Nyugat, Ady Endre és Nagyvárad címet viselő 
tanulási egységnek hármas célja volt: egyrészt a 
diákok számára úgy nyújtani betekintést Ady Endre 
életébe, hogy közben azzal az irodalmi közeggel is 
megismerkednek, melynek a költő részese és alakí-
tója volt, másrészt alkalmat adni számukra arra, 
hogy a század eleji Várad kulturális környezetével 
mint a korabeli irodalmi élet termékenyítő közegével 
is megismerkedjenek, harmadsorban arra ösztönöz-
ni őket, hogy a megszerzett ismereteket úgy rendez-
zék, rendszerezzék, újakat gyűjtsenek hozzájuk, 

5	 Gordon Győri János 2006., 392.
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hogy azokból megszülessen egy, a Nyugat szerkesz-
tési és tartalmi elveit követő irodalmi-kulturális lap. 
Mindezeken felül az olvasóvá váláshoz, a művelt 
olvasói hozzáállás kialakításához is hozzájáruljon. 
Művelődéstörténeti séta és múzeumi óra teremtette 
meg a ráhangolódást, ennek során ismerkedtek meg 
Ady Endre Nizzából küldött levelével, melyet Fenyő 
Miksa tett közzé a Nyugat 1909/10–11-es számában. 
A grafikai szervezővel (már tudtam – most tudtam 
meg – még nem tudom, de tudni szeretném) feldol-
gozott szöveg kapcsán a diákok az új ismereteiket a 
már meglévőkhöz kapcsolták, illetve saját kérdések 
megfogalmazásával motiváltabbá váltak az új isme-
retek elsajátítására is. Jelentősége, hogy fejleszti a 
legmagasabb szintű metakogníciót, azaz a tanulók 
megtanulnak saját gondolkodásukról gondolkodni, 
ami lényegében a hatékony tanulás feltétele is. 

Mivel a diákok befogadási kultúrája alapvetően 
a multimédiás elemekre épül, ezért a tanulás egyik 
legnépszerűbb és leggyakrabban alkalmazott módja 
az információk számítógépes feldolgozását szolgáló 
prezentáció. Magyarórai alkalmazásának az előnyei, 
hogy: kép, hang és szöveg egyszerre, egymás hatását 
erősítve van jelen; az alapvetően vizuálisan tanuló 
diákok számára a képi megjelenítés megkönnyíti az 
információ feldolgozását; a tanulási tevékenység 
céljának megfelelően rendezi az elsajátítandó isme-
reteket; a verbalizálás során nehézségekbe ütköző 
diákok számára másfajta megnyilvánulási lehetősé-
get biztosít és sikerélményhez juttatja őket, illetve 
lehetőséget teremt a kooperatív munkára. 	

A lapszerkesztés előkészítő mozzanata volt a 
sajtóműfajok megismerése. Ezek közül lehetett válo-
gatni, és a lap jellegének megfelelően felhasználni 
néhányat. Az alapműfajokkal, amilyen a hír, tudósí-
tás, interjú már az 5-8. osztályban megismerkedtek, 

ezúttal a recenziót, a glosszát és az esszét emeltük 
ki, mint azokat a műfajokat, amelyek egy irodal-
mi-kulturális folyóiratban, így a Nyugatban is gyako-
riak. Ezek megfigyeléséhez a diákok elolvasták Ady 
Endre Egy kis séta című cikkét, majd azonosítva a 
glossza műfaját, illetve annak sajátosságait – a kri-
tikus hangvételt, a személyes jelleget, a rövid terje-
delmet, a csattanós zárást –, ennek a mintájára írtak 
hasonló témájú, a glossza vagy az esszé műfajába 
illő saját alkotásokat. Az esszé jellemzőiként ebben 
az esetben nem a tudományos jelleget, hanem a 
szabad gondolatmenetet, a szubjektivitást, a képsze-
rű, hangulatos kifejezésmódot határoztuk meg. Így 
született meg a diákok tollából a Bémer tér című 
glossza, amely a korabeli Nagyvárad hangulatát 
idézte, vagy az esszé műfajában íródott Egy kis séta 
a Bémer tér körül, amely szintén a századelő polgá-
ri városát elevenítette fel. A recenzió megírásához 
fellapozták a könyvtárban megtalálható Nyugat-
számokat, és megfigyelési szempontok alapján 
készítették el a recenzió vázlatát, majd a teljes írás-
művet. A folyóirat tanulmányozásakor a következő 
szempontokra figyeltek: mit tartalmaz a lapszám; 
milyen műfajok találhatók benne és milyen arány-
ban; mennyire ismertek a benne publikáló szerzők; 
milyen a férfi és női szerzők aránya; vannak-e 
benne műfordítások, milyen versformákkal találko-
zunk; milyen terjedelműek az írások; vagy éppen 
mit tartalmaz a Figyelő rovat. Az összegyűjtött ada-
toknak, ismereteknek a függvényében a diákokkal 
közösen összegyűjtöttük azokat a tartalmi eleme-
ket, megközelítési lehetőségeket, melyeket az újság 
készítésekor felhasználhatnak. A kijelölt témával 
kapcsolatban a következő javaslatok jelentek meg: 
színházi kritika a színház nyitóelőadásáról; beszá-
moló a Fekete Sas fogadóban tartott kabaréelőadás-
ról; riport Ady váradi sajtóperéről; tudósítás a Még 
egyszer című kötet megjelenéséről; tudósítás A 
Holnap megalakulásáról; interjú Fehér Dezsőnével; 
interjú Lédával; tudósítás a Nyugat váradi matinéjá-
ról; riport: Ady Dankó Pista váradi fellépésein; tudó-
sítás a század eleji divatról; portré híres váradiakról; 
jegyzet: séta a váradi várban vagy a Schlauch-
kertben; levél a Nyugat szerkesztőjéhez; levél a 
Nyugat egyik szerkesztőjétől; ajánló Ady egyik ver-
séről; ajánló saját versről; versszöveg átírása prózá-
ba. A diákok által létrehozott munkák bizonyítják, 
hogy a folyamat elején megfogalmazott hármas cél 
megvalósult. A lapszerkesztői munka különböző 
fázisai különböző részképességeket fejlesztettek, és 
különböző műveltséganyag feldolgozását tették 
lehetővé, de rávilágítottak azokra a hiányosságokra 
is, melyeket a tanulás következő szakaszaiban 
pótolni kell. A felkészülés különböző fázisaiban a 
diákok az ismeretszerzés alternatív módjai révén 
bővítették helytörténeti és irodalmi műveltségüket, 

Mivel a diákok befogadási kultúrája 
alapvetően a multimédiás elemekre 
épül, ezért a tanulás egyik 
legnépszerűbb és leggyakrabban 
alkalmazott módja az információk 
számítógépes feldolgozását 
szolgáló prezentáció. Magyarórai 
alkalmazásának az előnyei, hogy: 
kép, hang és szöveg egyszerre, 
egymás hatását erősítve van jelen…
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megtanultak válogatni az információk közül, kap-
csolatot teremteni a régebben és az újonnan elsa-
játított ismeretek között, és az újakat beépíteni a 
meglevő információk rendszerébe. Ady Endre éle-
tével és nagyváradi éveivel való foglalkozás megte-
remtette az alapját egy későbbi, Ady költészetéről 
szóló tanórai tevékenységnek, a Nyugattal való 
ismerkedés pedig egy másfajta olvasási élmény, 
másfajta olvasói attitűd megtapasztalását biztosí-
totta, új szerzők és új műfajok megimerését. Az 
olvasmányok feldolgozása alkalmat adott a szöveg-
értés és a kreatív szövegalkotás gyakorlására, a szó-
beli bemutatások pedig az átgondolt, igényes és a 
helyes nyelvhasználatra való odafigyelést ösztönöz-
ték. A számítógépes lapszerkesztés a digitális kom-
petenciák erősítését segítette elő, a csoportmunka 
pedig az együttműködési képességek fejlesztését 
szolgálta. 

A Nyugattal végzett munkafolyamat során arra 
a következtetésre jutottam, hogy hasznos és fontos 
része lehet a magyartanításnak a folyóiratokkal való 
ismerkedés. Az igényes, a szellemi élet sok területé-
re kitekintő folyóiratok olvasása fejleszti a szövegér-
tési képességet, a kritikai gondolkodást, módot ad 
annak a háttértudásnak a megszerzésére, mely elen-
gedhetetlen bármilyen olvasott szöveg jelentésének 
konstruálásához. A kortárs irodalmi, művészeti, kri-
tikai folyóiratok olvasása képezheti magyarórák tár-
gyát a szépirodalmi és publicisztikai szövegműfajok 

értelmezésekor, segítheti a műfajokban való tájéko-
zódást, ezáltal az érettségi vizsgán való sikeres helyt-
állást is. Hosszú távon a művelt olvasói attitűd kiala-
kítását szolgálja, az alapvetően szimbólumokban 
megnyilvánuló világ megértésére és önálló döntés-
hozatalra képes autonóm személyiségek kinevelé-
sét, akik értik azt a közös szókincs-és utalásrend-
szert, mellyel magabiztosan igazodnak el a közélet-
ben, és vállalnak részt a közéleti diskurzusokban. És 
akik magukat egy nyelvi-kulturális közösség része-
ként definiálják, miközben biztonsággal mozognak 
az Európai Unió polgáraiként is. 
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A 16. székelyudvarhelyi dráMA kortárs szín-
házi találkozó – melynek mottója, tematikája ez 
évben az Összefüggő sorsvonalak volt – idén rend-
hagyó módon épült fel. A Tomcsa Sándor Színház 
újítás alatt áll, a szervezők b-opciója utolsó pilla-
natban elérhetetlenné vált, ezért improvizatív meg-
oldással kellett élniük. Színpadot, nézőteret végül 
a Siculus Ifjúsági Házban és a városi fedett jégpá-
lyára építettek – de mivel egyik előadást sem a fent 
említett terekre találták ki, optimalizálták, az idei 
tizenöt meghívott produkció számottevő része 
nehezebben volt befogadható, erőtlenebb volt, a 
pusztán technikai viszontagságok miatt. Valljuk 
be, a jégpályán nem csak a borzasztó akusztikai 
körülmények – visszhang, külvilág zajainak beszű-
rődése – jelentettek problémát, hanem az is, hogy 
az esti órákban nagyon lehűlt a levegő. De ennyit 
a szervezésről! A következőkben a magyar és 
román kortárs szövegekből színre vitt hazai előa-
dásoknak szánt fesztiváljának legkülönbözőbb 
előadásaiból szemelgetek, kronológia és teljesség 
igénye nélkül.

Elise Wilk: Alaszka – Yorick Stúdió, 
Marosvásárhely (r.: Sebestyén Aba) 

Három generáció, három különböző női sors. 
Az Alaszka a romániai kommunista rezsim, a rend-
szerváltás, valamint a jelen kontextusába helyezi 
Nora (Nagy Dorottya), Victoria (Berekméri Katalin), 
és Anita (Gecse Ramóna) történeteit – jobban mond-
va történetét, hiszen úgy hat, mintha sorsaik teljesen 
egybefonódnának, de nem csak a vérvonal miatt. 
Kiemelendő, hogy minden szereplőt nő játszik, ami 
izgalmas döntés, és nagy segítség a nemi különbsé-
gek karikírozásában. Az előadás színpadképe (Sós 
Beáta) nem nevezhető komplexnek (nem szemrehá-
nyásként értendő), ami kimondottan illeszkedik az 
előadás depoetizáltságához – ez alól Cári Tibor élő-
zenei kísérete teljes kivételt képez. 

Mennyire van beleszólásunk a saját életünk 
kimenetelébe? Ezt tartom az Alaszka legfontosabb 
kérdésének. Visszamenőleg semmit sem változtat-
hatunk meg, sőt sokszor a jelenben sem sikerül. 

Hátha egyszer mi is kapunk egy második esélyt és 
révbe ér krémszínű 1300-as Daciánk.

1753300.nő – Babeş–Bolyai 
Tudományegyetem, Kolozsvár (r.: Kozma 
Gábor Viktor) 

Az Egyetemista lány támogatót keres (Szabó 
Anna Eszter és Nagy Szilvia) című regény színpadra 
vitele nem kis vállalkozás. A történet Lilin (Csüdöm 
Henrietta) keresztül vizsgálja a prostitúció kérdését, 
párhuzamot vonva néha egy frissen végzett, fiatal 
színész döcögős iránykeresésével – ilyenkor Csüdöm 
Henrietta kiszól az előadásból. Az egyéni előadás 
rácáfól – legalábbis megkíséreli – mindannyiunk 
tévképzetére, miszerint a prostitúció minden eset-
ben emberkereskedelem, kizsákmányolás. Csüdöm 
Henrietta energikus és rendkívül jelen van, még a 
minimalista és jelzésértékű díszletet is megtölti élet-
tel, hogy mire megszoknánk a provokatív alapszitu-
ációt és belekényelmesednénk nézői szerepünkbe, 
Lili bátran a szemünkbe mondhassa: igen, én vállal-
tam ezt, most már csak el kell fogadnod a döntésem!

Magda by Gianina – Független produkció, 
Bukarest (r.: Gianina Cărbunariu) 

A nőiség különböző aspektusaira fókuszáló 
előadások közül ez a harmadik – ez áll a tematikai 
triumvirátus élén, hiszen vállaltan feminista produk-
ció. A Magda by Gianina egyszerre hat (fél)tudomá-
nyos prezentációként és színházi kísérletként: a lec-
ture performance meg a felolvasószínház fúziójának 
tekinthető. Gianina Cărbunariu saját előadásában és 
archív anyagokon keresztül próbálja megidézni az 

Krémszínű Dacia  
és migránsgyűlölő anyós  
a 16. dráMA fesztiválon

Színház

HERMÁN DÁNIEL Kolozsváron született 2005-ben, 
jelenleg ugyanott tanul a BBTE Színháztudomány  

és Filozófia szakán. Főként prózát és kritikát ír.
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ikonikus Magda Bordeianu színművészi, rendezői 
pályáját, miközben ezzel párhuzamosan önmagát is 
reflektorfénybe igyekszik állítani. Felpezsdítő elem 
a produkcióban az interaktivitás: a közönség lehető-
séget kap – nincs is feltétlenül más választása – arra, 
hogy a kivetítőről olvasva replikázzon Cărbuna
riunak, megszólaltava ezzel a múlt szereplőit. A néző 
ezáltal nem maradhat puszta tanú, akarva-akaratla-
nul belevonódik a dologba.

A feminista perspektíva némileg hiánypótló, 
mégis ambivalens. Mikor az előadó saját sérelmeit 
állítja Bordeianu küzdelmeivel párhuzamba – sejtet-
ve, hogy a nő-rendezők a rendszerváltás óta is el 

vannak nyomva  – a személyes hangnem könnyen 
hitelét veszti, míg a valós társadalmi reflexió háttér-
be szorul. Így lesz kissé kontraproduktív ez az izgal-
masan építkező, üdítően bátor performansz. A nagy 
célkitűzéshez képest, mely mondjuk jelenthetne egy 
átfogó korrajzot, így inkább pillanatnyi önigazolás 
lesz az előadás.

Meg se kínáltak – 6szín Teátrum, Budapest 
(r.: Keresztes Tamás) 

Oszkár, az iszákos kisember mereng, hogy mi 
lehetett volna belőle, ha más döntéseket hoz, ha 
máshogy alakul az élete, majd megiszik egy sört, 
elszív egy cigarettát és belekezd egy anekdotába. 
Bödőcs Tibor szövege megkérdőjelezhetetlenül vic-
ces (nem humoros, vicces!), Thuróczy Szabolcs játé-
ka kétségbevonhatatlanul átütő, és a kompakt, átala-
kítható díszlet (Keresztes Tamás) is nagyszerű – kár, 
hogy nem romániai kortárs drámából készült, hiszen 
tudjuk, hogy a fesztiválnak ez a célkitűzése. A törté-
net Magyarország-fókuszú, de nem annyira, hogy 
Udvarhelyen ne lehessen kapcsolódni hozzá. 
Szimpatikus, hogy az előadás nem feltétlenül tűz ki 
maga elé más célt, mint hogy szórakoztasson, jól 
megnevettessen minket. És ez sikerül is!

Karácsonyozzatok velünk, vagy ússzatok 
haza – Örkény István Színház, Budapest  
(r.: Kincses Réka) 

Nem fogok ismét leragadni azon, hogy megkér-
dezzem, romániai drámának számít-e Kincses Réka 

Színház

Jelenet az Alaszka című 
előadásból

Jelenet az Meg se kínáltak című előadásból
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munkája – ennél komplexebb a probléma ebben az 
esetben. Az előadás röviden egy szatirikus családi 
dráma, mely a karácsonyi vacsora körüli kulturális, 
politikai feszültségeket mutatja be, ami sokak szá-
mára már ismerős lehet otthonról. Ütköztetve van-
nak benne a kelet-európai és a nyugat-európai szo-
kások, értékrendek, továbbá a multikulturalizmus 
meg a klasszikus családi hagyományok is mérlegre 
kerülnek. A komikus alapszituációt a sztereotipikus 
szereplők találkozása alapozza meg: az elviselhetet-
len személyiségű, konzervatív anyuka (Csákányi 
Eszter) találkozik vegán és környezettudatos nyu-
gat-berlini vejével (Mesés Gáspár), a többit meg ki 
lehet ebből találni. A hirtelenebbnél hirtelenebb 
fordulatok követik egymást, a nézők pedig hahotáz-

nak – van is min, megannyi ütős poén sül el. Ha jó 
szatírához híven mindent felnagyítunk, viccet csiná-
lunk a fontosabb társadalmi kérdésből, le tudunk-e 
közben/utána menni a felszín alá, hogy ott valójá-
ban foglalkozzunk a humorosan prezentált tények-
kel, vagy maradunk a kényelmes kacarászásnál?

Mandragóra – Szigligeti Színház, 
Nagyvárad (r.: Hunyadi István) 

A Mandragóra Niccolò Machiavelli művének 
western-adaptációja Háy János átiratában. Pre
misszája, hogy Callimaco (Scurtu Dávid), a kicsapon-
gó vándor szülővárosába tér vissza, hogy megsze-
rezze Lukrécia (Szigyártó Johanna) szívét. Gyenge, 
fizikai gag-humor, olcsó vulgaritás, de meglepő 
módon önirónia is – az egyik cowboy lova beledög-
lik egy borzalmas szóviccbe – jellemzi ezt a produk-
ciót. Sokáig nem fog kitörlődni az emlékezetemből 
a kép, hogy jópár meglett férfi rohangál az udvarhe-
lyi jégpályán játéklóval a lábuk között. 

Gyűlöletvarieté – Shoshin Színházi 
Egyesület, Kolozsvár (r.: Bélai Marcel) 

Patkány (Kerekes Ákos), Féreg (Csüdöm Hen
rietta) és Görény (Gáspár-Barra Szilárd), a rosszindu-
latú véglények szövetséget kötnek Léggyel (Kerekes 
Barabra), hogy a Föld teljes populációján bosszút 
álljanak saját frusztrációjuk és keserű gyűlöletük 
miatt. Kitalálják, hogy a természet rendjét a Hold 
ellopásával fogják felborítani – ha már nekik nem 
lehet jó, senkinek se legyen. A Mandragórához 
hasonlóan a Gyűlöletvarieté is gag-ekkel dolgozik, 

A Karácsonyozzatok 
velünk, vagy ússzatok 

haza című előadás egyik 
jelenete

Mandragóra – Szigligeti Színház, 
Nagyvárad
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csak sikeresen. A poénok szinte megkoreografáltak, 
az előadás tempója feszes, pontosan be van tartva, 
a fiatal színészgárdán pedig látszik: szívügyük ez a 
projekt. Dramaturgiailag egyedül az előadás közepé-
be beékelődő – szintén nagyon szórakoztató – arány-
talanul hosszú, interaktív improvizációt tudnám 
kifogásolni.

Coriolanus – Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetem (r.: Dögei Mátyás) 

A legfiatalabb alkotócsapat kétségkívül a 
Coriolanusé, hiszen rendezője, Dögei Mátyás, a 
Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem hallgatója, 
akárcsak a szereplőgárda (Hajas Krisztián, Boglárka-
Katalin, Berencsy Martin, Kiss Péter, Dull Bence, 
Jánosi Botond, Gágyi Júlia, Orsolya). Friss, üde és 
vajmi posztmodern megközelítése ez a Shakespeare 
szövegnek – a politikai kontextust például magyar-
országi kampánydalokkal tűzdelték tele, amit a sze-
replők elő is adnak gitárral, cajónnal. Vajon a lát-
ványtervező, Bács Krisztina tudatosan játszik rá ifj. 
Vidnyánszky Attila Rómeó és Júliájára, mely ugyan-
csak egy fürdőhelységben zajlik, vagy a véletlen 

műve, hogy mostanság Shakespeare darabjait törül-
közőben adják elő?

Nu mă simt tocmai bine (Nem vagyok túl 
jól) – Pivot, Kolozsvár (r.: Jasmina Cloșcă) 

Erről a remekműről csak szuperlatívuszokban 
tudok beszélni. Sötét, letisztult, abszurd világa, 
hibátlan koreográfiája, izgalmas szövege (a rendező 
írta) külön életre kel a színházi térben. Színvonalas 
színészi játékkal találkozunk (Cristiana Bândilă, 
Cătălin Filip, Casian Ulici), miközben a zavarbaejtő, 
lázálomszerű, mégis teljesen érthető jeleneteket 
szemléljük. Mentális zavarok, baljós belső hangok, 
tudathasadás, mélypont váltakozik önfeledt, néhol 
banális, fárasztó humorral – mindez tökéletes ará-
nyérzékkel. Külön kiemelendő a minimális eszköz-
használat, erős szimbólumokkal élő látványterv, 
valamint az alig értelmezhető, de annál atmoszferi-
kusabb zene és hangdesign. Nekem határozottan a 
Nu mă simt tocmai bine (Nem érzem túl jól magam) 
jelentette a 16. drÁMA legnagyobb élményét.

Hermán Dániel

Jelenet a Nu mă simt 
tocmai bine (Nem vagyok 

túl jól) című előadásból
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A szó minden értelmében nehéz olvasmány 
Olga Tokarczuk Nobel-díjas lengyel írónő regénye, 
a Jakub könyvei. A történet, amint az alcím nagyon 
pontosan előrevetíti, nagy utazás… sok szereplővel, 
rengeteg helyszínnel, történelmi és kulturális utalá-
sokkal, lábjegyzetekkel és egyedi formátummal. A 
különböző fejezeteket (könyveket) a szerkesztés is 
jelöli a lapok külső margóján más-más magasságban 
megjelenő négyzettel, fordított oldalszámozással, a 
történelmi hitelesség miatt fontos és sok illusztráci-
óval. A több mint 900 oldalas saga pedig méretei 
miatt sem az a könyv, amit okos ember elcipel magá-
val például nyaralni. Este, elalvás előtt bekuckózva 
is lehetetlen forgatni, lapozni, kézben tartani. Jó hír, 
hogy nemrég megjelent a könyv elektronikus válto-
zata is, amely az előbb felsorolt érdekességeket nem 
tudja reprodukálni, de a képanyagot hiánytalanul 
tartalmazza, hozzáadott értéke pedig az, hogy kön�-
nyedén visszalapozható, ha nem emlékezünk, hogy 
egyik vagy másik szereplő mikor és hol bukkant fel 
ebben a szerteágazó mesében. 

A Jakub könyvei műfajilag történelmi fikció: a 
cselekmény minden szála a főszereplőhöz, Jakub 
Frankhoz, egy 18. századi történelmi alakhoz kap-
csolódik. Nehéz eldönteni, hogy egy sarlatán volt, 
egy magát messiásnak kikiáltó manipulátor, aki a 
kor zavaros történeteit kihasználva remekül boldo-
gult, vagy egy karizmatikus gondolkodó, akit sok 
modern eszme előhírnökének is tekinthetünk, aki a 
hivatásos krónikások számára talán láthatatlan 
módon befolyásolta kora hatalommal bíró egyházi 
és világi vezetőit. 

Olga Tokarczuk ellentmondásos kettősségeket, 
esetenként szerteágazó helyzeteket teremt. A fősze-
replő nem a nagy pozitív hős, hiszen kétes erkölcsi 
értékrendet promovált, a leírások szerint alpári, vas-
kos humorú, agresszív egyenesen visszataszító 
módon viselkedett a hozzá közel állókkal is, gondo-
zatlan külseje ellenére szép és drága holmikban 
járt… A Jakub Frankhoz közel állókról is részletgaz-
dag portrét fest, de azokról a karakterekről is, akik 
csak néha kapcsolódnak a fő szálhoz - és egyik sem 
fehér vagy fekete, mindegyiknek akár külön regényt 
is lehetne szentelni, történetük annyira izgalmas a 
nagy szövevényből kiragadva is. Találkozunk példá-
ul (a teljesség igénye nélkül): sok kereskedővel, sok 
tanult emberrel, lecsúszott nemesekkel, játékszen-
vedélybe süllyedt püspökkel, könyvbolond pappal, 
kalandorokkal és életművészekkel, leszerelt bakák-
kal, akik egy kolostorban sínylődnek, uralkodókkal, 
okos asszonyokkal és 18. századi költőnővel is. Az 
ábrázolás plusz dimenziót is nyer az élők és holtak 
világa között rekedt nagymamának köszönhetően: 
Jenta mindenhová követi „az övéit”, mindent lát, 
mindenről beszámol az olvasónak. 

Jakub könyvei 

HEGYI RÉKA színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n 
diplomázott dramaturgia, illetve marketing szakon. 

Alapítója volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketing-
asszisztensként dolgozik. Kolozsváron él.

K
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A Jakub könyvei az emberek, a vallások, a nyel-
vek és a nagy eszmék meséje. A történetbe ágyazva 
nagyon sokat olvashatunk a frankizmusról, a (zsidó) 
messianizmus legfontosabb alakjairól, a kaballais-
ták világlátásáról, az antiszemitizmus és az átok 
bonyolult természetrajzáról, megjelenik a vérvád 
motívuma, az inkvizíció, a (katolikus) hittérítés és az 
ökumenizmus gondolata, az alkímia, a tőzsde, a 
plágium fogalma, a felvilágosodás és a tudomány 
vívmányai - például a camera obscura és a villámhá-
rító -, de még a kommunizmus eszméje is. Ebből a 
nagyon sok rétegből és érdekességből csak egy gon-
dolatot emeljünk ki: a női messiás fogalmát. A 
(szent)háromságot a nőnemű Sehina, az isteni jelen-
lét egészíti ki, és ő a Szűz vagy a szent Anya, aki 
várva várt megváltó lesz.

A történelmi hűséggel lefestett helyszínek is 
lenyűgözőek: a sáros vagy poros és a takaros, rende-
zett és kikövezett városok egész sora, Lengyelország, 
Törökország, a Balkán, a falusi paplak, a zsidó keres-
kedők zegzugos háza, amelyben több generáció 
együtt él, a kolostor (mint börtön), a vár, a püspöki 
palota, katedrálisok, az üldözöttek nyomorából és 
nincstelenségéből a pompás bécsi udvarig szinte 
minden van… 

K
öny

v

Mindenképp meg kell említeni a műfaji sok-
színűséget is: a regény, a történelmi krónika, a mese, 
a sci-fi, a fantasy, a költészet, az esszé és kritika, de 
az illusztrációknak köszönhetően még a képregény 
elemei is felfedezhetőek a közel ezer oldalon. 
Humorral és filozofikus eszmefuttatásokkal fűsze-
rezve… Nagy élvezettel idéznék passzusokat a zené-
ről vagy az irodalomról, a tudás, tanulás fontosságá-
ról, arról, hogy mekkora szerepet tölt be például egy 
lexikon egy kulturális közösség életében, és hogyan 
tesz átjárhatóvá egymástól idegen világokat…

Mint említettük: nem könnyed nyári olvas-
mány, nem egy letehetetlen kaland vagy krimi, de 
annyira gazdag olvasmány a Jakub könyvei, hogy 
minden olvasónak bizalommal ajánljuk: ne riadjon 
meg a terjedelemtől, és vágjon bele ebbe a nagy 
utazásba - hét határon, öt nyelven és három nagy 
valláson át, a kisebbeket nem számolva. 

Hegyi Réka

(Olga Tokarczuk: Jakub könyvei, avagy Nagy  
utazás hét határon, öt nyelven és három nagy valláson 
át, a kisebbeket nem számolva; Vince Kiadó, Budapest, 

2022, ford.: Körner Gábor)
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A szeptemberben megrendezett Miskolci 
Nemzetközi Filmfesztivál East of Europe programjá-
nak egyik érdekessége volt a Van valami a levegőben. 
A miskolci Cinefest egyik mindenkori sajátossága 
egyébiránt, hogy szlovén, lett, cseh, szlovák, észt, 
szóval a volt szovjet blokk országainak koprodukci-
ójában készült alkotásokat hoz közel a magyar 
közönséghez. Ez igencsak örvendetes, hiszen némi-
leg összeköt bennünket a történelmi múlt, már csak 
ezért sem vagyunk egymás számára kulturálisan 
közömbösek.   

Fontos kiemelni, hogy Urška Djukić szlovén 
rendező női felnövéstörténete, a Van valami a leve-
gőben már elnyert egy rangos elismerést az idén, 
mégpedig a 2025-ös Berlini Nemzetközi Filmfesztivál 
FIPRESCI-díját. Azaz a kritikusoknak tetszett. Ami 
már csak azért sem semmi, mert az 1986-ban szüle-
tett rendezőnek ez az első nagyjátékfilmje. 

Meg kell jegyezni, hogy a cím magyarítása talán 
nem passzol a legjobban a filmhez. Érteni vélem, 
hogy miért lett ez a cím, de az angol Little trouble girls 
relevánsabb. Már csak azért is, mert az azonos című 
Sonic Youth-szám is elhangzik a filmben, és ezáltal 
a zene hangulata és szövegvilága erős szimbiózist 
mutat Djukic világával, akinek, jelzem, saját szlovén 
címadása, a Kaj ti je deklica is a lánysorsokra való 
érzékenységre utal. 

Annak ellenére, hogy nem túl divatos kiemelni 
egy alkotó női identitását, úgy gondolom, jobb, ha 
már a bevezetőben hangsúlyt kap az, hogy Urška 
Djukić a filmjében olyan regisztereket nyit meg, ahol 
fontos lehet, hogy a nők világában bennfentesen 
mozgó művészről, a nők egymást közti viszonyrend-
szereit első kézből ismerő alkotóról van szó. 
Alátámasztja ezt az is, hogy most taglalandó alkotá-
sát megelőző animációs rövidfilmjének, a 2021-es 
Nagyi szexuális életének is jót tett a női bensőséges-
ség érzete.

Az idei nagyjátékfilmjének forgatókönyvét 
Maria Gumzival és Maria Bohrral jegyző rendező 
nem távolodik el a szexualitás témájától, sőt. Na
gyobb merítéssel fogalmazza meg azt, amit a nők 
generációi inkább csak maguk között osztottak meg, 
vagy még úgy se. Ennek egyik oka a katolikus vallás, 
persze – ahogy Djukić is utal rá nem egyszer. Ezért 

nem csoda, hogy szereplőit, egy lányokból álló ének-
kart egy kolostori környezetbe kirándultatja, ahol a 
terv szerint nyugodt áhítattal gyakorolhatnának. 
Igen ám, de senki nem számol azzal, hogy a nyárba 
forduló tavasszal a hormonok is felszabadulnak. 

A film főszereplője, a 16 éves Lucia is meglepe-
tésszerűen tapasztalja magán érzelmi ingatagságát, 
saját testének öntudatra ébredését, főleg, hogy egyre 
inkább hallja a szexuális ösztön hívó szavát. Nem 
csak a karba újonnan érkezett és némileg idősebb 
Ana-Maria megjelenése zavarja össze, hanem a 
kolostor felújításán dolgozó egyik középkorú resta-
urátor is vágyat kelt benne. A szigorú és puritán 
nevelési elveket valló anya felügyelete alól kiszaba-
duló Luciának szembe kell néznie késztetései hirte-
len rátörő komplexitásával. A vallásos neveltetés, a 
hit eddig gyermekien szűziesnek őrizte meg maga 
számára önmagát. Most azonban először találkozik 
a szülői háttér nélküli közösség erejével. 

A lelki vonzódásnál többet kezd érezni a vadóc 
Ana-Maria felé, aki játékosan mintha élvezné is saját 
csáberejét. Illetve Luca egyfajta paradicsomi kíván-
csisággal viseltetik a restaurátor férfiteste iránt is. Az 
érzelmi túlfűtöttség pedig arra hajtja, hogy kísérle-
tezve jobban megismerje saját testét, és ez lesz az, 
mely némileg kiváltja szégyenérzetét is. Urška 
Djukić érzékletesen ábrázolja a kamaszkorral együtt 
járó elbizonytalanodás stációit. Ezért, bár erős a női 
vonal a filmben, a történet mégis univerzálisan átél-
hetővé válik mindenki számára, aki megélte már ezt 
az életszakaszt. 

Lev Predan Kowarski operatőri munkájából 
nem is a kolostorban felvett képek a legmarandób-

Nővé érés
A Van valami a levegőben című filmről

Film

BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 

intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Debrecenben él.
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bak, bár a letört kezű Mária-szoborhoz többször is 
visszatérünk. A virágba boruló természet vágóképei 
jó arányérzékkel erősítenek rá a szimbolikus párhu-
zamokra. Illetve a két lány arcközelijei sokszor hang-
súlyosak. A Lucát alakító Jara Sofija Ostan kezdetben 
jellegtelen szürke egér attitűdjét sokszor látjuk egy 
képen, de erős oppozícióban Mina Svajger kaján, 
kéjes és vagányságot sugalló arckifejezésével. Jól 
komponált képek ezek. Ám a rendezői elképzelés és 
az operatőri munka igazán szép összeérése a testek 
kis részletein való elidéződéskor nyilvánul meg a 
leginkább. Hogy egyet emeljek ki, a magán uralkod-
ni képtelen Luca első maszturbációja közbeni érze-
lemskála érzékeltetésére Predan a színésznő nyaká-
ra állítja a képet, ekképpen ez a külön életet élő aktív 
testrész meséli el a lány összes egyidejű zsigeri hul-
lámzását. Ez az egyedi megoldás például nagyon 
tetszett.

Vannak kevéssé jól sikerült megoldások is. A 
városban szinte öntudatlan állapotban trappoló 
Luca nem tud segíteni a végkifejlet katartikus átélé-
sét illetően, és ezen Vlado Gojun vágó is inkább ront. 
Illetve a film eleje némi vontatottságot hordoz 
magán, ami egy kevésbé edzett befogadót könnyen 
elbizonytalaníthat. Ezért is írom, hogy érdemes a 

felvezetésnél türelemmel lenni, mert megéri, szépen 
rétegzett alkotásról lévén szó. Még annyit, hogy a 
filmnek van némi humora is, a lányok és az apáca 
egymás felé való őszintesége könnyen mosolyt csal-
hat a néző arcára, szintúgy a fiatal férfi énektanár 
esetlensége is működőképes. 

Summa summarum, mindent összevetve egye-
di hangvételű alkotást kapunk, melynek számos 
erénye van. Kíváncsi vagyok a rendező-forgatóköny-
víró következő filmjére. Egy ilyen indulás után vél-
hetőleg lesz.   

Beretvás Gábor 

Film

VAN VALAMI A LEVEGŐBEN
Kaj Ti Je Deklica (2025), Szlovénia, 
Olaszország, Horvátország,  
Szerbia / 89 perc 

Rendező: Urška Djukić
Forgatókönyv: Marina Gumzi
Kamera: Lev Predan Kowarski
Vágó: Vladimir Gojun

Lucia és Ana-Maria 
kettőse a film egyik 

jelenetében




