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A mozdulat  
a könyv után

Két, fontos kerek évforduló kínál lehetőséget 
(vagy inkább kötelez) az emlékezésre: a közelmúlt 
nagyváradi irodalmi életének kiváló és népszerű alko-
tói közül 2026-ban születése 70. évfordulóján Kinde 
Annamáriára júniusban, majd decemberben Gittai 
Istvánra emlékezünk, utóbbi születésének 80. évfordu-
lóján. E két közelgő évfordulóra annak okán figyeltem 
fel, hogy szeptember elején, baráti felkérésre a 
Berekfürdői Írótáborban előadtam egy értekezést Írói, 
költői hagyatékok helyzete Nagyváradon címmel. 
Annamária és Pista esetében elmondható, hogy költé-
szetük teljes termése összegyűjtött verseik formájában 
könyvként ma már bárki számára elérhető, ezen túlme-
nően Gittai István nevét vette fel szülőfalujában, 
Tótiban a művelődési ház az önkormányzat döntése 
nyomán, míg Kinde Annamáriáról elsőkötetesek tehet-
ségét elismerő díjat alapítottunk. Azt is tudjuk, érde-
mes gondolkodni, ötletelni az emlékjelhagyás egyéb 
formáin is, illetve az életművekből kiindulva töreked-
nünk e két jelentős írói pálya megismertetésére a fia-
talabb nemzedékek irányában.

Pár hete, a Léda-ház kultúrtérben egy kiállítás 
finisszázsára készülve adta magát az ötlet, hogy a kiál-
lító művésszel folytatott beszélgetést nagyváradi költők 
szövegeinek felolvasásával egészítsük ki. Bevallom, 
magam is meglepődtem a közönség pozitív fogadtatá-
sán, örömmel tapasztalva, hogy a megjelentek hogyan 
fedezték fel újra – hozzám, a felolvasóhoz hasonlóan 
– a kevésbé ismert, a képek hangulatához tökéletesen 
illő Kinde- és Gittai-szövegeket is. Remélem, mindez 
bátoríthat verseik későbbi újraolvasására is. Utcanevek 
vagy emléktáblák mellett/helyett ezt a könyveket a 
polcról leemelő mozdulatot kell elősegítenünk hason-
ló ötletekkel, kezdeményezésekkel, azokról sem meg-
feledkezve, akik írói munkássága ilyen gyűjteményes 
kötet formájában fontos tervünk ugyan, de ma még 
adósságunk, Adonyi Nagy Máriától – többeken át – 
Zudor Jánosig.
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V. évfolyam, 9. (54.) szám. Megjelenik havonta.
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Markó Béla
Pillepalackok
Újdonság volt sok minden
a kilencvenes években. Például
a demokrácia. A mobiltelefon.
Vagy a padlófűtés. A pillepalackok is.
Akkor még nem lehetett visszaváltani
ezeket a tényleg pihekönnyű csodákat. 
Emlékszem, Bukarestből jövet,
Marosvásárhely előtt, Székelyvaja
kijáratánál abban az éles kanyarban
valaki teleaggatta az udvarán a fészert
mindenféle üres pillepalackkal.
Többnyire vizespalackok voltak
természetesen. Sokat autóztam arra,
megfigyelhettem, hogyan gyarapszik
a hiány. Először csak néhány liternyi,
aztán már hektó- vagy tonnaszámra 
van belőle. Nem igaz, hogy az a hiány, 
ami nincs. A hiány van. Nézhető. 
Tapintható. Kérdezhettük volna 
a valószínűleg félbolond gyűjtőt: 
egytől egyig tele volt egykor? 
Mind megittátok? Nem kellett kérdezni. 
A hiány mindent elárul arról, ami hiányzik. 
A múltkor eszembe jutott, hogy régóta 
nem láttam azt a teleaggatott fészert. 
Majd lassítottam a következő alkalommal,
és kiderült, hogy valóban nincsen ott.
Nincsen már a hiány. Valahogy így
gyűjtöm én is az emlékeimet. 
A címkék sokat elmondanak nekem
utólag is. Úgy képzelem, hogy időről
időre az a félbolond is számba vette
a pillepalackokat. Nézegette.
Gyönyörködött bennük. Végül is
előbb-utóbb ennyi marad az egykori
szomjúságból. Üres pillepalackokkal
körbeaggatott fészer. Ráadásul ma már
ez is csak emlék. Hogy mintha lett volna
valami abban a hirtelen kanyarban.
Mert egy idő után hiányzik a hiány is.
 

Irod
alom

MARKÓ BÉLA író, 
költő, műfordító. 

1951-ben született 
Kézdivásárhelyen, 

jelenleg 
Marosvásárhelyen él. 

Legutóbbi kötete: 
Már nem közös 

(versek), Kalligram, 
Budapest, 2023.
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alom

Papa halálának napján mintha felfeslett volna 
az ég, darabokban lógott lefelé, mint egy átáz-
tatott tapéta, megszűnt a végtelenség látszata. 

Az addigi védettségből csak egy Mamányi maradt. 
Egy iciri-piciri Mamányi, akinek sárgás, nyirkos bőr-
rel fedett testében nemsokára szaporodni kezdtek 
az iciri-piciri rákos sejtek. Ott láttad Papa körvona-
lait az asztal melletti széken, a helyén. Bárki ült le 
oda, határozottan, korodnál érettebb és érdesebb 
hangon elutasítottad onnan, és mindenki engedel-
meskedett. Meddig szorítsunk helyet a halottaknak? 
Nem tudunk mit kezdeni a halottainkkal, de óhatat-
lanul a javukra írjuk, hogy könnyebben boldogulunk 
velük, mint az élőkkel. Te nehezen boldogulsz a 
halottaiddal is. 

Mama halálakor mozdulatlanságba dermedé-
sed, reakcióképtelenséged, és a világ arányainak 
megváltozása. Előtte, mintha óriási bútordarabok 
vennének körül, ágaskodnod, másznod kell, hogy 
feljuss valahova, pici vagy, mert pici lehetsz, és mert 
szabad picinek lenned. Utána, a hirtelen megválto-
zott világban, már parányi tárgyakhoz hajolsz le, és 
a fejed szinte a plafonba vered (mégcsak nem is 
olvastál addig Alízról Csodaországban). Mama eltű-
nik, utána sorvadnak édes gyümölcsű fehér- és feke-
teszeder fái. 

Másnap felbaktatsz a padlásra, egy héten át 
kísérletezgetsz a pisztollyal, aztán a padláslépcsőn 
lefelé iszonyú, váratlan görcs rándítja össze a hasad, 
és látod a kopott lépcsőfokokon fénylő vércseppe-
ket. 

Természetesen senki nem mondja neked meg-
hatottságtól és büszkeségtől remegő hangon, hogy 
most már nő lett belőled, kislányom, mert senki nem 
mondhatja ezt egy csaknem kilencéves kislánynak. 
Olyan filmeket sem láttatok még, ahol a nővé érést 
ünneplik öntudatos, nőiségüket büszkén viselő, 
reformer anyák. Anyádról sem tudhatod, nőiségét 
örömmel éli-e meg?  Csak sejted, hogy nem. A nők-
nek mindent el kell viselni, mondja anyád, a nőknek 
tűrni kell. Senki nem bíztat örvendezésre, az ellen-
kezőjét sugallja minden jel. 

Többé nem veszed elő a pisztolyt, elég neked 
havonta másfél héten át a görcsök sokasága, a meg-
fékezhetetlen vérzés, a sorozatos hányások. Forró 
fedőt kapsz a hasadra, mintha fortyogna benned 
valami kifőzni való, mintha edény lennél, a kitörni 
készülő nőiség edénye. 

Pár hét alatt rengeteget nősz, fájdalmas hírte-
lenséggel kerekednek melleid. Nem maradt senkid, 
aki mellett pici maradhatnál. Nem tudsz megbirkóz-
ni az úttestet javító férfiak otromba beszólásaival, az 
idegennek érzett testet tapogató pillantásokkal. 
Kellemetlenül érzed magad a veled egykorúak 
között, hiszen nem izgalmas titokkal nőttél föléjük, 
hanem korai, homályos hátterű, irányíthatatlan nővé 
éréssel. Megkurtítja gyerekkorodat, társaid még 
élvezhetik a sajátjukat egy ideig. Vége a fára mászá-
soknak, rohangálásoknak a többiekkel. Pedig a fiúk 
még a focicsapatukba is befogadtak, mert a bal 
lábaddal váratlan cselekre voltál képes, de most 
lelassultál, képtelenné válva a velük való játékra. 
Csökevényes karú és lábú termékenységi bábunak 
látod magad, sorsod irányíthatósága súlyosan meg-
kérdőjeleződik. Szabad akaratot emlegetőkre zsenge 
(szereted ezt a szót) korodhoz méltatlan trágárságo-
kat zúdítanál. Egykori játszótársaid egy ideig hiá-
nyolnak, nem jobban, mint te őket. Továbbléptem, 
jelenthetnéd ki életedben először, a továbblépéshez 
illő drámaisággal, de hát az élet léptetett tovább, 
nem a saját döntésed volt.

Figyelni kezded őket. A megmaradt anyát, a 
megmaradt apával, az idegeneket, akikhez nem volt 
sok közöd, amíg élt Papa és Mama. Annak a nemze-
déknek a tagjai ők, akik gyerekként, kamaszként 

Novák Éva
Távol

(regényrészlet)Ir
od

al
om

NOVÁK ÉVA letagadhatatlan kamaszkori versei után, 
1998-ban a Korunkban jelentek meg először versei, 
majd később esszéi is magyarországi és erdélyi 
folyóiratokban, különböző szerzői neveken.
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élték meg a háborút, hullákba botlottak, bombázás-
tól süketültek meg, bujkáltak, rejtőztek, családtago-
kat sirattak el. Most kicsiket terveznek, ha terveznek 
egyáltalán, és vágyaikat is, ha vannak egyáltalán, 
kicsire mérik. Nemzedéked nem homogén tömeg, 
de közös bennük a háborút, és a háborút követő 
éveket másképpen átélő szülők, félelemtől megrok-
kant génjeinek átöröklődése. És az újrakezdésnek 
nekilendülő szülők bátor génjeinek átörökítése, a 
földön-égen zeng az új dal, ifjúság, ifjúság, milliónyi 
szív dobogja ritmusát, ritmusát kezdetű dal hát-
tér-zenéjével. Kifordítod, befordítod, mégis bunda a 
bunda. Nem tudhatod, mit jelentett átélni egy hábo-
rút, milyen volt ismét kiegyenesedni utána (láthattál 
végérvényesen belegörbülteket is), de miután olvas-
tál, láttál, hallottál róla, afféle botorság is megfordul 
a fejedben, hogy te próbáld meg kárpótolni a szüle-
idet emiatt is.

Amikor a könyvtárban nyolc-kilenc évesen elő-
ször kezedbe kerülnek a koncentrációs táborok volt 
foglyainak visszaemlékezései, a könyvtáros néni a 
felnőtt könyvtárral összevont, félhomályos gyermek-
könyvtárban megkísérli, hogy kivegye a kezedből, 
hogy lebeszéljen róla. A nyomdatechnikai szem-
pontból kezdetlegesen fakó, barnás árnyalatú fény-
képek láttán a könyvespolcok közé befúrod a fejed 
és sírdogálni kezdesz, pedig nyilvánosan sosem 
szoktál. Aztán, miután mániákusan foglalkoztatni 
kezd a téma, megnézel dokumentum- és játékfilme-
ket is, a Hétköznapi fasizmust, a leningrádi blokádról 
készített filmeket és másokat. Emberségről, ember-
telenségről, elállatiasodásról, parancsvégrehajtásról 
és megtagadásról, árulásról és kitartásról szóló fil-
meket nézel, és ilyenkor minden egyes alkalommal 
visszafojthatatlan hányingert és üvöltés-kényszert 
érzel egyszerre. Az első tudatosult alkalmak, amikor 
szégyelled azt, hogy te is ember vagy.

Szüleid egész nemzedékét kárpótlásra szoruló-
nak látod, kiürített országokban, hatalmas tereken 
téblábolóknak, akik nem tudják, hogyan kellene 
lakhatóvá tenni az országot, nem találják sem a tar-
talmat hozzá, sem a formát. Nem tudják, hogyan 
viselkedjenek, mihez igazodjanak, nincsenek tám-
pontjaik, nincsen semmijük, és ehhez a semmihez 
képest a legapróbb valami is több. Próbálod megsze-
retni anyádat és apádat, otthonodat és hazádat, a 
megszeretni szóban pedig annyi eltökélt igyekezet. 
Bár nem kérték tőled, hiszen nem a szereteted érdek-
li őket, mert csak az engedelmességed, a szófogadá-

sod számít. Holle anyó házába képzeled magad, jó 
lány vagy, sürögsz-forogsz. Nincs mese, amibe be ne 
kérezkednél.

Magától értetődőnek gondolod-e, hogy a gye-
rekek szeretik a szüleiket, a szülők a gyerekeiket? 
Eleinte bíztál benne, ha nincs is így, szorgalmas 
munkával az érzelmek intenzitása megváltoztatható. 
Csupa-csupa piros pont nyüzsgött volna a könyvecs-
kédben egy ideig, ha az otthoni magatartásra is kéz-
nél tartottak volna ilyen ellenőrzőt. De ki osztotta 
volna a pontokat, és mit értél volna vele, ha magadat 
jutalmazod?

Ők egymásra figyelnek, akkor vannak elemük-
ben, ha ritkán ugyan, de karonfogva vonulnak vala-
milyen rendezvényre. Szálfaegyenesen, különleges-
ségük tudatában siklanak ketten, felesleges ballasz-
tok, gyerekek nélkül. Szüleid büszkesége szinte 
csak saját magukra terjed ki, néha-néha egymásra 
is, pozícióra, külsőségekre. A gyermekeikre kirí- 
vóan ritkán, akkor is saját érdemüknek betudva 
őket.

Pórul jártál velük is, mint másokkal később, ha 
nekik akartál megfelelni. A megfelelési vágy olyan 
lénnyé változtatott, amilyenre vágytak, és aki nem 
te voltál. Elviselhetetlenül sokáig nem tudod, ki is 
vagy valójában. Fanatikusan hiszel a szeretet érté-
kében, és nem ismered fel, hogy a szeretet nem azt 
minősíti, aki kapja, mert olyan nagyszerű, olyan 
szeretetreméltó, hogy megérdemli. A szeretet egyér-
telműen arról szól, aki adja. Nem szereted, ha a sze-
retetről úgy beszélnek, mintha csodaszer lenne, 
minden problémát megoldó, minden betegséget 
gyógyító. Nem szereted, ha hangosan kimondják a 
szeretet szót. Azt gondolod, olyan intim dolog ez, 
hogy nem való mások elé. Papa és Mama soha nem 
mondták ki, és nem mondtad ki te sem.

Csecsemőhúgod nem ismerhette Papát és 
Mamát, mert későn született. Korai és késői születé-
sek között, megfelelő időben születni jutalom. 
Kislánnyá vált húgod, mintha egy széles folyó két 
partja között cikázna, evezős ladikkal, oda-vissza, 
közted és szüleitek között. Van-e jó part, van-e rossz 
part? Ezen a folyón anyád is átevez, amikor apáddal 
harcban áll, de kibékülésük után megfeledkezik 
rólad, nem evez vissza hozzád. Parton állsz, és vársz 
valamire. Nincs csónakod. Nem tudsz úszni. Nem 
tudod, át akarsz-e jutni a másik partra.
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Bartha László Zsolt
Arról, hogy nem szabad 
idealizálni
Istenigazából azért gyűltek úgy fel a dolgaim, 
ott benn, 
de kinn is, 
mert nem volt szívem, 
sem kidobni, 
sem vele együtt élni, 
nem volt szívem élni, nem úgy volt összerakva.  
Mint szerkezet nem tud működni, 
egyik helyről pakolom át a másikra, 
elteszem, el szem elől, hogy bár ott van de ne lássam, 
ne lássék.
Vasárnap szemműtét. Kristály. 
Ezt még ki lehet fizetni,  
ennyi belefér, ennyit megér, 
de nem ebben számolják. 
Aztán majd idővel összerakod, 
kaleidoszkóp, de már nem működik. 
Mint amikor először szeded szét, 
aztán összerakod, összepakolod, 
pár doboz az egész.  
Egy darabig ott hagyod, nem nyúlsz hozzá, 
nem bújsz bele,  
nem a tiéd, nem birtokolod, ott hagyod, 
kimosod, de nem hordod, 
mert nem a tiéd, valamikor részed volt,  
de már nem. ott hagyod.
Hagyod, száradjon bele, bele a padlócsempébe. 
Minden kibaszott nyom, ami emlék volt, 
már nem más, csak penészfolt.

Bella
Mi lett volna jobb, ki sem találni,
meg sem mondani,
nem belemenni,
nem a részleteibe.
Mi lett volna jobb, tényleg,
otthagyni a földön fekve,
magába roskadva,
nem mondani semmit,
mit is lehetne mondani,
amivel a szégyenét el lehetne oszlatni,
takarni, megvigasztalni,
hogy nem történt semmi.

BARTHA LÁSZLÓ 
ZSOLT (1986, 
Szatmár) 
színművész.  
,,A közönség, amely 
eddig többé-kevésbé 
nyugodt maradt, 
idegeskedni kezdett,  
és kiáltozásokkal, 
éljenzéssel fejezte ki 
csodálatát Partre 
iránt, valahányszor 
egy szót szólt, 
meglehetősen 
megnehezítette  
a szöveg megértését.” 
Boris Vian

Ir
od
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om
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Az undorát valahogy csillapítani,
felitatni a könnyeit, valamit mégiscsak mondani.
Valami kellemeset,
valami oda nem illőt,
valamit a széncinkékről, a madarakról,
hogy ők is mennyire kiszolgáltatottak,
hogy mennyire veszélyes,
ez az évszak meg főleg,
hogy erre a pillanatra emlékezni fog. 
Én mindenképpen.

Mert nem tudtam, mit kell mondani,
mert undorodtam magamtól, tőle,
széttett combjaitól,
mindentől.

És még egyszer magamtól.

És arra gondoltam, hogy most már erre
az egy pillanatra fog hasonlítani minden.
Én magam is erre fogok,
hogy minden ennek függvényében lesz,
nem ehhez hasonló, hanem pontosan ez,
hogy majd ilyen tehetetlenül állunk,
és egyszerűen nem tudjuk, 
mi lett volna.
Mi lett volna jobb. Egyáltalán
mi lett volna ha –

Ha nem velem történik,
hanem valaki mással.

Más érezze át,
más érezzen együtt, 
valaki más cipelje,
ne nekem kelljen átsegítenem,
ne én legyek társ ebben,
ne rám legyen szabva,
maradjak ki ebből,
ki mindenből.

Ez most ne égjen a retinámba,
ez a sárral bepiszkított,
kifeszített mechanikus kép.

Valami ruhát adok rá, 
felöltöztetem.
Így nem maradhat, ebben a helyzetben,
semmi sem, ebben a helyzetben 
semmiképp.

Nem maradhat.

Változtatni kell. Kezdetben nem is hülyeség.
Persze, az is tudott, hogy most már minden más lesz.
Legalábbis, nem olyan, mint azelőtt. 
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Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze­
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene­
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV

Kihull majd a haja.
Elfújja a szél. 
Az első széllel tovaszáll.
Komolyan, soha nem gondoltam.
Ahhoz aztán tényleg más kell.
Amúgy nem tesz jót neki a változás.

Elrepül.
A város felett.
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Az éjszakai város fényeit bámulta az út helyett, 
a rádióban valami ismerős dal szólt, de nem jutott 
el a tudatáig, hogy mi. Hirtelen satufékeznie kellett 
a zebránál, mert nem számított, hogyan is számítha-
tott volna rá, hiszen hajnali fél négy volt, hogy vala-
ki át akarna menni a zebrán, ilyenkor a tisztességes 
ember alszik, a szerencsés pedig valami buliban 
ropja. Ő egyik se volt. Vagyis tisztességes ember felé 
hajlott, de a merevlemezén pihenő lekalózkodott 
filmek és sorozatok miatt mondjuk a Paramount 
vagy a Universal nem mondaná, hogy tisztességes. 
Szerencsés se volt, mert úton volt a vasútállomásra 
hajnalban, hogy időben munkába érjen, de mégis-
csak szerencsés volt, bár lehet, hogy nem ő, hanem 
a zebrán átkelni igyekvő, mert a ködös-fagyos-csú-
szós november végi idő ellenére nem nőtt meg a 
féktáv, így kisebb ijedtséggel mindketten megúszták.

A vasútállomáson megtette a szokásos kört, 
vagyis az ingyen elvihető könyveket nézegette, egy 
B. Traven kötettel szemezgetett, mert valahonnan 
ismerős volt a címe, de végül nem vitte el, mert sze-
gény borzalmasan rongyosra olvasott állapotban 
volt, persze ilyenekért is rengeteget kérnének el kau-
ció és bérleti díj címen, ha lakás lenne a fővárosban. 
Majd a kijelzőt szemlélte, hiába tudta pontosan 
mikor és melyik vágányról ment a vonat, mindig 
bámulta és várta, hátha változik. Nem változott, har-
madik vágány, mint mindig.

A vonatra szállva befészkelte magát a szokásos 
helyére és majdnem elaludt, mikor hirtelen felriadt, 
mert nem jutott eszébe, hogy bezárta-e az ajtót, majd 
a kocsikulcsát kezdte keresni. Mikor megtalálta, kicsit 
megnyugodott és a szokásos csatlakoztatós nyűgölő-
dés után a bluetoothos fejhallgatójában szólni kezdtek 
a szokásos playlistje édes szintifutamai, ami nem volt 
más, mint a Tangerine Dream Stratosfear című albu-
ma kétszer egymás után, a bonus trackek nélkül, mert 
a Spotify-on csak úgy volt a fent. Hamarosan el is aludt 
és a megszokott álom és ébrenlét határán mozgó 
álomképei kísérték fel egészen a fővárosig, ahol a fék 
nyikorgására ébredt. Gyorsan ellenőrizte, hogy min-
dene megvan-e, nem lopták el valami cigányok a lap-
topját, a kulcsait, vagy a tárcáját, de mindene megvolt, 
a paranoia szokás szerint megalapozatlan volt.

Az irodába beérve rosszkedvűen az asztal alá 
vágta a táskáját, és a laptopot a monitorokhoz csat-

lakoztatta. A több szögből áradó fehér fény beteges 
színbe borította az arcát. Az irodába tartó villamoso-
zás szokás szerint maga volt a pokol, tömve, szardí-
niaként préselve egymást, miközben az ő majdnem 
max hangerőn üvültő Ulcerate-jén át akarata ellené-
re is hallotta mások beszélgetésfoszlányait, gyerekek 
üvöltését, sikoltozását, és a táskák és karok folyama-
tos bökdösését. Alig várta a nyári, téli, tavaszi és őszi 
szüneteket, nem a semmittevés miatt, hanem azért, 
hogy egy lélegzetvételnyit több helye legyen.

A reggelijét a Vomit Flood of Christian Remains 
aljas, dühödt riffelése festette alá, hányásfolyam 
helyett azonban valamivel egészségesebbet fogyasz-
tott. Kelet-európai Pirate Prentice utánérzésként 
banánt szeletelt a müzlijébe, majd nyakonöntötte az 
egészet egy görög joghurttal, hogy legyen benne 
növényi, állati és ásványi is, mert ő Szabó-Sebes Alíz 
mindenképpen a modern copywriter ideálja. Amíg 
lassan elcsámcsogott a müzlin a híreket böngészte 
a gépén, gyorsan, és sikertelenül kitöltötte az aznap 
Worlde-t a New York Times oldalán, szokásos módon 
a NOTES majd ADIEU szóval kezdve, hogy lehetőleg 
az összes magánhangzót gyorsan kiüsse vagy meg-
találja. Valahol olvasott egy cikket, hogy az N és az 
E az leggyakoribb betűk az angol szavakban, így 
érdemes a NOTES-szal kezdeni.

Lejárt az Imprecationtől a Theurgia Goetia 
Summa és szívesen váltott volna a Sepulturától a 
Morbid Visionra, vagy a Sarcófagótól az I.N.R.I.-re, 
esetleg a Bolt Throwertől a Realms of Chaosra, de 
sajnos tizenöt percen belül kezdődött az első mee-
tingje, és hiába csak egy stand-up, ahol tíz percig 
kussban ül, majd csak annyit mond, hogy „No upda-
tes from me, thanks” a fejhallgatóját át kell csatlakoz-
tatni a laptopjára.

Bali Péter

The Big Sleep in Search of Hades

Irod
alom

BALI PÉTER (1992, Békéscsaba) prózaíró. 
Csehországban él. Többek között a Műút,  

a Híd és a Látó közölte az írásait.
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Lajtos Nóra
Fájdalom

„annyi mindent kell még elfelejteni”
(Oláh András)

Tarajosodik a hajnal, minden így kezdődik el:
egy lavórnyi friss vízben úszik a felkelő Nap,
főzött szappannal habzik a virradat, kakasszó
hallik, az ólak falai még álmodnak egy kicsit.
Nagyapám a kapcájával bíbelődik, körbetekeri,
közben arra gondol, hogyan lehetne azt a
muszkát elfelejteni, akinek szemében ott volt
a gyermekkora, a hinta suhogó szárnyalása,
ahogyan szelte széltében-hosszában a levegőt,
a játékpuska és játékkatonák, melyet a szőnyeg
csataterére lehetett kivezényelni, hogyan lehetne
azokat a kék szemeket a vederből kimerni, hogyan
lehetne azt a szőke hajat a fésűből kiszórni,
mert ritka az a nap, mikor nem jön elébe, fegyvert
fogva őrá, ki gyorsabb volt, így a másik rogyott
térdre a hóban, nagyapám körbetekeri kapcájával
a másik lábát is, a kezeit, a fejét, a szemeit…
Nem tudja, hogy ezt traumának hívják, ő csak 
fájdalomnak nevezi, gyilkos-e valójában, aki csak 
önvédelemből ölt, s a hazát védte, parancsra tette,
mégis ott az a decemberi arc a hóban, nagyapám
szíve vérzik el ott akkor hirtelen, s az áldozatot 
nincsen mód eltemetni, gránát csapódik nagyapám
mellett, egy szilánkot ott őriz a bal bokájában, 
körbetekerve már az is, s volna még, amit jó volna elfelejteni,
a szalmalevest, a húgyszagos vagonokat, az örökös
ébrenlétet, melyet mai napig sem tud kialudni, nem
tud ő már, csak hóban nyíló pipacsokról álmodni, majd
felriadva arra gondolni: ezért kellett hát így megöregedni,
mit lehetne már újrakezdeni, inkább annyi mindent, 
de annyi mindent, annyi mindent kell még elfelejteni…

Irod
alom

LAJTOS NÓRA (1977) 
Bella István-díjas 
irodalomtörténész, 
költő, író, kritikus. 
Tizenkét könyve 
jelent meg. 
Debrecenben él. 
Jelenleg a Magyar 
Művészeti Akadémia 
Művészetelméleti  
és Módszertani 
Kutatóintézet 
ösztöndíjasa.
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Olvasom Halász Anna és Szász János szövegeit 
az Új Hét honlapján, és hirtelen rájövök, miért sze-
retem őket annyira. Azért, mert én is úgy írok, meta-
forikusan és lendülettel. Vagy azért írok úgy, mert 
szeretem őket? Ki tudná felfejteni hatás és visszaha-
tás rejtelmes dinamikáját? 

Az kétségtelen, hogy ezen a stíluson nevelked-
tem – de hát ezt is inkább úgy kellene mondanom, 
hogy „ezen a stíluson neveltettem magam”. Mert 
stílusnak ott volt a könyvespolcon és a levegőben 
Tamási Áron meg Sütő András is, de ahhoz az írás-
módhoz valahogy sose vonzódtam. És túlságosan 
korán író lettem, hogy a túl száraz szövegeket sze-
ressem.

„Illyés Kingának nem kell zenekíséret – elég a 
saját muzikalitása. Nem kell neki dob – kitapsolja, 
kitáncolja a tamtamokat. Nagyon vakmerően és 
most már teljes fegyvertárának – teljes belső zene-
karának és mozgásrendszerének birtokában szakít 
egy nemes hagyománnyal: azzal, hogy a versmondó 
élő könyv. Nem. Illyés Kinga ennél több.” Az ilyen-
szerű struktúrákat szeretem: amelyek mondanak is 
valamit, nemcsak szépelegnek, de szépen mondják, 
amit mondanak. Ahogy ez a portré elindul a színész-
nő kezdeteitől, és szakaszokat állapítva meg a pályá-
ján kiteljesedik, mint maga Illyés Kinga.

Illyés Kinga nem teljesedett volna ki Harag nél-
kül, aki mindig azt az utasítást adta, amelyet a szí-
nésznő is adott volna magának. Ez is nagy kockázat 
és varázslat: mesternek lenni és barátnak; olyannak 
lenni, akitől az ember nem vitatja, de bízzon abban, 
hogy vitathatná. Tévedhetetlennek lenni, de nem a 
gőg, hanem az érzékenység révén.

Elég sokunkat felnevelt ez az általam éles kriti-
kával illetett nemzedék mégis. Mármint a Halász 
Anna, Kacsir Mária, Horváth Andor, Ágoston Hugó, 
Rostás Zoltán, Szász János nemzedéke. Nem feltét-
lenül a személyes ismeretség, inkább a szöveg kariz-
májával. Műveltek voltak, mívesek, értelmesek, és 
mindebben nem ismerték a tréfát. Ha lapot írtak, hát 

lapot írtak, tisztességesen és alázattal, úgy, ahogy a 
legjobb esszéírók tették, holott „csak” hetilapot szer-
kesztettek.

Semmi „holott”. Úgy álltak hozzá, ahogy a leg-
nagyobbak: nem nézték, hol végzik a munkájukat, 
nem márványt véstek, illetve dehogynem, csak nem 
a sixtusi kápolnát. De nem mindig tudod előre, hogy 
mit vésel: ezért érdemes mindent jól csinálni.

És ők jól csinálták: a lap már régóta nincsen, 
több munkatárs is elhajózott, de a szövegeket még 
mindig nagy örömmel olvashatja az ember. 

Azért írtak így, mert mást nem tehettek. Írhattak 
volna rosszul, természetesen, de ahhoz túl tehetsé-
gesek voltak. És a tehetségüket megóvta az a rend-
szer, amely meg is tépte gyakran. Tisztes megélhe-
tést biztosított, amennyiben a pénz úgysem volt jó 
semmire, hiszen mindenütt ugyanazt lehetett kapni; 
lakást, állást. Az embernek nem kellett naponta arra 
gondolnia, mi lesz, ha megszűnik az állása, és nem 
tudja majd kifizetni a közköltséget.

Egy igazi közösség állt mögöttük. Valamelyik 
nap egy barátom magyarázta, hogy a kultúra olyan, 
mint a paradicsom: talajra van szüksége. Nos, a fen-
tieknek volt talaja, hiszen a romániai magyarság 
valósággal szomjazta az értelmiséget és a műveket. 
Az már a későbbi kiábrándulások közé tartozik, hogy 
talán nem is őket szomjazta, nem az okosságot és a 
kultúrát, csak a „magyar szót”, de abban az időben 
egybeesett a kettő.

Az ő nagy erényük, valamennyiüké, az, hogy 
komolyan vették az „értelmiség” szerepét. Akkoriban 

Demény Péter

Kockázat és varázslat *

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 

született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

Esszé

*	 A szöveg a Bukaresti Rádió magyar adásában június 
másodikán elhangzott jegyzet tovább gondolt változata. 
– a szerző megjegyzése.
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nem lehetett „politizálni”, mert aki a rendszernek 
nem tetszőt írt, azt úgy felébresztették, hogy le a 
kalappal. De lehetett olvasni, színházat látogatni – 
Bukarestben igazán nagy rendezők és színészek 
éltek –, és koncertekre járni, filmeket nézni. 
Ugyanazzal a nyugodt beletörődéssel, amelyre fen-
tebb már utaltam: mást úgysem lehet tenni, kétéven-
te kapunk útlevelet, ha egyáltalán, a pénzünk arra 
költhető, amire, létünket csak a Szekuritáté veszé-
lyezteti. De hát ez is olyasmi volt, amit már megszok-
tak: abban is éltek, annak a veszedelmeit kellett 
elkerülniük, miközben éltek.

Akkor hát olvastak, színházba jártak, moziba és 
hangversenytermekbe. Minden terem megtelt, ha 
egy író vagy költő olvasott fel, mert az a magyarság 
újabb kifejezési lehetősége volt, egyfajta Pride. 
Mindenki ismert mindenkit: Erdély, mint egy sepsi-

szentgyörgyi képzőművész mondta, matchboxnyi 
ország. Ugyanattól féltek, ugyanarra vágytak, ugyan-
olyan körülmények között éltek. Összetartotta őket 
valami, nem is kevéssé.

Mára megváltoztak az összetartás abroncsai, s 
az egyéb különbségekre fel sem kell hívnom a figyel-
met. Ma sokkal nehezebb okosnak lenni, mert millió 
szempontnak kellene megfelelni; ugyanez áll a 
műveltségre is. Kire mondanánk ma, hogy „értelmi-
ségi”? Nyilván nem mindenkire, akinek egyetemi 
diplomája van.

Ez azonban mit sem von le Halász Anna, Kacsir 
Mária, Horváth Andor és a többiek érdeméből. Ők 
nagyon komoly értelmiségiek voltak egy nehéz idő-
szakban. Utánuk már jött, ami jött; de arról nem 
tehettek.

Esszé
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Az anyag, az energia  
és az értelem manifesztációi

Dana Constantin nagyváradi kiállítása

G
alé

ria

De rerum natura – Álmok a rejtőzködő értelemről 
címmel nyílt júniusban festészeti kiállítás Dana 
Constantin műveiből Nagyváradon, a Római Ka
tolikus Püspökség és a temesvári Interart Triade 
Alapítvány szervezésében, Sorina Jecza kurátori köz-
reműködésével. A püspöki palota második emeleti 
termeiben október 15-ig látogatható tárlat az állan-
dóan új kifejezési módokat kereső temesvári fes-
tőművész három meghatározó alkotói korszakába 
enged bepillantást: a 2011-ben induló „Monocromii” 
(Monokrómia) című ciklusából, a 2013-as „12 iulie” 
(Július 12.) című sorozatából, illetve a művészt jelen-
leg foglalkoztató téma, a „Cântecul pământului” (A 
Föld dala) című képi eszmefuttatásából válogattak 
a szervezők néhány kompozíciót, hogy felvillantsák 
Dana Constantin elmélyült alkotói habitusát, mely-
be a művész alábbi hitvallása is betekintést enged.

Dana Constantin: Művészi hitvallás

Nyelvezetem a vonal és pont művészetének szí-
nekkel és olajfestési technikákkal megnemesített 
zenéje kíván lenni. Nem látom őket egymástól függet-
lenül, sőt, egymást segítő ikertesvérek módján létez-
nek. Műtermem egy alkimista laboratóriuma, ahol az 
éhes mohósággal kereső lélek megtalálja a módját, 
miként tépje ki gyökereit a múló, a lineáris idő adta 
bizonytalanságból, a konkrétumokból és a hétközna-
pokból. Festve beszélek az Időről, arról az időről, ami 
a múltból érkezik és a jelenből halad a jövő felé, s a 
képzeletbeli jelen szülötte a – festmény. Ily módon a 
természet adta valóság és a művészi képzelet az átlát-
hatóság és a homály között lebeg, és a színek mágikus 
erejével teremti meg az időtlenséget.

Festészetem koordinátái szintetizálják a plasz-
tikus és egyszerű kifejezésmód, a pont–vonal–szín 
hármasát, ezek segítségével imitálom legapróléko-
sabban a természet alkotóerőit egy energikus, egy-
másra rétegelt, egymásba olvadó kromatikai regisz-
terben, hogy megfoghassam és mások számára is 
felfedezhetővé tegyem a láthatón túli valóságot. 

Növényi lenyomatok, 2024, olaj, vászon, 135 × 135 cm

Zöld, 2013, olaj, vászon, 200 × 100 cm
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Nézőimnek azt javaslom, úgy olvassák festmé-
nyeimet, mint az anyag, az energia és értelem – for-
mákban és színekben történő manifesztációját, 
amely a kép terének monokrómiájából meríti kifeje-
zőerejét, általa lép interakcióba a szemlélővel. 
Fedezzük fel együtt a szimmetria és az aszimmetria 
bizonyosságait, ellentétben a foltok előreláthatatlan-
ságával: meghatározott plasztikai kölcsönhatások 
teremtenek közöttük dialógust. 

Az általam javasolt dialógus megnyitja a szí-
nek poézisét, a festészeti szubsztancia metamorfó-
zisát az opacitásól a transzparenciáig, s egy mélyü-
lő univerzumot kondenzál a vásznak felületén. A 
monokrómia teremtette „színenergia” egységesíti a 

képek felületeit. A racionalitás elve a vertikális 
linearitás.  

Az alkotói folyamatom során formai és növé-
nyi-architektúrai elemek jelennek meg, keresvén/
utánozván/követvén a természet alkotóerejét, abszt-
rakt reflexiókat teremtek a vonal és felület között, s 
e dialógusnak a vegetáció adja a ritmusát. 

Kiszabadulván a saját növényeim szabta hatá-
rok közül, ez idő tájt a vonalak és formák új dimen-
zióját valósítom meg: egyszerűsítek, mélyítek és 
tömörítem mondanivalómat. A lényeg és a megjele-
nési forma közötti egyensúlyt a struktúrák és a vona-
lak között vibráló egység teremti meg.

Határ, 2013, olaj, vászon, 200 × 100 cm



16
A Föld éneke IV., 2025, olaj, pasztell, szén, kollázs, vászon, 200 × 300

A Föld éneke II., 2025, olaj, pasztell, szén, kollázs, vászon, 200 × 300
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Alkotói ereje teljében, Dana Constantin 
olyan művész, akinek munkássága immár nem 
szorul igazolásra. A kolozsvári Ion Andreescu 
Képző- és Iparművészeti Intézet festészeti szakán 
végzett 1988-ban. Első, pályakezdő egyéni kiállí-
tását Marosvásárhelyen, a Romániai Képző
művészek Szövetsége helyi fiókjának galériájá-
ban rendezte. A temesvári Nyugati Tudomány
egyetem Művészet és Formatervezés Karán egye-
temi tanár, doktori fokozattal a vizuális művésze-
tek területén. 

Gazdag művészi alkotótevékenysége szá-
mos hazai és nemzetközi galériában, múzeumok-
ban szervezett kiállításai révén vált ismerté. 
Romániában 23 egyéni tárlata volt, több mint 38 
csoportos és 50 kollektív kiállításon vett részt. 
Szerepelt továbbá 15 országos tárlaton és nyolc 
hazai művészeti biennálén. Külföldön négy egyé-
ni kiállítást szervezett, több mint 50 csoportos 
tárlaton és 15 művészeti biennálén állított ki, 
valamint öt olyan kiállításon, amely a kormány, 
illetve a kulturális közalapítványok védnöksége 
alatt igyekeztek képet alkotni a romániai kortárs 
képzőművészetről.

A közelmúltban megrendezett kiállításai: 
„Cântecul pământului” (A Föld dala) a Kolozsvári 
Szépművészeti Múzeumban (2025); „Și totuși, 
pictură” (És mégis a festészet) a Craiovai Szép
művészeti Múzeumban (2023); „F.L.O.T.E.s”, a 
bukaresti Strata Galériában (2023); „LX” a te
mesvári Calpe Galériában, „60” a Temesvári 
Nemzeti Művészeti Múzeumban, ,,De la Opa
citate la Transparență” (Az áttetszőtől az átlát-
szóig) a temesvári Calina Galériában. „Doi” 
(Ketten) címmel indított tárlatsorozatot Marcel 
Bunea festőművésszel, a szebeni Brukenthal 

Múzeum Kortárs Művészeti Galériájában, a 
Temesvári Szépművészeti Múzeumban, a Helios 
Galériában, Târgu Jiun az Alexandru Ștefulescu 
Történeti Múzeumban. Külföldi kiállításai: LOT 
/ „Lumină, Opacitate, Transparență” (Fény, 
Homály, Átláthatóság) című kiállítását a Velencei 
Román Kulturális Intézet látta vendégül, a „Doi” 
(Ketten) című tárlat az oslói Román Nagykövet
ségen, a budapesti Román Kulturális Intézetben, 
a Római Román Akadémián és a bécsi Five Plus 
Art Galériában vendégeskedett. Részt vett a 
koreai „Fine Arts Culture Exchange Exhibition” 
című nemzetközi kortárs képzőművészeti  
kiállításon, a temesvári Art Encounters bienná-
lén és a kisinyovi Nemzetközi Festészeti Bien
nálén. 

Dana Constantin munkásságát számos díj-
jal, elismeréssel és kiválósági oklevéllel jutalmaz-
ták. Ezek közül kiemelendő: a Romániai Képző
művészek Szövetsége által odaítélt Életműdíj, a 
Moldovai Köztársaság Kulturális Miniszté
riumának Kiválósági Oklevele (Chișinău), az 
Eugen Tudoran-díj a humán- és hivatásalapú 
tudományok területén (2023, Temesvári Nyugati 
Tudományegyetem), a Modern Masters Art Award 
díj (Kuala Lumpur, Malajzia és ArtFort India), 
valamint a Román Akadémia temesvári fiókjának 
Kulturális Érdemérme életműért.

Dana Constantin munkái megtalálhatók 
többek között a Temesvári Nemzeti Művészeti 
Múzeum, a szebeni Brukenthal Nemzeti Múzeum, 
a craiovai Művészeti Múzeum, a Herczeg Ala
pítvány (Temesvár), a Kunsthalle Alapítvány 
(Temesvár), valamint a Képzőművészek Szö
vetsége temesvári fiókjának gyűjteményeiben, 
továbbá számos magángyűjteményben.



Dana Constantin  
(1962. július 12., Marosvásárhely)
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Fény, Homály, Átláthatóság II., 2018–2025, vegyes technika, vászon, 40 × 40 cm

Fény, Homály, Átláthatóság IV.–VI.–V., 2018–2025, vegyes technika, vászon, 40 × 40 cm
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A július 12. sorozat, 2013–2014, olaj, vászon, 21 elem, 225 × 20 cm

Empátia, 2014, olaj, vászon, 100 × 100 cm
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Belépés saját felelősségre
Szabó Csongor kiállítása a Marosvásárhelyi  
K’ARTE Szoba galériában

A Csongor által létrehozott disztópikus és disz-
gráfikus lény a társadalom aktuális vitáinak vissz-
hangja lehet: kezdve az AI és a transzhumanizmus 
körüli felhajtással, az elidegenedés és a társadalom 
atomizálódásának kérdéskörén át egészen a művé-
szi kifejezésformák alakulásáig, valamint az emberi, 
etikai és politikai határok folyamatos megkérdőjele-
zéséig, beleértve a társadalmi test komponenseinek 
ellenőrzése és automatizálódása körüli kérdéseket 
úgy a művészetben, mint az ipari termelésben vagy 
a háborúban.

Ugyanakkor, amint megfigyeljük ennek a lény-
nek, ennek a cybeast-nek az atavisztikus ecsapódá-

SZABÓ CSONGOR vizuális művész  
(Marosvásárhely, 1991)

2002–2012 között a marosvásárhelyi Művészeti 
Líceum tanulója. 2014–2017 között a nagyváradi 

Partiumi Keresztény Egyetem grafika szakos 
hallgatója, majd 2019-ben ugyanitt szerzi meg 

mesteri diplomáját vizuális kommunikáció szakon. 
Azóta Nagyváradon él és alkot.
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sait, a kétségbeesett törekvését az önkifejezésre, a 
nyomhagyásra, a megnyilvánulásra a rendelkezésé-
re álló, cellaszerűen lehatárolt térben, elkerülhetet-
lenné válik saját korlátaink felismerése – legyenek 
azok saját magunk vagy mások által kiszabva. 
Hasonló módon elkerülhetetlen az azonosulás is 
ezzel az avatárral: egy olyan világot reprezentál, 
mely rögeszmésen térképezi fel és rögzíti minden 
korlátját, gesztusát és tévelygését.

Eliodor Moldovan

G
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A (kintről vagy bentről húzott) határok körvo-
nalazzák azt a területet melyben a bezárt megnyil-
vánulhat. Legyen ez egy „ketrec”, amely megvédi/
elválasztja a kintit a bezárttól, vagy fordítva, meg-
fogható vagy megfoghatatlan, valószínű, hogy az 
emlékezetes dolgok a határvonalon, vagy annak 
elmozdításával történnek.

A következő (túlegyszerűsített) esetben egy 
mechanikus lényen (amely mentesül a természetes 
vagy mesterséges intelligencia terhei alól) tesztelve 
volt néhány helyzet. A gépezet saját szerkezete által 
programozott repetitív mozgásra van ítélve, még akkor 
is, amikor leküzdhetetlen akadállyal/helyzettel kerül 
szembe. Ha ezekben a helyzetekben senki nem avat-
kozik közbe, az önpusztítás árán is tovább folytatja a 
küzdelmet (mintha a silány „mérnöki munka” és fel-
építés nem volna elegendő a megsemmisüléséhez...).

A mechanizmus által hagyott grafikai nyomok 
rámutatnak, hogy hol volt aktív, és a vonalak sűrű-
ségéből sejthető, hogy mennyi ideig mozoghatott 

egy adott helyen. Miután egy „rajz” befejezettnek 
tekintett, az a mechanizmus mozgásának, valamint 
a rá gyakorolt térbeli korlátozásoknak a térképe 
lesz.

A fentiek alapján, annak próbára tétele volt a 
szándékom, hogy lehetséges-e ily módon létrehozni 
„egyszerű történetek térképeit”, melyek utólag dekó-
dolhatóak, és így körüljárni a korlátozás által adott 
„jelentés” lehetőségeit. E sorok írásakor, a lehetséges 
variánsok messze nincsenek kiaknázva, így a konk
lúziók a ködbe vesznek... 

Előfordulhat, hogy csak egy túlkomplikált fes-
tékszórót (a mechanikus lényt) hoztam létre, sablon-
ként használva a behatároló kereteket, de a kérdések 
ebben az esetben is érvényesek, csak a válaszok egy 
sokkal hosszabb utat járnak be (a művészi szabad-
ság által választva vagy a megfelelő korlátozások 
hiányában), mint az egyenes megközelítés.

Szabó Csongor

Enter at Your Own Risk – Koncepció



24

André Ferenc: Ha jól számolom, kilenc verseskö-
teted van. Nagyon sok. A legutóbb megjelent kötet, 
a Kaddis1 Radnóti Miklós magyar zsidó költő köré 
szerveződik, akit 1944-ben gyilkoltak meg. A továb-
biakban a könyvről, annak kontextusáról és általá-
ban a költészetről fogunk beszélgetni.

Radu Vancu: Nagyon örülök, hogy itt lehetek 
Kolozsváron, és a Feri által magyarra fordított 
Kaddisról beszélgetünk. Nem beszélek magyarul, de 
biztos vagyok benne, hogy magyarul sokkal jobb, 
mert látom, hogy a magyarországi, erdélyi meg fel-
vidéki sajtóban rengeteg meleg hangú kritika jelent 
meg, és ez nyilván meglep, mert végül is fordításról 
beszélünk. És külön örülök annak, hogy egy fordító 
jobbá teheti a költészetet. Ez minden, amit csak 
kívánni lehet, komolyan.

André Ferenc: Kimondottan érdekes, hogy 
miként találtál rá Radnótira, és hogy miért ragadott 
meg ennyire. Azt mondtad valamikor, hogy régebben 
olvastad román fordításban, aztán egy angol nyelvű 
antológiában fedezted fel igazán.

Radu Vancu: Pontosan. Először egy román anto-
lógiában olvastam, anélkül, hogy igazán felfedeztem 
volna. Néhány verse szerepelt egy 1989 előtti négy-
szerzős magyar irodalmi antológiában. Talán isme-
rik: fehér a borítója, keménytáblás, vastag, gondosan 
kivitelezett, de már nem emlékszem, ki fordította, és 
nem volt benne semmilyen életrajzi jegyzet.

André Ferenc: Jebeleanu?2

Radu Vancu: Azt hiszem, igen, de nem vagyok 
benne biztos. Tetszett. Valahogy megragadt a fejem-
ben, de nem rendített meg, csak néhány évvel 
később. Nagyjából a kilencvenes évek közepén volt 
ez, amikor anélkül olvastam, hogy felfedeztem 

1	 Radu Vancu: Kaddis Radnóti Miklósért. André Ferenc for-
dítása. Budapest, Prae, 2025.

2	 Valószínűleg Eugen Jebeleanu antológiájáról van szó, ami 
Poeme maghiare (Magyar versek) címmel először 1949-ben 
jelent meg, majd újabb kiadásban 1956-ban. A válogatás 
Petőfi, Ady, József Attila és Radnóti Miklós verseit tartal-
mazza Jebeleanu fordításában.

volna. Aztán az évtized végén ismét felfedeztem egy 
rendkívüli versantológiában, amelyet nem győzök 
ajánlani mindenkinek. Ezt egy még élő, nagy ameri-
kai költőnő, Carolyn Forché költő, értelmiségi, rend-
kívüli gondolkodó állította össze. Carolyn Forché 
kezdettől fogva arra használta a költészetét, hogy 
bonyolult területekre, különösen konfliktusöveze-
tekbe merészkedjen. Először húszéves korában uta-
zott El Salvadorba, ahol katonai diktatúra volt, az 
egyik a sok közül. Ott valami fantasztikusat tett: 
felkereste a mészárosokat, mert nem tudom más-
képp nevezni azokat a katonatiszteket, akik az otta-
ni tömeggyilkosságok, kegyetlenségek és terror fele-
lősei. És az egyik ilyen találkozó után egy ilyen ezre-
desről írt egy verset, amelyet a New York Times jól 
látható helyen közölt. A vers címe The Colonel, azaz 
Az ezredes, és erről a találkozójáról szól. Az ezredes, 
látva, hogy nem tudja megfélemlíteni a költőt, kikül-
di a feleségét a táskájáért. Kinyitja a táskát, kiborítja 
az asztalra: tele volt az áldozatok levágott fülével. És 
Forché erről az élményről verset ír. Közzéteszi a New 
York Times, hatalmas botrány lesz belőle, híressé 
teszi a költőnőt, az Egyesült Államok és El Salvador 
között tönkremennek a diplomáciai kapcsolatok a 
vers miatt – és ez milyen örvendetes! Ettől kezdve a 
szerző erre használta az írást... Elment Dél-Afrikába, 
ahol apartheid volt, és beszélt erről, elutazott 
Libanonba, bejárta a világ összes tűzfészkét, és elké-
szítette ezt az antológiát, amelyről beszélek, és 
amely 1993-ban jelent meg Against Forgetting (A 
felejtés ellen) címmel, Twentieth-Century Poetry of 
Witness (A tanúságtétel költészete a huszadik század-
ban) alcímmel, ami azóta kiemelt kutatási területté 
vált: Witness Literature, tanúságirodalom. Az anto-

„Az irodalom erősebb a halálnál”
Radu Vancu és André Ferenc beszélgetése a Kolozsvári 
Ünnepi Könyvhéten, 2025. június 28-án

RADU VANCU (1978, Nagyszeben) román költő, író, 
műfordító, irodalomtudós, szerkesztő.

ANDRÉ FERENC (1992, Csíkszereda) költő, slammer, 
műfordító, szerkesztő.
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lógia száznegyven olyan huszadik századi költő 
művét tartalmazza, akik különböző borzalmakon 
mentek keresztül: világháború, népirtás, holokauszt, 
gulág. Néhányan túlélték, mások nem. Carolyn 
Forché ismertető szövegei rendkívüliek, az általa 
kiválasztott versek letaglóznak. Az összeállítás kro-
nologikusan halad, az örmény népirtással kezdődik, 
és a jugoszláv háborúval, illetve a Tienanmen téri 
eseményekkel zárul. Ebben szerepel Radnóti is, kivá-
ló fordításban,3 kiváló bemutató szöveggel. És meg-
rendített. Ott értettem meg, hogy az irodalom való-
ban erősebb a halálnál, amint azt Radnóti is bebizo-
nyította – amennyiben van elegendő szeretet is. Mert 
ha nem lett volna Fanni, a felesége szeretete, az 
irodalom nem lett volna erősebb a halálnál. A rend-
kívüli versek a költővel együtt rothadtak volna el a 
tömegsírban, ám az elegendő szeretet által az iroda-
lom valóban erősebb lett a halálnál. Akkor fedeztem 
fel Radnótit, elraktároztam az emlékezetembe, és a 
háború kitörése után ismét eszembe jutott, amikor 
végignéztem egy képsort az ukrán tömegsírokról. 
Huszonvalahány évvel azután, hogy olvastam, újra 
eszembe jutott ez a költő. Nem lehet a barbárságé az 
utolsó szó, ezt bizonyította be Radnóti és Fanni. Az 
embert megölheted, de el nem pusztíthatod. Lehetsz 
barbárabb, mint az emberiség, de az emberiség fog 
győzni. Ha van elég szeretet. Ha nincs... De akkor 
eszembe jutott ez, és tudtam, valójában a könyv, 
amit írtam, a szeretetről és a Radnóti rendkívüli köl-
tészetéről szól. 

André Ferenc: Szerintem nagyon sokan ismerik 
a könyv hátterében álló történetet. Radnóti egy zsidó 
költő volt, akit 1944-ben náci (német, vagy való-
színűbben magyar) katonák öltek meg. A kabátzse-
bében találtak egy jegyzetfüzetet, amelyben öt nyel-
ven le volt írva, hogy ez a füzet Radnóti Miklós 
magyar költőé, és ha megtalálják, juttassák el 
Ortutay Gyulának, egy barátjának Budapestre. A 
füzetbe számos verset, jegyzetet és töredéket írt le.

Radu Vancu: Igen. Ezeknek egyik fele szerelmes 
versek feleségéhez, Gyarmati Fannihoz, akit tudta, 
hogy többé nem fog látni. Tudta, hogy meg fog halni. 
És elgondolkodtam, miért ír valaki, ha tudja, hogy 
senki sem fogja elolvasni a versét. Levelezőlapnak 
nevezte őket, azt hiszem, razglednica a helyes kife-
jezés, ironikusan nevezte őket így, mert olyan leve-
lezőlapok voltak, amelyeket soha nem küldtek el, és 
soha nem értek célba. Miért ír valaki, ha tudja ezt? 
Miért ír ennyi szeretettel a feleségéről és a költészet-
ről? Ismét mondom: nem tudok magyarul olvasni, 
de a versek minden nyelven, amelyen olvastam őket, 

3	 A fordítója Emery George volt.

megvilágítják a nyelvet, egyszerűen foszforeszkál-
nak a lapokon, annyira intenzívek. Miért ír? A versek 
másik fele pedig a borzalmat, a poklot írja le. A 
szeme láttára lövik le a barátját, egy kitűnő hege-
dűművészt, Lorsi Miklóst, és ő erről is ír. És ami Lorsi 
Miklóst megölte egy tarkólövéssel, az veled is így 
végez. Vannak még hasonló történetek, de ez volt 
számomra a legmegrázóbb. Az első világháborúban 
is van egy hasonló történet. Ez a második világhá-
borúban történt, 1944. októberének végén. Nagyon 
kevés kellett volna, hogy megmeneküljön, de hát 
ilyen szörnyű balszerencséje volt. Van egy viszony-
lag hasonló, első világháborús történet, amelyben 
valaki a pokolból tér vissza, hogy tanúskodjon. Egy 
brit költőről szól, aki huszonöt évesen halt meg, nem 
harmincöt évesen, mint Radnóti. Wilfred Owen 
huszonöt évesen esett el a háborúban, és mielőtt 
eltemették volna, az ápolónő átkutatta a zsebeit, és 
talált benne – ha nem tette volna, azok is elvesztek 
volna – néhány költeményt, nyilván angol nyelven, 
amelyek a háborúról valaha írt legerőteljesebb, leg-
megrázóbb versek közé tartoznak. Mint tudják, a 
coventry-i katedrálist nácik bombázták le 1940-ben. 
Az a csodálatos város a földdel vált egyenlővé, a 
katedrálisból csak a harangtorony maradt meg, és 
szemtanúk szerint a lángok közepette reggelig szólt 
a harang. A katedrális elpusztult, a harang reggelig 
szólt. Négy és fél évvel később Drezda elpusztítása 
bosszú volt Coventryért. Nos, 1961-ben befejeződött 
a coventry-i katedrális újjáépítése, és Benjamin 
Brittent felkérték egy rekviem komponálására a 
háború áldozatainak emlékére, amellyel a katedrális 
újranyitását készültek ünnepelni. Ekkor Britten meg-
emlékezett Wilfred Owenről. A művében két újítást 
vezetett be. Az egyik egy szövegbeli újítás volt. A 
latin rekviembe más nyelvű, azaz angol szövegeket 
is bevett: Wilfred Owen háborús verseit. A második 
újítás: két zenekart használt kereszt alakban elren-
dezve a katedrálisban, a karzaton pedig egy szoprán 
és egy gyermekkórus állt, akik az eget képviselték, 
akik Wilfred Owen verseit énekelték, kommentálva 
azt, ami a háborúban, a földön zajlik, kommentálva 
a halált. Ez rendkívül izgalmas, ugyanakkor annak a 
bizonyítéka, hogy annak a brit katonának, aki 1918-
ban, egy héttel a fegyverszünet előtt meghalt, akár-
csak Radnóti – úgy tűnik, ez a költők sorsa –, mindig 
közel állnak a megmeneküléshez, de valaki gondos-
kodik arról, hogy ez ne történjen meg –, szövegei 
negyvenhárom évvel később is felragyogtak, az áldo-
zatok nevében szólaltak meg, nem hagyták, hogy az 
utolsó szó a barbárságé legyen, amely megölte őt.

André Ferenc: Bizonyos értelemben ez a könyv 
Radnóti megtalált jegyzetfüzetének tekinthető. 
Külön érdekes, hogy nemcsak Radnóti hangját pró-
bálod utánozni, hanem a kontextust is, de tematiku-
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san gyakran rezonál Radnóti verseivel, témáival: a 
szerelemmel, a halállal, az életszeretettel, a költé-
szettel és azzal az odaadással, ami a sajátja volt, és 
ami a te könyvedben is érezhető. Az is izgalmas, 
hogy egy olyan költő hangján írsz, akit nem is tudsz 
eredetiben olvasni. Milyen kereteket állítottál fel 
magadnak, amelyeket nem akartál átlépni alkotás 
során, és volt-e olyan, amiről azt érezted, hogy nem 
tudsz érdemben írni? Voltak olyan dolgok, például 
a hangvétel, amelyekről úgy érezted, hogy nem eti-
kus, kulturális közelítés, vagy csak egyszerűen túl 
problematikus?

Radu Vancu: Sorra válaszolok, a kérdésed több 
rétegű. Nem próbáltam Radnóti stílusában írni. 
Először is, mert nem fordítottam, ez nem fordítás 
volt. Másodszor, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, 
hogy Radnóti stílusában írjak. Arghezi gondolata, az 
a verssor: „Să vrei peste mie, să poţi pân’la şase” (Ezret 
akarj, s hatig bírjad).”4 Mindannyian a világ legcso-
dálatosabb dolgait akarjuk megcsinálni, de hát nem 
vagyunk rá képesek. Tehát ha megpróbáltam volna 
utánozni Radnótit, vagy a stílusában írni, még nevet-
ségesebb lettem volna, mint amilyen már amúgy is 
vagyok. Aztán elolvastam a verseit, nemcsak azt, ami 
a füzetben van, mert rövid élete során elég sokat írt, 
a költészet iránti rendkívüli odaadással. Olvastam a 
verseit, olvastam az életéről, és ez beszivárgott a 
versekbe, igen. Például amikor baromként viselke-
dett Fannival, a feleségével, mert tényleg barom volt, 
és egyszer megcsalta egy gépírónővel, ez a gépírónő 
is megjelenik egy versben. Az ilyen apró dolgok 
számomra fontosak voltak, mert beemelték Radnóti 
életét ebbe a közös sírba. Számomra nincs éles 
különbség a halottak és az élők világa között, mert 
a halottak továbbra is léteznek. Ezt saját tapasztala-
tunkból is tudjuk. Amikor szeretteink meghalnak, 
nem halnak meg ténylegesen, ahogy a kötetben is 
írtam, hiszen évtizedekig beszélünk velük haláluk 
után, jelen vannak számunkra, velünk vannak. I. sz. 
980 körül az akkor hivatalban lévő pápa (nem 
emlékszem a nevére) november 1-jére tette azt az 
ünnepet, amely ma is a halottak napja. Az ünnepet 
létrehozó pápai bulla a következőképpen indokolja 
ezt a keresztény szakadás előtt: bárhol is halt meg 
egy keresztény, lelke harmóniában van a többi lélek-
kel, a halottakkal és az élőkkel. Együtt léteznek, a 
lelkek létezésének ugyanazon síkján. Egy történész 
szerint ez a tökéletes demokrácia első példája, a 
lelkek demokráciája, a halál előtt és után egyaránt. 
Így van ez Radnóti esetében is. Azt akartam, hogy a 
versek tele legyenek élettel, Radnóti életével, a való-
di életével, ezekkel az eseményekkel. És mit mond-

4	 Tudor Arghezi: Blesteme de babă (Vénasszonyátkok)

jak, bizonyos szempontból az is, ahogyan Gyarmati 
Fanni, a felesége döntött... A nagy költők ritkák, de 
az olyan személyiségek, mint Gyarmati Fanni, még 
a nagy költőknél is ritkábbak. Ő 102 éves koráig, 
2014-ig élt, ahogy a kötetben is írom, nem ment újra 
férjhez, Budapesten, a Pozsonyi úton lakott, ahol 
Radnótival élt, az ajtón meghagyta a névtábláját, „Dr. 
Radnóti Miklós”, és a halála előtt – iszonyúan irigy-
lem önöket, mert tudnak olvasni magyarul – beval-
lotta, hogy házasságuk évtizedéről naplót vezetett, 
ami még 2014-ben megjelent. Ez a napló körülbelül 
1300 oldalas. Egy barátnőm kiválasztott néhány 
oldalt, amit ő fontosabbnak tartott, és lefordította 
számomra, tényleg abszolút hidegrázósak. Úgy 
értem, Fanni számára egyértelmű volt a folytonos-
ság. A tömegsír bizonyos értelemben részletkérdés 
volt, erre képes a nagy irodalom. Erre képes a szere-
lem. Erre képes az emberség, néha még a halált is 
részletkérdéssé képes tenni, és megmutatja, hogy 
valóban létezik a lelkeknek ez az egyesülése, amiről 
a pápa a bullában beszélt. 

A következő kérdésedre rátérve: tartottam ettől, 
mert tényleg kockázatos, ha megpróbálod kisajátí-
tani valaki szenvedésének a hangját,5 és ez tűnt szá-
momra a legnagyobb kockázatnak. Nagyon vékony 
a határvonal aközött, hogy valaki szenvedésével 
együttérzek, vagy hogy kisajátítom. Egyrészt a kul-
turális kisajátítás elmélete veszélyessé válhat, 

5	 L. a kulturális kisajátítás, angolul cultural appropiation 
elméletét
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amennyiben megakadályozza, hogy empátiát érez-
zünk a másság iránt. Ez aberráns helyzetekhez vezet-
het. Emlékezzünk csak az esetre Amanda Gorman 
versével! A fekete költőnő az amerikai elnök beikta-
tásán mondott egy verset, amelyet mindenféle 
nyelvre lefordítottak. És amikor lefordították hol-
landra is, teljes botrány kerekedett, mert azt mond-
ták, csak egy színesbőrűnek van joga lefordítani egy 
másik színesbőrű versét. Ez egy olyan megközelítés, 
amely amputál, amely megakadályozza, hogy a 
művészet hidakat építsen. Mert ez a művészet fela-
data, nem igaz? Nem enged minket elszigetelődni. 
Ahogy John Donne, a vátesz mondja. Mert senki sem 
különálló sziget, mert van művészetünk, amelyet 
kinyújthatunk a másik felé, és érezzük, hogy bár-
mennyire is különbözőek vagyunk, szót értünk egy-
mással. Olvasod, hogy Gilgames sír Enkidu holtteste 
felett, és érzed, hogy ez a te sírásod is. Hogy te, egy 
másik kultúrából, egy másik vallásból, egy másik 
világból, 3000 évvel később, te is érzed, ami ott van. 
Van valami mélyen emberi, ami összeköt bennün-
ket. Ez tehát a művészet legnagyobb megvalósítása, 
ám a kulturális kisajátítás akadályozza a kommuni-
káció működését. Másrészt erkölcsileg elfogadhatat-
lan azt állítani, hogy egy olyan szenvedésről beszél-
hetsz, amelyet nem tapasztalhattál meg. E két határ 
között igyekeztem megtalálni a helyem: nem zárkóz-
ni el ettől a meggyőződéstől, de nem vallani maga-
ménak. És felépíteni ezt a világot, amelyben – mint 
mondtam – a lelkek szót emelhetnek a barbárság 
ellen, nem hagyva, hogy azé legyen az utolsó szó.

André Ferenc: Bizonyos értelemben Radnóti is 
így kelt életre rajtad keresztül. A magyar kultúrában 
már jelen volt. Amerikában megjelent fordításban, 
aztán te rátaláltál. Ez a könyv románul íródott, én 
lefordítottam, ezáltal ismét visszakerült a magyar 
kultúrába, és a kötet kapcsán másképpen beszélünk 
Radnótiról és a költészetéről. Maga a fordítás folya-
mata is érdekes volt, mert a szokásos fordításelmé-
leti kérdéseken túl is akadtak nehézségek. A könyv-
ben a te költői hangodnak is érződnie kellett, ame-
lyet ugyanakkor magyar nyelven Radnóti Miklós 
kulturális kontextusába kellett helyeznem. Például 
többször behoztam ilyen kis, rá jellemző árnyalato-
kat, ahol úgy éreztem, hogy nem változtat a vers 
jelentésén vagy stílusán, aztán néha végeztem apró 
változtatásokat, becsempésztem egy-egy utalást 
Radnótira, akár egész mondatokat vettem át a híres 
verseiből, de nem túl sokat, hogy ne legyen túlstili-
zált, hanem maradjon meg az élőbeszédszerűség 
dikciója, ami a te költészetedet jellemzi, mégis érez-
tetni akartam, hogy az ő hangja van ott.

Radu Vancu: Mondtam, hogy jobb a magyar 
fordítás. Íme a magyarázat!

André Ferenc: A versek szabad formájúak, de 
néha becsúsztattam egy-egy hexametert vagy ritmi-
kusságot a szövegbe, mert Radnóti is rengeteget írt 
kötött formában, és a szabadverseiben is gyakran 
bukkant fel az időmérték, a ritmus és a zeneiség. 
Ezek a versek egy tömegsírból szólalnak meg, azon-
ban ez a tömegsír tele van élettel, és mint az élet, tele 
van humorral, trágársággal, erotikával, egy versben 
még maga Isten is káromkodik...

Radu Vancu: Hát igen, maga Isten sem tökéle-
tes.

André Ferenc: Igen. Egyszer egy, a kötet kapcsán 
készült interjúban megkérdezték tőlem: nem érzem, 
hogy ez néha istenkáromlás? Mindjárt elmondom a 
válaszom, de előbb kíváncsi vagyok, te mit gondolsz 
erről – lehet-e istenkáromlás az, hogy a tömegsírban 
pornószínésznőkről és orgazmusról beszélünk?

Radu Vancu: Talán az, legalábbis a teológia 
szempontjából, dogmatikailag kétségtelenül az. 
Istent nem szabad káromolni. Nem lehet így bánni 
vele, ettől függetlenül én megbékéltem ezzel a szí-
vemben. Bár nem vagyok vallásgyakorló, nagyon 
tisztelem Istent, másrészt megengedem magamnak, 
hogy néhány tekintetben orroljak rá. Ezért azt vála-
szolnám, tudod, van egy vicc, amit Woody Allen 
mondott egy filmben, egy meghallgatáson. Meghal 
a zsidó, felkerül a mennybe, és elkezd Istennek egy 
nagyon rossz, durva viccet mesélni a holokausztról. 
És Isten nem kacag. Ebben nincs semmi nevetnivaló, 
mondja Isten. Mire a zsidó: „Hm. Ott kellett volna 
lenned.”

Igen, ez egy okos és durva vicc, tehát lehet, és 
van is okunk a felháborodásra. És ha egy kis isten-
káromlást követünk el egy magyar katolikus zsidó 
költőről szóló könyvben, akit meggyilkoltak egy 
pokolban, amely igenis létezett a földön, akkor azt 
gondolom, hogy elfogadható egy kis istenkáromlás 
is egy olyan világ számlájára, amely ide jutott. 

Ha már a fordításoknál tartunk: mint említet-
tem, Radnótit angol fordításban ismertem meg, 
lefordítottam románra, te újrafordítottad magyarra, 
a magyar kifejezéseket visszaillesztve. Szerintem ez 
tökéletes példa David Damrosch kortárs harvardi 
professzor definíciójára a „world literature”-ről, 
magyarul világirodalomról. Rosszul hangzik angolul, 
románul és magyarul egyaránt. A franciák „littératu-
re du monde”-nak fordították, a világ irodalmának, és 
ez jól hangzik, de a románban a „literatură mondială” 
vette át a helyét. Damrosch pedig többek között így 
fogalmaz: a világirodalom olyan irodalom, amely 
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nyer a fordítás által.6 Bár azt szoktuk mondani, hogy 
az irodalom elvileg veszít a fordítással, Damrosch 
azt állítja, és meg is érveli, hogy ez az irodalom nyer 
általa, ez az irodalom kering és gazdagodik azokból 
a kultúrákból, amelyeken áthalad, mindegyik kultú-
rából átvesz valamit. A legjobb példa erre bizonyos 
értelemben Az 1001 éjszaka. Az első, szanszkrit nyel-
vű szövegek körülbelül a 8-9. századból származnak, 
aztán eljutnak az arab világba, onnan Antoine 
Galland lefordítja franciára, és be is iktat néhány 
verset, történetet, mesét, amelyeket Hana Diaptól, 
egy török értelmiségitől és szakácstól hall, akit 
Konstantinápolyból visz magával Párizsba. Tehát 
beveszi azokat a történeteket Hana Diaptól, amelyek 
nem szerepeltek Az 1001 éjszaka eredeti korpuszá-
ban, az Aladdint, az Abu Hasszánt. Egyes történetek, 
amelyeket mi Az 1001 éjszaka részének tekintünk, 
amelyeket az angol fordítók átvettek a franciául 
megjelent történetekből ráadásul, noha tudták, hogy 
nem szerepelnek az eredeti korpuszban, és aztán 
onnan átkelnek az óceánokon, hatnak Borgesre, 
Borgesen keresztül az egész mágikus realizmusra. A 
mágikus realizmuson keresztül visszatérnek 
Európába, beleértve Romániát is, hatással vannak 
Cărtărescura, és így tovább. Olyan irodalom ez, 
amely egyik kultúrából a másikba áramlik és gazda-
godik, átvéve egymástól mindenfélét. Nekünk, romá-
noknak is van egy Celanunk. Celan románul kezdett 
írni. Aztán elkezdett németül írni, anyja gyilkosainak 
nyelvén és anyja nyelvén. Csak úgy tudott a nácik 
által meggyilkolt anyjával együtt lenni, ha azon a 

6	 “an elliptical refraction of national literatures, a mode of 
reading, writing that gains in translation.” David 
Damrosch, What Is World Literature? Princeton & Oxford: 
Oxford University Press, 2003. 283.

nyelven ír, amelyen anyjával beszélt, ami egyben a 
gyilkosok nyelve is volt. Huszonhét évesen hozza 
meg ezt a döntést, egy kiadójának írt levelében így 
fogalmaz: „Tudom, hogy ez valószínűleg tönkretesz, 
de nem tehetek mást, ha az anyámmal akarok lenni, 
akkor az ő gyilkosaival kell lennem”. Rendkívüli köl-
tészetet művel, amelynek, ahogy kiadójának, Beda 
Allemannak mondta, mindig a holokauszt az inter-
textusa. Aztán, amikor nagy későre lefordítják 
románra, a fordítás magával hozza a holokauszt 
egész kontextusát, mert mi, románok a kommunista 
iskolában tagadtuk a román fasizmus létezését. Nem 
beszéltünk róla. A kilencvenes években nem vettünk 
róla tudomást, csak most kezdjük tematizálni. 
Megbotránkoztunk, amikor Hannah Arendt 
Eichmann Jeruzsálemben című művében azt írta, 
hogy Németország után Romániában volt a második 
legbrutálisabb holokauszt. Ez egy roppant bonyolult 
vita, azonban Celan magával hozta ezt az egész 
hatalmas csomagot az irodalom és a holokauszt 
közötti kapcsolatról. Most meg Cioranról írunk, és ez 
visszatér a világirodalomba fordításon keresztül, 
újabb román elemekkel gazdagítva azt. Szóval ide 
akartam kilyukadni: ugyanezt tette Radnóti angolul, 
románul, magyarul és egyéb nyelveken. Tökéletes 
példája annak, hogy az irodalom körbejár és gazda-
godik, egyik fordításból a másikba gyűjti az ötlete-
ket.

André Ferenc: Különösen tematikusan. Kíváncsi 
lennék, nem tartod-e istenkáromlónak ezt a szöve-
get. Amikor a második kötete megjelent, Radnótit is 
beperelték, néhány napra börtönbe is került, és a 
könyvét elkobozták, mert – a vád szerint – túlságo-
san szeméremsértő és erotikus, vallásgyalázó verse-
ket tartalmazott. Tehát voltaképp ő is istenkáromló 
és szeméremsértő volt. És egyébként is, a kérdésre 

A két író beszélgetése június 
végén zajlott a kolozsvári 

ünnepi könyvhéten
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én így feleltem: létezhet-e nagyobb istenkáromlás, 
mint a tömegsír, maga a tény, hogy egyáltalán létez-
het. A tömegsírhoz képest bármi, amit a szexualitás-
ról vagy obszcén szavak használatáról mond az 
ember, hogyan is minősülhetne istenkáromlásnak?

Radu Vancu: Igen. A tömegsír az emberi minő-
ség kategorikus, erőszakos, brutális tagadása. Az 
erotika, a pimaszság, az istenkáromláshoz vezető 
nyughatatlanság mind-mind emberi kvalitások, az 
emberi melegség, esetlenség és zabolátlanság meg-
nyilvánulásai. Amitől görbe az emberi fa, hogy 
Descartes-ot parafrazáljam. Ezek töltik meg élettel. 
Tehát számomra az, hogy az ember él, és néha isten-
káromló, máskor pedig rendkívüli tisztaságú – mint 
Radnóti, aki egyszerre volt istenkáromló és nagyon 
tiszta, a kontextustól függően –, sokkal fontosabb, 
mint az istenkáromlás bármely szegmense. Jobban 
örültem volna, ha a szóban forgó emberek megme-
nekülhetnek az istenkáromlás révén. Számomra 
mindegy, hogy mennyire felelnek meg a dogmáknak 
az emberek; a fontos az, hogy bármi áron megment-
sék az emberiséget.

André Ferenc: A kötetben is minden érzés, min-
den emberi megnyilvánulás egyenrangú, mint ahogy 
egyenlőek a tömegsírban lévő emberek, a halottak, 
akik nagyon is élnek. Valójában az erotika és a halál 
is közel áll egymáshoz, az orgazmust a franciák la 
petit mort-nak, kis halálnak nevezik, amiben kétség-
telenül van némi humor, de mégis összekapcsolja az 
orgazmust és a halált. És a Kaddis végén is a tömegsír-
ból a csontok kiszabadítása is olyan, mintha a sár 
ejakulálná őket az égbe, beleremeg a föld is. A feltá-
madás orgazmikus tapasztalatként tételeződik.

Radu Vancu: A puritanizmus mindig is a művé-
szet ellensége volt, ezt te is tudod. És néha egysze-
rűen letiltották a művészetet. A színházakat 
Shakespeare után bezárták a Jakab-korban, a puri-
tanizmus korában. A puritanizmus tönkreteszi a 
művészetet. Amikor viszont a művészetnek emberi-
leg minden szabadságot megengednek, akkor virág-
zik. Az i. sz. 1000. év körül virágkorát élte az arab 
költők és költőnők által írt irodalom Európa déli 
részén, Spanyolország és a mai Franciaország pápai 
területén, amelyet akkoriban meghódítottak. És 
amíg akkoriban alig találunk két-három női truba-
dúrt, ott volt több száz arab költőnő, akik rendkívül 
szabadon írtak, többek között a szexualitásról is. Az 
ember ma már el sem hiszi ezt. Számomra az egyik 
legszimpatikusabb vers, egy négysoros egy költőnő 

tollából, aki a kalifa lánya volt, Wallada vagy Al 
Adha, attól függően, hogyan ejtjük, és akinek a világ 
leghíresebb arab költőjével, Ibn Zaydunnal volt 
viszonya. Ez a kalifa nagyon szabad szellemű volt. 
Létrehozott egy költészeti minisztériumot, amely a 
mai fogalmak szerint ösztöndíjnak nevezhető támo-
gatásokat osztott. A kalifa azzal érvelt, hogy egy 
tevés támadás után, amely jóformán elpusztítja a 
hadsereged, még össze tudod szedni magad, azon-
ban egy jól sikerült szatíra után többé nem állsz 
talpra. És akkor kitalálta, hogy ösztöndíjakat ad a 
költőknek, mert akkor kevésbé szidnak, ahogy a 
kortárs politikaelméletben mondják, pacifikálod 
őket, ahogy a támogatások pacifikálták a költőket az 
Egyesült Államokban is. Nos, amikor a lánya össze-
jön Ibn Zaydunnal, a kalifa, bár szabad szellemű, de 
Ibn Zaydunt börtönbe záratja. „Ez mind szép és jó, 
de ő mégiscsak az én lányom.” Ők továbbra is gyö-
nyörű verseket írnak egymásnak, Zaydun azt mond-
ja: „Tudod, másoknak a testüket kell használniuk a 
szerelmük beteljesítésére. Mi különlegesek vagyunk, 
a testünk nélkül, távolról is beteljesíthetjük azt.” 
Ebből születik majd az európai, francia, olasz stb. 
trubadúrlíra. Igen ám, de egyszer kijön a börtönből 
Ibn Zaydun, és folytatódik a szerelmi viszonyuk. 
Azonban megcsalja Walladát, többek között egy 
férfival, ez pedig mélységesen felháborítja a lányt. Ír 
egy verset, egy négysorost, egyfajta korabeli Twitter-
posztot, hogy így mondjam, ami körbejár, mondhat-
ni virálissá válik, ami lefordítva valahogy így szól – 
és milyen csodálatos pimaszsággal tudott valaki írni, 
egy költőnő 1000 körül, az arab világban –: „Tudja 
mindenki, hogy ha a hímtag baobabfa lenne, te tüs-
tént harkállyá változnál.” Ez fölöttébb ötletes, költői, 
vagány, erős és szentségtörő. Erotikus, pajkos, ugyan-
akkor eleven is, nem? Nos, a világgal az történt, hogy 
miután teokratikussá vált, megszűnt az istenkárom-
lás, az erotikát betiltották. A puritanizmus győzött. 
És ez elpusztította ezt az egész rendkívüli költésze-
tet. Mi történt a színházzal a Shakespeare utáni 
Európában? Mondanom sem kell, mit jelentett a 
színház Shakespeare idejében, és hogy az utána 
érkező puritanizmus mindent tönkretett. Tehát meg 
kell engednünk a művészetnek a szabadságot, hogy 
istenkáromló, erotikus, pimasz legyen ahhoz, hogy 
az emberi minőség legtisztább intenzitásáról szól-
hasson nekünk. Ezt csak akkor teheti meg, ha mind-
kettőt feltárja, az emberi minőséget mind negatív, 
mind pozitív intenzitásában.

(A beszélgetést Gálfalvi Ágnes jegyezte le  
és fordította le román nyelvről)
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Tavaly tavasszal, eddigi utolsó könyvem kolozs-
vári bemutatóján fölolvastam első, több mint har-
minc éve megjelent kötetem Wesselényi Miklós 
könyvéből, a Balítéletekből származó mottóját. Nem 
terveztem így eleve, azonban az útnak indulás előt-
ti éjszaka jó részét fel-alá rohangálva töltöttem. 
Aznap délelőtt egyik nagyra becsült tanult kollégám 
úgy fölidegesített (az egyik szerzőnk kéziratának 
sztereotípiákra épülő minősítésével), hogy éjjel vese-
görcsöt szimuláltam, s ilyenkor az ember köztudot-
tan (más, vesekőfájdalom miatt éjszakánként a falat 
kaparó ismerőseimmel pertraktálva sem tettem szert 
ennek ellentmondó ismeretekre) nem tud sem 
feküdni, sem ülni, sem állni. Mit tehet hát hajnali, 
pár négyzetméteren végzett ámokfutása közepette? 
A könyvespolcot nézi, könyvek százai, ezrei futnak 
visszafelé a szeme előtt. Megláttam ott éppen ezt a 
régi könyvemet is (főcíme, Az ellenállás vize idézet 
IV. Béla királyunk IV. Ince pápának írt leveléből), s 
rögtön appercipiáltam, nem árt, ha magammal 
viszem. A kolozsvári beszélgetés aztán éppen úgy 
alakult, hogy az egyik kérdésre érdemes volt ezzel a 
citátummal válaszolni. Nem írom ide az egészet, 
csak a legfontosabb mondatait:

Az előítélet számtalan: minden kor és helyzet 
különfélével bír.

S az a baj, hogy az életben amazoknak külön-
böző időszakin s pontin átmenvén az ember, ritkán 

cseréli fel az újabb bal- s előítéleteket az előbbeni-
ekkel, hanem az újakat a régihez fűzi.  […] Nekem 
korántsem célom itt minden előítéletet felkeresni 
s megtámadni. Erre sem időm, sem erőm. Csak 
néhányat szándékom felvilágosítani, s több oldalról 
megvizsgálni. Bizonyos az, hogy akárki is többet 
vagy kevesebbet már ezek közül is magában vagy 
talált, vagy fog találni, vagy találhatna. Igyekezzünk 
azért magunkat meglesni, rajtakapni, mert nagyon 
el van némelykor az előítélet bennünk rejtve, vagy 
igen helyes okoskodás leple rejti, fedezi.

Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak” Filep Tamás 
Gusztáv Lőrincz Csaba-díjas eszmetörténészt, 

a HUN-REN TK Kisebbségkutató Intézet 
munkatársát kérte föl. 

TÉVHITEK, ROSSZUL-TUDÁSOK, ELSŐ BENYOMÁSOK?

Balítélet-végrehajtók  
és egyéb teremtmények
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV (1961, Budapest) 
kisebbségkutató és művelődéstörténész, a (cseh)

szlovákiai magyar irodalom-, sajtó-, valamint 
eszmetörténet kutatója. 2014-től az MTA TK 

Kisebbségkutató Intézetben dolgozik.

BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas 
irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens,  

az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa.
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1992-ben és 2024-ben is kapóra jött tehát 
nekem ez a passzus. S közben mindvégig eszerint 
dolgoztam, akkor is, ha nem gondoltam rá. 

Én persze előítéleten alapulónak tartom a tör-
ténelem megítélésében gyakorta szembeötlő 
hibás-téves ítéleteket is – a nem tudáson alapulókon 
kívül a rosszul tudáson, az „igen helyes okoskodáson” 
alapulókat is. Szerencsére már gyerekkoromban ész-
revettem magamon, hogy a valamely tárgyban első-
ként megszerzett ismeret épül be a gondolkodásom-
ba megingathatatlan bizonyosságként – ezért utóbb 
igyekeztem egy-egy téma minél több vonásának 
utánajárni, az adott kérdés minél több árnyalatát 
megismerni. (Bizonyára ez a beállítódás is tartogat 
veszélyeket. Füst Milán például elítélte, talán meg is 
vetette azt, „aki mindent megért, mindent megbo-
csát”. Erről esetleg majd máskor.)    

Ártatlan példát hozok most elsőként arra, ami a 
zárójel előtt szerepel. Kilencéves koromban kurucnak 
készültem, egymás után olvastam a Rákóczi-sza
badságharcról szóló regényeket. Közülük nem egyben 
szerepel az a jelenet, amikor a vezérlő fejedelem első 
bujdosásából 1703 tavaszán Vereckéhez érkezik, ahol 
fegyvert fogott magyar és ruszin jobbágyai várják; 
kibontják a zászlót, s elindulnak, hogy elsőként a 
munkácsi várat próbálják meg elfoglalni (ami úgyis 
uruk tulajdona). A fejedelmét köszöntő maroknyi nép 
talán ötven lovasból és ötszáz gyalogosból áll… Az 
első felkelők számát azonban a könyvek nem hajszál-
pontosan, hanem kisebb eltérésekkel adták meg. (Az 
általam föntebb megadott szám fiktív, most nem 
tudom fellapozni ezeket a régi könyveket, de itt nincs 
is szükség erre.) A harmadik vagy a negyedik kuruc 
tárgyú könyvnek e fejezetéhez érve diadalittasan álla-
pítottam meg, hogy a szerző felületes, gondatlan, 
sarlatán – hiszen én már korábban megismertem a 
„pontos” létszámot. Miért nem nézett utána jobban?! 
Magyarán, az első megszerzett ismeret vált számom-
ra megkérdőjelezhetetlenné: a korábban olvasott szer-
ző bizonyára jól, jobban tudja. Föl sem merülhetett 
bennem akkor még, hogy a regényírók nem a törté-
nelemben való jártassággal, nem a pontos adatokkal 
fejükben születnek, hanem a szakirodalom és a for-
rások tanulmányozása, például Rákóczi emlékiratai-
nak olvasása után ülnek neki munkájuknak, adatai-
kat azokból veszik, csak nem betű szerint s nem egy-
formán építik be őket a műbe.

Ezekből a gyerek- és ifjúkorban olvasott törté-
nelmi, különösen a függetlenségi harcainkat feldol-
gozó regényekből az ember számos téves adatot, 
hivatkozást merít és visz tovább, s ezek összeépül-
nek az új ismeretekkel. Korosztályom történelmi 
tudatában –nem előzménytelenül: lehet, hogy ez 

több nemzedéken át öröklődött – így vált fontos 
elemmé a bűnbakképzés. Eszerint Károlyi Sándor és 
Görgei Artúr „árulása” nélkül azokat a zászlókat dia-
dalra lehetett volna vinni.   

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy magát a 
történelmet nem ugyanúgy „csinálják” – vagy (gyak-
ran) nem ugyanúgy „csinálódik” –, mint egy jó vagy 
– inkább – rossz regény, sőt! Kemény Zsigmond a 
nemzeti önszemlélet, magatartás, „attitűd” számos 
problémáját bíráló, épp ezért sokat támadott 1850-
es röpiratában, a Forradalom utánban (nem tudom, 
nem volt-e ennek szerepe abban, hogy utóbb azok, 
akik az ő politikai álláspontját nem helyeslik, áru-
kapcsolással elterjesztették róla, hogy a regényei is 
olvashatatlanok) többször visszatér az előítélet tör-
ténelmet befolyásoló – történelemalakító – szerepé-
re. Az 1848 márciusához vezető útról írja: „Az apró 
önzések egyesülének az előítéletekkel, az előítéletek 
a nemzet homályos előérzeteivel”. Később szinte 
mellékesnek álcázva ezt jegyzi meg: „a históriai 
emlék erős cement, és sokáig összetartja az egybe 
nem illő részeket is, míg lehet, az óvatosság indoka-
inál, s ha ez a támasz már lehullott, a szív előítélete-
inél fogva”. Kossuth Lajos szónoki képességeiről 
többek között ezeket írta: „Beszédei, melyek félig 
készültek, félig rögtönzöttek valának, soha az unal-
masságig hosszak, vagy a figyelem fárasztásaig tar-
talmasok nem voltak. Ezért is kellett hatniok. S 
hatottak, mert bennök emelkedettség és csillám 
vala, mélység és sötétség nélkül; bennök, gyakran 
egy fölkiáltásban vagy egy mellékeszmében a szen-
vedélyeknek egész fergetege tört ki. Kossuth beszé-
dei a többi magyar tekintélyek beszédeinél sokkal 
inkább tetszettek, mert rajta kívül senki magát úgy 
nem mívelte ki, hogy a tömeg minden előítéleteit és 
előszereteteit a polgárisodásba átvigye”. Zárójelben: 
sokan éppen Kemény Kossuth-képét tekintik előíté-
letesnek. Teljesen tárgyilagos a véres dráma után 
valóban nem lehetett. De ami azt illeti, a bűnbakkép-
zést a volt kormányzó kezdte meg a nevezetes 
Viddini levélben. 

Visszatérve a történelmi regények lehetséges 
olvasatára: számtalanszor megtapasztaltam (régen-
te magamon is), hogy e művek ideológiai vonatko-
zásait sokan úgy fogadják be, mint bizonyított dol-
gokat, az úgynevezett „történelmi igazság”-ot. Azt 
hiszem, az irodalomelméletnek az a vonulata, amely 
azt feltételezi, hogy az olvasó a fikciót annak veszi, 
ami – némileg álszent. Az olvasó ugyanis többnyire 
elhiszi, amit olvas – vagy ha nem hiszi, az sokszor 
nem a szépirodalom sajátszerűségének felfogásából 
származik, hanem abból, hogy az ütközik részben 
szintén a szépirodalomból (de nem csak onnan) vett 
előzetes tudásával.   
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Azokban a rendszerekben, amelyekben a tudo-
mányt az ideológia alá rendelik, ez persze még erő-
sebb torzulásokat okoz. Tartok tőle, ezt Nyugat-
Európában nem pontosan így tudják. Azt hiszem, 
Magyarországon ma az 1948-ban megszilárduló 
diktatúra emlékezetpolitikájáról az a kép él, hogy 
tiltotta a nemzeti függetlenségi hagyomány ápolását. 
Az igazság sokkal brutálisabb ennél: a marxista tör-
ténetírás a szabadságharcok forradalminak minősít-
hető, radikális áramlatait „haladó” hagyománynak 
tekintette, besorolta őket a kommunista világmeg-
váltás még sikertelen, de ünneplendő előzményei 
közé, s a történelem tudorait e világszemlélet kiszol-
gálóivá igyekezett nyomorítani. 

Gyakran ezt a torzképet éltetjük tovább akkor 
is, ha az ideológiát, amelyből született, elítéljük. Az 
általunk megvetett diktatúra tézisei tudtunkon kívül 
alakíthatják a szemléletünket. 

Itt újabb zárójelet kell nyitnom. Sokszor meg-
tapasztaltam már, hogy az ember könnyen elhiszi 
azt, amit el akar hinni, ami egybevág a világról alko-
tott elképzeléseivel és elveivel. Azonban tudok olyan 
ellenpéldát is, ami szintén nem szolgálja a hitele-
sebb kép kialakítását. 1945 után Magyarországon 
évtizedeken át kultuszt szőttek a szovjet hadsereg 
azon hadiköveteinek halála köré, akik 1944. decem-
ber 29-én Budapest német parancsnokához vitték 
az ultimátumot, hogy adja föl a várost. A hivatalos 
álláspont szerint a németek e fehér zászlóval érkező 
parlamentereket a hadijogot fölrúgva gépfegyvertűz-
zel fogadták, agyonlőtték. Sokan emlékeznek a két 
monumentálisnak szánt szoborra, amelyek e kapi-
tányokról készültek: a magyar származású Steinmetz 
Miklósé Vecsés határában állt, Ilja Osztapenkóé a 
Budaörsről a városba vezető és az M1–M7-es utak 
találkozásánál. Egyikük holttestét festmény is ábrá-
zolja, történetük szerepelt a Magyar Televízióban 
sűrűn vetített filmben, a Karinthy Ferenc regényéből 
készült Budapesti tavaszban. Nyilván az általános 
iskolai tankönyvben is volt róluk szó – az bizonyos, 
hogy tízévesen már mindannyian ismertük a törté-
netüket.

Úgy emlékszem, én Gosztonyi Péter nyolcva-
nas évek elején megjelent s Nyugatról Magyar
országra csempészett könyvéből tudtam meg, hogy 
a parlamentereket nem gyilkolták meg. Steinmetz 
autója aknára futott, Osztapenko már alakulatához 
visszatérőben (orosz) gépfegyvertűzbe került. 
Rögtön elújságoltam ezt egyik született reakciós 
barátomnak. Ő hitetlenkedve csóválta fejét: parla-
menterek meggyilkolása azoknál is kivágta a bizto-
sítékot, akik egyébként a szovjet hadsereget nem 
tekintették felszabadítónak. S amit Gosztonyi állí-

tott, más ismeretek birtokában hihetetlennek tűnt 
föl. 

Hasonló kérdésekben folytatott vitákkal kap-
csolatban tapasztalataim alapján két kínos megjegy-
zésem, észrevételem van:

– Nem fejeződnek be közös álláspont elfogadá-
sával, legfeljebb az eltérőek nem konfrontálódnak. 
Béke pedig akkor lesz, amikor az adott probléma 
érdektelenné válik.

– Ha van vita, nem a tények számítanak benne. 
(Mert nem igaz, hogy csak narratívák vannak. 
Vannak faktumok is. Erről máshol, máskor.) 

Szándékosan nem a politikai meg gyakran a 
sajtóközpontokban futószalagon gyártott hazugsá-
gok keletkezési mechanizmusa foglalkoztat most, 
bár amit mondok, ezekkel is összefüggésben áll. 
Hanem például az, hogy az ember gyakran direkt 
akarja elhinni a hamis adatokat. Húszegynéhány 
évvel ezelőtt Magyarországon az országgyűlési 
választások előtti napon, úgy emlékszem, kampány-
csendben az egyik párt (korábbi) minisztere dobott 
be a köztudatba egy az akkori kormányt diszkvalifi-
káló blöfföt. Gondolom, ilyesmi mindenütt előfor-
dul. Nem tudható, volt-e ennek hatása a választás 
kimenetelére, s ez most nem is érdekes, ám az igen, 
hogy az emberek a legképtelenebb állításoknak is 
fölülnek, ha az kedvenc pártjuktól származik, és az 
ellenfélén csattan az ostor. Akkoriban egyik tudós 
barátomnak kénytelen voltam megjegyezni, hogy 
kedvenc ideológusai Moszkvában hivatalosan, illet-
ve áttételesen egyéb diktatúráktól, inkluzíve 
Goebbels doktortól tanulták a dezinformációt. Olyan 
őszintén tiltakozott, mintha élete első felét nem a 
most öntudatlan eufemizmussal államszocializmus-
nak nevezett diktatúrában élte volna le. 

Lehetnek olyan mítoszok, amelyekre, úgy lát-
szik, a közösségnek szüksége van. Mint a bűnbakok-
ra a bukás után, amíg az „önösszeszedés” meg nem 
valósul – Görgei megértette ezt. Időben kellene 
leszámolni velük.  

Október közelít, az 1849-es megtorlások évfor-
dulója, a vértanúünnep. A magyarok nehezményez-
ni szokták, hogy Nyugat-Európa nem segítette sza-
badságharcainkat; némi vigasz, hogy ha mást nem, 
a tiszteletet megadták. E féligazság így szerepel 
Szilágyi Domokos Apokrif Vörösmarty-kézirat 1850-
ből. Palimpszeszt című nagy versében:

Európa látta. 
És fejet hajtott. 
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És aztán mást nem is tett: 
lehajtotta fejét.      

Efféle rokonszenvek mögött azonban sokszor 
vagy inkább konkrét politikai érdekek állnak.  

Vannak sokak vagy éppen mindenki által 
ismert, konkrét személyekhez kapcsolódó történel-
mi mondások, szállóigék, bon mot-k, amelyek akkor 
és úgy, ahogy idézik, sosem hangzottak el. Nem fel-
tétlenül légből kapottak; lehetnek egy históriai hely-
zetet viszonylagos pontossággal jellemző absztrak-
ciók is. Egy másik írásomban idéztem azt, amit 
Móricz Zsigmond regényalakja is elmesél (a Légy jó 
mindhaláligban) a császári pátens ellen a debreceni 
Kistemplomban 1860. január 11-én tartott tiltakozó 
gyűlésről, amelyet a kormánybiztos „őfelsége, a 
Császár nevében” betiltott, s amelyet Balogh Péter 
helyettes szuperintendens „őfelsége, az Isten nevé-
ben” mégis megnyitott. Balogh a neki tulajdonított 
híres mondatot ugyan nem ejtette ki a száján, de azt, 
ami utána történt a templomban, mégis ez tükrözi. 

Az anekdota sokszor jelképeket közvetít. 
Mindaddig, míg egy kimagasló történész, Hermann 
Róbert nem idézte, azt gondoltam, a Palmerston 
lordtól, az 1848–1849-es angol külügyértől idézett 
híres mondat is – egyik változata: „Talán igazuk van 
[a magyaroknak], de végezzenek velük gyorsan” – 
efféle absztrahálás terméke, de ezek szerint mégis 
elhangzott. Palmerstont azonban közvéleményünk 
mégsem reálpolitikusnak (vagy más nézőpontból 
cinikusnak) tartotta, hanem humanistának, aki 
1849-ben szót emelt a magyarokat sújtó megtorlá-
sok ellen. Ezt is alá lehet persze okmányokkal 
támasztani. Egyik legfontosabb s egykor legtöbbet 
használt lexikonunk, a Pallas például ezt írja róla: „a 
szokott lendülettel és harci kedvvel vezette Anglia 
külügyét és nagy érdemeket szerzett azon európai 
népek körül, akik a reakció igája alatt görnyedtek és 
1848–49-ben láncaikat lerázni iparkodtak. Párt
fogásába vette nevezetesen a nápolyi, a szárd, szici-
liai és a magyar felkelőket és a magyar szabadság-
harc leveretése után hathatósan támogatta a Török
ország földjére menekült honvédeket Ausztria és 
Oroszország üldözése ellen.”

A két világháború közötti korszak nagy, 1948 
után meghurcolt, Rákosi Mátyás bukása után csak 
részben rehabilitált (s pár év múlva elhunyt) törté-
nésze, Hajnal István 1957-ben fontos munkát jelen-
tetett meg az 1848-as magyar külpolitikáról (A 
Batthyány-kormány külpolitikája). Batthyány 1848 
tavaszán, bár nem akarta az országot elszakítani 
Ausztriától, tartva attól, hogy a Birodalom osztrák 

fele, az „örökös tartományok” nem fognak csatlakoz-
ni a tervezett (majd meghiúsult) német egységhez, 
hanem a napirenden lévő alaptörvény-adományo-
zások folytán elsöprő szláv többségű – pánszláv, a 
cárizmus elveit és gyakorlatát utóbb a térségbe át
plántáló – nagyhatalommá alakulnak át, amelyben 
magyar érdekeket érvényesíteni nem lehet, igyeke-
zett szövetségeseket találni. Az egyik első lépése az 
Angliával való kapcsolatok kiépítésének kísérlete 
volt. Kezdetnek egy angol konzulátus fölállítását 
tervezte Pesten. Joseph Andrew Blackwell, a magya-
rok iránt nagy rokonszenvet tápláló s a magyar poli-
tikusokkal szoros kapcsolatot tartó angol ügynök ezt 
lelkesen támogatta, s ennek érdekében gyakran kül-
dött jelentéseket Ponsonby bécsi brit nagykövetnek, 
majd annak rosszindulatát megtapasztalva – nem 
tudom, nem a szigorú szolgálati út megkerülésével-e 
– Palmerstonnak is. Csakhogy a nagykövet tudato-
san a jól fölfogott angol érdekekkel ellentétes és a 
magyar kormány szándékait eltorzító jelentéseket 
továbbított Londonba, a külügyminiszter pedig, aki-
nek a Birodalomtól elszakadni szándékozó olasz 
tartományok szabadsága volt fontos, minthogy ez 
szolgálta állama kereskedelmi érdekeit, mondjuk úgy, 
rosszindulatú közömbösséggel, gyakorlatilag eluta-
sította a magyar ajánlatot. Ha nem ezt teszi, abból 
hazája számára is származhattak volna előnyök, 
nem beszélve arról, hogy az együttműködés olyan 
európai külpolitikai rendszer kialakításának első 
fontos lépése lehetett volna (ne felejtsük el: 1848 
tavaszán-nyarán a kontinensen minden bizonytalan), 
ami szükségtelenné tette volna a magyarok vérbe 
fojtását. Palmerston későn jött rá, hogy álláspontjá-
ból belső feszültségek (is) származhatnak. „A 
magyar győzelmek szenzációja viharosan fellázítot-
ta az angol közvéleményt, és ebből Palmerston sem 
akart kimaradni” – írja az angol forrásokra és szak-
irodalomra is támaszkodó Hajnal a monográfiájá-
ban. A külügyminiszter aztán igyekezett politikai 
hasznot húzni a kivégzések miatt Európa-szerte föl-
támadó osztrák-, illetve Habsburg-ellenes hangulat-
ból. „Késhegyre menő írásos harcba bocsátkozott 
Ausztria sátáni vezetőjével, Schwarzenberggel. […] 
Most Palmerston egyre küldözgette felháborodott 
felszólalásait Bécsbe a kivégzések, brutalitások 
ellen, holott […] előtte voltak az angol kolóniákról 
szóló helyzetjelentések, ezeroldalas beszámolók 
olyan embertelenségekről, »amelyekre Radetzky 
szíve is megreszketett volna és Schwarzenberg arca 
is könnyben ázott volna«.” 

Mint a sportban: sírni csak a győztesnek sza-
bad.

Filep Tamás Gusztáv
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Alighanem axiómaszerűen elfogadott tény, 
hogy a gyermekkor legizgatóbb foglalatosságainak 
egyike a felnőttek világának megismerése, titkaik 
kifürkészése, melybe óhatatlanul beletartozik a saját 
környezet és közösség rejtelmeinek a megismerése 
is. E rejtelmek számtalan esetben a múltba vezetnek, 
amely múlt elsődlegesen történetek révén tárul fel. 
A hallott, mesélt, továbbított történetek nem egysze-
rűen saját identitásunk (egyéni, családi, közösségi, 
nemzeti stb.) fokozatainak a kialakításában, megszi-
lárdításában segítenek, hanem a világban való 
benne létünk, eligazodásunk, szocializációnk leg-
főbb útjelzői is. Egyik (irodalomesztétikai) egyetemi 
stúdiumom bevezető előadásán, afféle vitaindító-
ként gyakorta szorgalmazom megfontolásra Szer
dahelyi István mondatait: 

A közvetlen környezetünkön túli valóságról szer-
zett legelső, világnézetünket mélyen formáló ismereta-
nyagból, a felnőttektől hallott mesékből úgy tudjuk, 
hogy az állatok, növények, szelek és csillagok emberként 
viselkednek. S ha ezt a hitet később a – szintén a felnőt-
tektől kapott – okos magyarázatok ki is verik fejünkből, 
azért fogékonyak maradunk a természet antropomorf 
értelmezései iránt. Nem okoz gondot számunkra, hogy 
átvegyük az – újabb ellentmondásként – ugyancsak a 
felnőttek által belénk nevelt esztétikai értékrendet, 
amely azt írja elő, hogy jóllehet az állat és a szél nem 
ember, de a párduc szép, a víziló rút és a vihar fenséges, 
vagyis ezeket esztétikai szemszögből mégis emberszerű 
mértékekkel kell megítélnünk.

Kétségtelen, hogy esztétikai ítéleteink alapja 
legtöbb esetben a társadalmi közmegegyezés, a kon-
venció – és persze az otthoni neveltetés. Nemcsak 
abban számít ez utóbbi kardinálisnak, hogy mi szép, 
jó, netán hasznos, hanem abban is, hogy mi igaz, 
valós és hiteles, s mi nem. A szülők és felnőttek sze-
repe itt óhatatlanul kiemelt, de az iskolai oktatás 
mellett (főként a gyermekkor évei végén, a kamasz-
korban) ez számtalan esetben ötvöződik, problémás-
sá válik. Otthonról hozott családi, netán szűkebb-tá-
gabb baráti környezettől hallott történetek, olvasmá-
nyok, filmek, saját maga által felfedezett dolgok 
szétszálazhatatlanul kavarognak egy kamaszban. A 
mód azonban, ahogyan a világot megismeri, több-
nyire mindig történetekre épül. Ezek révén sajátítjuk 
el környező világunkról és abban önmagunkról a 
legfőbb ismereteket, fogalmazzuk újra és újra hitvi-

lágunk kérdéseit, ismerjük fel a transzcendenst, illet-
ve képezünk olyan – múltba is nyúló – narratívákat, 
amelyek segítségével helyi és egyetemes emberi 
szinten is stabilnak tudhatjuk (legalább egy ideig) 
kulturális emlékezetünk identitáskonstrukcióit. A 
mára igen problematikus műfaji besorolású „törté-
nelmi regények” szerepköre is ekkor, ezekben az 
években válik lényegessé. (Amit manapság már dön-
tően filmek, videók, világhálós tartalmak is kiegészí-
tenek). A történelmi(nek mondható) regények, his-
tóriák, mondák nemzeti és helyi szinten is ötvözik a 
fiktív és a valós elemeket, zárt, teljes világot építenek 
a múlt egyes eseményeiből, de ezek ritkán hivatot-
tak történelmi „éppígylétük” ábrázolására. Vagyis jó 
esetben is valóság, tények és fikció minőségi keve-
redését adják.

Egy fiatal persze ritkán tud magabiztosan disz-
tingválni valós és hamis történelmi ismeretek között, 
akkor is, ha felnőttkora tájékára épp ez lenne a tár-
sadalmilag eszközölt tanulási folyamat egyik legfon-
tosabb kitűzött célja: korábbi ismeretei bővítése, 
azok folyamatos kitétele ellenőrzési mechanizmu-
soknak, összevetése és elemzése tehát, s ezek követ-
keztében a korábbiak fölülírása, újabb ismeretelsa-
játítási és feldolgozási fázisok kezdeményezése. 
Anélkül, hogy különösebb pedagógiai mélységekbe 
vagy örvényekbe hajóznánk, e ponton egy nagyobb 
zárójelet is szükséges nyitnunk. 

A gyermekkor spontaneitása, kreativitása és 
kiszámíthatatlansága fokozatosan rutinokból fel-
épülő létnek adja át a helyét, amit már Kosztolányi 
is elpanaszolt. Ez az oktatási folyamatokban is meg-
mutatkozik, ahol értelemszerűen nem lehet mindent 
ma sem „élményszerűvé” változtatni, ha tetszik, a 
kisgyermeki rácsodálkozás szintjeire visszaszínesí-
teni. A tudományos megismerésnek (mint minden 
más megismerésnek, tanulási formának) ugyanis az 
átfogó ismeretszerzés a célja. A gyermeki vagy fia-
talkori felfedezés spontaneitásával szemben ez jó 
esetben tudatosan, szervezetten és szisztematikus 
módon valósul meg. Mondhatni, a megismerő tevé-
kenység az egyén felnőttkorára (sokszor szakmai 
képzése, képzettsége függvényében) az elméletek és 
a rendelkezésre álló bizonyítékok összevetését 
igényli, amit a szakirodalom leginkább elmélet-bi-
zonyíték koordinációnak nevez. Ehhez azonban 
szükséges belátnunk, hogy a meglévő (korábban 

Rögzült félismeretek,  
velünk élő tévhitek
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megszerzett) tudásunk sok esetben hiányos, esetleg 
téves, így új bizonyítékok keresésére van szükség. 
Ha az új bizonyítékok összhangban vannak a koráb-
bi elképzeléseinkkel, akkor nem teszünk szert új 
megértésre, viszont megerősödik a vizsgált elmélet 
érvényességének a valószínűsége, tudásunk elmé-
lyül. Ellentmondó bizonyítékok esetén azonban 
megkérdőjeleződnek az elképzeléseink, kikezdhe-
tőkké válnak elméleteink, ami mentális diszkomfort-
érzettel vagy kognitív konfliktussal is járhat, amit 
mindenképp szeretnénk feloldani. Ennek egyik 
módja az ellentmondó bizonyítékok torzítása vagy 
figyelmen kívül hagyása, az árnyaló tényezők hárí-
tása. Ez nem is csak fiatal(abb) korban gyakori, 
hiszen látszólag egyszerű megoldást kínál: elkerül-
hetők vele a tévedés belátásából fakadó negatív 
érzések. Ragaszkodunk inkább balítéleteinkhez, 
rosszul rögzült félismereteinkhez. Mindazonáltal 
tény, hogy ezek rámutat(hat)nak arra, hogy valami-
kor, valahol felületes ismeretet sajátítottunk el, amit 
érdemes (lenne) kiegészíteni újabbakkal.

Csakhogy a nem tudományos énünk összetett 
okokból ragaszkodhat az első elképzeléseinkhez (is), 
mint a gyermekkor féltve őrzött, bensőséges emlé-
keihez, akár tudat alatt is. A könnyű referencialitást, 
vagyis minden megtörtént életesemény fölelevení-
tését műveiben látványosan kerülő Bodor Ádám is 
azt nyilatkozta interjúkötetében, hogy: „a gyermek-

kor színei, hangjai, illatai, kísérő zöngéi, az eszmélés 
egész gyönyörűséges tárháza igenis beleköltözik a 
művekbe, mivelhogy kitörölhetetlenül él az emléke-
zés legmeghittebb rejtekeiben, hiszen mai fogékony-
ságaink mind-mind a gyermekkor élményvilágában 
gyökereznek.” Ebbe az egykori élményvilágba tartoz-
nak a már említett, kamaszkorban olvasott regények 
is. Mert valóban történetek révén sajátítjuk el a világ-
ról szóló ismereteinket, találunk egyes szereplőkben 
mintákat, azonosulási lehetőségeket, sőt az ezekben 
leírtakat – ha csak absztraháltan is – valóságként 
kezeljük. Olvasmánylistáinkon a mesék világa, majd 
a kalandregények/lányregények után a múlt rejtel-
meibe kalauzoló mozgalmas (tan)történetek követ-
keznek. Ezek ráadásul Európa-szerte generációkat 
és azok történelmi tudatát határozták meg az utóbbi 
két évszázadban. Walter Scott (még névtelenül pub-
likált) 1814-es Waverleyje egy sor történelmi tárgyú 
regényt indított útjára, hiszen az európai klassziciz-
mus és főként a romantika kedvezett az önállósuló 
műfajnak: a történelmi regények saját jelenüket 
szinte kivétel nélkül megelőző korok gondolat- és 
érzésvilágához viszonyították, s azt úgy ábrázolták, 
hogy hőseik sorsában a népélet, majd a nemzet nagy 
hőstettei, sorskérdései is tükröződjenek.

Újabb problémakört jelent, hogy míg a termé-
szettudományos gondolkodás fejlesztése fontos cél-
ként jelenik meg ma is a tantervekben, a társadalom-
tudományi ismereteink sok esetben esetlegesnek 
vagy szubjektív megítélés alá esőnek tűnnek. A két, 
valójában szétválaszthatatlan területre sokáig 
komoly hatást gyakoroltak olyan szerzők munkái, 
mint Jean Piaget kognitív fejlődésre vagy fejlődéslé-
lektanra vonatkozó elméletei. (Eszerint a természet-
tudományos gondolkodás alapjai serdülőkorban, a 
formális műveleti szakaszba lépve sajátíthatók el. 
Az újabb kutatások már cáfolják ezt, s egy részük azt 
állítja, már az óvodáskorú gyermekek is rendelkez-
nek a természettudományos gondolkodás bizonyos 
összetevőivel). Mindeközben azt tapasztaljuk, hogy 
mennyi tényismeretre vonatkozó hiányossággal ren-
delkeznek a középiskolások és az egyetemisták is. 
Ha rá szeretnénk jönni, hol siklik ki a folyamat (mind 
a természettudományos, mind a humántudományos 
ismeretelsajátítás terén), érdemes visszatérni időről 
időre az alapvető kérdésekhez. Ahhoz például, hogy 
a gondolatok az elme alkotásai, ennélfogva a fizikai 
valóságtól külön léteznek, s ezek lehetnek hiányosak 
vagy akár tévesek is. Az ún. tudatelmélet részeként 
ez a képesség már négy-öt éves kor táján is kialakul-
hat, s ennek segítségével belátható, hogy ugyanarról 
a dologról többféle vélekedés is alkotható. Az életkor 
előrehaladtával felmerülhet tehát az igény arra, hogy 
az alternatív elképzelések közül kiderítsük, melyik 
a helytálló. Minél több ismerettel rendelkezik ugyan-
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is valaki egy témáról, annál hatékonyabban tudja 
majd megítélni a régi és az új információk relevan-
ciáját.

Bár lehetne, most nem nyitok újabb zárójelet 
ezen „információk” felnőttkori, tudatos, érdekvezé-
relt (hatalmi, ideológiai vagy piaci stb.) torzítási gya-
korlatairól. A 20. században számtalanszor előfor-
dult (autoriter politikai konstrukciók és propagan-
dájuk, vallási megfontolások vagy gazdasági érdek-
szférák és médiamanipulációik miatt), hogy egy-egy 
esemény megítélését befolyásolták, más színben 
tálalták, másként közvetítették, interpretálták és 
kívánták továbbhagyományozni, mint ahogyan az 
megtörtént. Ez sajnos evidencia. Fontosabbnak 
érzem témánk felől azt az aspektust hangsúlyozni 
most, ami kevéssé nyilvánvaló. Hogy tudásunk, 
világról alkotott képünk, benne történeti ismereteink 
is (és így téves vagy félismereteink is) – a természet-
tudományos elméletektől eltérően – nemcsak bizo-
nyítékokon alapulnak, melyek segítségével elképze-
léseink könnyen megerősíthetők vagy cáfolhatók, 
hanem egy sor egyéb kritérium is közrejátszik tény-
ként való elfogadásukban. Alapvetően ilyen a pszi-
chológiai aspektus vagy az érzelmi hatvány. Amikor 
eleve nem is a „valóság” érdekel, hanem az, amit 
szüleink, nagyszüleink annak akartak hinni, látni és 
velem is láttatni. Ami segített nekik egykoron túlélni, 
tovább lépni vagy csak okosan boldogulni, akkor is, 
ha mi, felnőttkorban már nem egészen ezt tapasztal-
tuk, nem is ezt tanultuk, de aminek (ha jobban 
belegondolunk, épp ezért is) racionálisan belátható, 
kézzelfogható történeti okai vannak. Hogy Erdély 
mindenkoron magyar föld volt, hogy a Magyar 
Királyság határait több tenger mosta, hogy Zrínyit 
nem vadkan ölte meg, hanem összeesküvés áldoza-
ta lett, hogy egy sor történelmi igazságtalanság esett 
meg velünk – és azokban nem sok saját szerepünk, 
felelősségünk volt. Görgei így lett „árulóvá”, 
Mohácsról is azt gondoljuk, amit, mert az egyszerű 
magyarázatok általában fölszabadítják a kognitív 
disszonanciák terheit. A 20. században jellemzően 
már nem (csak) belső, sokkalta inkább külső ellen-
felekre, árulásokra hárítottuk a történelmi felelőssé-
get. Volt persze, amikor jogosan. A tévhitek maguk 
viszont épp azért tévhitek, mert a tények feltárása 
helyett a kollektív meggyőződés dolgozik bennük: 
érvek helyett csoportos meggyőződések működtetik. 
A történelmi források ilyenkor rendszerint nem 
kerülnek elő vagy eleve feltáratlanok, az események-
nek azonban jellemzően van történelmi valóság-
magjuk, a képzetek és félismeretek így könnyűszer-
rel befészkelhetik magukat a köztudatba.

Annak idején a Széchényi Könyvtárban magam 
is segítettem azt a 46 részes ismeretterjesztő filmso-

rozatot, amelyet az ismert tévés műsorvezető, Nagy 
György álmodott meg a köztévében, s ami 
Magyarország történelmét (alcíme szerint is Történelmi 
tények, tévhitek és legendák hármasában) igyekezett 
bemutatni. Ma már tudjuk – például Ablonczy Balázs 
remek könyveiből –, hogy milyen szívósak a Trianon-
legendák, köztük az például, hogy Mária, a román 
királyné számos vezető politikusnál kijárta, sőt „kihál-
ta” a számunkra elfogadhatatlan diktátumot, vagy az, 
hogy a francia miniszterelnök Clemenceau magyarok 
iránti ellenszenvét az táplálta volna, hogy magyar 
származású menye volt, aki megcsalta a fiát, utóbb el 
is váltak. Ha valami sérti az erkölcsi világképünket, 
igazságtalannak érezzük a megtörtént eseményeket.

Tormay Cecile Bujdosó könyvét nagyon sokan 
történeti forrásként fogadják el. Egy naplóból termé-
szetesen tudható, hogy annak szerzője 1919. április 
13-án mit csinált, hol s miért „bujdosott”, de azt, 
hogy a Szovjet házban Budapesten Kun Béla mit 
csinált, s miért mondta, hogy föl kell akasztani min-
den reakcióst, azt az írónő legfeljebb vizionálhatta, 
vagy utólag konstruálta bele fiktív művébe.

A hibás ismeretek, érvek szívóssága látványo-
san fennmarad történelmi vitahelyzeteken kívül is, 
vagyis ezek érvényesek jobb szándékú, nem politi-
kai legendáriumokra is, mint amilyenek az irodalmi 
tévhitek. Tudjuk, hogy Petőfi a Nemzeti dalt nem 
szavalta el 1848. március 15-én a Nemzeti Múzeum 
lépcsőjén. Elszavalta másutt és máskor ott is talán, 
de 15-én bizonyosan nem. A nemzeti emlékezet 
bearanyozta helyszín és a költő-forradalmár kultu-
sza ugyanakkor máig szétválaszthatatlan. Széchenyi 
ugyan soha nem találkozott Petőfivel, de Széchenyi 
(már tébolya közelében) azt írta: „Petőfi az én fiam” 
– s a színvonaltalanabb Petőfi-irodalom több életraj-
zi szólama ezt az állítást szó szerint értette, kész-
pénznek vette, legalábbis elképzelhetőnek gondolta. 
Diákjaimnak ma is el kell mondanom, hogy Arany 
és Petőfi között alig hat esztendő volt csupán a kor-
különbség, s az irodalmi életben kettejük közül 
Petőfi volt a járatosabb, rutinosabb: úgy látszik, a 
gimnáziumok többségében még mindig az „idős, 
megfontolt Arany” és a „fiatal, lánglelkű Petőfi” képe 
hagyományozódik tovább.

Madách ismert remekművéből számtalanszor 
idézik az ismert sorokat („Be van fejezve a nagy mű, 
igen. / A mű forog, az alkotó pihen. / Évmilliókig 
eljár tengelyén, / Míg egy kerékfogát ujitni kell.”) de 
aligha tudják, hogy ezek javarészt Arany János betol-
dásai, javításai, aki a szöveget átírta, mondván, az 
eredeti sorok (többek közt az Úr megszólalásaiban 
az olyan szófordulatok, mint az „azt hiszem”) egy-
szerűen blaszfémikusan hatottak volna.
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Azt magam is sokáig rosszul tudtam, hogy a 
Kossuthtól származtatott jelmondat (mely a magyar 
ifjakat tengerészi pályára buzdító felhívásként vált 
ismertté) eredetileg „Tengerhez magyar, el a tenger-
hez!” formában hangzott el, s nem a mindmáig han-
goztatott és tévesen idézett „Tengerre magyar!” vál-
tozata a hiteles.

Hogy helyi legendákról, felületes „tényekről” is 
szót ejtsek: Krúdy Gyula a 19. század végi Nagy
váradra érkezéséről szólva Nagy Endre az Egy város 
regényében azt a „Pece-parti Párizst” emlegeti, ahol 
a szerkesztőségekben Adyt is ismerik, ami nyilván-
valóan történetietlen és téves. Krúdy és Ady soha-
sem éltek egy időben Nagyváradon. Mindmáig több 
helyütt olvasom azt is, hogy Ady Endre, Biró Lajos 
és Nagy Endre triumvirátusa milyen meghatározó 
volt az új század első éveiben a város publicisztikai 
és irodalmi életére. A valóságban ők hárman alig 
másfél hónapig tartózkodtak csak együtt Nagy
váradon: Ady 1899 decemberében érkezett, Biró 
1900 tavaszán (ők ketten együtt albérletet is kivet-
tek), de Nagy már sok éve a városban dolgozott, ott 
végezte tanulmányait a jogakadémia hallgatójaként, 
viszont épp a fiatalabbak érkezésekor, az új évszázad 
legelső hónapjaiban költözött el Váradról. 

A városi legendáriumok persze nem a cizellált 
történeti ismereteikről híresek, s ezeket sajnálatosan 
bölcsészpalánták és fiatal kutatók is olykor kész-
pénznek veszik. Ugyanígy lehetne emlegetni Ady 
helyi „kalandjait” ecsetelő írások pontatlanságait, 
vagy azt, hogy A fekete zongora ősképét – bár szép a 
keretezés, s elvben lehetséges lenne, még Dutka szép 
visszaemlékezésébe (A Holnap városába) is bekerült 
– nem egy váradi bordélyház vak zongoristája ihlet-
te. A híres vers nem is ott született, hanem már 
Pesten, s persze sokkal univerzálisabb, mintsem 
ilyen konkrét, referenciális jegyekkel bírna.

Nem balítélet, csak egyszerű felületesség rejlik 
A Holnapos költőket mint modern „váradi” poétákat 
említő forrásokban. Az 1908-as hetesfogat költői 
döntő többségben fogadott fiak: közülük egyedül 
Dutka Ákos volt helyi születésű: Ady Endre 
Érmindszenten, Babits Mihály Szekszárdon, Balázs 
Béla Szegeden, Emőd Tamás Berekböszörményben, 
Juhász Gyula Szegeden, Miklós Jutka Berettyó
újfaluban született. Természetesen ez nem zárja ki, 
hogy többüknek Várad jelentette a korabeli modern, 
lüktető nagyvárost.

A néphit persze ritkán törődik a tényekkel. Az 
egyik helyi legenda úgy tartja (én is ebben a képzet-
ben nőttem föl!), hogy a nagyváradi püspöki palota 
365 ablaka az év napjaira emlékeztet, az esztendő 

minden egyes napján más-más ablak nyitható ki: a 
valóságban a Patachich Ádám püspök megbízásából 
Franz Anton Hillebrandt által épített palotaépület 
ablakainak száma a 290-et sem éri el. Ugyanezt a 
tévhitet az említett Nagy Endre-könyv is megismét-
li. Dutka említett könyvében (ami alcíme szerint 
helyesen „legendás korrajz”) a grandiózus épülettel 
kapcsolatban azt az anekdotát is felemlegeti, misze-
rint az épülő palota méretei és az elhúzódó építke-
zések költségei magasabb fórumokon, a bécsi udvar-
ban is megütközést keltettek, s ekkor az uralkodó 
Mária Terézia azt mondta volna: „Nagy ól ez egy 
disznónak, Excellenciás uram!” A szájhagyomány 
szerint Patachich válasza sem maradt el: „Ketten is 
elférünk benne, Felség!” - ami vagy így volt, vagy 
nem, de az emlékezet gyorsan összekötötte azzal a 
ténnyel, hogy a püspök áthelyezésre került, s végül 
csak egy éjszakát alhatott az 1776-ban elkészült 
palotaremekben.

A romantikus tévedésekhez képest egészen 
más a helyzet, amikor a történeti forrásokhoz való 
hozzáférés eleve korlátozott vagy hatalmilag tiltott. 
Például amikor egy kisebbségi közösség azzal szem-
besül, hogy történelmét, kultúráját, identitását tuda-
tosan torzítják, fedik el vagy kísérlik meg átírni. Ez 
jellemzően autoriter, diktatórikus rezsimek sajátja. 
Az 1980-as évek legvégén egyik kedves gimnáziumi 
történelemtanárom (elég, ha Feri bácsit írok most, 
sokan ráismerhetnek) úgymond felmondta a román 
kommunista idők kötelezően tanítandó világtörté-
nelmét s lediktálta (akkor már kötelezően románul) 
a leckét, aztán arra kért bennünket, csukjuk be a 
füzeteket. A hátralévő 10-15 percben viszont 
elmondta azt, ami valóban történt, amit valóban 
tanítani akart volna nekünk, amit úgy ítélt meg, 
fontos tudnunk. Nem volt kockázatmentes vállalko-

Krúdy Gyula
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zás, mondanom sem kell, úgy tudom, hosszú éveken 
át más évfolyamokkal is így tett, s csodás módon 
mindenki megértette, hogy mi zajlik: felmérte a hely-
zetet s hallgatott is a dologról, közben hétről hétre 
ittuk a tanár úr szavait.

A szóbeli, pláne a tiltott, bújtatott, repressziós 
állapotokban történő közlések (utóbb) sokszorosan 
ellenőrzendő történelmi vagy kultúrtörténeti adat-
halmazt is jelentenek. Más kérdés, hogy a belénk 
nevelt ízlésítéletek és meggyőződések sokáig kikap-
csolhatatlanoknak mutatkoznak még a szakmabeli-
ekben is. Olykor akkor is, ha belátjuk ezek kezdetle-
gességét, töredékes vagy felszínes voltát. Egy iroda-
lom- vagy társadalomtörténész esetében – aki Jan 
Assmann szép hasonlatával élve olyan, mint a töre-
dékes adatokat egymás mellé helyező levéltáros, 
vagy az a régész, aki egymás fölött egyszerre látja és 
átlátja a különböző korok lerakódásait – is automa-
tikusan működni kezdhet a „régi ismeret”, mely 
érzelmileg egykoron átszínezte primer élményét. A 
folyamatos ellenőrzés azonban jó esetben lehetővé 
teszi, hogy elfogultságainkon úrrá legyünk, s mint a 
bevezetőben idézett Szerdahelyi István írta: „az értel-
mileg belátott igazságok személyes meggyőződé-
sünkké válva új érzelmeket támasztanak bennünk”.

Ma már a történeti elékezet hiteles megőrzésé-
nek számos tényezője, forrása, szintje és lehetősége 
van, s ezek között csak az egyik a tudományos 
igényű történetírás maga. Az ismeretek közvetítésé-
ben ennél nyilvánvalóan szélesebb hatóköre van az 
iskolai oktatásnak, egyes múzeumok, könyvtárak 
programjainak, kiállításainak, a hagyományos 
média és az online ismeretterjesztés különböző fóru-
mainak, s a történelmi hagyományőrzés számos 
formájának is, ideértve a történelmi regényeket és 
azok színpadi, filmes változatait. Lényegében min-
den (formális és nem formális) közvetítő csatornát 
fel szokás itt sorolni, amelyek a kánoni „értelemgon-
dozás” összetett eljárásait levezényelni hivatottak. 
Megmutatva azt is, mi téves/hamis bennük, s mi 
nem. E felsorolásból ugyanakkor legtöbbször látvá-
nyosan kimarad az egyik legfontosabb kategória: az 
otthonról hozott tudás- és véleményanyag. Márpedig 
abban, mi igaz, s mi nem, mit fogadunk el annak, s 
mit nem, nagyon sokáig az „otthoni” évek számíta-
nak. A mai X generáció (s az előttünk járók) számára 
ez még – a korszak történelmi sajátosságainál fogva 
is – evidencia.

A 20. századi nemzeti tragédiák és a különbö-
ző elnyomó rezsimek – épp a dolgok kimondhatat-
lansága, megvitatásának hiányos- vagy egyenesen 
tabu volta miatt – fokozták tehát a tényszerű feldol-

gozás és a tárgyszerű értékelés, a valós szembené-
zés vagy éppen a szembesítés esélyeit. Mindez ma 
egészen más okokból vet baljós árnyakat a közeljö-
vőre, hiszen a statisztikák azt mutatják, számosan 
felnőttként, az iskolapad után már nem vesznek 
könyvet a kezükbe. A „többség” irodalmi vagy tör-
ténelemi ködképei, pontatlan ismeretei így ritkán 
módosulnak, ritkán íródnak fölül s lesznek értelmi-
leg belátott igazságok, hisz eleve csekély a racioná-
lis hátterük. 

Az ezredforduló óta sokat hangoztatott „life-
long learning” (az életen át tartó tanulás) még min-
dig nem vált kellő gyakorlattá, vagy ami rosszabb, 
helyette sok esetben a tendencia átcsapott a totális 
relativizálás szféráiba. Amikor a biztosnak vélt 
(korábbi, történeti) tudást is könnyűszerrel fölülírják 
a közösségi média oldalain vagy egyéb platformo-
kon szembejövő hangzatos és harsány állítások, a 
szakmai szűrőkön át nem esett, teljesen kontrollá-
latlan megállapítások, valós ismeretanyag szerepé-
ben tetszelgő vélemények. Ne legyenek kétségeink: 
az álhírek, fake news-ok a múltat is kikezdik, átírják. 
Ilyenkor az egyének többsége – bár sejti ugyan, hogy 
az általa valamikor tanultakkal e „kapott” informá-
ciók teljesen szembemennek, akár meredeken ellent 
is mondanak azoknak – divatból vagy egyszerű lus-
taságból nem olvas utána a közösségi platformokon 
kapott információknak: nem kezd alapszintű kuta-
tásba sem, nem mélyül el a témában, nem végzi el 
az ellenőrzés elengedhetetlen, a tudományos igé-
nyességhez hozzátartozó lépéseit. Mára a középis-
kolások között is egyre jobban elharapóznak a 
különböző történelmi összeesküvés-elméletek, ame-
lyek rohamosan terjednek a világhálón és a külön-
böző videómegosztó (streaming) oldalakon. „Nem 
tudom megítélni, csak továbbítom” – olvasom szám-
talanszor a felületes és kártékony hírek/posztok alatt 
idősebb, nyugdíjas ismerőseim által is a kiírt, önfel-
mentő sorokat. De minek töltjük meg szeméttel egy-
más (és a magunk) virtuális postaládáját? Pláne azt, 
aminek digitális nyoma is maradhat, hiszen egy 
későbbi időpontban a keresőmotorok mennyiségi 
mutatói alapján ezek több „találatot” adhatnak majd 
ki, mint a valós, ellenőrzött, szűrt, validált tételek! 
Az pedig, hogy a mesterséges intelligencia milyen 
fokon lesz képes szűrni egy történelmi esemény 
megítéléséről szóló (valid és nem valid) véleménye-
ket, az ma még nagyon is nyitott kérdés, ami viszont 
– túl a manipulált, érdekvezérelt tényezőkön – a 
kollektív felelősségünk kérdéskörét is felveti. Akkor 
már minden szempontból jobb lenne megmaradni 
a történelmi regényeknél…

 Boka László
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Ember az emberségben. 
Közösségi írásterápia

Nagy szükségünk lenne rá, hogy „csak” ember-
ként viselkedjünk egymással. Úgy beülni egy 
beszélgetésre, alapvető emberi dolgokról, 

hogy egymás keresztnevén kívül mást nem tudunk. 
Nem a politikus szól a választóhoz, nem a tanár a 
diákhoz, vagy a szülő a tanárhoz, nem orvos a beteg-
hez, nem hivatalnok a közemberhez, nem szegény 
a gazdaghoz, nem értelmiségi a munkáshoz, nem 
vállalkozó az alkalmazotthoz, nem egyedülálló a 
nagycsaládoshoz, és még sorolhatnám. Így beszél-
getni a változásról és a biztonságról egészen más 
dimenziókat mozgat meg. 

Mikor írásterápia műhelyt indítottam – a 
Kolozsvári Megyei Könyvtárban, havi rendszeresség-
gel, január óta működik – nem gondoltam volna, 
hogy egy ilyen „tér” alakul ki, melyben nem az anya-
gi vagy szakmai érdemek számítanak, nem az ide 
vagy amoda tartozás politikai vagy egyéb maszkja, 
hanem az az emberi lényeg, melynek nincs szüksé-
ge ilyesmire. Annál jobban közeledünk egymáshoz, 
minél beljebb haladunk önmagunkban, magányunk 
közös centruma felé – írta Ottlik Géza az Iskola a hatá-
ron-ban, de ez esetben nem a magányon, hanem  
a közösön, az örök emberin van a hangsúly, amit, 
igen, az írásterápia módszereivel befelé tekintve 
találunk meg. 

A találkozás nem „csak” beszélgetés, a bemu-
tatkozó kör után mindenki önmagával áll szóba, 
írásgyakorlatokon keresztül. Ha rászoknánk arra, 
hogy előbb önmagunkkal tisztázzunk le bizonyos 

dolgokat, őszintén(!), és önmagunkat faggassuk saját 
tapasztalatainkat illetően, akkor kevésbé lennénk 
manipulálhatóak, kevésbé lennénk ítélkezők vagy 
felszínesek. Ezért kerül az írásterápia-téma a társa-
dalom rovatba. 

Kétezerhuszonötben elég barbár dologgal kel-
lett szembesüljön az erdélyi magyar társadalom, és 
ugyanúgy egész Románia. Mire „felébredtünk” már 
csak az igenre vagy nemre volt lehetőségünk. Ha egy 
szavazat is számított, egy tiszta gondolatnak is szá-
mítania kell. És a valóban tiszta és valóban megmen-
tő gondolat egyik féltől sem jöhet: mert bentről indul 
a helyes irány. 

Az egészség szempontjából lényeges a táplál-
kozás és a testmozgás, tehát a kívülről jövő behatá-
sok, de a legfontosabb, hogy belül, a testünkben ne 
tápláljuk a feszültséget, ne háborúzzunk, engedjük 
el a szervezetünket megterhelő gondolatokat. 
Tudvalevő, hogy a traumák és frusztrációk feldolgo-
zása kegyetlenül nehéz és hosszadalmas feladat, de 
a kihelyezésük – és ebben áll a módszer forradalmi-
sága- sokkal könnyebb. 

De miként történik ez a kihelyezés? Az írásterá-
piában minden résztvevő ír, kurzív kézírással. Hiszen 
a módszer logikája szerint a bennünk aktuálisan 
kavargó gondolatok kihelyezése a cél. Viszont ez 
korántsem olyan könnyű. Így erre a célra kidolgozott 
rövid írásfeladatokkal segítjük a résztvevőket. Ezek 
a feladatok arra irányulnak, hogy belső gondolata-
inkat és érzéseinket tetten érjük. Ezért, ami a papírra 
kerül, azt nem kell sem felolvasni, sem beadni. Itt 
emberek vagyunk, nem írók, és nem vélemény osz-
togatók. A gyakorlatok során mindenkinek elsősor-
ban a saját narratívájával kell szembesülnie. 

Egy fiatal nő az írás során láthatóan elérzéke-
nyült, saját gondolataitól, mivel a feladat nem sugal-
maz semmi érzelmet. Amikor viszont újra kellett 
olvasnia önmagának, már nevetett. Saját negatív 
gondolatainak és újra ismételt mondatainak elolva-
sása után, szembesült azzal, hogy milyen egysíkú, 
szinte nevetséges ez a mindent feketében látó gon-
dolkodásmód. Mások az asszociációs játék során 
döbbennek meg: „Hát ez durvább, mint a tarot! Ez 
belém lát!” A humor abban áll, hogy a feladat csak 
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inspirál: a résztvevők maguk írják le, önmaguknak 
azokat az igazságokat, amik már bennünk vannak. 
Ez a kihelyezés hozza a felismeréseket. 

Az írásterápia a nyolcvanas évek stresszkutatá-
sából nőtte ki magát, pszichológiai módszerré. Az 
elmúlt majdnem negyven év kísérletei és gyakorlata 
megmutatta, mi jótékony, mi ártalmas, kinek mi 
javallott, milyen feltételekkel –a résztvevőknek, mint 
egy társasjátékban, csak a szabályokat kell követni, 
sőt szórakozás is borítékolva van. Természetesen, 
még így, játékos formában is feljöhetnek néha fájdal-
mas dolgok. De maguk a feladatok „csak” az önrefle-
xiót segítik, és nem a fájdalomra „hajtunk”.

A biblioterápia, ami igen népszerű és már elter-
jedt Magyarországon, egy adott szövegből indul ki, 
és vezet le egy mentálhigiénés csoportfoglalkozást. 
Az írásterápiában a résztvevők előbb önmagukat 
kérdezik, befelé tekintenek, aztán csatlakoznak egy-
máshoz, és az adott témához. A biblioterápia is hasz-
nál írásterápiás gyakorlatokat, a biográfia-módszere, 
bár ez is fölösleges problémafelvetés, hogy ez most 

kinek a gyakorlata, mert az integrált szemlélet és 
maga az ember a lényeg. 

A kolozsvári könyvtárban működő csoport nyi-
tott, mindig jönnek újak, és kialakult már egy szere-
tetteljes törzsrésztvevői kör is. Például van egy 
nyolcvanöt éves törzstagunk, aki annyi életszeretet-
tel és kreativitással végzi a feladatokat, hogy mind-
annyian merítünk ebből az erőből. Csak, hogy szem-
léltessem, egy alkalommal amikor elvont rajzokra 
asszociáltunk, szomorkásan felsóhajtott: Szerintem 
ez egy polip. Milyen jó neki, hogy ennyi keze van! 
Mennyi mindent meg tud csinálni! Hogy irigylem! Van 
egy kismamánk is, akinek ez a szocializációs ideje, 
ez a havi másfélórás írásterápiás tevékenység. 
Elvégre az anyaság első hónapjai kiszippantanak az 
addigi megszokott realitásból. Nem is folytatom, 
mert külső szemlélőnek lehet, hogy túl érzelmes 
lennék! Hát mindenkihez egy külön könyv kell! – 
ahogy egy másik résztvevő állapította meg találó 
bölcsességgel a csoport különböző élethelyzetei kap-
csán. Vezettem már szakmai csoportokat, de itt a 
sokat hangoztatott diverzitásnak érezhető az igazi 
értéke. Ez adja meg a szépségét és a bölcsességét 
ezeknek a kis együtt töltött időknek. 

Minden alkalommal más-más témával és fel-
adatokkal készülök: a naplóírási technikák és a szó-
használat kimeríthetetlen témák, és mindezeket a 
modern pszichológia már klinikai kísérletekkel iga-
zolta. De a lényeg, az alap az önreflexió és az örök 
emberire való rácsodálkozás. Remélem, hogy más 
településeken is nyitunk hasonló tereket, könyvtá-
rakban, szakmai körökben, kulturális egyesületek-
ben, legközelebb Nagyváradon, a Léda-ház kultúr-
térben. 

Mikola Emese

A biblioterápia, ami igen népszerű 
és már elterjedt Magyarországon, 
egy adott szövegből indul ki,  
és vezet le egy mentálhigiénés 
csoportfoglalkozást.  
Az írásterápiában a résztvevők előbb 
önmagukat kérdezik, befelé 
tekintenek, aztán csatlakoznak 
egymáshoz, és az adott témához.
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Erdélyi Ágnes Kovácsék című műve egy „lecsú-
szott, talaját vesztett erdélyi magyar család 
életét vetíti…, melynek gyúpontjában az 

Életnek nekiinduló és annak milliónyi akadályaitól 
megtorpanó fiatal lány áll.”1 Ezen akadályok elsősor-
ban a trianoni döntést követő határmódosulások, a 
kisebbségi etnikummá válás, a globálisan tomboló 
gazdasági válság, és a társadalmi megítélések egyen-
lőtlenségteremtő hatása révén tárulnak fel. Ebben 
az összefüggésben válik bizonytalanná a Kovács 
család anyagi, létfenntartó állapota, hiszen a csa-
ládfő szerepében bemutatott apa munkanélkülivé 
válik, melynek körülményei rámutatnak arra, 
hogyan válhat egy egyszerű, kispolgári családból 
származó egyén a hatalom áldozatává, az uralkodó 
többségi nemzet kiszolgáltatottjává. Mindemellett a 
regény nagyon érzékenyen viszonyul a nők helyze-
téhez is, különösen annak ábrázolásában, hogy 
milyen szereplehetőségek közül választhatnak, 
hogyan válnak – vagy kényszerülnek válni – a csa-
ládi élet egzisztenciatermelő erőivé, illetve milyen 
edukációs és karrierépítési esélyek kínálkozhatnak 
számukra. Ezenfelül szembe kell nézniük a társadal-
mi elvárások által keretezett normarendszerrel is, 
amelyben – a regény tanúsága szerint – rendkívül 
szűk mozgásterük van. Az ebből a keretből való kitö-
rési kísérletek a megszokott, hagyományos morális 
kitétektől való eltávolodásban nyilvánulnak meg. Az 
aktuális politikai és gazdasági helyzetben kérdéses-

1	 Brassói Lapok, 1935. feb. 10. 4.

sé válnak az udvarlási folyamatok kötöttségekre 
alapuló körülményei, valamint a házasság intézmé-
nyének élhetősége is az adott életkörülmények közt. 
Az erkölcsi szabályszerűségek, illetve az önmegtar-
tóztatás igényének fellazítása Erdélyi radikalizmu-
sának szembetűnő bizonyítékai.

Korábban Major Gergely megvizsgálta a regény 
Erdélyről és erdélyiségtudatról szóló nézeteit, feltár-
va azokat a mechanizmusokat, amelyek által a szer-
ző kifejezésre juttatja az erdélyi identitásérzet jegye-
it2. Ahogyan Major, úgy én sem arra vállalkozom 
jelen szövegemben, hogy az erdélyiség fogalmának 
minden lehetséges irányból való megközelítését 
felsorakoztassam, hanem csupán kiragadva egy sze-
letet a szerző sajátos erdélyiség-képéből, a megele-
venített terek egzotizáló, néhol mitizáló jellegére 
reflektálok. Úgy vélem, hogy a mű erőteljes társadal-
mi víziója és a női karakterek progresszív konstruk-
ciója kiegészül vagy ráépül ezekre terekre, amelyek 
rávilágítanak a korabeli Erdély problematikus hely-
zeteire, megoldandó feladataira, mindazonáltal 
empátiára is késztetik az olvasót. Ezen olvasat által, 
a korábbi recepció téziseinek továbbgondolásával, 
kínálhat innovatív megközelítést az írásom, hiszen 
mind a nőiség és erkölcstudat, mind pedig az egzo-
tikus-mitikus erdélyi terek korképszerű és problé-
maérzékeny szimptómáit igyekszem megvizsgálni. 
Tehát, a továbbiakban egyfajta hármas tagoltság, 
szempontrendszer követésével elemzem a művet, 
mely a női szereplehetőségek vizsgálatára, a hagyo-
mányos erkölcsi normák követésére – avagy kikerü-
lésére – és a szerző erdélyiség-képének konstelláci-
ójára irányul.

Női szereplehetőségek

Hámori Péter tanulmányában szociálpolitikai 
szempontból veszi górcső alá a két világháború 
közötti időszak női szerepeit. A reorganizált csalá-
dokban és a helyi társadalmakban a nő hagyomá-

2	 Major Gergely, „Átélt” erdélyiség Erdélyi Ágnes Kovácsék 
című regényében. In: Erdélyi magyar nőírók (szerk. Balázs 
Imre József ) Korunk-Komp-Press, Kolozsvár, 2022., 67.
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nyos, középosztálybeli szerepet tölt be, a háztartás 
vezetőjeként és a gyermekek nevelőjeként, míg a 
férfi az egyedüli családfenntartó szerepében tűnik 
fel.3 Ennek a klasszikus családfenntartói modellnek 
a szerepeltetésével szakít Erdélyi Ágnes, aki női 
karaktereit olyan helyzetbe hozza, amely révén 
képesekké válnak kilépni a hagyományosan női 
munkaként titulált tevékenységekből, és a modern 
dolgozó nő szerepvállalásait öltik magukra. A kor-
szak magyarországi reformprogramjaiban a dolgo-
zó nő viszonylag kevés figyelmet kapott, a szociál-
politikusok éthoszába sem igen fért bele ez a típu-
sú női jelenlét4, ezzel szemben a Kovácsék világá-
ban pont a dolgozó nő családon belüli, munkahelyi 
és társadalmi percepciója tematizálódik, és ez válik 
a történet egyik leghangsúlyosabb reformjelensé-
gévé.

A cselekmény legelején találkozhatunk a klas�-
szikus női szerepeket érvényesítő szemlélettel: „– 
Kislányom, ne lustálkodj, teríteni kell. Egész nap 
úszol, csavarogsz, nem is látlak. Ott a zongora, rád 
költöttük a sok drága pénzt, és soha nem gyako-
rolsz. Még csak nem is kézimunkálsz. Mikor én 
fiatal lány voltam, mindent segítettem anyámnak. 
Én jártam a piacra, az egész kelengyémet egyedül 
varrtam meg. Komolyabban kellene gondolkozzál. 
Mit lehet tudni – hogyan leszünk? Hátha nem 
tudunk mindig így eltartani… Ezzel a fiúval is nem 
tudom, mi lesz? Csak bámul rád a kék szemeivel, 
csak kereng körülötted, a vak is látja, hogy szeret, 
de nem beszél házasságról. Most már nem vagy 
gyerek, hogy csak udvaroltass magadnak vele, a 
jövődre is kell gondolni.” 5 Kovácsné a dolgos, házi-
munkáit szem előtt tartó, kispolgári lány képét festi 
le előttünk, akinek edukációjához hozzátartozik a 
zongorán való gyakorlás is, amely az eladósorba 
levő fiatal lányok számára műveltségük egyik fon-
tos fokmérőjeként mutatkozik meg. A 19. század-
ban a városi középrétegek körében a „jó nevelés” 
attribútumaként tekintettek rá, valóságos társadal-
mi presztízsként6, amely szemlélet mintegy átí-
velődni látszik a századforduló kispolgári viszonya-
iba is. Ahogyan a kézimunkázás hagyománya is a 
19. századból öröklődött át, melynek – ahogyan a 
zongoraoktatásnak is – pontos metódusa, a nők 

3	 Hámori Péter, Női szerepek és szociálpolitika Magyar
országon 1920–1944, Korall 13., 2003., 31.

4	 Uo.
5	 Erdélyi Ágnes, Kovácsék. In. Uő: Arckép szavakból. Jaffa, 

Bp., 2020. 46-47.
6	 Fónagy Zoltán, „A klavir mellett ülnek és ábrándoznak” – 

Polgár és zongorája a XIX. században, https://litera.hu/
irodalom/publicisztika/fonagy-zoltan-a-klavir-mellett-ul-
nek-es-abrandoznak-polgar-es-zongoraja-a-xix-szazad-
ban.html (2025. 06. 03.)

intézményes oktatási rendszerében különálló disz-
ciplínája volt, amely hozzájárult az úri szokások 
fenntartásához, az otthon díszítéséhez, az egyéni 
ruhadarabok elkészítéséhez.7 A kelengyekészítés, 
-összeállítás szükségszerűsége többször megjele-
nik a regényben, a fentebbi passzus alapján mint 
kiváltság, fáradságosan összegyűjtött hozomány, 
mintegy a női szubjektumhoz hozzákapcsolt érdem 
jelenik meg, a kispolgári nők (és családjaik) feladat-
körének elmaradhatatlan része. A későbbiekben is 
ez mutatkozik meg, hiszen kelengye nélkül nem 
köttethető meg a házasság Kata és Béla között. Az 
elbeszélő rámutat továbbá arra is, hogy a Kovács 
család szűkös pénzügyi helyzete, kilátástalan jövő-
je ellenére is a kelengye készítésének terhe – és 
ezáltal Kata kiházasításának biztosítása – kizárólag 
a nő (Kata) és családja feladatkörét képezi. A zon-
goraleckék és kézműves tevékenységek is az elő-
nyös férjhezmenetel esélyét szolgálják, hiszen a 
kulturált, meleg családi fészek megteremtésére 

7	 Sedlmayr Krisztina, Kiállítás a kézimunka tanításáról, 
Könyv és Nevelés 2006/2, https://epa.oszk.hu/ 
01200/01245/00030/sk_0602.htm (2025. 06. 03.)

A regény kéziratának borítólapja
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képes nő benyomását keltik, amely igazodik a kor-
szakban uralkodó ideális polgári feleség képéhez. 
A házasság időszerűségének pressziója is ránehe-
zedik Katára, amely édesanyja hozzá intézett intel-
meiből is kirajzolódik.

Kata születésnapján pedig meg is történik a 
várva várt lánykérés. Eddig a pontig lineárisan, és 
a társadalmi elvárásoknak megfelelően következtek 
egymás után az események, radikális változást 
pedig Kovács elbocsátása hozott, mely munkába 
állásra készteti Katát: „– Ne sírj, kis szívem! Majd 
gondolkozunk rajta, mit tudnál tényleg tenni. Nem 
egyetlen leány lennél, aki ma kenyeret keres. Csak 
az a kár, hogy már előbb nem gondoltunk arra, 
hogy foglalkozást tanulj.”8 Úgy vélem ez a passzus 
két nagyon fontos dologra világít rá a harmincas 
évekbeli romániai magyarok helyzetéről: egyrészt 
a hatalmi elnyomás, valamint a pénzügyi válság 
kisebbségre gyakorolt destruktív hatása abba a 
kényszerhelyzetbe sodorja a családokat, hogy min-
den tagjuk igyekezzen munkát vállalni, és ezáltal 
hozzájárulni a létfenntartásukhoz. Ez a rendszer-
szintű kényszerhelyzet, általános dekonjunktúra 
Major tanulmányában a két világháború közötti 
kisebbségi lét részletes bemutatásán keresztül válik 
hangsúlyossá, ennek fényében már nem a trianoni 
döntés feldolgozása kerül előtérbe, hanem sokkal 
inkább a jelen égető problémáira adott reflexió.9 Ez 
a jelenség egyébként egész Európában érvényesült; 
és ennek következtében a főként alsó középosztály-
ból származó nők egyre nagyobb számban léptek 
kenyérkereső pályára, ami megállíthatatlan folya-
matként haladt előre. Munkaerőpiacon való szerep-
lésük természetesen számos konfliktushoz veze-
tett, ugyanakkor a társadalom részéről továbbra is 
a legerőteljesebb szerepelvárás övezte őket, amely 
az otthonteremtésre, a magánélet intim szférájának 
formálására irányult.10 A másik lényeges szempont, 
amire a részlet felhívja a figyelmet, a nők foglalko-
zásvállalási lehetőségeinek korlátozottsága, mivel 
a hagyományos családi nevelés eszmerendszeré-
ben nem az válik hangsúlyossá, hogy ők is, a férfi-
akhoz hasonlóan, mesterséget sajátítsanak el fel-
nőttkorukig. Az egyetlen élhető megoldásnak a 
gépírás mutatkozik: „Beszélni fogok az öregekkel, 
taníttassanak gyors- és gépírásra… Még ha majd 
apja keresni fog is, vagy ha anyjának jól menne a 
kosztadás, akkor is jól jönne az a pénz, összegyűlne 
a kelengyéje, meg ruházkodnék. Addig pedig segí-
tené őket. Kovács nem szólt az ötlet ellen, de a lelke 

  8	 Erdélyi, i. m., 63.
  9	 Major, i. m., 69.
10	 Pukánszky Béla, A nőnevelés története, Gondolat Kiadó, 

Budapest, 2013, 156-166.

mélyén megalázottnak érezte magát, hogy a szeret-
tei már nem érzik az életüket biztosítottnak mellet-
te, és ami a legfájóbb – jogosan.11 Ebben a felállás-
ban a család mindegyik tagjai dolgozóként hozzá-
járul az életük biztosításához, amely Kovács szá-
mára megalázó helyzeteket teremt, hiszen már nem 
(csak) rajta múlik, hogy anyagilag fenntartsa a 
szeretteit. Ezáltal a nők számára egy teljesen újsze-
rű szereplehetőség nyílik meg, amely bár kezdet-
ben csupán a kelengye előteremtését és a közös 
kasszába való hozzájárulást szolgálná, a későbbi-
ekben azonban jól látható, hogy a család női tagjai 
kizárólagos pénzkeresőkké válnak.

Nagyon izgalmas továbbá annak bemutatása 
a regényben, hogy milyen munkakörök közül válo-
gathatnak az egyébként szakmai képesítéssel avagy 
tapasztalattal ritkán rendelkező nők a munkaerő-
piacon. Felmerül a kérdés, hogy ez miként befolyá-
solja esélyeiket az adott pozíció betöltésére, ugyan-
akkor a munkaadók milyen szelekciós szempontok 
alapján választják ki őket. „Kata mellett csúnya, fiús 
arcú szemüveges szőke lány állott… – Engem a 
múlt hónapban építettek le egy bankból, ahol 
három évig voltam… aztán a szemüveges követke-
zett… – Nos? – Semmi. Előjegyezte a címemet. 
Ismerem már az ilyesmit. No, sok szerencsét! Még 
egyszer rámosolygott Katára, aztán kicsit letörve 
elment. A következő feltűnően csinos nő volt. 
Önhitten nézett maga elé, mint aki tudatában van 
annak a hatásnak, amit megjelenésével kelt. Jóval 
tovább maradt a többinél, aztán vele együtt az igaz-
gató is megjelent az ajtóban és kiszólt: – Hölgyeim, 
az állás be van töltve!”12 Egy újabb társadalmi igaz-
ságtalanság körvonalazódik, amely a munkáltatók 
részéről érvényesül: olyan jelöltektől tagadják meg 
a lehetőséget, akik bár leépítés áldozataivá váltak, 
de kiforrott szakmai tapasztalattal, kiemelkedő 
szaktudással rendelkeznek, noha fizikai adottsága-
ik kevésbé feltűnő. A munkaadók professzionális 
magatartásának hiánya mutatkozik meg, amely 
értelmében inkább választanak egy csinos jelöltet, 
aki szakmai szempontból talán alkalmatlanabb 
lenne a munkakör betöltésére, ennek ellenére 
előnyben részesül a többiekkel szemben, megjele-
nésének köszönhetően. Mindez érzékelteti, hogy a 
diszkrimináció, az egyenlőtlenségek nemcsak tár-
sadalmi szinten érvényesülnek, és nem is csupán 
különböző nemek között, hanem a nők körében is. 
A továbbiakban Kata állásinterjúról állásinterjúra 
jár, végül pedig egy ügyvédi irodában helyezkedik 
el, ahol „Rendelkeznek vele, nem törődnek a han-

11	 Erdélyi, i. m. 64.
12	 I. m., 70-71.
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gulataival, nem érdekli őket, mit gondol, gépnek 
veszik, akit megvásároltak. Otthon nem is igen mert 
ezekkel a dolgokkal előhozakodni, annyira örültek 
az ezer lejnek.”13 Ez a részlet mutat rá leginkább 
arra, mennyire kiszolgáltatottá válik az egyén a 
pénzszerzésnek. Ennek oltárán mintegy megfoszt-
va érzi magát a személyes szabadságától, sőt, a 
gép-metafora behozatala érzékelteti, hogy emberi 
mivoltában is kiüresedettnek mutatkozik. Kata 
folyamatosan alárendelt pozícióba kerül, arra kény-
szerül, hogy a munkaadója és munkatársa 
kénye-kedvére cselekedjen. Tehát az aktuális gaz-
dasági és politikai helyzet a hatalom által – legyen 
szó az államhatalomról, vagy egy felsőbbrendű 
munkaadóról – mintegy megvásárolhatóvá teszi a 
szubjektumot, kihasználva szorult egzisztenciális 
és kisebbségi helyzetét.

A regény felvillantja Lili karakterén keresztül az 
alkotó, irodalommal foglalkozó, intellektuális nő 
szerepkörét. „Egészen komolyan gondolok arra, hogy 
a kulimunkán kívül abbahagyjam az írást. Hát sza-
bad nekem írni akkor, amikor egy Barbusse, egy 
Wassermann, egy Kästner, egy Dosztojevszkij, egy 
Márai Sándor és óh, hányan még, kitűnő emberek 
írnak? Hát szabad?! Mondd? Kata próbálta meg-
nyugtatni: – Egyszer azok is kezdték valahol, nem 
szabad túl sokat kívánnod magadtól.”14 Lili az önma-
ga tudását, irodalmi tevékenységének relevanciáját 
megkérdőjelező íróként mutatkozik meg, aki a kor-
szak világ- és magyar irodalmi íróóriásaihoz méri 
önmagát, amely feltételezi azt is, hogy ismeri és 
olvassa életművüket. Úgy vélem, ez egy innovatív 
elmozdulást jelent a női szerepkörökben, hiszen a 
szerző az intellektuális munkát végző nők horizont-
ját villantja fel, akik szakmai önismerettel rendelkez-
nek, ugyanakkor feltörekvő, emancipatorikus elkép-
zeléseik vannak. Kata pedig a maga házaséletre 
készülő ambícióival félreismerhetetlenül belecsöp-
pen a körösparti város zsidó kis és közép-polgársá-
gának intellektuális fiataljai közé, akik sajátos radi-
kalizmussal, és kapkodó műveltséggel rendelkez-
nek.15 Kata egy merően új típusú világszemlélettel 
ismerkedik meg, amely nagy hatást gyakorol rá. 
Szivacsként szívja magába a művész-irodalmi beál-
lítottságú társai elképzeléseit a jövőről és társada-
lomról, érdeklődési köreik Kata számára új világokat 
nyitnak meg, új ismeretek szerzésének lehetőségét. 
Életkörülményei – azaz családfenntartó szerepe – 
kötelességének és felelősségvállalásának szolgála-
tára szólítják, és ezek mint akadályozó tényezők, 

13	 I. m., 80.
14	 I. m., 75.
15	 Korvin Sándor, Néhány fiatal erdélyi prózaíró. Korunk 

1935/11.

sokszor visszahúzó erők mutatkoznak meg szellemi 
és érzelmi kibontakozásában: „Megértette, hogy rajta 
a felelősség, hogy ő a családfenntartó és elhatározta: 
ha törik-szakad, kiverekszik magának egy új állást.”16 
Az intellektuális szerepvállalásokkal még kevésbé 
garantált az egyén anyagi jóléte; ezt igazolja Lili 
munkája is, aki bár aktívan közöl szövegeket a 
Korunkban, mégsem részesül olyan mértékű hono-
ráriumban, amely megélhetését biztosítaná.

Erkölcsi határ(elmozdulás)ok

Az érzékiség és vágyak szerepeltetése nagy 
hangsúlyt kap a női-férfi személyközi viszonyokban. 
Ezen érzelmek kiteljesedésének csupán a korszak 
erkölcsi normarendszerének való megfelelés igénye 
szabhat határt. A regény első fejezeteiben egyszerre 
van jelen a testi vonzalom erős kölcsönhatása és a 
tartózkodó, közeli kontaktust kerülő magatartások 
leírása: „Maguk sem tudták, miért szótlanok, vala-
hogy egész testük személytelen anyaggá vált. 
Vérükben érezték a suhogva, kotyogva folyó vizet, a 
füvek nyers szagát, a vízszagot, az érőfélben lévő 
gyümölcsfák szépségét s a napot, ahogy felforralta 
fiatalságukat és névtelen vágyakat szitált beléjük.”17 
A természeti képek intimitást kifejező gesztusai, a 
hangok, szagok, impressziók mint vágyébresztő ele-
mek vannak jelen, ugyanakkor ebben a térben a 
kommunikáció ellehetetlenüléséhez vezetnek a két 
szereplő között. Egy későbbi jelenetben: „A fiú pedig 
kezet csókolt a mamának, férfiasan megrázta Kata 
kezét és elköszönt esténként. Utána mindig valami 
kielégítetlenség maradt a levegőben. De a fú nem is 
mert gondolni arra, egy fiatal, jó családból való 
leánnyal csak úgy céltalanul csókolózzék, attól félt, 
hogy ez már kötelezi valamire és bár nem idegenke-
dett attól, hogy esetleg egyszer, valamikor, feleségül 
vegye a lányt, úgy gondolta – valami álromantikával, 
– szebb így, ilyen tisztán és lelki alapon a viszo-
nyuk”18 Béla a polgári erkölcsi normákhoz igazodó 
fiatalemberként mutatkozik meg, aki ebben az 
összefüggésben igyekszik megtartani az udvarlás 
során a távolságot Katától. A testi érintkezés egy jó 
családból származó lánnyal arra kötelezné az udvar-
lót, hogy eleget tegyen kötelességének és feleségül 
vegye. A szerelem tiszta, lelki alapokra nyugvó jelle-
ge érvényesül a két karakter viszonyában, amely 
mentesül a „bűnös” szenvedélyektől. A regény 
reflexíven viszonyul ahhoz a korabeli nézethez, 
mely szerint a női méltóság megőrzése az önmeg-
tartóztatás által valósulhat meg. Ennek problemati-

16	 Erdélyi, i. m., 134.
17	 I. m., 43.
18	 I. m., 44.
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kusságára világít rá az elbeszélő azáltal, hogy sza-
badelvűbb erkölcsi nézeteket és radikális gondolko-
dásmódokat emel be a történetszövésbe. Ezek ter-
mészetesen oppozícióba kerülnek az archaikus 
világszemlélettel rendelkező szereplőkkel, mint 
például Kovács, aki bár nem mond expliciten véle-
ményt arról az újfajta szabadszelleműségről, amely 
mintegy „megengedi” a fiatal lányok számára a gar-
dedám nélküli tartózkodást a fiúkkal. 

A regény talán legszembetűnőbb radikális sajá-
tossága éppen a polgári erkölcs kritikai nézeteiben 
nyilvánul meg, amelynek révén fellazult morális 
képzetek, gyakran átlépett határok és megkérdőjele-
zett normák kerülnek felszínre. „Ahogy tudnám, 
hogy valaki hozzám van láncolva, már nem tudnám 
szeretni. Tudod jól, hogy téged szeretlek, fontosabb 
is vagy mindegyiknél most, de lásd be, végre is én 
férfi vagyok, akinek szüksége van nőkre. Elvégre, 
mert te ilyen kis nyárspolgár vagy és ilyen szigorú 
fogalmaid vannak az erkölcsről, én mégsem fogad-
hatok szintén szüzességet. Ezt, remélem, nem kívá-
nod?”19 Pali szabadelvűséget és poligámiát népsze-
rűsítő elvei kontrasztba kerülnek azzal az erkölcs-
képpel, amely Kata neveltetésének alapját jelentette. 
Pali perspektívájában a nők mintegy instrumentali-
zálódnak, hiszen csupán vágyai kielégítését szolgál-
ják, amely egyértelműen alárendelt pozícióba helye-
zi őket. Kata „nyárspolgár erkölcsisége” nem össze-
egyeztethető ezzel a szemlélettel, amely választás 
elé kényszeríti őt: megmarad elvei mellett, megszab-
va a határokat – még annak árán is, hogy elveszíthe-
ti Palit –, vagy átlépi őket. Korvin Sándor meglátása 
szerint ebben a radikális környezetben a hősnő meg-
szokásai és erkölcsi fogalmai szétolvadnak, mint 
pirított kenyéren a vaj.20 Hogyha nem is a pirított 
kenyér olvadásával, de valóban észlelhetünk Kata 
részéről egyfajta belső vívódást, részben értékrend-
beli megingást, amely a polgári erkölcstől való eltá-
volodás lehetőségében nyert teret magának: „…vala-
hogy meg kell alkudni – vagy azon kell túltenned 
magad mindig, hogy a fiúknak, akiket szeretni fogsz, 
azon az életükön kívül, amelyet te ismersz, van még 
egy másik életük is, vagy túlteszed magad a polgári 
erkölcsön.”21 A regény utolsó részében azonban azt 
láthatjuk, hogy a kezdeti határmozdítások, és -átlé-
pések ellenére, mégis felülkerekedettek hagyomá-
nyos morális meggyőződései.

A regény ezek mellett házasság intézményének 
megingását is tematizálja a korabeli társadalmi és 

19	 I. m., 123.
20	 Korvin, i. m.
21	 Erdélyi, i. m., 124.

politikai helyzetben. A házasság ezáltal a biztos 
anyagi helyzettől válik függővé, amely az általános 
munkanélküliség folytán nem adott tényezőként van 
jelen a kispolgári családok körében. „Azért, hogy 
élettársuk legyen, értsd már meg végre, nem kell 
házasodniuk. Ránk, akik nagyon vagyonosak nem 
vagyunk, nincsen szükségük. Udvarolnak nekünk, 
szeretnek is minket, csókolóznak velünk és minden 
egyebet, amit engedünk, próbálják megmagyarázni, 
hogy a házasság elavult marhaság és kinevetnek, 
hogy gátlásaink vannak a szabad szerelemmel szem-
ben.”22 A fellazult erkölcsi normák a házasságkötések 
megrendülését, sőt szükségtelenségének lehetősé-
gét vonják maguk után. A gátlások feloldása teszi 
lehetővé Lili számára azt, amely szabaderkölcsig 
Katának nem sikerül eljutnia. Lilit tetteiért becsülik 
a környezetében, főként bátor kiállásáért, hiszen 
nem azt választja, hogy pénzért, személyes érdekek-
től vezérelten férjhez menjen, hanem a házasság 
keretei közé szorítás nélkül éli meg a szerelmet. Az 
elbeszélő Lili szólamán keresztül ugyanakkor érzé-
kelteti, hogy erről még nyíltan és becsülettel nem 
lehet beszélni, az általános társadalmi diszkurzus 
elveti, sőt elítéli a nők szabadelvű eszméken alapu-
ló szerelmi koncepcióit.

Erdélyi egzotikumok: 
a bányászat misztikuma

Major hosszasan tárgyalja a turisták kulturális 
pozícióját és Erdélyhez való viszonyulását, majd 
felvillantja azt is, hogy a Kovácsékban mely attitűd 
érvényesülése figyelhető meg, azaz az urbanizált 
Magyarországgal szemben egzotikumnak, termé-
szetközelinek és hagyományos értékekkel felruhá-
zottnak ábrázolt tér.23 Ezekre az életképszerű leírá-
sokra pedig azokban a jelenetekben kerül sor, ami-
kor a fiatalok túrázni indulnak. Kata egyik kulcsél-
ményeként mutatkozik meg ez a kirándulás, amely-
nek során mintegy felfedezi belső-Erdélyt, melynek 
állomásai: Királyhágó, Kolozsvár, Marosvásárhely, 
Szováta és Medve-tó és a parajdi sóbánya.24 Ezen 
térségek meglátogatása egyszerre jelent értékes 
adalékot a korszak erdélyiség-képének felfedezésé-
hez, ugyanakkor mutat rá számos kulturális egzo-
tikumra, társadalmi helyzetre. „Rövid megálló 
Kolozsváron, csak futó benyomások. Opera, 
Mátyás-templom, modern kontrasztként ható egye-
nes vonalú épület; mozi. Az emberek megálltak, 

22	 I. m., 141.
23	 Major, i. m., 73.
24	 Balázs Imre József, Erdélyi Ágnes kapcsolathálója és a 
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mosolyogva nézték a poros-bakancsos turistákat. 
Ismeretlen jóérzés fogta el Katát. Milyen pompás. 
Senki nem ismeri őket, azt csinálhatnak, ami  
jólesik.”25 A turistalét mintegy hozzájárul kötöttsé-
geiktől és gátlásaiktól való felszabaduláshoz, 
ugyanakkor valóban olyan csomópontjai rajzolód-
nak ki ezeknek a településeknek, amelyek legjel-
legzetesebb motívumaiknak, épületeiknek tekint-
hetőek.

Az Erdély-élmény mintegy összekapcsolódik a 
természet közelségével, mely a hegyi levegőben, a 
szalmán alvásban vagy a Medve-tóban fürdésben 
érvényesül.26 Úgy vélem, érdemes kitágítani a ter-
mészethez való viszonyulásról, illetve a kirándulás 
jelentésrétegeiről alkotott perspektívánkat, és ezáltal 
mintegy részekre bontani azokat a szempontokat, 
amelyeket korábban Major már felvetett. Főként 
abból kiindulva, hogy a kirándulás során a legna-
gyobb hangsúly a bányalátogatásra vetül, amelynek 
hosszú évtizedekre visszanyúló szövegi hagyomá-
nya van. Miklós Alpár részletező monográfiájában 
vizsgálja a bányaleírások hagyományát, a hosszú 19. 
századi bányalátogatás-beszámolók felkutatásával, 
amelyek a bányaélmény meghatározó jellegéről, 
misztikus, szakrális sajátosságairól árulkodnak.27 A 
bánya egzotizáló, titokzatos jellege Erdélyi Ágnes 
leírásaiból is visszaköszönni látszanak: „Az első for-
duló után szuroksötét lett. Óvatosan haladtak lefelé, 
sáros, lucskos és csúszós volt a lépcső. Földalatti 
folyosókon haladtak, megvilágították a falat, nedves-
ségtől csöpögő szürkés fehér kőzet – só.”28 A látvány-
elemek, megvilágítások, hanghatások teremtik meg 
a bányamély jellegzetes világát, amelyben a látoga-
tók felfedezőkként mélyülhetnek el. Az auditív 
képek kapcsán leírások említést tesznek a bánya-
mélyben egyszerre uralkodó irtóztató csöndről és 
dübörgő visszhangról is, mely mint kuriózum, 
ugyanakkor rémisztő elem része a hely atmoszférá-
jának. Hiányos falépcsőkön át ereszkednek a mély-
be, s közben megborzadnak a nyirkos, sóborította 
felületek, hosszan kiépített járatok és folyósok egy-
másutániságától.

Egy másik lényegi szempont, amelyet felvil-
lant a szöveg a bányalátogatás kapcsán, az a bányá-
szok viszontagságos helyzetére tereli a figyelmet: 
„Kata arra gondolt, hogyha a bányászok semmi 
egyebet nem tennének, csak napjában egyszer le- 
és fölmennének, akkor is megérdemelnék a fizeté-

25	 Erdélyi, i. m., 114.
26	 Balázs, i. m.
27	 Miklós Alpár, Parajd-képek a hosszú 19. században: (1780-

1918), Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2022.
28	 Erdélyi, i. m., 116.

sük háromszorosát. Aztán mondta valaki, hogy 
felvonó is van, csak most nincs üzemben.”29 A 
bányászok fizikailag megterhelő munkát végeznek, 
miközben fontos szerepet vállalnak az ország ipari, 
turisztikai és gazdasági fejlődésének a biztosításá-
ban is, amely – ahogyan Kata észrevételéből kiderül 
– megfizetetlenül történik. Mindez rávilágít arra az 
éles kontrasztra, amely a bányászok befektetett 
munkája, és anyagi megtérülései között feszül. 
„Akkor vágott bele a gondolat: milyen rémes lehet 
a bányászoknak! Nap-nap után reggel lejönnek ide, 
ebbe a sírba és estig vájnak, targoncáznak, cipel-
nek, este fáradtan kerülnek fel, már újra nem látják 
a napot, fáradtan ágyba dőlnek és reggel újra a föld 
alá bújnak. – Jobban nyomorognak minden más 
munkásnál. De a vidék más munkát nem ad. Vagy 
éhen halni, vagy le a bányába.”30 A bányászok mun-
kakörének leírása érzékenyíti az olvasót, amely 
számos más 19. századi és századfordulós szépiro-
dalmi szövegben is megfogalmazódik.31 Az elbeszé-
lő ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a munkásosztá-
lyon belül a bányászok helyzete a legnyomorúsá-
gosabb, hiszen számukra nincs más alternatíva, 
minthogy a föld alatt, a sótermelés révén teremtsék 
meg egzisztenciájukat. Ezáltal a regény nemcsak a 
polgári családok és a nők hatalomnak való kiszol-
gáltatott helyzetére fókuszál, hanem bányászok 
kilátástalanságaira, nehézmunkára való kénysze-
rülésére is reflektál. Ennek köszönhetően az 
Erdélyi-regény a bányászmunka társadalmi pozíci-
óját, a parajdi sóbánya kulturális örökségét és több 
évszázados múltját is feltárja.

Összegzés

Ezen hármas szempontrendszer vizsgálatát 
követően, úgy vélem, könnyen megragadhatóvá vál-
tak Erdélyi Ágnes művének legérzékletesebb aspek-
tusai. A női szereplehetőségek diverzitása mutatko-
zik meg a regényben, bemutatva Kata karakterén 
keresztül a családfenntartó és dolgozó nő képét, aki 
alulképzettsége ellenére is igyekszik érvényesülni a 
munkaerőpiacon. Az intellektuális munkát végző nő 
típusát pillanthatjuk meg Liliben, aki a szabadel-
vűbb erkölcsi normák népszerűsítőjeként is megmu-
tatkozik. A társadalmi egyenlőtlenségek mind a női-
férfi viszonyokban, mind a különböző rétegek szint-
jén – polgárok és a hatalom képviselői között –, 
mind pedig a bányászok viszontagságos munkájá-

29	 I. m. 117.
30	 I. m. 118.
31	 Különösen Jókai Mór regényeiben válik visszatérő témává 
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ban megnyilvánul. Az eltérő erkölcsképzetek egy-
másnak feszülése járul hozzá Kata belső, lelki vívó-
dásaihoz, ezek során a hagyományos morális kép-
zetei és vágyai között őrlődik. Az erdélyi egzotiku-
mok közül pedig a parajdi sóbánya tere és a bányász-
munka kizsigerelő és megfizetetlen jellege is kiemelt 
szerepet kap a történetben.
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Legalábbis egy Shakespeare-vígjáték erdejében 
jó élni. Mert az ilyen erdőben bármi megtörténhet. 
A nő férfivá válhat, a férfi bolyongó hősszerelmessé. 
A gonosz jó, a bolond bölcs lesz. Üdítő Ahogy tet-
szik-előadást láthattunk a Nagyváradi Szigligeti 
Színház évadzáró produkciójaként. A néző, még ha 
komédiáról is van szó, valamiféle elvárással, leg-
alábbis a minőségi szórakozás igényével lép be az 
előadásra. Elvégre egy Shakespeare-műről van szó, 
amiben tudjuk, felszabadult játék ide vagy oda, a 
szerző mindig becsempész valami elgondolkozni 
valót.

Számomra a nagyváradi Szigligeti Társulat 
Shakespeare-játéka betöltötte az elvárásokat. 
Tetszett a Szabó Lőrinc – Nádasdy Ádám-féle fordí-
tás, egyszerre volt veretes és játékos. A szövegmon-
dásban azt a múlt és jelen közti vibrálást is élvezhet-
te a néző, hogy a míves nyelv milyen természetesen 
mondható. Mint a valóban, a jelenben történő eleven 
párbeszéd. Az is szerencsés, hogy nem volt túlgon-
dolva, mindenáron a mai korra átértelmezve – mint-
hogy ilyen előadások is születnek szép számmal. 
Igaz, az itt-ott felhangzó napjaink musicaljaira haja-
zó betétdalok nyugodtan elhagyhatóak lettek volna, 
kissé idegenül hatottak a játék szellemétől.

A darab legerősebb karaktere Rosalinda 
(Trabalka Cecília). A szerepe egyszerre követel akti-
vitást - ti. azt, hogy a cselekményszálakat mozgassa 
- és szerelmes női odaadást. Aktív szerepében férfi-

ként lép a színpadra, mint álruhában öltözött nő, 
légies szerelmesként a darab elején és végén látjuk. 
Igazán izgalmas a szerepében az, amikor férfiálarc-
ban kell elnyomnia önmagában a nőt úgy, hogy az 
elnyomott nő újra feltör például a kívülről szeszély-
nek ható vívódásaiban. Mert férfiként Ganymedes 
álcájában  „kigyógyítani” akarja Orlandót (Nagy 
László Zsolt) szerelemből, ráadásul úgy, hogy a 
Ganymedest Rosalindának képzelve udvaroljon 
neki! De hát igazából nem akarja, mert szerelmes 
nőként épp ezt nem akarhatja. 

Nemcsak a karakterek bújnak itt álruhába, 
hanem az érzelmek is. 

A szerelem, ha akarom, nem szerelem, és a sze-
relmet játszani is lehet.

El lehet játszani a gondolattal, hogy a szerelem 
is csak játékban él? És itt a játék mennyiben alakos-
kodás és megvalósulás?

Ilyen módon kaphat új értelmet a mélabús 
Jaques monológja: „színház az egész világ.” 

Első látásra meglepett Rosalinda fiús karaktere. 
Aztán amikor férfiruhát öltött, leesett a tantusz. Mert 
az előadásban Trabalka férfiként brillíroz. Töké
letesen el tudja hitetni a nézővel, hogy Orlandó azt 
hiszi, hogy férfi. Játéka üdítő, vibráló, egy pillanatra 
sem találunk benne holtpontot vagy üresjáratot. 
Mondanunk sem kell, micsoda ereje az a vígjátékok-
nak, amikor a néző többet tud, mint a szereplők. 
Tudjuk, hogy Ganymedes Rosalinda, de mégis 
Orlandóval együtt hisszük, hogy férfit látunk. A nő, 
ha kell, férfi is lehet. Különös játék ez a láthatóval. 

Társadalmon kívül élni jó 
Színház

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanár Nagykárolyban 
született 1978-ban. Debrecenben és Finnországban 
doktorált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó 

tanár. Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg 
hazai és magyarországi folyóiratokban.

Tasnádi Sáhy Noémi és Scurtu Dávid
Fotók: Nagyváradi Állami Színház
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Az előadás egyébként jól példázta, milyen nagy tétje 
van a szereposztásnak, a kimondhatatlan jelentések 
szintjén. Mert Orlandó viszont lányos szépségű férfi, 
igazi adoniszi figura. Fiús lány, lányos férfi, ráadásul 
maszkírozással megspékelve, hogy is van ez?

Remek mellékszerepeket láthattunk az előadás-
ban. Célia (Kocsis Anna) tökéletes barátnője Rosa
lindának, árnyékként követi mindenhova, fontos 
szerepe, hogy általa, neki elmondva Rosalinda a 
nézővel osszon meg lényeges tartalmakat. Az elva-
rázsolt, rajongásában elveszett Phoebe (Tasnádi 
Sáhy Noémi) tökéletesen adja át a szerelem ironikus 
természetét. A bölcs bolond – vagy bolond bölcs 
(Próbakő - Hunyadi István) figurája kiforgat a meg-
szokott sémákból. Jaques-ról (Egger Géza) is elhis�-
szük, hogy melankolikus, ráadásul úgy, hogy önma-
ga számára is megjátssza a szerepét. Mégis a híres 
monológja: „színház az egész világ” valahogy erőt-
lennek, közhelyesnek hatott. Mintha túl komolyan, 
szó szerint vette volna magát a szövegmondást. 
Talán lehetett volna valamilyen ironikus játékot kez-
deni vele… Igaz, a lámpákkal való illuzionista játsza-
dozás szellemes ötlet volt. 

És a játékba bujtatott elgondolkoznivaló? Talán 
csak annyi, hogy ha vállaljuk a bennünk élő őrült-
séget, az a felszabadult játék lehetősége is lehet. 
Ahogy ment előre a darab, számomra valahogy a 
második felvonás közepe felé jött el a „katarzis”. 
(Nevezzük így.) Az előadás már a maga útját járja, a 
gépezet forog, robbannak a poénok. A játék elszaba-

dul. Az ardennes-i erdő az otthonunkká válik. Ebben 
az önfeledt játékban, amikor önmagunkat sem ves�-
szük túl komolyan, mégis valamilyen erő rejlik. 
Rájövünk, hogy akár száműzhetnek bennünket pozí-
cióinkból, válhatunk otthontalanná, de az otthonta-
lanság szabadság is lehet. Mert társadalmon kívül 
élni jó. 

Lakatos-Fleisz Katalin 

Színház

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI SZÍNHÁZ    
– SZIGLIGETI TÁRSULAT

William Shakespeare: Ahogy tetszik 

Fordítók: Szabó Lőrinc, Nádasdy Ádám 
Rendező: Balogh Attila
Dramaturg: Hámor Anna
Díszlet: Golicza Előd
Jelmeztervező: György Eszter
Zene: Moldován Blanka, Trabalka Cecília
Koreográfus: Barkóci Réka
Szereplők: ifj. Kovács Levente, Tóth Tünde, 

Egger Géza, Csatlós Lóránt, Kiss Csaba, 
Szotyori József, Kocsis Gyula, Nagy László 
Zsolt, Hajdu Géza, Hunyadi István, Scurtu 
Dávid, Tőtős Ádám, Trabalka Cecília, Kocsis 
Anna, Tasnádi Sáhy Noémi, Ilyés Klaudia, 
Sebestyén Hunor

Trabalka Cecília  
és Nagy László Zsolt
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Ha azt mondom, horrormusical, az ember jó 
eséllyel valami jópofára gondol. A Broadway már rég 
felfedezte magának ezt az ellentmondásos műfajke-
veréket, és a filmes feldolgozások miatt a mozibajá-
rók számára sem ismeretlen a kombináció, gondol-
junk csak a Rémségek kicsiny boltjára vagy éppen a 
Rocky Horror Picture Showra, de említhetnénk a söté-
tebb hangulatú Sweeney Todd, a Fleet Street démoni 
borbélyát is. Ryan Coogler Sinners című fimje nem 
Broadway-adaptáció, a zene mégis olyan szervező
elvként működik benne, ami az egész dinamikát 
meghatározza. Nem nélkülözi a humort, de témáját 
véresen komolyan veszi – szó szerint.

Smoke és Stack Moore (Michael B. Jordan kettős 
szerepben) a chicagói maffia köreiben töltött több-
éves pályafutást követően tér vissza a harmincas 
évek Mississippijébe. Zsebükben mocskos pénz és 
tiltott alkohol, fejükben pedig a terv: zenés szórako-
zóhelyet nyitnak a helyi fekete közösség részére. 
Ehhez hamarosan el is kezdik összegyűjteni a leen-
dő kollégákat és a fellépőket, köztük az ázsiai bolt 
tulajdonosait, egy ősi varázslatokban jártas volt fele-
séget, egy legendás zongoristát, illetve a szinte még 
gyerekkorú Sammie-t, aki a helyi baptista lelkipász-
tor fia, viszont úgy gitározik és énekel, ahogy az 
akkori hagyományok szerint csak az ördöggel való 
cimborálás nyomán lehetséges. Aztán kiderül, hogy 
a fiú rendkívüli tehetsége valóban jócskán túlmutat 
a blueskocsma elvárásain – zeneileg bármilyen 

magasak is azok –, és erről hamarosan valaki más is 
tudomást szerez. 

 A kizárólag filmre, néhol IMAX formátumban 
rögzített mozi rendkívül erős hangulatú időutazás, 
amelyben a szesztilalom és a blues fekete Ame
rikájának világa szinte megfogható, de mindenképp 
meghallgatható módon elevenedik meg. Egyértelmű 
főszereplője a blues, ami minden könnyűzenei stílu-
sok atyja, viszont ez a koncepció is kap egy külön 
csavart Sammie által, aki zenéjével képes mintegy 
kaput nyitni múlt, jelen és jövő között. Ez pedig külö-
nösen fontos a szórakozóhely nyitóestéjén összegyűlt 
feketéknek, akik, bár hivatalosan már szabad embe-
reknek számítanak, továbbra is folyamatosan szem-
besülnek a szegregációval, sőt, a Ku Klux Klán sem 
tűnt el a föld színéről. Történetük a szenvedésé, a 

Műfajok és kultúrák összecsapása
Ryan Coogler: Sinners

Film

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv  

és irodalom szakán diplomázott.
Az Oradea Heritage munkatársa.

Szabad a belépés?  
A Moore tesók 

kocsmájába nem könnyű 
meghívást kapni
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gyökerektől való elszakítottságé, az ősi kultúrától való 
megfosztottságé, a marginalizációé – és, bár elsőre 
meghökkentő, de ugyanez a bánata a társaságra és 
főleg Sammie-re támadó szörnyeknek is. Szörnyek? 
Nem is egészen azok. Fehérek? Igen, de nem a ras�-
szizmus által elvakított amerikai fehérek, hanem szin-
tén messziről jött idegenek, akiknek ősi hitvilágán 
csak erővel, erőszakkal tudtak eluralkodni a keresz-
tény dogmák, és ezzel azóta sem tudtak megbékélni. 
Írek ők, a kelták leszármazottai, akik saját zenéjükkel 
varázsolnak, és tulajdonképpen ugyanazt akarják, 
mint Stock, Smoke és a többiek: kapcsolódni, közös-
séget építeni. Túlélni.

A Sinnerst horrorfilmként promózták, és bár a 
véres jelenetek nem hiányoznak belőle, sőt, a vám-
pírfilm hagyományos elemeit is felsorakoztatja – 
mint például a fokhagyma vagy a csak hívásra belé-
pő vérszívó –, nagyon messze áll attól, hogy műfaji 
film legyen. Ryan Coogler nemcsak a musical szer-
ves beépítésével, hanem az innovatív filmnyelvi 
megoldások alkalmazásával is bizonyítja rendkívü-
li bátorságát. A képformátum folyamatosan változik, 
a zenei betétek meglepőek, a hozzájuk tartozó 
videoklipek pedig a film legerősebb momentumai, 
középtájt egy nagyívű, felejthetetlen koreográfiával, 
ami minden szabályt felrúg, és amiről sokat fogunk 
még beszélni. Michael B. Jordan megrázó a sármos, 
de manipulatív Stack és a poszttraumás stressz- 
szindrómában szenvedő Smoke szerepében, Miles 
Caton (Sammie) zenei tehetsége átsüt a vásznon, a 
rókaarcú Jack O’Connel pedig az utóbbi évek legro-
konszenvesebb főgonoszát alakítja, a maga részéről 
szintén rengeteg zenével és tánccal.

Veszélyes szerenád.  
Az ír népzene kicsit 

furcsán szól

A film gerincét a zenei betétek alkotják, ame-
lyekért az elmúlt évek egyik legismertebb filmze-
ne-szerzője, Ludwig Göransson felelt. Túl azon, hogy 
izlandi rockerként kapott megbízást az Egyesült 
Államok legdélebb déli részén játszódó film főleg 
fekete zenékre, spirituálékra és bluesra épülő 
soundtrack elkészítésével, Göransson kreativitása 
és szabad gondolkodása a Sinners egyik fő mozgató-
rugója. A lassan induló, ráérősen épülő történet rit-
musában tökéletesen követi a zenét, amely a végére 
már igen váratlan műfajokig is elmerészkedik. Benne 
testesül meg az a színes, felkavaró kulturális kaval-
kád, amelyet Coogler a történet egyik alappillére- 
ként kezel, és amely a konfliktus kiindulópontját is 
képezi. 

A Sinners elsöprő filmélmény, amelyet lehető-
ség szerint moziban érdemes megnézni, a stáblista 
végéig pedig nem ajánlatos kimenni a teremből.

Bozsódi-Nagy Orsolya

Film

SINNERS 
(USA, 2025)

Rendezte: Ryan Coogler
Fényképezte: Autumn Durald Arkapaw
Zene: Ludwik Göransson
Szereplők: Michael B. Jordan, Hailee 
Steinfeld, Miles Caton, Jack O’Connell
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Szenderák Bence alig negyven oldalas debütkö-
tete egy magába szállás reliktuma, amelyben a versek 
úgy tanúskodnak elemi és őszinte zavartságról, hogy 
közben kellőképpen precíz vonalvezetéssel és inno-
vatív megoldásokkal dolgoznak. Ez utóbbiakat kön�-
nyű már a kötet – a kortárs magyar lírában manapság 
újfent formabontónak számító – külső és belső lap-
jain fellelhető vizuális eljárásainak következetes fel-
építettségével is alátámasztani, hiszen a versek kör-
nyezetében felbukkanó egyszer figuratív, másszor 
gesztusszerű, minimalista grafikai betétek egyfelől 
kiemelik a kötetkoncepció főbb irányvonalait, másfe-
lől pedig képesek kiegészíteni egy-egy vers jelentés-
rétegeit is. Mindemellett a Csendrendelet – rövidsége 
és zsebkönyvet idéző, kisméretű formátuma ellenére 
– egyszerre szól szorongató létproblémákról és lét-
problémákkal, amelyek rendre olyan nyugtalanító 
kérdésekhez vezethetnek el, mint hogy lebontható-
ak-e a magunk köré épült falak anélkül, hogy azok 
helyére újabbakat emelnénk, vagy hogy az elzártság-
ból történő kiszabadulásunkkal önmagunk elnyerése 
érdekében nem épp önmagunkat veszítjük el. Hiszen 
az egy élethelyzet vagy egy mindig bennünk élő, meg-
határozó létérzet, mindannyiunk számára ismerős 
lehet, milyen kitörni vágyónak, de egyben biztonság-
ra törekvőnek lenni – ez az a mindenkori börtön, ami 
egyszerre tesz minket önmagunkká és válik az önma-
gunkká válás akadályává. Szenderák kötetének lírai 
énje e paradoxikus feltevést totalizálva zárja magára 
saját magát és vele az olvasót is apró verseskönyvébe, 
amely által egy olyan világ tárul elénk, ahol ezzel a 
létérzettel azonosulva annak ellenére érezzük magun-
kat otthonosan, hogy bármilyen tényleges életkörül-
ményt felismerhetnénk a szövegekből.

Az egyetlen biztos pont a már a borítón is meg-
jelenő rács, ami fogva tart; amit bizonyosan mi építet-
tünk („belülről kulcsra zárt ajtó”), és ahonnan, noha 
zavarodottságunk miatt nem tudunk kijutni („mert 
lyukas zsákból nem találok ki”), még így sem világos, 
mi is tart vissza minket ettől („kilátok és kiférnék / 
kulcsra tárt ajtó / valahogy mégsem–“). Mintha csak 
ugyanezt a kézenfekvő, ugyanakkor érthetetlen 
ragaszkodás és kiszabadulni vágyás kettősségét elő-
jelezné a fedőlapon szereplő rácsot félig mögötte, félig 
előtte át-átfonó szerzői, SZB monogram, amely így 
már előre megidézi a harmonikus és diszharmonikus 

versszervezés, kint és bent ellentételezésén és össze-
keveredésén alapuló, főként a klasszikus és a késő-
modernség (Babits Mihály, Szabó Lőrinc) jól ismert 
toposzait − amihez a cím hasonló párhuzamokat 
magában foglaló gondolatiság is társul −, mindezt 
egyúttal a szerzőiség és a személyes líra összefüggé-
seibe helyezi. A személyesség azonban a kötet szöve-
geiben a biográfiai én kiemelése helyett a kitárulkozó 
hangvételben mutatkozik meg („hülyének érzem 
magam amikor / írok régen nem ilyen érzés / volt 
régen kiszakadt belőlem”), amely egy olyan bensősé-
ges odafordulást eredményez az olvasó felé, ahol nem 
a gyakorta alkalmazott versszervezés szerint működ-
ve valamilyen homály fedte titok megosztása zajlik, 
hanem még a befogadót is belerántva ebbe saját 
magunk és a világ megismerhetetlenségével szembe-
sülünk általa („mindketten menekülünk / a tanúság-
tól. /én elbukom.”). 

A megismerés legfőbb akadálya már a kötet ele-
jén kiderül, maga a nyelv lehet, amin az megtörténik: 
„a beszéd erőszak, annak, aki / hallja. aki a szavak elől 
fut. / a csend termében a nyelv az, / ami minden 
lépésre zeng. a padló. / fehér tér. benne egy ember, / 
aki nem ragyog. / ha van is rajta kívül bárki − / kon-
túrtalanul vész el a ragyogásban.”. A Tétel című vers 
idézett részletének feszültsége a nyelvi-retorikai 
szétziláltságban rejlik. Merthogy már a verskezdő 
kijelentés premissza jellegében („a beszéd erőszak”) 
egyszerre jelen van a megnyílás és a megismerés 
felszabadító, és az erőszak mint ennek ellenében 
fellépő, korlátok közé kényszerítő vonatkozása. 
Minden más ezen előfeltevés (akár Foucault hatalmi 
diskurzusokról szóló alapvetésével is némileg rokon) 
nem-konvencionális szempontrendszeréből a kijelen-
tés folytán nyer konvencionális megbizonyosodást 
– akárha a cím (Csendrendelet) fogalmi jelentését per-
formatív módon képezné le. A tétel tehát egyszerű és 

A zavart jelenlét poétikája
Szenderák Bence: Csendrendelet (Erzsébetváros 
Önkormányzata, 2024)
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lényegre törő, ugyanakkor kibontása a megértés és 
nem-megértés oszcillációjában („annak, aki / hallja. 
aki a szavak elől fut.”) és az együtthangzás mint a 
nyelv általánosan értett, gondolatközlő szerepén 
keresztül („a csend termében a nyelv az, / ami minden 
lépésre zeng. a padló.”) egy komplexebb meghason-
lottság felé mutat („fehér tér. benne egy ember, / aki 
nem ragyog. / ha van is rajta kívül bárki − / kontúrta-
lanul vész el a ragyogásban.”). Míg ugyanis az előbbi-
ek megmaradnak a már említett börtön motivikusan 
nyelvre vetített formulájánál, az utóbbi gondolat már 
ehhez hozzáveszi a ragyogásban való nem ragyogás 
és ezáltal való látszódást, mint azt, ahogyan a nyelv-
ből való kitörhetetlenség hiába párosul az interakciót 
képező beszéddel, abban még mindig benne rejlik az 
önellentmondás kikerülhetetlen problémája: „nevez-
zük ezt szorongattatásnak. / zsugorfólia, kettős termé-
szetű, mint / akármelyik határ. de át lehet-e / mente-
ni a határtalanságot? megtartani / a szűkösségben is, 
mint ritkán, de / de rendszeresen etetett vadat.”. A 
költemény folytatása a határtalanság és szűkösség 
ellentételezésére kiélezett gondolatmenetében ezáltal 
mintegy maga ontológiai diverzitásával szembesül, 
melynek végleteit a vers későbbi részletei is bemutat-
ják a dadogással, megfosztással, haldoklással, a kus-
solással, majd az elbukással.

Mit lehet kezdeni ezzel az önellentmondások-
ból fakadó folyamatos hiányérzettel és az azzal 
együtt járó önmagunk és világunk visszabontására 
irányuló igénnyel? Platón Phaidón című dialógusá-
ban vetődik fel a kérdés, miszerint igaz-e, hogy 
mindaz, aminek ellentéte van, szükségképpen nem 
másból, csakis a saját ellentétéből keletkezik. Ha 
feltesszük, hogy a lét – legyen akár börtönlét is – a 
nemlétből keletkezik, e kettő pedig elválaszthatatlan 
része egymásnak, önmagában lévő egységként egyik 
sem felfogható: töredékké kell lefokozni ahhoz, hogy 
azzá válhasson. Erre történik kísérlet a kötet Minden 
fény minden erőszak és a Minden erőszak minden fény 
című verseiben, mely a ciklusszámozásuk folytonos-
sága miatt voltaképp akár egy költemény két részé-
nek is tekinthető. Ez a köteten belül unikális megol-
dás azonban nemcsak a struktúra fényében lehet 
érdekes, hanem a Csendrendelet elejéhez és végéhez 
közeli versek előbbi fehér lapon fekete, utóbbi feke-
te lapon fehér betűkkel olvasható sorai – túl a címet 
érintő sorrendi változás inkább formai, mint poéti-
kai-retorikai fogásán – a metaforika eddigiektől elté-
rően ismétlésen alapuló, a képiség helyett a szövegi-
séget kiemelő alkotásmódszere miatt is. A vers(ré-
szek) utolsó sorai ugyanis így hangzanak: ,,kacagá-
sukat elnyelik a lombok / és az ébrenlét nyűgje / az 
ébrenlét tipró lánca”, valamint ,,a lebucskázó test már 
csak fájdalmas fölösleg / a lebucskázó test egy újabb 
nap ára”. Előbbi sorokban a kacagás – melynek bir-

tokos szerkezete az éhes foltokra utal vissza – mint 
általában a szabadsághoz vagy a felszabadulás érze-
téhez tartozó emberi reakció egyszerre a nyűg és az 
elnyomás jelképeként jelenik meg, ami így ugyan 
már önmagában paradoxikus logikai helyzetet 
teremt, a szóismétléssel retorikailag is megtámogat-
ja ugyanezt. Hasonló séma vehető ki az utóbb idé-
zett részletből is, azonban fontos körülmény, hogy 
mindezt kiegészíti a versrészek kettéválasztása 
következtében még ezen felül is megmutatkozó egy 
versen belüli ismétlés általi ismétlés (szóismétlések 
logikailag harmonikus és diszharmonikus szervezé-
se) és a tropológiai értelemben vett ismétlés nélküli 
ismétlés (a vers[ek] befejezői sorai közti összhang-
zás) bonyolult szöveghálózata.

A kötet azonban a maga koncepcionális követ-
kezetessége ellenére – vagy épp amiatt – az önellent-
mondások sorjázása, valamint annak töredékesség 
általi kijátszása az idézett párverset kivéve, nagyjából 
a második felétől elfárad, és a túlírt és megfoghatat-
lanul sejtelmessé váló metaforikus szerkezetek 
(,,lomha csüggedés szivárog a kérgéből”), valamint az 
egyes szövegek közti, erőltetett motivikus párhuza-
mokat építő gondolatfolyamok válnak uralkodóvá, 
szinte programszerűvé téve a szövegekben egyébiránt 
is meglévő feszültséget. Ezek mellett pedig a néhány 
vers előtt szereplő Camus-tól, Pilinszkytől és Tamás 
Gáspár Miklóstól származó mottók, a kötetből telje-
sen kilógó darabok (pl. a Balu, vagy a Boldogulás), 
illetve az újraolvasásra kevéssé ösztönző befejezés 
– ami súlytalansága okán akár a kötetlezárás nélkü-
lözésének is beillik – jelentősen elütnek az addigiak-
ban tapasztalt perspektíváktól. A Csendrendelet ezáltal 
noha számos erénnyel bír a vizualitást, a kötetkon-
cepciót, és egyes esetekben a költői nyelvet illetően, 
nem aknázza ki olyannyira az önellentmondás nyelv-
re, létre és lírai énre vetített izgalmasabb összefüggé-
seit (pl. nyelv és valóság, élet és halál viszonya, lírai 
én önreflexivitása) és a töredékesség nyelvi dimenzi-
óinak széleskörű tárházát (a nyelv mint matéria nem 
fragmentalizálódik), mint ahogy azt a kötetindító ver-
sek számos ponton előjelezték, hanem inkább ugyan-
azon gondolatstruktúrák újra és újra visszatérő lenyo-
mataival találkozunk. Épp ezért fontos kihangsúlyoz-
ni annak kockázatát, hogy érezhetően valamiféle 
gondolati-poétikai aránytalanság mutatkozik meg a 
kötet egészén, ami igencsak rányomja bélyegét a köte-
tindító költemények részletezett érdemeire is. Emiatt 
érződhet úgy, hogy a kötet a maga erényeit vissza-
bontva végülis egyfajta börtönön belüli börtönként 
még önmaga korlátait is megtöbbszörözve válik saját 
ellenségévé – noha a belülről kulcsra zárt ajtóval már 
az elejétől fogva is az volt.

Hocza-Szabó Marcell
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6-6, ez volt az egyik, képzeletben jól megfor-
mált bosszú ötlete: 6 millió zsidóért ugyanannyi 
német életet! Ez nem valósult meg, de még a 
B-tervük sem, hogy 12 ezer SS-tisztet öljenek meg 
méreggel. Ez néhányuk hasmenéses rosszullétével 
végződött. Kenneth Hermele számtalan ilyen törté-
netet olvas el, hogy ő maga megértse ennek a „zsidó” 
bosszúnak ha nem is a miértjét, de mindezek 
spektrumait, ez emberi viselkedés eme elemét!

Izgalmas töténelmi áttekintést ad, mi az igazság-
szolgáltatás, mi a bosszú, innen a könyv címe is egy 
Francis Bacon idézetből: A vad igazságszolgáltatás. A 
bevezetőben a bibliai Esztertől az örmény Soghomon 
Tehlirianig felvillant néhány korábbi bosszúállót, akik 
nemzetük ellen elkövetett gyilkosságokat torolnak 
meg. Hermele a második világháború kronológiáját 
követve megállapítja, a boszúállóknak igazuk volt: a 
győztes hatalmak túl hamar le akarták zárni az igaz-
ságszolgáltatást, a nácik szinte azonnal visszatérhettek 
a mindennapokba, a munkahelyeikre, a hatalomba. A 
nürnbergi perek megtartásáról már 1943-ban 
Moszkvában döntöttek. A megszállt német területeken 
3,4 millió német gyanúsított volt különböző listákon. 
Ezekből 20 ezer ember ellen hoztak ítéletet. A náci 
vezetők körében az öngyilkosságok aránya a későbbi 
ítéletekhez képest sokkal szigorúbb önítélkezés volt! 

A tizenhárom nürnbergi per egyikében (IX.) az 
Einsatzgruppen (bevetési csoport) 22 tagját állították 
bíroság elé. Ennek az alakulatnak 3000 tagja volt. Ők 
azok, akik a Wehrmacht csapatok után haladtak, a 
zsidók, cigányok és a politikai komisszárok megsem-
misítése volt a feladatuk: 1941 és 1945 között több 
mint kétmillió embert gyilkoltak meg. E számok és 
arányok ismeretében nem csodálkozhatunk, ha a 
bosszuállók úgy tekintettek ezekre a bírósági eljárá-
sokra, hogy az elkövetők közül túl keveseket vontak 
felelősségre és az ítéletek is nevetségesen enyhék 
voltak. A 22 férfit elítélték, tizenhárman kaptak halá-
los ítéletet, amelyből végül négyet hajtottak végre. 
Ezeket a pereket Benjamin Ferencz vezeti, aki azzal 
kezdi: nem a bosszú a célunk, igazságos büntetést aka-
runk! 

1948 októberében az angolok eldöntik, nem 
akarnak több bírósági tárgyalást. Ezt az előzi meg, 
hogy Churchill 1946-ban megnevezi a vasfüggönyt, 
az 1949-ben megalakuló Nyugat-Németországot a 
nyugati szövetségesek oldalán akarja látni nyugaton 
mindenki. Átadják az igazságszolgaltatást az új rend-
szernek, folytatódik a „kegyelmi láz”.  A háború után 
felálltak a becsületbíróságok is, ahol a zsidók ítél-
keztek olyan zsidók felett, akiket a nácik választottak 
ki rendőröknek, kápóknak, gettókban, táborokban. 
A együttműködőkről Izrael államban is hoztak tör-
vényt 1950-ben. Hogy a a háború utáni időszakban 
hány ilyen „vad bosszúálló” volt, Hermele nem tud 
pontos számokat adni, megbízható adatnak 50-100 
személyt tart. És talán 1500 náci esett áldozatul.

A nácivadászokat az különbözteti meg a bos�-
szúállóktól, hogy ők az igazságszolgáltatásra akarják 
bízni az ügyeket, ám a bíróságok nem mindig képe-
sek vagy hajlandóak erre. A nácivadászok az elévü-
lési idő megváltoztatásáért is dolgoznak. Sokszor 
azzal is megelégszenek, hogy leleplezik a náci gyil-
kosokat családjuk, szomszédaik, a társadalom előtt. 
De a dilemma, hogy a büntetés Isten dolga és a kihí-
vás, hogy a bosszúállók ne süllyedjenek a náci elkö-
vetők szintjére, szinte mindig ott van. 

A következő fejezetben az Amerikai Egyesült 
Államokból mesél el egy történetet, ahol a II. világ-
háború után 40 évvel egy már amerikai állampolgárt 
megölnek bosszúállók. Hogy háborús bűnöket elkö-
vetők hogyan juthattak az Államokba, ennek több 
magyarázata van. Lehetett a bevándorlási alkalma-
zottak tájékozatlansága, figyelmetlensége is, de 
benne volt a szándékos befogadás is. A túl hamar 
megjelenő hidegháborúban a reálpolitika felértékel-
te a volt náci rendszernek dolgozó tudósok, mérnö-

Az emlékezés méltósága  
vagy a felejtés közönye

Kenneth Hermele: A vad igazságszolgáltatás – Zsidó bosszú 
a holokauszt után, 2025, ORDFRONT Kiadó
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kök fontosságát. Sokan soha nem kerültek az igaz-
ságszolgáltatás elé. Egy Különleges Nyomozó Hivatal 
majd csak 1979-ben jött létre azzal a céllal, hogy 
kiutasítsa az Egyesült Államokba belépett náci hábo-
rús bűnösöket. 

A Németországról szóló részben előkerül a 
németek történelmeszemlélete, önképük egyik 
alappillére, hogy ők csak igazságot keresnek az I. 
világháború utáni döntések ügyében! Ez árnyalja, 
bonyolítja és élénkiti is a kérdést! A filozófus Karl 
Jaspers szerint: „Nem Hitler volt a hibás, hanem az 
őt követő németek.” Sigrid Undset, a norvég irodalmi 
Nobel-díjas még tovább megy: „Hitler egy ősi és 
egyetemes német szellemi hozzáállás eredménye 
volt”. Hermele megelégszik az NSZK-ban történtek 
leírásával. Ez a források meglétének a kérdése is: az 
NDK-ból kevesebb adat nyerhető ki. A nácitlanítás, 
átnevelés hamar abbamaradt az új, a nyugati szférá-
ba került országban. Ráadául a náci bűnösöket egy-
kori náci bírák kellett elítéljék. Az USA kormányában 
is folyt egy kötélhúzás: az egész népet megbüntetni 
vagy minél hamarabb újjáépíteni az országot és a 
Nyugat oldalára állítani a németeket a hidegháború-
ban a Szovjetunió ellen. A folyamat mihamarabbi 
lezárásának más oka is volt, nehogy a győztes álla-
mok maguk akarjanak elégtételt venni, ezzel újabb 
európai belháborút elindítani. 

Izrael Állam 1950. augusztus 1-én törvényt 
hozott a nácik és a náci kollaboránsok ellen. 
Elsősorban azon zsidók megbüntetéséről volt szó, 
akik gettókban zsidótanácsokban vagy zsidó rend-
őrségekben vettek részt. Ezek a perek amellett, hogy 
egy a zsidó lélekben mélyen rejtett és eleddig kielé-
gítetlen bosszú vágyát kanalizálhatták, alkalmat 
adtak a holokausztról szóló ismeretek terjesztésére 
is az új országon belül. A legismertebb bűnösök 
közül mindössze Adolf Eichmannt sikerült Izraelben 
bíróság elé allítani. Ám a nácivadászok részsikerei 
közé lehet számítani, hogy Németországban is eltö-
rölték ezen bűntettek elévülési idejét.

A legéletigenlőbb szelíd bosszú, az az építésé! 
Hogy Hitlernek nem sikerült zsidótlanná tennie 
Európát, hogy Izrael ország felépül, az a legjobb bos�-
szú! Hermele talál egy még szelídebb, de annál 
„beszédesebb” bosszút is: az Ein Reich, ein Volk, ein 
Führer (egy birodalom, egy nép, egy vezér) szlogen-
ből egyetlen betű beiktatásával ez lesz: kein Reich, 
kein Volk, kein Führer, azaz egyik sem! 

A 12. fejezet Izrael állam bosszújáról szól! 
Hermele szerint az állam létrejötte után a nem álla-
mi szereplők ellen, – ez alatt nyilván a különböző 
terrorszervezeteket kell értenünk – a bosszú mérté-

ke túlhaladta az eredeti tett mértékét. Példaként az 
1972-es Müncheni Olimpián történteket említi, ahol 
a palesztin Fekete szeptember csoport támadta meg 
az olimpiai falut. A 11 izraeli sportolóért bosszúként 
200 palesztint öltek meg libanoni és szíriai táborok-
ban. Itt következik érdekes fogalmak csokra: például 
a collateral damage, azaz a járulékos kár. Hiába csak 
a terroristák a célpont, lesznek civil áldozatok is. 

Szerzőnk felveti a Wiedergutmachung, a jóváté-
tel kérdését is. Ez volt az a folyamat, aminek kereté-
ben a nyugatnémet kormány beleegyezett 1953-ban 
a azok kárpótlásába, akiket kényszermunka-tábo-
rokban dolgoztattak, vagy más módon váltak a nácik 
áldozatává. A jóvátétel hatalmas vitát gerjesztett 
Izraelben és a zsidó közösségekben világszerte. 
Benjamin Ferencz Stockholmban „felváltva német, 
magyar, francia és jiddish nyelven” nyugtatja meg az 
egybegyűlteket: senkit sem köteleznek arra, hogy 
pénzt fogadjanak el a németektől.

Mielőtt bárki úgy kezelné az eddigieket, mintha 
Hermele könyve – meg az én kis recenzióm – égi 
manna lenne az antiszemita hajlamúaknak, hogy 
lám mennyit „bosszúálltak” a zsidók, szerzőnk meg-
kísérli a szinte lehetetlent, próbálja meghatározni 
azokat a számokat, amiket lehet, és összahasonlíta-
ni a nem zsidó bosszúállók által végrehajtott hol 
szelíd vagy egészen vad igazságszolháltatással. És 
itt nem is a népbírósági perekről van szó, hanem a 
spontán és sokszor alkalmi dühből elkövetett bos�-
szúkról Franciaországban, Hollandiában, Belgi
umban, Olaszországban vagy Jugoszláviában, bárhol 
a felszabadított területeken, országokban. Amiket a 
franciák, a hollandok, a belgák (!) az olaszok és a 
jugoszlávok (!) követtek el saját kollaboránsaik ellen. 

Hermele az utolsó fejezetben aprólékosan tárja 
fel a téma leágazó történeteiben tett kirándulásait. 
Érvelése, hogy miért a „zsidó” mint áldozat lett az 
általánosan meghatározó narratíva, elfogadható: „az 
antiszemiták képzeletvilágában a kezdeményező, 
önállóan cselekvő, ellenálló vagy bosszúálló zsidónak 
nincs helye” (388. o.) Az izraeli önképben ez egy víz-
választó téma volt és érzékeny még ma is, hiszen 
mindennek a mélyén egy nehezen leírható vagy leír-
hatatlan jelenségről, a holokausztról van szó. A végén 
összeáll egy kép, Hermele ismét a megfoghatatlan 
időről ír: a soha többé ígéretétől és annak a tudatosí-
tásárol, hogy a népirtásnak nincs elévülési ideje. Már 
csak emiatt is érdemes volt elolvasni a könyvet. 

A munkám közben többször is használtam a 
DeepL.com (free version) és a Google fordító szoftvereket

Sall László
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