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Tennivalók 
feledés ellen

Még a távoli kilencvenes években történt, egy 
jónevű váradi festőművész idős korában azt vette a 
fejébe, hogy munkássága javát, hagyatékát, legtöbbre 
tartott vásznait halála után majd egy magángalériában, 
állandó kiállításon szemlélheti a hálás utókor. Aztán, 
történt, ami történt, a megtört szívű örökösök gyorsan 
elkótyavetyélték a retrospektív anyagot. Ha nem is 
hasonló anyagi megfontolásból, de az írói hagyatékok 
is gyakran jutnak hasonlóan mostoha sorsra, ráadásul 
ma már a korábban nagyra értékelt, nem ritkán külön 
kötetekben publikált írói levelezéseket sem könnyű 
átmenteni, többnyire az elektronikus szemétben végzik 
ezek a szövegek. Bezzeg a gondos régiek egy indigót 
két lap közé téve az elküldött leveleikből is raktak el 
példányt mappáikba. Hasonló a helyzet a hagyatékok-
ban maradt fotókkal, miközben a Horváth Imre után 
megmaradt sok száz fekete-fehér kép éppen izgalmas 
feladatot kínál a rajtuk szereplők felismerérére, az 
ezredfordulótól errefele, a digitális időből kevesebb kép 
marad meg, jobb esetben hever valahol régi asztali 
gépek folderei mélyén.

Amikor a felújított Stern-Brüll házban május ele-
jén sikerült kialakítani a Léda-ház kultúrteret, progra-
mok, tárlatok szervezése mellett az írói, művészi 
hagyatékok keresését, megőrzését, bemutatását is cél-
ként fogalmaztuk meg. Ennek részeként a Péter I. 
Zoltán – Szilágyi Aladár emlékülés idején mutattuk be 
kiállítás formájában mindazt, amit a két jeles váradi 
hagyatékában sikerült fellelni. (Fontos említést ten-
nünk itt arról, hogy a művészi hagyatékok megjelení-
tése terén milyen fontos szerepet töltenek be a nagy-
váradi katolikus püspöki palota kiállítóterei, lásd a 
korábban nyílt Jakobovits-emléktárlatot, illetve most 
tavasszal az Indig-gyűjtemény bemutatását.) Azt is 
tudjuk, amit egy festő után a megmaradt munkák kiál-
lítása jelenti, az írók esetében ez válogatott, gyűjtemé-
nyes, netán összes műveik kiadása, hiszen ezek a mi 
közös kulturális örökségeink. Ezen a téren is vannak 
még adósságaink, feladataink, bizony sok név szerepel 
a listán Adonyi Nagy Máriától Zudor Jánosig.

A szerk.

V. évfolyam, 6. (52.) szám. Megjelenik havonta.
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Demeter Arnold 
csendet a teremben 
Senki ne mondja meg, hogyan kell fájjon 
lelkem, lábam, az elveszettek üressége, 
a megtaláltak féltése.
A nagy szavak, a kis odaszólások,
az ígéretek egy a százhoz teljesülése. 
A halott madarak október közepén
egy játszótér bejáratánál. 
Az elfelejtett arcok, hogy Lackót 
perceken keresztül kell keressem 
a galériában, hogy újra halljam. 
A régi képek, az újak eredendő fakósága. 
Hogy felismerem magam, ha sírnak, 
ha nevetnek, ha félreállnak. 
A sajgó testrészek lüktetése, 
a viszonzatlan szerelem, szívesség. 
Hogy minden napszakra jut egy gombóc,
hogy minden napszakra jut egy másik. 
Senki se mondja meg, milyen türelmesen 
állni az angyalok között, s felismerni 
azt az egyet, akinek letörték a szárnyait.  
Mindenki csak hallgasson, 
hisz szenvedők közt hazugság minden ígéret, 
ami nem a valóságról szól, csak a pillanatnak. 

gyűlnek a királyok 
Nézd csak anyám, gyűlnek a királyok.
Olyan színű palástba öltözve, amilyet 
a kirakatban láttunk s te azt mondtad, 
nem szabad, eszedbe se jusson. 
Kerek arcuk van, szép hangjuk van, 
kezükben ezeregymese kézfogása, 
még Béla bácsi is meghajol előttük.  
Hallottam, hogy harc lesz, nem 
adja a tévé, nekem nem, hisz 
le kell feküdni, álmodni kell, 
s jön az álom. 
Kézen fognak a királyok, tróntermekbe
vezetnek, beszélnek és beszélnek, 
nem értem, de elhiszem, hogy 
hősökről és csodákról áradoznak,  
mint Szent György, ahogy megöli a sárkányt.
Mire felébredek szétszélednek 
a királyok, egymásra mutatnak 
és azt kiabálják, amit addig 
egymásnak ígértek és nekünk, 
mert nekünk is ígértek, szépeket 

Irod
alom

DEMETER ARNOLD 
(1998, Csíkszereda) 

Csíkszentkirályon 
nőtt fel. Kulturális 

szervező, első 
kötetén dolgozik.
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ígértek utakról az égbe,
és boldogságról, aminek nem lesz vége. 
S most te mégis sírsz, mit tehetnék, 
én is sírok, ezt szabad, mindenkinek. 

hova máshova
Leírom, hogy kipusztult a falu, még én is 
ott haltam meg, a kapu egyik oszlopába 
kapaszkodtam, nem cselekvés szerűleg, 
csupán kifejezem a kötődésemet, nem jó. 

Leírom, hogy belehalt a falu a halálom
gondolatába, ahogy egy kapu egyik deszkája 
megreccsent, hallod-e olvasó, nem jó. 

Leírom, ahogy leírom a halálom. Tiszta. 
Nincs félrevezetés. Az olvasó leül és
felfogja egyszer s mindenkorra, meg 
fogok halni. S nem lesz ott kapu, 
nem lesz ott falu, ami belehal ebbe 
a nagy végbe. Csak én és egy halom 
szöveg, amelyből máglyát rakatok. 

Hova tűntem, kérdezhetnéd,
de nem teheted, tőlem nem. 
Amire ez a kérdés 
eszedbe jut, addigra én már hamu 
hírében sem akarok állni.
Hova vágyhatnék, ha nem hozzád. 
Mit szerethetnék, ha nem téged. 
S mi értelmem lenne, ha egyszer, 
egy délután nem háboroghatnék 
az elváromhatnékoskodásim miatt. 

délibusz 
Ismét kés a délibusz, 
nyakon vág a téli szél. 
Arra jár az ősz Dibusz, 
vajon ma is mit mesél? 

Egy óra volt, nagy hideg, 
bajszáról le jég a lóg,  
De én neki nem hiszek, 
ilyen sztorik nem valók;
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A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága a Munkácsy-díjas 
képzőművész esszéit, tanulmányait, művészeti írásait 
kínálja az olvasónak. Ujvárossy László elemzéseket 
közöl nagy nemzetközi csoportos kiállításokról, 
megrajzolja néhány kortársa, mestere portréját, 
életművét értékelve, valamint művészeti jelenségekről, 
a vizuális nevelés formáiról értekezik. Ez a könyve is 
igazolja, hogy a ditrói születésű nagyváradi művész 
írásai mindig azt a szellemiséget hordozzák, amit 
alkotóként, tanárként pályája során képviselt.

A kötet megrendelhető a holnap.ro könyváruházban.

UJVÁROSSY LÁSZLÓ: 
KORTÁRS MŰVÉSZETI 
SPEKTÁKULUM

azt mondja, hogy inni járt, 
s komái az angyalok, 
találtak egy indiánt, 
kergették a farkasok.  

Azzal fordult boldogan, 
támadt egy nagy ötlete, 
nem jön a busz pontosan, 
hát menjek én most vele. 
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addig nincs baj a völgyben, amíg nincs szélka-
kas,

de most van kútágason, forog mint a szélvész, 
mert azt mondja Géza, hogy szélkakasnak kútága-
son van a helye, megbízhatóan odaerősítve, leg-
alábbis így tesz ő, belenyom három százötvenes 
csavarszeget, amilyennel kiegészítő márványtáblát 
szokás felfogni régi sírkövekre, na olyan típusút 
nyom bele, a Melindában kapható kimérős, úgy 
értve, darabszámra vihető, előzetesen jön még vala-
mi 2 mm-es réteg árácset, kis kiszerelés, a faanyag 
sok éves száradt fenyő, a dedemanos nyers, nem 
kell foglalkozni vele, úgyhogy, mondja Géza, az 
embert nem érheti meglepetés, hogy esetleg elszáll 
a szélkakas, lerepül a helyéről, ha a baromfiudvar 
izgalmasabbnak kínálkozna, viszont, úgy véli, 
semmi sem garantálja, hogy nem szólal meg haj-
nalban, egészen misztikus kakasszó lenne, pétera-
postoli, gondolom, de ilyesmivel nem jövök elé 
Gézának, miért is jönnék, hiszen egy esetleges haj-
nali kakasszó nagyon is a jövő titka, és erősen a 
múlt ködébe vész, akkor eléáll a gyerek, azt mond-
ja, nekünk is jól jönne egy szélkakas, intem a 
kölyöknek, fogja be a száját, nem úgy van az, de 
tudom, hogy elkéstem, az a helyzet, hogy nem kel-
lene látni szélkakast, mert az emberben elindítja 
az izgalmat, milyen is lehet, amikor forog, forog, 
mert semmi más dolga nincs, azaz annyi, mindös�-
szesen annyi, hogy felfedje a ravasz és erősen titok-
zatos, máskor meglepetésszerű viharok, vagy csak 
fuvallatok irányváltásait, Géza, ha jól értem, meg-
előző csapást kíván mérni irányváltásos tulajdon-

ságokra, nem is tudom, jól tenné, lenne-e annyi 
szélkakas, mert szélből van, nem kérdés, 

most már csak a dolog technikai része érdekel-
ne, mármint a szélkakas megvalósíthatósága, Gézára 
sandítok, érti, adja a sablont, az jó lesz, mondom, 
ollóval kartonból vágott forma, minden a kívánal-
mak szerint, hogy lombfűrésszel, kérdezem, a nya-
valyát, vágja rá Géza, dekopírral, ki látott lombfű-
résszel szélkakast gyártani, vennünk kell egy 
dekopírt, mondom a kölyöknek, Géza mondja, a 
Dedemanban akciós áron megy a pisztolyfúró, a flex 
és a dekopír, a gyalugépet valamiért nem árazzák le, 
talány, hogy miért nem árazzák le a kézi gyalugépet, 
csőbe húzás, mondja Géza, csőbe húzás, bólintok, 
indulunk is a sablonnal, köszönjük a szélkakast, 
mondja a gyermek, nincs mit, nincs mit, kísér ki a 
hang a kapuig, a gyermek boldog, a bosszúságomat 
meglehetősen leplezem, jó arcot vágok egy szélka-
kashoz, bár szerintem nem lehet kétséges, erősen 
haszontalan találmány, amit mindjárt valamennyien 
tudunk, csak nem hangoztatjuk, csakugyan nem 
értem, a szélkakast miért nevezzük találmánynak, 
legalább a szóban forgó találmány és a haszontalan 
fogalma lenne megnyugtató egyensúlyban, de egy-
általán nincs, szélsőségesen fonák dolgokból áll 
össze a világ, 

bár az is hozzátartozik a valósághoz, hogy aki 
tisztában van a szélkakas szerepével és tulajdonsá-
gaival, tudja, hogy esztétikus kiegészítője lehet házá-
nak, de praktikus funkciót is betölt, hiszen a szélka-
kasok jelzik a szél irányát, nem beszélve a szélróz-
sákról, amelyek a szél erősségét mérik, és még min-
dig nem beszéltünk arról: remek módja annak, hogy 
kis egyéniséget is adjunk otthonunknak, kiemeljük 
a szomszédságból, akinek még szélkakasa sincs, 
legutóbb Széken, a Felszegen láttam egy kakast a 
háztetőn, nem mondom, szép kakas, talán kerámia 
és nem szélkakas, mindegy is, 

pedig olyan ez a világ, hogy nyomulni kell 
benne, mind ahogyan nyomul mindenféle kínai 
termék, elsősorban játékokra gondolok, mert játék-
ból és játékkal kezdődik az élet, nekem például 
kukoricagóréból csinál nagyapám lapátos vízimal-
mot, hajtja a szél és az árokban szaladó hólé, forog, 
vagy ott van a szép tilinkó, fűzfából, ha guvad, és erre 
a szomszéd megcsinálja eléggé ügyesen a szélka-

Lokodi Imre
a szélkakasok tulajdonságairól
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LOKODI IMRE (1960, Nyárádremete) író, újságíró, 
az Erdélyi Magyar Televízió műsorvezetője. 
Romániai és magyarországi irodalmi lapokban 
publikál. Legutóbbi kötete: Ölelni galagonyát (2023, 
Magyar Napló Kiadó).
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kast, na jó, dekopírral vágja, nem is lombfűrésszel, 
valami könnyű fából, hát mondja, hogy fenyő-
ből, csak a légcsavarja kínai játékszer hamisítatlan 
darabja, ilyenkor kell ragasztani enyvvel, noha én 
árácsetet javasolnék, de a szomszéd nem vesz figye-
lembe, aki nagy-nagy döbbenetünkre megelőz min-
ket, lemásolja Géza szélkakasát, szóval ő enyvvel és 
nem árácsettel, ne szóljak bele, továbbá kifejti, úgy 
nézzek a szerkezetre, hogy abból tanulni fogok, jó, 
jó, rendben van, első a tanulás, csak rá kell néznem 
a szélkakasra, tudni fogom, merről fúj a szél, viszont 
a szélkakas mozgásából messzemenő következteté-
seket ne vonjak le, mert az nem meteorológiai állo-
más, ne felejtsem, a szélkakas jelzése egészen szűk 
térségre fog vonatkozni, ha a Hargitán innen nyugat-
ról fúj, abból még nem következik, hogy Etéden is 
nyugatról fúj, ha pedig így nem tetszik, csináljanak 
Etéden is szélkakast, a kurva életbe, zordul fel szom-
szédom ingerülten, szerintem indokolatlanul; na, na, 
nem annyira fontos az a rohadt szétkakas, hogy 
mindjárt kurvaéletezzünk, s mégis, alig alszunk 
egyet-kettőt, a szomszéd kútágasán forog a szélka-
kas, mindegy, merről fúj, a kínai propeller szépen 
veszi, szebben forog, mint a Géza szélkakasa, csak 
nem mondjuk neki, mert nagy a vérnyomása, majd-
nem hogy nyomja megállás nélkül, mármint a szom-
széd szélkakasa,  ebből tudom, erősen szeles a mi 
vidékünk, jön a fiam az iskolából, nem azt mondja, 
hogy mit tanulnak kémiából, hanem emlékeztet, 
hogy neki is kell szélkakas, gond ne legyen belőle, 

veszi is elé a kínai propellert, mert Marost lehet 
dugni kínai propellerrel, jól van, mondom, megcsi-
nálom, mert mit nem tesz meg az ember szál fiáért; 
elmegyek dekopírt vásárolni, leárazott áru, úgy lát-
szik, ahogy emelkedik a szélkakasok száma, úgy 
megy lefelé a dekopírok ára, logikus ez a világ, 
semmi sem bonyolult benne, 

ragasztok árácsettel és nem szólok a szomszéd-
nak, né, nekünk is lesz szélkakasunk, nem is abból 
lesz a baj, hogy nekünk is van szélkakasunk, hanem 
abból, hogy szomszédom észleli, teljes szélcsendben 
is forog szélkakasának propellerje, Géza azt mondja, 
teljesen szokatlan, de ennél is tovább megy, nem 
restelli kiszólni a száján, hogy hamis a szomszédom 
szélkakasa, és látnunk kell, forog az egyre veszetteb-
bül, fennáll a veszély, hogy felkapja a nyári födést, 
födésestül elrepül, valami ördögi dolog van a játék-
ban, gondolom, elindulok szétnézni, mi van, s akkor 
látom, hogy másnak is van szélkakasa, pontosabban 
mindenkinek van, ami ugyanazt teszi, mint a mi 
szélkakasunk, és eddig teljesen gyanútlanul örven-
dezünk, hogy forog a szélkakasunk, forog egyre 
veszettebbül, ekkor azt gondolom, a kérdés titkát 
megfejtjük békében és szeretetben, de nem fejthet-
jük meg, mert eközben van már a völgyben sok-sok 
szélkakas, forog valamennyi egyre veszettebbül, 
mindenki a szélkakasának örvendezik, azóta min-
denki tudja, sőt biztosan állítja, hogy csakis az ő 
szélkakasa az igazi, így kezdődik a veszekedés, meg-
mutatva, merről fúj a szél, erre Gézánk megsúgja 
nekem, nincs itt semmi baj, kifog a sok hülye szél-
kakason, híreszteli fűnek-fának, hogy minden estére 
megtojik az ő szélkakasa, erre látom, hogy a miénk 
is megtojik a kútágas tetején, szép szeplős, mint egy 
szarkatojás, a miénk is, a miénk is, jelentik be szerre 
a völgy lakói, a kurva életbe, mondja Gézánk teljesen 
ingerülten, most már csak arra vár, hátha megszólal 
az ő szélkakasa valamikor hajnaltájt, amikor az 
ember másik oldalára fordul, és azt mondja az 
asszony, erősen hideg a lábad, Géza, húzd be már a 
paplan alá, 

szél van, szól vissza az ajtóból Géza, erősen 
csattog a propeller, 

hallom, a szomszédban is csattog, mondja az 
asszony

a szélkakas mozgásából 
messzemenő következtetéseket  
ne vonjak le, mert az nem 
meteorológiai állomás, ne felejtsem, 
a szélkakas jelzése egészen szűk 
térségre fog vonatkozni, ha a 
Hargitán innen nyugatról fúj, abból 
még nem következik, hogy Etéden is 
nyugatról fúj, ha pedig így nem 
tetszik, csináljanak Etéden is 
szélkakast, a kurva életbe
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Varga-Göcz Nikolett
Teendők estére
Leülni a szoba sarkában, 
s figyelni magamat. 
Megérinteni a vállaimat, 
érezni, nem vagyok annyira egyedül. 
Az ablakon kibálmulni. 
Kérdezni a Holdtól, 
aztán válaszáért virrasztani. 
Olvasni, a sorokban magamat keresni, és megtalálni. 
Az időt hasznosan elütni. 
Háttérzajnak használni a tévét. 
Sorozatot nézni, 
várni, hogy mi történik, közben álmosan hunyorogni. 
Álmodni nyitott szemmel. 
Nappali botlásaimat megbocsátani. 
Bevallani, hogy hiányzik a társaság. 
Bevallani, hogy kell valaki, 
aki őszintén ölel. 
Kifújni minden fájdalmat. 
Halkan beszélni magamban, 
lehalkítani a gondolatokat is. 
Sötétben a fénycsóvát keresni. 
Nézni, a Hold csipkés árnyékát 
a függönyön ráncai között. 
Elveszni az esti levegő hűvösében. 
A magányba menekülni. 
Remélni a reggelt. 
Akarni a jobbat, 
gyakorolni a mosolyt. 
Hinni, hogy a világ nem rossz,
és mégis tenni a jobbért. 
Tenni magamért.
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VARGA-GÖCZ 
NIKOLETT 
(Nagyvárad, 2003)  
a Partiumi 
Keresztény Egyetem 
magyar nyelv  
és irodalom szakos 
hallgatója. Krasznán 
él. Boldog, hogy  
az írásait olvasod.
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Nehéz a csendet jól megfesteni, ahogy írni is 
nehéz lenne róla, gondolta, miközben a férfi képeit 
nézte, akit magában csendfestőnek nevezett. A 
csend a hallgatásról szól, a kimondott szavak hiá-
nyáról, olyan gondolatokról, amelyek elkerülik a 
beszédet mint kifejezési formát, sőt nem is tűrik, és 
legfeljebb valamilyen tiszta, messziről, talán a 
hegyen túlról, a felhők mögül kiszűrődő, vagy a 
folyózúgás monotóniájából kiszökkenő halk, épp 
csak szivárgó zenei harmóniát visel el, mint amilye-
nek Satie Gnossienne-jei. 

Azelőtt, ha a csendre gondolt, egy óriási tölgy 
jutott eszébe. A csend kiszínezéséhez akkoriban 
ennyi éppen elég volt. A fát egyébként egy másik 
művész festette öt évtizeddel korábban, akit akkor 
még nem, csak sokkal később ismert meg. Nem 
ülhetett az öreg tölgy árnyékában se soha, hiszen 
még a létezéséről sem tudott e méltósággal teli, ter-
metes fának, amely évszázadok alatt terebélyesedett 
akkorára, hogy minden arra járónak kedve kereked-
jen megpihenni alatta, és szemügyre venni a lomb-
jában fészkelő madarakat, az odvában lakozó fekete 
mókusokat – mesélte később az a másik. 

A csendfestő is festett fákat, azaz inkább csak 
rajzolt, vagy belekarcolta a rézlemezekbe, és nyoma-
tokat készített róluk. Sose említette neki, hogy ismert 
előtte egy másik művészt, akit ugyanúgy rabul ejtet-
tek a fák, ahogyan őt, s azt se, hogy gyakran felidé-

ződik benne az a csend, ami az eltávozása után 
maradt. Hogy ez belülről fakad-e, vagy a fák hozzák 
elő, nem sikerült megfejtenie.

Míg járkált a képek között, eszébe jutott több 
régi csend is, amelyeket egykor megélt, amikor pedig 
szívesen távol tartotta volna őket, mert félt a nyo-
mukban alakot öltő magánytól, a szomorkás és nyo-
masztó hangulatot keltő hiánytól, amit a pszicholó-
gusok szorongásnak neveztek volna, ha hozzájuk 
fordul. De nem tette, mert ahogy életében mindig, 
minden nehézséggel, ezzel is egyedül küzdött meg. 
Zajos magánynak hívta ezt az állapotot egyik kedves 
írója után, hiszen szinte sose volt egyedül, s hogy így 
legyen, tudatosan ápolta kapcsolatait, barátokkal, 
ismerősökkel vette körül magát. Jött-ment a világ-
ban, egyik országból, egyik városból a másikba, le 
ne maradjon semmilyen fontos eseményről, és tán-
colt, amikor lehetett, mert ez volt a legkedvesebb 
szórakozása, táncolt még akkor is, amikor a szédülés 
úgy elfogta, mintha részeg lenne. Ilyenkor csak neve-
tett, és csodálkozott, hogy mindez vele történik.

Amikor a csendfestőt megismerte, még nem 
tudta, hogy egy másféle csendbe lép majd. Régi, 
törékeny porcelánkancsók, üvegpoharak, cukortar-

Láng Eszter
Műteremben*
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LÁNG ESZTER képzőművész, művészeti író (1948,
Korond). Grafikával, fotóval, installációval  

és performansszal is foglalkozik. Tagja a MAOE-nak,  
a Magyar Elektrográfiai Társaságnak, a Lengyel

Pasztellfestők Társaságának. Írásai a Balkon, az Új
Művészet, a FlashArt, a Várad, a Műút stb.

folyóiratokban jelentek meg. Debrecenben él.

Arno part csendje, 2021, olaj, 
vászon, 100 × 130 cm * 	 Az írás Király György festőművész pécsi kiállítására 

készült
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tók és kopott zománcú bödönök, fémdobozok szül-
ték azt a furcsa, titkokkal telt, kék csendet a monok-
róm festményeken. Akár Morandi, ő is képes csupán 
a bekarcolt vonalakkal vagy a fehér papíron fekete 
szénnel felidézni a kék, fehér és sárga kannákat, 
tálakat, csészéket és más, egyszerű tárgyakat, a csen-
des délutánokat és alkonyatokat, és képes titokza-
tossá varázsolni festményei atmoszféráját, megte-
remteni és észrevétetni a tárgyak misztériumát. 

Beszédes volt ez a csend, miközben igen halk. 
Nem arra várt, hogy ő szóljon, keresse, de megszólí-
totta: mintha szellő lebbenne. Befogadta, és nem 
juttatta eszébe, hogy mi jön ezután. Hogy jön-e vala-
mi egyáltalán? Ez a csend távol tartotta tőle a szo-
rongást. Ez dédanyja kopott, a használattal száz év 
alatt fényessé csiszolódott, graciőz fakanalát juttatta 
eszébe, anélkül, hogy hiányt keltett volna. Sőt, képes 
volt valamit adni, ami közelebb visz a bizonyosság-
hoz, hogy az élet biztos lehetőség valamire, amit 
élettelenül nem lehet megtapasztalni. Hogy az élet 
az életért van, és ehhez a csend is hozzátartozik. 

Ez a gondolat vidámmá tette, és a képek alko-
tója is jókedvű, derűs volt egész este. Késő éjszakába 
nyúlóan bolondozott, s előkapva a gitárját, ismeret-
len dallamokat rögtönzött. Hogy kinek a kedvére, az 
övére-e, vagy a magáéra, nem derült ki, mindeneset-
re színesebb lett tőle az est. A csendről ettől kezdve 
egyáltalán nem gondoltak: a műterem levegője telve 
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Gorana esti csendje, 2022, olaj, lenvászon, 30 × 35 cm
Király György ilusztrációi

Valaki csendje, 2021, olaj, vászon, 130 × 160 cm 
(Horn-gyűjtemény)

volt muzsikával, szépen formált dallamokkal, ver-
sekkel, szövegtöredékekkel, annyira, hogy még a 
félliteres aludttejes bögrén is megmozdulni látszot-
tak az apró virágok.

Mély álomba merült a hosszú este után. Aztán 
hajnalban, még virradat előtt azt álmodta, hogy 
egyedül van a monumentálisnak ható műteremben, 
és a festő keresésére indult. Körbetapogatta a búto-
rokat, a kétméteres vásznakra festett csendéleteket, 
amelyeken a kék olyan méllyé változott, hogy már 
szinte feketének tűnt. Érezte, ahogy inge hozzáér a 
modellként állványra helyezett porcelánbögrékhez, 
de egy pillanatig se jutott eszébe, hogy leverheti 
őket, megtörve az éjszaka nyugalmát. A tetőablakon 
át ezüst pontokként pislákoltak a halványuló csilla-
gok, és egy, ki tudja, honnan szökött, derengő fény-
sugár megvilágította a galérián magasodó állványon 
álló, óriási alkotást. Zavarta, hogy nem tudja eldön-
teni, a résnyire nyitott ajtót a festményen látja-e, 
vagy mögötte, a fenti helyiség homályos sarkában. 
Ahogy nézte, a kép fokozatosan kivilágosodott, és az 
ajtó sarkig tárult rajta. A festő pedig ott állt a nyitott 
ajtóban, mintha az lenne a természetes, hogy benne 
van a saját művében.

Ó, hát ott vagy? – nyugtázta. Nem kapott választ, 
és ahogy a felkelő nap sugarai bearanyozták a csen-
det, a képen az ajtó ismét csak résnyire volt nyitva, 
mintha valaki sietségében felejtette volna úgy.
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Friedl Viki
Saturnalia
I.

Napforduló télen Rómában:
A rabszolganők szabad nők lesznek
Szabad nők maradnak
Ameddig emlékezünk a rabszolgaságunkra
Solstitium: „Az év legrövidebb nappalát adja” (Wikipédia)
Ez a jelen
A nappalok meghosszabbadnak
Saturnalia: Rómában Federicával gyakorolunk
Ez a kert hozzád tartozik
Balzsamfű rozmaring szalmagyopár
Ez a ház hozzád tartozik
Ezek a madarak ezek a gyümölcsfák
Napforduló télen
A kajszibaracklekvár Federica készítette
A fügelekvár Federica készítette
A cseresznyebefőtt
Az almakompót
Ezek a fák termettek a nőembernek
Ezek a fák termettek a madaraknak
Ezek a kutyák hozzád tartoznak
Jönnek mert etetem őket mondja Federica
Saturnalia: Róma
A rabszolganők szabad nők lettek
Az asszonyok a fronton 
Federicának ajándékozom Polcz Alaine könyvét
Ez Polcz Alaine	 mondom
Magyar nő
Donna sul fronte
A kandalló mellett állunk Nőemberek Férfiemberek
Federica fölolvassa a borítószöveget
A megerőszakolások mondja
Saturnalia Rómában:
Kimondjuk fölolvassuk
Szabad nők maradunk	 ameddig emlékezünk
Federica és Victoria
A társadalmi képzetek ellen viszem önmagunkat
Federica: A férfi partnerem anyja
Nő
Victoria: én
Nő
A társadalmi képzetek ellen
Apró nőkommunában élünk hetekig
Olasz hegyek között
Számolom hány nap telik el hogy férfi kerül szóba
Számolom hány nap telik el hogy férfi a beszélgetésünk központja
Saturnalia: Ez a jelen
A nappalok meghosszabbodnak
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FRIEDL VIKI (1989) 
radikális feminista 

aktivista, író, fordító. 
A Szépirodalom 

kegyes 
megtisztelésébe 

kéredzkedő 
bemutatkozás: nem 

bitch nem queen/ 
otthagyja a rossz 
férfit az apát/ az 

akadémiát a rossz 
kaját.
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Saturnalia: Rómában Federicával gyakorolunk
Mindannyian megtettük nekik amit akartak mondja Federica
Mindannyian megtettük mondom
Ennek vége
A társadalmi képzetek ellen visszük önmagunkat
Szabad nők maradunk
Napforduló télen
Készítek neked pirított kenyeret mondom
Friss rozmaringgal sóval olívaolajjal
A valóságos ajándékod hogy jössz mondja Federica
Saturnalia: megtöltjük a házat fénnyel élettel
Avec créativité

II.

Saturnalia: Róma
Nők amerikai countryja:
Jean Shepard
Twice The Lovin’ 1953
Two Hoops and a Holler 1958
Mondja:
„Ha az összes lány mellém szegődne
Megváltoztatnánk a világot”
Dolly Parton:
Hello I’m Dolly 1967
Dumb Blond
Your ole Handy Man
Mondja:
„Mindent megcsinálok neked
Magadtól nem állsz neki semminek
Biztos sokkot kapnék
Ha egyszer is segítenél
Hát én nem fogok így élni örökké
Bár erre számítasz
A feleséged megunta hogy a mindenesed legyen”

Saturnalia: Róma
Nők berber arab folklórja:
Djurdjura
Echdah a tawes 1980
Ez a három nőtestvér algír
Djurdjura: az Atlasz hegylánc része 
Észak-Afrikában Algériában
Djouhra és Fatima és Malha: a három nőtestvér éneke
Berber Algír nők hangja költészete
A nők elnyomásáról
Saturnalia kabyla nyelven

Saturnalia: Róma
Nők magyar elektronikája:
Németh Juci 2000:
„Ne add meg magad
Ne hagyd befogni a szád”
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III.

Vera orosz festőnő
A művészetről beszélgetünk
A rabszolganők szabad nők Rómában
Apró nőkommunában élünk hetekig
Számolom hány nap telik el hogy férfi kerül szóba
Vera 40 évig nem festett
Művészapja művésznagyapja hírnevétől tartott
40 év után minden nap fest 

Alessandra orosz-olasz fogorvosnő
Mindkettőnk elhagytuk apánkat anyánkat
Saturnalia: A rabszolganők szabad nők lesznek Rómában
Te mocskos orosz kurva mondják Alessandrának
Mi kelet-európai nők mondom

Luciana olasz takarítónő
50 évesen cukrász lesz
Nyitunk cukrászdát kedvesem? kérdezi
Csak azt a kegyetlenkedő francia szeretődet hagyd el mondom

Beatrice luxemburgi-olasz kutatóorvosnő
70 évesen dobolni kezd
Csinálunk zenekart kedvesem? kérdezem

Louise Glück írja Avernóról:
„Később a konyhában ültünk
néztük, ahogyan elkezdődik az este és azután a hóesés.
Először az egyik, azután a másik.”
Így ülünk Rómában nem messze

Apró nőkommunában élünk hetekig
Napforduló télen Rómában:
Ez a jelen
A dob a vászon a papír
Saturnalia: Kimondjuk 	 fölolvassuk
Szabad nők maradunk	 ameddig emlékezünk

Solstitium: A nappalok meghosszabbodnak
Megöltjük a házat fénnyel élettel
Avec créativité

Lazio, 2024
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A Hellenbart-Goldstein ház rövid, ám szövevé-
nyes fordulatokkal, viharos eseményekkel, viszá-
lyokkal, olykor tragédiákkal és vérrel átitatott histó-
riája a 19. század második feléig nyúlik vissza. A ház 
Várad Újváros negyedében azon a sarkon áll, ahol az 
egymás felé görbedő Kis Körös utca és a Sebes-Körös 
összetalálkozik, és a kanyargós utcácska véget ér. A 
város ezen része jó egy évszázada épült, vagy tán 
még régebben, a folyó és a külváros felé futó útháló-
zat mentén, ahol a szélesebb utcákról letérve a bur-
kolat aszfaltról makadámra, makadámról döngölt 
földre vált. Közel ide a fatelep és a lovas laktanya 
meg a huszárok lovardája. Tiszta nyári estéken, ha 
nyugat felől fúj, a szélben széna és trágya szaga keve-
redik a folyó illatához: vitézekről, hosszú utakról 
beszél, és szabadon galoppozó lovakról, mert min-
den szagban mese rejlik, bár a legtöbben errefelé 
csak az orrukat ráncolják, mi viszont tudjuk, te meg 
én: a lószar, e földi csokor nemcsak odort rejt… 

Na lássuk csak!

Ezt a kissé megnyúlt háromszög alakú telket 
1852 őszén árverezte el a városi tanács, de ismeret-
len okokból kifolyólag még évtizedekig beépítetlen 
maradt. Az akkori tulajdonos, Kárpáthy Lajos, csak 
a 70-es évek dereka felé adott túl rajta csekély 
haszonnal. Az új vevő Hellenbart József molnár volt, 
aki 137 forintért vásárolta meg a telek tulajdonjogát. 

Ebbe a furcsa geometriájú parcellába ékelődött 
ez az egyszerű, ám finom ízlésű, „U”-alaprajzú bér-

ház. Az építmény több ütemben nyerte el a mai for-
máját. A kezdetben „L”-alaprajzú egyszintes házat 
Hellenbart 1872-ben építette, id. Bleyer Zoltán tervei 
alapján. Az utcai rész eredetileg két traktusra oszlott, 
míg az udvari részben egy másik szárny helyezke-
dett el. 

1873 nyarán Hellenbart József feleségül vette 
Parittya Erzsébetet, aki a következő év tavaszán egy 
ikerpárral ajándékozta meg Józsefet: a kis Emíliával 
és Miklóskával. Sűrű, dolgos hétköznapok követték 
egymást, az álmatlan éjszakákat serény nappalok 
váltották, hol sírás, hol gyerekkacaj hallszott a 
Hellenbart ház ablaka alól, s a hetek lassan hóna-
pokká, a hónapok évekké szövődtek. A város a pol-
gárosodás útját járta, a gyerekek cseperedtek, József 
pedig molnárból üzemvezetővé avanzsált Spindler 
Adolf hengeres malmában. 

1877-ben a vállalkozó kedvű molnár kérvényt 
nyújtott be a városházára, hogy nehezen összeku-
porgatott vagyonából a földszintes, háromrészes 
házát kibővítse, és beszálljon az egyre növekvő város 
jövedelmezőnek ígérkező lakásbérleti keresletébe. 
Így történhetett, hogy 1878-ra a könyökház alapjá-
nak tükröztetésével az „L”-alaprajzú ház 
„U”-alaprajzúvá alakult. A Körös felé eső újonnan 
épült szárnyban Hellenbarték két külön lakrészt 
alakítottak ki, s ezekbe hamarosan be is költöztek a 
bérlők: a nagyobbik részbe Kandler Aurél, a hirtelen 
haragú és olykor lobbanékony természetéről ismert 
hentesmester és felesége, Kandler Aurélné Breisz 
Mária; a kisebbik lakrészbe a vidám természetű 
Baticza Rezső pálinkafőző.

További jövedelemszerzés céljából, a ház udva-
rában felhúzott fészert Hellenbarték kiadták a Kugler 
és Heller cégnek, akik mérlegek és súlyok hitelesíté-
sével foglalkozó kisüzemet rendeztek be a sufnisze-
rű tákolmányba. Míg a Nagy Telek utcai házban 
mérték- és mérlegkészítő, illetve aneroid légsúlymé-
rő műhelyük működött, addig a Hármas utcában 
lópatkókészítő egységük, az Alsó Kaszárnya utca 2. 
szám alatt pedig patkolási munkákra, patkójavításra 
és hozott patkók felverésére szakosodtak. (A Kugler 
és Heller egyébként azon cégek egyike volt, amelyek 
belebuktak az 1899-ben nagy port kavart „Újvárosi 

Hilgert István
Törésvonalak 

(A Hellenbart-Goldstein ház – regényrészlet)Ir
od

al
om

HILGERT ISTVÁN (1975, Nagyvárad) partiumi 
szerző. A nagyváradi egyetemen szerzett diplomát.  
1999 óta Magyarországon él. Váradi történet című 
novelláskötete 2022-ben jelent meg az Underground 
kiadónál.
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kóklerek” ügyeként elhíresült leleplezésbe. Mint 
kiderült, a csalók százával hozták forgalomba a mér-
tékhitelesítő hivatal hamisított bélyegzőjével ellátott 
súlyokat, majd a beszervezett kereskedőkkel, akik 
leginkább fűszeresek, kenyérárusok, fa- és szénke-
reskedők voltak, osztoztak a „jutalmon”. A kiterjedt 
kartell hálózat tagjait végül hamis súlyokkal és meg-
buherált mérlegekkel elkövetett csalásért, sikkasztá-
sért és túlszámlázásért ítélték el ‘99 decemberében. 
De ez egy későbbi történet.)

Az új bérlőkkel együtt a Kis Körös utcai ház 
forgalma is jelentősen megnövekedett; jóformán ide 
járt a környék valamennyi kovácsa és lakatosa, 
továbbá fuvarosok, vágóhídi alkalmazottak, meg 
mindenféle ügynök, szén- és vaskereskedő, akik 
nemcsak Kuglerékhez jártak, alkalomadtán betértek 
Baticzához is egy fű alatti kupicára. Vidám kis esték 
kerekedtek a hátsó sufniban, és olykor az udvaron 
is, amelyekre néhanapján betévedtek Kandlerék is, 
akik hozták a megmaradt kolbászokat és a szalon-
nát, és együtt vigadtak a kisiparosokkal. Hellen
bartékat érthetően zavarta a nagy sürgés-forgás, de 
mivel a lakbérből szépen gyarapodott a család, kez-
detben szemet hunytak mind a tivornyák, mind az 
emberáradat felett. 

A ház történetéhez hozzátartozik a szomszédos 
telken elterülő dúcos-ketreces, nagy udvaros kertes 
ház is. Ezt az 1876-os esztendőben örökölte a Szilágy 
vármegyei Zsibóról származó, kissé labilis természe-
tű Kandier Gáspár, aki többek közt nyulakkal, laken-
feldi csirketenyésztéssel és postagalambászattal 
foglalkozott.

Ezen a ponton – figyelmeztetésképpen! – han-
gozzon el a tény, hogy újságírói érzékem és oknyo-
mozói tapasztalatom nemcsak a korabeli tények 
részleteit követi végig, de a hozzájuk kapcsolódó 
történések leírását is (a részletek valamennyi cla-
ir-obscur-jával együtt.) Bár igencsak megrázó, e gro-
teszk, ám utolsó betűig valóságos eset a színes riport 
mámorával hat, és tökéletesen rávilágít arra a furcsa 
tényre, hogy a valóság olykor felülmúlja a legélén-
kebb képzelőerővel megáldott olvasók fantáziáját is. 

Nézzük hát…

Ebbe a különös helyzetbe kódolt konfliktus 
1881. április 28-án kezdett kibontakozni, mikor a 
ház mögötti kerítés alatt Hellenbarték kutyája, Csuli, 
bekaparta magát Kandier Gáspár udvarára, és 
elkezdte megtizedelni az ott kapirgáló lakenfeldi 
tyúkokat és naposcsibéket. A nyugtalankodó szár-
nyasok hangjára kitoppanó kistermelő vasvillával 
rontott a menekülő ebre. A szerencsétlen pára végül 

a telek egyik sarkába szorult, ahol a felbőszült gazda 
habozás nélkül felnyársalta, majd egy határozott 
mozdulattal visszahajította a tetemet Hellenbarték 
telkére. 

Ahogy a bírósági jelentésekből tudvalevő, 
Kandler Aurél (majóban és alsógatyában) épp a 
vasárnap délelőtti beretválkozó szeánszát tartotta a 
kertben rögtönzött mosdója előtt. A történtek hirte-
lenjében értetlen döbbenettel vette tudomásul a 
szappanhabos lavórjának kicsiny medencéjébe 
csapódó kutyatetemet. 

A Hellenbarték konyhájából kitoppanó 
Miklóska elé már az a hátborzongató kép tárult, 
ahogy a zavart tekintetű, vérrel összefröcskölt hen-
tes, jobb kezében ezüstacél borotvakéssel, kiemeli 
Csuli kutya tetemét a habok közül. A kis kópé rémül-
ten osont vissza a ház álságos biztonságába, és a 
konyhaasztal alatt reszketve várta meg a templomi 
hangversennyel egybekötött kántorválasztásról 
hazatérő szüleit. József és neje döbbenten hallgatta 
végig, ahogy a könnyes szemű Miklóska dadog-
va-pityeregve elújságolja a rettenetes hírt.

Templomi áhítat ide vagy oda, a molnár méreg-
től fújtatva rontott ki az udvarra, ahol dulakodásba 
keveredett a zavarodott hentessel, aki épp ésszel 
felfogható magyarázat nélkül fel-alá járkált az udva-
ron. Hiába próbálta tisztázni a helyzetet, a molnár 
egyre hevesebben lökdöste az elvörösödő hentest, 
aki nem egészen értette a vádat, és ahogy a fokozódó 
dulakodásban a két férfi földre vitte egymást, a hen-
tes borotvapengéje halálos sebet ütött József nyaki 
ütőerén.

Az eset láttán a sikoltozó Erzsébet teljes erejé-
ből ütlegelni és karmolászni kezdte a férjén fekvő 
hentest, aki ijedtében kiszabadította magát az 
asszony kaparásából, és bemenekült a lakásába. 
Végül a nagy lármára kimerészkedő Baticza Rezső 
értesítette a rendőrséget, mire azonban megérkezett 
a segítség, József, asszonyának karjaiban elvérzett.

A Bihar vármegyei vizsgálóbíró átadta az ügyet 
Kemény Ignác rendőrbiztosnak, aki egyik beosztott-
jára, bizonyos Gottinger Alajos csendőrőrmesterre 
bízta az esetet. Gottinger első körben Kandler Aurélt 
hallgatta ki, aki határozottan azt állította, nem szán-
dékosan vágta meg Józsefet, önvédelemből cseleke-
dett, és semmi köze az eb halálához. Bevallása sze-
rint (idézzük): az már megdögölve, az „égből pot�-
tyant” a lavórba. Míg a hentes és a feleség vallomásai 
alapján Hellenbart József halálának körülményei 
világosak voltak, a kutya esetére nem volt magyará-
zat. Az elpusztult állat sebeit megvizsgálva, a fel-
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ügyelő mindenesetre megállapította, hogy valóban 
szúrt sebek vannak a kutya tetemén, s ezeket aligha 
ejthették borotvakéssel. Miután kétszer is kilátoga-
tott a helyszínre, és végigkövette a nyomokat, az 
őrmester lassan összerakta az események részleteit. 
Az „égből pottyant” kutya rejtélyét végül a szomszéd 
udvarán és a vasvillán talált vérnyomok leplezték le. 

Kandier Gáspár nem tagadta tettét; másfél évet 
kapott a bestiális kutyagyilkosságért, és kártérítés-
képpen elkobozták az összes szárnyasát és a nyula-
it, a galambjait pedig szélnek eresztették (Kandier 
sosem heverte ki a megalázó eljárást; szabadulását 

követően eladta Körös utcai házát, és visszaköltözött 
Zsibóra). Aki rosszabbul járt, az Kandler Aurél volt. 
Öt és fél év letöltendőt kapott gondatlanságból elkö-
vetett emberölésért, amelyből három és felet le is 
szolgált. 

Ami a nyomozást illeti, az ügy itt le is zárult, 
de a ház története korántsem ért véget! Legközelebb 
beszámolunk arról, miképp heverte ki az esetet a 
szomorú özvegy, hogy keveredett a vidám termé-
szetű Baticza a nagy pálinkahamisító botrányba, 
végül hogyan került a lakás Goldstein Ignác tulaj-
donába.
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MAMŰ-Mátrix
EMŰK, Sepsiszentgyörgy, 2025. május 14.–július 5.
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ZAKARIÁS ISTVÁN (1979, Marosvásárhely),  
a MAMŰ Társaság Kulturális Egyesület elnöke, 

képzőművész, az alkotó munka mellett elméleti és 
kurátori tevékenységet is folytat. Jelenleg az MMA 

Művészeti Ösztöndíjprogram aktív ösztöndíjasa.

TÚROS ESZTER (1982), művészettörténész, kurátor, 
muzeológus. Csíkszeredában él. A Csíki Székely 

Múzeumban dolgozik.

A MAMŰ Társaság közel ötven éve folyamato-
san működő és jelen lévő művészi közösség, azon-
ban történetének kronológiáját követve mégsem a 
kontinuitás a legszembetűnőbb, hanem az itt és ott, 
az akkor és most, a szakmai megtorpanások és neki-
lendülések, a szervezet széteső és újrastrukturálódó 
létállapotai, amelyek összességében egy sajátos túl-
élési stratégiát eredményeztek mind ez idáig.

Az alakulástörténet kezdeti szakaszában már 
megfigyelhető a fejlődésnek az a sajátos mintázata, 
amely nem az ideális állapotok mentén, hanem 
éppen annak ellenére formálódik. A kommunista 
diktatúra fojtogató légkörében, a 70-es évek vége 
felé kezd kialakulni az a csoportosulás amelynek 
tagjai, Vitus K. György szavaival élve: „kinőttek az 
amatőr cselekvés eszményi állapotából”, és végső 
soron elindulnak a MAMŰ, akkor még Műhely 
Alkotókör szerveződéséig. Az alulról szerveződő 
neovantgárd művészeti mozgalom, bár megfogal-
maz egy általános irányelveket és célkitűzéseket 
tartalmazó keretprogramot, nincs szüksége mani-
fesztumra. A diktatúra művészeti életet homogeni-
záló tendenciáival és a szocreál alkotómódszerének 
sulykolásával szemben természetszerűleg formáló-
dik a csoportkohézió a neoavantgárd irányultságú 
alkotóművészek között, amelyet csak erősít az erdé-
lyi kisebbségi létforma kényszerű sorsközössége. 

A fent említett történetelbeszélés cezúrájáig 
sem kell sokat várni, alig egy évtized és következik 
a 80-as évek exodusza, a kényszerű áttelepedések 
és elvándorlások időszaka, amely e szakmai csoport 
formálódó identitásának kereteit szétroncsolja, hogy 
egy újabb évtized elteltével új helyszínen formálód-
jon újra. 

De addig is álljon itt egy időpont, amely talán 
a leginkább, a szó teljes és átvitt értelmében beleég 
a történetiségbe, 1983. szeptember 21. – a Műhely 
Alkotókör dokumentumainak az elégetése, a MAMŰ 

Enteriőr Pál Páter és Szurcsik József munkáival



önfelszámolásának művészi feldolgozása és egyben 
a MAMŰ megnevezés megjelenése, hiszen a műal-
kotás címe: A MAMŰ utolsó napja. 

Az egyesület újraszerveződésének következő 
állomása Magyarország. A rendszerváltás újfent kor-
szaklezáró – korszaknyitó évében, 1989. november 
10. – 1990. január 28. között rendezi meg Novotny 
Tihamér a MAMŰ Tegnap és Ma című kiállítását, a 
hozzá tartozó katalógus szerkesztésével, amely egy-
szerre kortörténeti dokumentum és a lehetséges foly-
tatás fundamentuma. „Szentendrei kiállításuk tehát, 
nemcsak egy elmúlt korszak progresszív törekvéseinek 
dokumentálását, hanem a MAMŰ új körülmények közöt-
ti felélesztési kísérletét is jelenti…, bár tisztában vagyunk 
vele: a múlt sohasem ismételhető!” (Novotny Tihamér)

A MAMŰ az 1991-es bejegyzését követően 
kezdi meg működését jogilag körülhatárolt szerve-
zeti működés keretében, immár anyaországi művé-
szekkel kibővült tagsággal. Az egyesület rendszer-
váltás utáni újrakezdése is rendhagyó, hiszen, mint 
ahogy Vécsi Nagy Zoltán felhívja rá a figyelmet, a 
MAMŰ az első olyan civil szervezet, amely nem egy 
korábbi állami szervezet utódjaként jött létre. (Vécsi 
Nagy Zoltán: MI? MŰ… MAMŰ!) 

A közel fél évszázados MAMŰ történetben az is 
látható, hogy a kezdeti szakmai baráti társaságból 
több mint kétszáz fős szakmai szervezetté nőtte ki 
magát, úgy, hogy közösségformáló kohéziós szerepét 
mindvégig megőrizte. Az egyesület organikus rend-
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szerének biztosítéka, hogy a változásokhoz mindig 
pozitívan alkalmazkodott, és nem hierarchikusan, 
hanem közös szakmai érdekek mentén hálózatoso-
dott tovább.

A MAMŰ taglétszámának növelésével úgy tudta 
gyarapítani szellemi társaságát, hogy ezen belül 
mindenki megőrizte egyéni világnézetét, vagy, ahogy 
Ágoston Vilmos az egyik legkorábbi MAMŰ teoreti-
kus frappánsan megfogalmazta: „A Marosvásárhelyi 
Műhely (MAMŰ) alkotókör programja senkit sem kény-
szerített arra, hogy a Mezőt zöldnek lássa. (Ágoston 
Vilmos: MAMŰ – PÁKK – ÉS – CHICHIŢA.)  

A MAMŰ néven definiált autonóm szerveződés 
összetételét tekintve moduláris, egyenrangú alkotók 
viszonyrendszere, ezért a MAMŰ csoportos kiállítá-
sok a műalkotások szintjén az átfedések, áthallások, 
együttműködési kapcsolatok aktuális hálózataként 
értelmezhetőek.

Ennek értelmében a jelenlegi kiállításnak nem 
feladata átfogó képet nyújtani a MAMŰ teljes tagsá-
gának munkásságáról, viszont törekszik arra, hogy 
érdemi kontextust teremtsen az egyesületre jellemző 
szellemi irányzatok természetének, és tájékoztasson 
a meghatározó képzőművészeti műfajok jelenlétéről, 
a mediális sokszínűségről és a szakmai diverzitásról. 

A Mátrix hívószava azonban a szervezeti adott-
ságon túl a MAMŰ-s előzményekre való reflexió is, 
hiszen az 1981-ben Sepsiszentgyörgyön megrende-
zett Médium című kiállításnak Elekes Károly, MAMŰ 
alapító részéről származó első címjavaslata a Mátrix 
volt.

Zakariás István

Pokorny Attila: Tornyok / Towers, 2024, domborított, 
hegesztett vaslemez, 86 × 49 × 47 cm

Stefanovits Péter: Friss hír, 2023, vászon, akril, vegyes 
technika, 100 × 120 cm
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A MaMű Társaság tevékenysége, a Maros
vásárhelyi Műhely, majd Ma(születő) Mű(vek) szó-
kapcsolatokkal jelzett alkotói közösség, közel fél 
évszázados múltjával a magyar képzőművészet tör-
ténetének jelentős, meghatározó fejezetét képezi. 
Egy olyan szellemi közösséget takar, amelynek alko-
tóit elsősorban személyes, baráti szálak, az újítás 
igénye, a kortárs művészi törekvésekben való aktív 
szerepvállalás szándéka és egy nehezen körülhatá-
rolható, mégis zsigerien nyilvánvaló közös eszmei-
ség és gondolkodásmód tart össze, adja hajtóerejét. 

A kezdetben baráti alapon szerveződő progres�-
szív szemléletű színrelépést követően az évtizedek 
során a MaMű egy több száz fős szervezetté nőtte ki 
magát. Egy olyan laza, a közös múltnak köszönhető-
en családias kapcsolatokat ápoló művészek tágabb 
közösségévé, amelyet a szemléletmódbeli sokféle-
ség, a földrajzi szétszakítottág jellemez. Egy olyan 
mátrixszerű, a kívülállók számára nehezen átlátható 
közösség, amely túlmutat nemcsak Erdély és 
Magyarország, hanem a Kárpát-medence határain 
is. 

A sepiszentgyörgyi kiállítás nem vállalkozhat a 
MaMű széles körű bemutatására. A kiállítási körülmé-
nyekhez igazodva igyekszik rálátást biztosítani a tár-
saságot jellemző szellemi irányzatokra, a műfaji, 

mediális sokszínűségre. Egy olyan mátrixot, összefüg-
gések elvont rendszerét, annak különböző dimenzi-
óit hivatott bemutatni, amely a MaMű tagságának 
aktuális szakmai keresztmetszetét nyújthatja. 

A kiállítás kurátorai, Zakariás István és Ferencz 
S. Apor képzőművészek negyvenhárom alkotót szó-
lítottak meg, hogy munkáikkal hozzájáruljanak 
ehhez a kiállításhoz. 

Körültekintő válogatásukkal nem történeti 
bemutatásra törekednek, hanem egyfajta aktualizá-
lásra tesznek kísérletet, ismételten feltérképezve az 
aktív szereplőket, rávilágítva a társaság szakmai sok-
színűségére, belső viszonyaira, a mátrix különböző 
dimenzióira. 

Ebben az eklektikusan sokrétű közösségben ma 
is jónéhány „ősalapító” tevékenykedik a fiatal tehet-
ségek mellett. Nagy nevek, nagy alkotók társasága, 
amely egy szűk szellemi műhelyből indulva, egy 
hatalmas, atipikus közösségként vált meghatározóvá. 

A nagy egészhez közelítve egy nehezen szétszá-
lazható sűrű hálózat rajzolódik ki, amely mögött 
újabb és újabb hálózatok rendszere húzódik: kisebb 
csoportosulások, művésztelepek, művészprogra-
mok, kiállítások, kifejezésmódok. 

Egy mátrix dimenzói

Enteriőr, előtérben Jovián György  
és Majoros Áron Zsolt munkáival
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A MaMű történetéről, alkotóiról sokan írtak 
átfogó módon. Amit ma innen, Erdélyből, 
Székelyföldről sajátos perspektívából látunk, tovább 
árnyalhatja az összképet. A kiállítás mátrixának 
különböző dimenziói mentén rendeződnek egymás 
mellé az alkotások. Több irányban is elindulhatunk 
az így kijelölt hangsúlyoknak megfelelően.  

Tér-idő mátrixok

A tér-idő mátrix szerint való értelmezés adja 
magát. A kiállítás arányosan vonultatja fel a külön-
böző generációk képviselőit az alapítóktól a legfia-
talabbakig, szerepeltet főként erdélyi kötődésű és/
vagy Magyországon élő alkotókat. Az így kirajzoló-
dó hálózat számos kapcsolódási pontot tesz kézzel-
foghatóvá, több MaMű-höz is köthető, azzal szoro-
san együttműködő csoportosulást, alkotótelepet 
érint.

Erdélyi perspektívából nézve a Gyergyó
szárhegyi Művésztelep számít fontos csomópont-
nak, ahol a maműs művészek már több évtizede, 
szívesen látott visszatérő vendégek, olyannyira, 
hogy 2018 óta külön tábort is szerveznek MaMű
vésztelep név alatt. Sokak számára éppen a szárhe-
gyi művésztelep jelenti a kapcsolódási lehetőséget 
a MaMű-höz. Hasonló találkozási pontokként jelen-
nek meg a MaMű által generálható tér képén többek 
között a Szolnoki vagy a Gyermelyi Művésztelepek 
is. Változó szereplőkkel ugyan, de ezek a művészte-
lepek olyan találkozási pontok, szellemi műhelyek, 
melyek meghatározóak a MaMű mai alakulásában.

Antal Malvina: Női torzó, 2021, kompozit, márvány,  
82 × 48 × 27 cm

Enteriőr többek között Antal Malvina  
és Ferencz Zoltán munkáival
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Műfajok és átfedések

A mátrix újabb dimenzióját a műfaji, kifejezés-
módbeli diverzitás felől közelíthetjük meg. Ter
mészetesen egymástól nem élesen szétválasztható, 
függetleníthető dimenziókat feltételezünk, a kiállítás 
egésze sokkal inkább az összefüggések, áthallások 
irányából ragadható meg. Ennek ellenére, az egy-
mással párhuzamos közelítések újabb értelmezési 
kereteket jelölhetnek ki, illetve láthatóvá tehetnek 
olyan összefüggéseket, amelyek nem nyilvánvalóak.  
Történetileg szemlélve, a maműsök legalapvetőbb 
karakterjegyei a műfajiságra vonatkozó, gyakori 
határátlépésekkel járó reflexív viszonyulások, hazai, 
kelet-európai viszonylatban progresszívnek számító 
alkotói beállítódások, a hagyományos műfajok meg-
újítására való törekvések. Bizonyára érdemes volna 
megnézni az egyes műfajokat külön-külön is törté-
neti szempontból, ily módon képet formálva azok 
alakulásáról. Mindez az alkotói attitűdök változása-
it is segítene folyamatként, koherens egészként 
szemlélni. Ez a kiállítás kortárs képet mutat ugyan, 
de az alkotások klasszikus műfaji előzményeikre is 
visszautalnak.

Ahogy képi kultúránkat mindinkább meghatá-
rozzák az egymással versenyt futó digitális képalko-
tási módok, a tárlaton szereplő munkák jelentős 
része reflektál is erre. A műfaji határátlépéseket 
néhányan munkamódszerüknek tekintik, az alkotás 
így a kortárs képalkotási lehetőségek feltérképezé-
sére, a legújabb képfajták határainak tágítására irá-
nyuló megismerési folyamat is. 

Az új médiumok múlt és jelen dichotómiájában 
nyerik el hangsúlyaikat, a múlthoz, művészi tradíci-
ókhoz való viszonyulás kérdéseit hozzák felszínre. 
Erre különböző példákat találunk a kiállításon, még 
a lemélyebben a képzőművészeti tradíciókban gyö-
kerező kifejezésmódoknál is. Tematizáltan vagy rej-
tettebb módon, alkotói technikaként vagy mint 
médium válnak jelenvalóvá ezek az új képfajták és 
digitális képalkotási módok (Bodor, Koroknai, Nagy, 
Stefanovits, Szigeti) vagy éppen a művészi túlterme-
léssel szembeni fellépésként, egyfajta redukciót 
(Elekes), a személyes és közösségi múlt hordalékai-
nak sajátos reciklálását teszik lehetővé (Daradics, 
Ferencz S., Ujvárossy).

Miközben a MAMŰ-t kezdetektől fogva a prog-
resszív szemléletmód, a műfaji megújulás, a kortárs 
beszédmódok keresésére irányuló állandó kísérlete-
zés jellemezte, színvonalának egyik fontos mércéjét 
a klasszikus mesterségbeli tudás, a mélyen az euró-
pai hagyományokban gyökerező képzőművészeti 
kifejezésmódok gyakorlása jelentette. A kiállítás, 

Elekes Károly: Alteregó I. eredeti szignó, Guzsik, 
feldolgozva, 2017. augusztus 8., olaj, vászon,  
50 × 40 cm

Elekes Károly: Alteregó II. eredeti szignó, Guzsik, 
feldolgozva, 2017. augusztus 18., olaj, vászon,  
50 × 40 cm
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Horváth Levente: Kulátor Erzsi, 2022, olaj, vászon, 110 × 150 cm

Nagy Árpád Pika: Önarckép Vincenttel, olaj, vászon, 70 × 100 cm
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hagyományos műfajaival úgy nyit művészettörténe-
ti távlatokat, hogy közben sajátosan kortárs perspek-
tívákat mutat, a kortárs valóság/környezet hagyomá-
nyos eszközökkel történő átkeretezéseit teszi lehe-
tővé. Kortárs realizmus különböző változatait is 
látjuk (Babinszky, Bukta, Jovián, Szabó, Zakariás), 
realitások és szürrealitások határvonalán születő 
műveket (Dóró, Herman, Szotyori, Szurcsik, Szász), 
anyag és forma találkozásának esetlegesékekkel is 
operáló, annak változó minőségeit plasztikus erővel 
láttató megoldásokat (Antal, Bocskay, Erdélyi). 

A helyhez/környezethez/természethez való 
viszony a mátrix újabb dimenzióját jelölheti ki 
(Berze, Erőss, Pál, Ütő). A land art, a természetművé-
szet, az akcióművészet műfajai megkerülhetetlenek 
a MaMű történetében.  Jelen válogatás fotó-doku-
mentációkkal, videókkal emeli be ezeket a kifejezés-
módokat, illetve azok megváltozott mai formáit. 

A kiállítás tükrében az említett műfajok mentén 
könnyedén rendszerezhetők az alkotások, ez a fajta 
szétválasztás viszont egy lényegi maműs vonást el 
is takar, a műfajváltások különös képességét, a médi-
umváltásokét, a kísérletezésre, határátlépésekre való 
nyitottságot. 

Az identitás kérdései

A térbe- és időbe vetettség tapasztalatának 
művészi felvetései az identitás kérdéseit hozzák 

felszínre. Ebből az szemszögből nézve terek és 
helyek különülnek el, kapcsolhatók össze. 

Kint és a bent, centrum és periféria, rurális és 
urbánus, múlt és jelen koordinátáiban egy olyan 
mentális tér képe rajzolódik ki, melyben az alkotá-
sok segítéségével tájékozódhatunk. Az emlékezés 
sajátosan kialakított művészi gyakorlatai a kollektív 
emlékezetet hozzák működésbe, ily módon szemé-
lyes történeteinket is aktiválva. Az önfeltárás egyéni 
gesztusai, technikái a hétköznapok valóságának 
töredékeit keretezik át. 

Az emlékekhez, a múlthoz, hagyományokhoz, 
való viszonyulások módjai újabb összefüggéseket 
teremthetnek. A különböző művészi reflexiók töb-
birányú olvasat lehetőségét kínálják ebben a tekin-
tetben. 

Miközben a MaMű történetében mindvégig 
megfigyelhető az európai képzőművészeti tradíciók-
hoz való erős ragaszkodás, a művészi hagyományo-
kon keresztül történő öndefiniálás számtalan válto-
zata, ezzel párhuzamosan nyomon követhetőek a 
klasszikus kifejezésmódoktól való el- és szembefor-
dulás különböző megnyilvánulásai, a művészet 
mibenlétére folyamatosan rákérdező nyelvkeresés-
nek akár a műtárgytermeléssel/gyarapítással is 
szembeforduló kísérletező gesztusai. Párhuzamos 
világokat láthatunk, kortárs alkotói pozíciókat, ame-
lyek a képzőművészeti tradíciók felől értelmezhetők.

Pethő Hunor: Underground, 2024, Giclée Print, 122 × 184 cm
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Az időhöz és térhez való viszonyulás különbö-
ző csoportosításokat, művészi attitűdöket tesz meg-
ragadhatóvá. A generációs különbségek nem kizáró-
lag az új képfajták, a digitális képalkotási módok 
használatában érzékelhetőek, hanem tartalmi szin-
ten is hangsúlyossá válnak. Távolságok, közelítések, 
a kapcsolódás lehetőségeinek és lehetetlenségének 
felismerései olyan művészettörténeti kontextust 
nyitnak, melyek a társaságon belüli alkotói kapcso-
latokra irányíthatják figyelmünket. 

Az időkezelés tekintetében különböző viszo-
nyulásmódok érzékelhetőek. Az emlékezés, annak 
gyakran alkotói technikává érlelt sajátos módozata-
it láthatjuk, a személyes és közösségi emlékezet 
határterületén megragadható emléktöredékeket, 
melyek nem csupán a múlt darabkáiként tűnnek fel, 
hanem a jelen meghatározó részeiként, eredeti 
összefüggéseiből gyakran kiszakadt, jelentésüket, 
jelentőségüket vesztett, az alkotás folyamatában 
reciklálódó fragmentumokként.

A kortárs realizmusok különböző változatai, a 
tárgyi realizmustól a mágikus realizmusig terjedő 
ábrázolásmódok az idő megragadásának sajátos 
változatait teremtik meg. 

Az alkotások efemeritását hangsúlyozó, alkotói 
jelenléten alapuló folyamatművek az idő múlásával 
összhangban, az idő tapasztalatának esetlegessége-
ivel együttműködésben jönnek létre. 

Erőss István: Vissza a nirvánába, 2023, 
videó, 7’13”

Ütő Gusztáv: 
Performansz, 2021
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Az időtlenség álomszerű látomásai szürreális 
festői történésekben válnak jelenvalóvá, egymás 
mellé helyezve, egyszerre jelenítve meg a kint és 
bent, a valós és képzeletbeli dimenzióit. 

Terek és helyek válnak hangsúlyossá, ahol az 
idegenség és az otthonosság, az urbánus és rurális, 
a belső tájak és külső terek tájékozódásunk újabb 
koordinátáit jelölhetik. Egy heterogén struktúra raj-
zolódik ki, egy olyan mentális tér képe, mely a világ 

változásaira érzékenyen reagáló erős közösséget 
takar egy bonyolult mátrix megtartó hálózatában. 

Túros Eszter

Jovián György: Bontás 
XX., 2022, olaj, 

vászon, 150 × 200 cm

Mayer Éva: 
Paradicsomon kívül, 
2023,  egyedi vegyes 
technika, giclée 
nyomat, 105 × 103 cm

Szász Sándor: Felhő erdő / Cloud Forest, 2020, olaj 
vászon, 200 × 160cm
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Kiállító művészek:

ANTAL Malvina, BABINSZKY Csilla, BERZE Imre, 
BOCSKAY Vince, BODOR Anikó, BUKTA Imre, DARADICS 
Árpád, DÓRÓ Sándor, ELEKES Károly, ERDÉLYI Gábor, 
ERŐSS István, FERENCZ Zoltán, FERENCZ S. Apor, 
GULYÁS Andrea Katalin, GYŐRFFY Sándor, HERMAN 
Levente, HORVÁTH Levente, JOVIÁN György, KOROKNAI 
Zsolt, KOPACZ Kund, LUCZA Zsigmond, MAJOROS Áron 
Zsolt, MAKKAI István, MAYER Éva, NAGY Árpád Pika, 
OCSKAY László (Doky), PÁL Péter, PETŐ Hunor, POKORNY 
Attila, SÁNTA Csaba, SEBESTYÉN Zoltán, STARK István, 
STEFANOVITS Péter (Stefa), SZABÓ Ábel, SZÁSZ Sándor, 
SZIGETI G Csongor, SZOTYORY László, SZURCSIK József, 
TASNÁDI József, UJVÁROSSY László, ÜTŐ Gusztáv, 
VINCZE Ottó, ZAKARIÁS István 

A kiállítás kurátorai Zakariás István és Ferencz S. 
Apor képzőművészek 

A kiállítást megnyitotta dr. Bordás Beáta, az Erdélyi 
Művészeti Központ vezetője, Túros Eszter művészettörté-
nész és Zakariás István, a MAMŰ Társaság elnöke. 

Zakariás István és Túros Eszter szövegei a kiállítás 
katalógusában jelentek meg, ezeknek szerkesztett válto-
zatait közöljük az EMŰK jóvoltából.

Zakariás István: Alakzat koherencia, 2020, olaj, vászon, 
120 × 110 cm

Szabó Ábel: Cím nélkül 8. / Untitled No 8., 2024, 
olaj, akril, vászon, 70 × 100 cm
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Kétarcú szerencse egy fordító számára, ha abba 
a kultúrába költözik, amelyet fordít. Amikor A negye-
dik szív című antológiát szerkesztettem (Tiszatáj 
Alapítvány, Szeged, 2022), akkor még Marosvá
sárhelyen éltem, Erdélyben, a magyar kultúrában; 
magyar volt a feleségem is, és mondhatom, bűvös 
felületességben úsztam. Nem szándékosan, hanem 
a helyzetemből kifolyólag. A román írókat-költőket 
csak emailekből ismertem, alig néhányukkal talál-
koztam személyesen is. 

Most azonban már szinte három éve Buka
restben élek, a barátnőm román, egész nap románul 
élek, és sokukat megismertem. Egyre több írótábor-
ba kerülök el, tavaly Iași-ban rezidencián is voltam 
egy hónapig a nagyszerű FILIT-nek köszönhetően 
(ez a Festivalul Internațional de Literatură și 
Traducere – Nemzetközi Irodalmi és Fordítói 
Fesztivál betűszava, mely évente két írói ösztöndíjat 
hirdet), szóval most már a román kultúra tagja 
vagyok. Így aztán erőt vett rajtam egy hályogko-
vács-effektus: mintha korábban nem is tudtam volna 
semmit, úgy érzem magam. 

Ebből a helyzetből az is következik, hogy az 
ember rengeteg bukaresti írót ismer meg, és arra is 
kell vigyáznia, hogy ne kerüljenek túlsúlyba. Ezért 
örülök, hogy a válogatásba számos nagyszerű 
„Bukaresten kívüli” szerző került be: a 
Franciaországban élő Ioan T. Morar és Matei Vișniec, 
a temesvári Șerban Foarță és Robert Șerban, a nagy-
váradi Mihók Tamás (aki társam a kulturális kétlak-
iságban), a iași-i Mariana Codruț, Sorina Rîndașu, 
Șerban Axinte és Bogdan Crețu, a kisinyovi Moni 
Stănilă, Emilian Galaicu-Păun és Alexandru 
Vakulovski, a nagyszebeni Marin Mălaicu-Hondrari 
és Radu Vancu, a kolozsvári Lena Chelari és Olga 
Ștefan, a félig kolozsvári, félig bukaresti Ștefan 
Manasia, a brassói Andrei Dósa és Mihail Vakulovski, 
illetve a besztercei Dan Coman.

De főleg az következik ebből a helyzetből, hogy 
másként látszik az egész román kultúra. A negyedik 
szív előszavában mintha még mindent tudtam volna 
a román irodalomban uralkodó áramlatokról-irány-
zatokról. Ma már jóval óvatosabban kell fogalmaz-
nom: hirtelen kirajzolódtak olyan jelenségek is, ame-
lyekről korábban sejtelmem sem volt. Pedig mindig 
igyekeztem figyelni – csakhogy egészen más figyelni 

valamit, mint benne lenni valamiben. Halvány sejtel-
mem sem lehetett például arról, ahogyan egyes köl-
tők keresik a kifejezés hitelét és igazságát, olyan 
sprőd alkotók, mint Sorina Rîndașu, Șerban Axinte 
vagy Olga Ștefan, akiknél a sorok mintha sebészkés-
sel metszenének ki valamit a valóságból. Vagy arról, 
ahogyan bizonyos prózaírók megteremtik a maguk 
valóságát – hadd említsem itt csak Doina Ruști, 
Ioana Nicolaie és Bogdan Crețu nevét, akinek a Mai 
puțin decât dragostea (Kevesebb a szerelemnél, 
Polirom, Iași, 2023) című regényét idén az Európai 
Unió irodalmi díjára jelölték.

Még nagyobb korábbi hiányosságom, hogy soha 
nem jártam Kisinyovban, ebben a sok szempontból 
Erdélyhez hasonlatos, többetnikumú, birodalmi 
múltú városban. A Cartier könyvkiadó körének meg-
ismerése életem egyik nagy élménye emberi és kul-
turális szempontból egyaránt, és mondhatni hülede-
ző empátiával fedeztem fel mindazt, amit elém tárt.

Természetesen vannak olyan szempontok, 
amelyeket már A negyedik szív szerkesztése közben 
is szem előtt tartottam. A magyar kultúrában is 
ismert szerzőkre mindig gondolni kell: jelen váloga-
tásból talán Mircea Cărtărescu és Matei Vișniec az, 
akikről az olvasó bizonyára hallott – előbbiről a 
Koszta Gabriella fordította regényeinek, utóbbiról a 
darabjaiból készült előadásoknak köszönhetően –, 
noha André Ferenc szívós munkájának köszönhető-
en Radu Vancu, a Kaddis Radnóti Miklósért (Prae, 
Budapest, 2025) című verseskötet szerzője is egyre 
ismertebbé válik. 

Nem sorolhatok fel mindenkit, a különszám 
végén levő életrajzi jegyzetek majd eligazítják az 

Demény Péter

Hódító ártatlanok

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 

született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

Esszé
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olvasót a szerzőket illetően is – mindegyiküknek 
köszönöm, hogy hozzájárultak műveik megjelente-
téséhez. A fordítóknak is köszönetet kell monda-
nom. András Orsolya, André Ferenc, Kemenes 
Henriette, Koszta Gabriella, Mihók Tamás, Pethő 
Loránd, Száva Csanád, Szenkovics Enikő, Szonda 
Szabolcs, Szőcs Imre egytől-egyig szenvedélyes 
érdeklődők és remek fordítók. Nélkülük, anélkül, 
hogy a különféle, s általam időnként költői nagyvo-
nalúsággal megadott határidőkhöz alkalmazkodtak 

volna, ez a válogatás nem jöhetett volna létre – 
ahogy Karádi Éva áldozatos szervezési munkája és 
a Műút, valamint az Ábel kiadó nyitottsága nélkül 
sem.

Nem marad más hátra, mint hogy jó utat kíván-
jak az Ártatlanok-nak – a válogatás címe különben 
Ioana Pârvulescu remek regényének címe is –, hódít-
sák meg a magyar olvasóközönséget, amely minden 
értelemben megérdemli, hogy így járjon. 

Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze-
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene-
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV

Esszé
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Október vége van, szép, meleg idő. Ködös, 
deres, fagyos reggel után előbújt a nap, az ég hibát-
lan kék. A szelíd fényben az ősz minden színe job-
ban ragyog.

Kisborszóra készülünk. Egy hete valaki azt 
mesélte, a falu csaknem kihalt, az erdő lassan vis�-
szahódít mindent. Az erdőbe süllyedő falucska képe 
annyira érdekesnek tűnt, hogy útnak indultunk. De 
nem könnyű eljutni Kisborszóra. A GPS a Dés és 
Nagybánya közti országutat ajánlja, Glódnál el kell 
térni jobbra, Kőfrinkfalva felé.

Odáig viszonylag könnyű eljutni, az utat nem-
rég aszfaltozták. Látszik, hogy errefelé nem lehet 
nagy a forgalom, egy bokor tövéből róka bámul ránk 
kíváncsian. Nem tűnik ijedtnek, nyugodtan átsétál 
előttünk az úton, mintha azt szeretné, csodáljuk 
meg. Nesztelenül lépked, mint fotómodell a kifutón. 
Hosszú, lompos farka van, fekete lábain mintha csi-
nos csizmácskákat viselne.

Kőfrinkfalván se lakhatnak sokan. A falu első 
háza üres. Megállunk, kerülgetjük a házat. Maga az 
épület elég jó állapotban van, csak az udvar végében 
álló, félig beroskadt kemence utal arra, hogy rég nem 
járhatott itt senki. A bejárati ajtón nagy lakat, egyre 
az jár a fejemben, vajon mit érezhetett az az ember, 
aki utoljára bezárta ezt az ajtót? Tudta, hogy sosem 
fog ide visszatérni? Remélte, hogy egyszer majd vis�-
szatér? Tervezgette, hogy megjavítja a fészert, a 
tetőt? Hiányzott-e neki a ház sarkánál suttogó két 
fenyőfa?

Csend van, rettentő nagy csend, a szél se 
nagyon fúj. Továbbmegyünk. Újabb házak mellett 
haladunk el, azok is elhagyatottnak tűnnek. Az egyik 
udvaron nagy, fehér kutya. Úgy meglepődik az úton 
elsuhanó autó látványától, hogy nem is ugat. Hátsó 
lábaira áll, a mellsőkkel a kerítésnek támaszkodik, 
és csöndben figyel. 

A templomkerítés beomlott a mindent elborító 
szederindák alatt, a bejárati, meggypirosra festett ajtó 
azonban újnak tűnik, drótkampóval gondosan be van 
zárva. A templomkert rendezett, a fű lekaszálva, a 
kőemelvényen álló feszület lábánál friss virág. Bent, 
az ablakpárkányon egy tányérban szentelt kenyér, 
annak jeleként, hogy itt időnként misét tartanak.

A domb lábánál újabb elhagyott ház. Az ablakai 
betörve, a meglebbenő függöny látványára összerez-
zenek. Arra számítok, mindjárt megpillantok valakit 
a függöny mögött, de nincs ott senki, csak egy hirte-
len széllökés mozdította meg. Arra gondolok, aki a 
függönyanyagot megvette, kiszabta, megvarrta, fel-
tette, karácsonykor és húsvétkor kimosta, -vasalta. 
Mi lett ezekkel az emberekkel? Ki tudja még elmon-
dani a történeteiket?

Ahogy haladunk előre, jobbról-balról újabb és 
újabb elhagyott házak tűnnek fel. Az egyik felkelti a 
figyelmünket, megállunk előtte. Nagyobb, mint a 
többi, valóságos udvarház. Tágas tornáca van, fara-
gott fa díszítéssel, az ajtók-ablakok felett stukkók. Az 
impozáns bejárat két oldalát jobbról-balról egy-egy 
félig törött majolikavirág őrzi. Maga a ház is romos, 
ferde teteje úgy áll, mint egy félrecsapott kalap, az 
egészet ellepi a csalán és a felbokrosodott mályva. 
A keletre néző ablakokra ránőttek a fal mellett maga-
sodó cseresznyeszilva ágai. Öreg, lombos diófa 
nyújtja ágait a völgyben folyó patak felé. Benőtte a 
zuzmó és a moha, látszik, hogy régóta nem gondoz-
za senki. Alatta a fű tele van dióval. Egyet felveszek, 
és magammal viszem a kocsiba, emlékül.

A bejárat mellé szegezett fémtáblácskán felirat 
áll: ÖNKÉNTES TŰZOLTÓ. Mintha egy pillanatra 
fellebbenne egy függöny széle, és bepillanthatnék 
mögé, a színpadra. Mi lehet ezeknek az embereknek 
a története? Hányszor hívhatták a szomszédok a 
faluba tüzet oltani? Mi lett velük? Mi kényszerítette 
őket arra, hogy elhagyják az otthonaikat? Tudták-e, 
hogy sosem térnek vissza, amikor útra keltek?

Az útvonaltervező előre küld, azt jelzi, 
Kisborszóig már csak hat kilométer van hátra. Az 

Doina Gecse-Borgovan
Egy világ hallgat és eltűnik
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DOINA GECSE-BORGOVAN (1974, Brăila) prózaíró, 
rádiós szerkesztő. Angol–olasz szakon folytatta 

egyetemi tanulmányait. Első kötete Rătăciri 
deliberate (Szándékos tévelygések) címmel 2023-ban 

jelent meg az Editura Litera gondozásában. 
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aszfalt véget ér, erdei úton haladunk tovább. 
Irreálisan szép az erdő: arany és bronz ragyogás, a 
bükkfák füstszürke törzse megannyi fantasztikus 
lény karcsú sziluettjeként rajzolódik ki. Itt is csend 
van, végtelen csend. Csak a szünet nélkül, mintegy 
aranyzáporként hulló levelek neszezése hallatszik. 
Rövidesen kiderül: nem lehet továbbmenni. A trak-
torok mély árkokat vájtak az erdőben elvesző útba. 
Mivel esteledik, és egyre hidegebb lesz, visszafordu-
lunk.

Másnap újra útnak indulunk, a cél ismét 
Kisborszó. Ezúttal azonban más útvonalat válasz-
tunk, Blenkemezőn keresztül, onnan balra Bába felé 
kövezett úton. Öt kilométer, mindössze ennyit kell 
mennünk, de rossz az út, tele nagy, kerek kővel, las-
san haladunk előre.

A domb tetején egy méhkas mellett az útvonal-
tervező azt jelzi, megérkeztünk a kiválasztott cél-
ponthoz. Ez volna Kisborszó? Pusztaság, ameddig a 
szem ellát, az erdő csaknem benövi az utat, az alma-
fákról úgy csüng a piros gyümölcs, mint valami tava-
lyról ottfelejtett karácsonyi dísz. Ugyanaz a csend, 
ami egész úton kísért, bár a völgyből egész halkan 
egy juhnyáj kolompja szól. Egy újabb kíváncsi róka 
figyel minket messziről, de visszafut a bokrosba, 
amikor közelebb megyünk, hogy jobban láthassuk.

A fák közt kirajzolódik egy templom tornya, 
ezért továbbmerészkedünk még vagy másfél kilo-
métert. A templom meglepően jó állapotban van. 
Látszik, hogy nemrég újították fel, új ablakok van-
nak, betonból öntött járólapok övezik. Minden tisz-
tának, gondozottnak tűnik, miközben embernek 
nyoma sincs. Furcsa és nyomasztó ez az erdő köze-
pén meghúzódó templom. Az út meredeken emel-
kedik, gyalog megyünk tovább, noha tudjuk, csak 
romokat és elhagyott házakat fogunk találni. 
Meglepetésünkre az egyik házból mégis kiszűrődik 
a rádió hangja. Narancssárga kezeslábasba bújt, idős 
férfi jön elő.

– Errefelé olyan ritka a látogató, jöjjenek be egy 
kávéra!

Bemegyünk.

Vali tata és Olimpia asszony néhány hónapja 
mentek nyugdíjba. Olimpia itt született Kisborszón, 
a férje pedig beleszeretett ebbe az Isten háta mögöt-
ti falucskába, és azt mondja, itt akarja leélni a hát-
ralevő éveit. Egész életüket Besztercén töltötték, 
aztán elvonultak ide, falura, és azt mondják, nem 
bánják, nem hiányzik nekik a város. Bella, a szelíd 
kutyus a társaságuk. A gyümölcsfákkal teli kertben 
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ide-oda röppennek, csiripelnek a cinegék és a 
csuszkák.

Házigazdáinktól megtudjuk, ők újították fel a 
templomot, sok önkéntes munkával, innen-onnan 
összegyűjtött pénzből, sok telefonálgatással és utá-
najárással. És ugyancsak nekik köszönhető, hogy 
Ilonda község polgármesteri hivatala kaviccsal leszó-
ratta a faluba vezető utat, hogy terepjáróval eső-
ben-hóban is járható legyen.

Rajtuk kívül még négy állandó lakosa van a 
falunak. A templomban csak húsvétkor van szertar-
tás, de találtak egy papot, aki kijön, amikor hívják.

Vali bácsi nagyon büszke arra, amit a templo-
mért tett, ahol aztán körbe is vezet bennünket. Saját 
kezével meszelte hófehérre, tisztára a falakat. A régi, 
19. századi ikonok mellett két új, Kolozsvárról ren-
delt kép díszeleg. A plafon még felújításra szorul, 
kékre festették, itt-ott sárga csillagok díszítik.

Emlékművé lehetne nyilváníttatni, csakhogy a 
hetvenes években az eredeti zsindelytető helyére 
bádogot tettek, mert már esett be az eső. Az eredeti 
zsindelyes tető visszaállítása pedig olyan mértékű 
munkát igényel, amelyre nincs pénz.

Kijövünk a templomból, és Vali bácsi megmu-
tatja azt az épületet is, ahol hajdan a falusi iskola 
működött. Kétszobás ház, folyosóval, jelenleg félig 
összedőlve.

Kisborszón sosem volt könnyű az élet, a forra-
dalom előtt mégis hatvanhárom portáról szállt fel a 
füst. Sosem vezetett ide igazi út, nem volt itt orvosi 
rendelő, bolt, még a villanyt is csak 1990 után vezet-
ték be a faluba. Mennyi esélye van a falunak arra, 
hogy ne tűnjön el teljesen? Nehéz megmondani. De 
Vali bácsi boldogan, reménykedve meséli, hogy nem-
rég hajdani borszóiak unokái látogattak a faluba, és 
azt tervezik, nyaralót építenek nagyszüleik régi telké-
re. Meg valami szatmáriak is vásároltak egy elhagyott 
házat és azt tervezik, hogy jövő nyáron felújítják. 
Rákérdezek, mennyibe kerül Kisborszón a föld, de 
nem akar pontos összegeket mondani. Elbúcsúzunk, 
előtte megígérjük, hogy még jövünk erre látogatóba.

Annyi szépség, annyi nyugalom van ebben a 
világvégi faluban, hogy alig bírom elviselni a zsúfolt 
városba való visszatérés gondolatát. Letérünk hát 
ismét az útról, amikor egy jelzőtábla jobbra a kishe-
gyi műemlék fatemplom felé irányít.

Dombok közt békésen kanyargó országút, az 
aszfalt sima, mint a tenyerem, vadrózsabokrok, 
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bronzszín erdők: a kishegyi templomhoz vezető út 
eszményi, gyalogos sétára, biciklitúrára való. De itt 
is csak elhagyott házak fogadnak és csend. Fák, ame-
lyek szabadon nyújtogatják ágaikat mindenfelé: 
udvarokba, kertekbe, utakra, háztetőkre.

Egyik-másik ház azt a benyomást kelti, hogy 
tulajdonosai nemrég mentek el, és vissza fognak 
térni. Ezek mintha maguk is várakoznának. A fal 
mellett szépen halomba rakott fa, ablakpárkányon 
felejtett teáscsésze, egy ablak alatti kispadra dobott 
ruhadarab. Parabola-antenna az istálló falára szerel-
ve.

Más házak szinte teljesen tönkrementek, falaik 
omladoznak, a tető beomlott, fekete lyukak ásítanak 
az ablakok helyén. Sorsukba beletörődött, szomorú 
hangulatot árasztanak ezek a halni készülő házak. 
Aki odafigyel, itt is megtalálja a hajdani lakók nyo-
mait: egy nagy sietségben ottfelejtett színes párna, 
a hajdani nyári konyha falán árválkodó szita, egy 
szétesőfélben levő kanapé vagy egy káposztáshordó.

Lehet, hogy kétnapi pusztaságban való kóbor-
lás után kissé meglódult a fantáziám, de az az érzé-
sem, egyes házakat mintha zavarná a jelenlétünk. 
Süket puffanások hallatszanak bentről, mintha 
figyelmeztetnének: ne gyertek közelebb! Még a 
végén cserép hull a nyakatokba!

Csönd van, süt a nap, és kellemes az elhagyott 
utcácskákon sétálni. Édes, piros jonatánalmát rág-

csálni, amit az immár kedvükre növő gyümölcsfák-
ról szakítottunk. Varjakkal versengve diót törni. 
Közel menni a házakhoz, alaposan megvizsgálni 
őket, megpróbálni újraírni a történetüket. 
Félrehajtani a bokrok ágait, és beosonni kertekbe, 
gyümölcsösökbe. Térdig járni az utat borító levél 
halomban. Senki nem járt itt előttünk, és az utat a 
sárga megannyi árnyalatában pompázó vastag levél-
szőnyeg borítja. Minden olyan szép, és olyan nagyon 
szomorú.

Sokat hallottam már a falvak elnéptelenedésé-
ről, de először látom a saját szemeimmel, mit jelent 
ez. Két nap alatt három olyan Szilágy megyei falucs-
kában jártam, amelyek lassan elenyésznek. Eltűnnek 
alig pár kilométerre a Kolozsvárt Nagybányával 
összekötő országúttól. Eltűnnek zajtalanul a dom-
bok mögött, és az országúton kényelmes autóikban 
elsuhanók mit sem tudnak erről. Egy héttel koráb-
ban még én is azok közé tartoztam, akik mit sem 
tudnak az országúton túl hallgató világról.

Megdöbbent a felfedezés: elég lekanyarodni a 
főútról, épp csak egy kicsit letérni a megszokott 
útvonalról, és az ember egy másik világba jut, amely 
halkan, lassan mesélni kezdi a történetét.

Különös, szédítő a világvége csendje. Varázs
latos az, ahogyan a természet teszi a dolgát. 
Visszahódítja a területet, közömbös, pártatlan.

Hirtelen úgy érzem, elborít, megfojt ez a sok 
csend és szomorúság. Vissza akarok jutni a főútra. 
Embereket akarok látni, zajokat hallani, zsúfolt utcá-
kon sétálni, sorban állni, kávét inni és süteményt 
majszolni. El akarok menni innen, itt akarom hagy-
ni ezt a bizarr, kihalt világot.

Hazafelé egyre az jár a fejemben, ugyan miért 
zsúfolódunk össze a forgalomtól megbénított, össze-
vissza épületekkel elcsúfított, rossz levegőjű váro-
sokban, amikor az élet olyan egyszerű és olyan szép 
tudna lenni nem is olyan távoli helyeken? És nagyon 
szeretnék tenni valamit azért, hogy ezekbe a kihalt 
falvakba visszatérjen a nyüzsgés, az élet, a történe-
tek.

Vallasek Júlia fordítása
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Kisborszón sosem volt könnyű  
az élet, a forradalom előtt mégis 
hatvanhárom portáról szállt fel  
a füst. Sosem vezetett ide igazi út, 
nem volt itt orvosi rendelő, bolt, még 
a villanyt is csak 1990 után vezették 
be a faluba. Mennyi esélye van  
a falunak arra, hogy ne tűnjön el 
teljesen? Nehéz megmondani.   



33

Manapság kevesen vannak, akik egy életen át 
ugyanabban az egy lakásban élik le az éle-
tüket. Milyen is az, amikor lakást váltunk? 

Mi visz rá, hogy a régiből elköltözzünk? S ha lakást 
váltunk, vajon otthont is váltunk-e, és mindezt 
hogyan éljük meg?

(Simon Judit) 
Amikor az ember 

lánya megvénül, talán 
megengedheti magá-
nak, hogy néha kívülről 
is ránézzen önmagára, 
és összevesse a külsőt a 
belsővel. A kettő ugyan-
is nem mindig stimmel 
egymással. Én már jó 
vén vagyok, amire elég 
gyakran figyelmeztetem 
magam, mert nem iga-
zán érzem magam öregnek. Azt mondják, az idősek 
nagyon ragaszkodnak az emlékeikhez és tárgyaik-
hoz. Szerintük ezek összefüggenek. Szerintem meg 
nem. Az emlékek bennünk, a tárgyak körülöttünk 
vannak. Mindezt azért mondtam el, mert szerintem 
köze van ahhoz, amit elmesélek. 

Történt, hogy közel hatvanévesen elhatároz-
tam: eladom a házat, amiben születésemtől fogva 
éltem, és vadonatújba költözöm. A belvárosi szeces�-
sziós épületből áthurcolkodom egy lakótelepi blokk-
ba, fele akkorába, mint a régi otthonom. A barátaim, 
ismerőseim döbbenten vették tudomásul a dönté-
semet. Hatvanévesen ekkora változtatást bevállalni 
első pillantásra furcsának tűnt. Én viszont tudtam, 
ha azt akarom, hogy ez a ház ne pusztuljon el, hogy 
visszakapja eredeti pompáját, akkor nekem mennem 
kell. Azt is felmértem, hogy anyagilag egyre megter-
helőbb a 150 nézetméteres lakást fenntartani. 
Szóval, fogtam magam, elindultam a városházára, 

felajánlottam, hogy vegyék meg múzeumnak. Én 
lepődtem meg a legjobban, hogy elfogadták az aján-
latot. Igaz, jóval a piaci ár alatt jutottak az ingatlan-
hoz és a benne hagyott antik ingóságokhoz, de üsse 
kő, megéri, a városomé lett, nem valami újgazdagok 

verték szét. A ház jelen-
leg az ország egyetlen 
szecessziós múzeuma, 
valódi ékszerdoboz! Ott 
maradt a neorokokó 
hálószobám, az apai 
nagyszüleim fényképei 
és sok minden más, ami 
hozzám tartozott, de 
e l e n g e d t e m  ő ke t . 
Átadtam a köznek. Én 
meg boldog vagyok, 
mert bármikor megyek, 
tele van fiatalokkal. 

Az új lakásomat is antik, illetve stílbútorokkal 
rendeztem be, jöttek velem a könyveim, a régi beren-
dezési tárgyaim, kerültek újak is, igazi otthon lett. A 
kerek hatvanat itt ünnepeltem. Nem könnyen 
búcsúztam a régitől, de szívből örültem az újnak. 
Újrakezdeni jó dolog, megfiatalít. Lélekben legalább-
is. Ja, az emlékeim? Azok bennem vannak, s egyelő-
re körülöttem is. 

Barátaim, ismerőseim, jóembereim, akik féltet-
tek a költözéstől, megnyugodtak. Az új lakásomból 
is szép, kellemes otthont teremtettem a színekkel, a 
formákkal, a hatalmas ablakokat rejtő függönyökkel, 
a szép kilátással olyan lakás ez is, amiben jól érzem 
magam. Egyedül élek, tehát olyanná tettem, ami-
lyennek én gondolom magamat: kiegyensúlyozott, 
kicsit bolondos, harmonikus. Külön öröm, hogy a 
nekem kedves emberek is szeretik, jól érzik magukat 
nálam.  

Vészesen közeledek a hetvenhez, és úgy dön-
töttem, ismét költözöm. Még nem tudom, hová, de 
a 94 négyzetmétert kevesebbre cserélném. Tévedés 
ne essék: imádom ezt a lakásomat, de elfogyott az 
elherdálható pénzem. Márpedig arra szükségem van, 
hogy utazhassak, vásárolhassak női kellékeket. 
Nem, nem volna muszáj, de én szeretnék továbbáll-
ni. Mondhatnám, rákaptam az újrakezdés ízére. 

(Magyari Sára)
Rengetegszer költözködtem, vagy tizenötször. 

Nem mert ilyen izgága lennék, hanem papgyerek-
ként aput tették-vették egyik településről a másikra 
a kommunizmus idején. Kamaszkoromig így össze-
jött már egy pár. Aztán fiatal koromban laktam egy 
kicsit a temesvári cigánysoron, majd a központban 

Magyari Sára rovata

Költözködős, 
lakáscserés 

újrakezdések
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Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap Könyvek Kiadó, 
2024).

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  
Egyesület elnöke.
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egy kis alagsori lakásban. Cserében a magam ura 
voltam – és önfenntartó, ami egy 19 éves lánynak a 
nagyvárosban nagy dolog volt. Talán erre vagyok a 
legbüszkébb. Nem mondom, hogy fenékig tejfel volt 
ez az önállóság, de igazi próbatételként végül jó 
irányba vezetett. Emlékszem, volt tél, hogy nem volt 
fára pénzem. Ha lett 14 fok a lakásban, az már 
melegnek számított. Víz sem volt bevezetve, azt a 
másik sarokról hordtam, de legalább izmosodtam 
tőle. 

Lebzseltek körülöttem mindenféle férfiak, akik 
igazán szerettek volna engem meg… menteni, de 
nem jött össze nekik. Pedig volt, aki háromszobás 
lakást ígért, volt, aki Mercedest. Hősiesen ellenáll-
tam. És fáztam. Aztán mikor 21 évesen az alagsori 
lakásba költöztem, igen meg voltam elégedve 
magammal és a lehetőségeimmel. Volt központi 
fűtés, hideg-meleg víz, benti vécé. Luxus! Igaz, az 
egész nem volt 16 négyzetméter, de kit érdekelt?! 
Fiatal voltam, energikus, nem féltem a munkától. 
Megtanultam több lábon állni.

Még mindig voltak kísértők – hol tunéziai uta-
zással, hol elegánsabb lakással kecsegtetve, és igen 
gyorsan lepattintva. Mert nem voltam eladó. Soha! 
Semmiért! Közben ott volt a nagy szerelem, szép 
tervek, költözés a közös lakásba – legalábbis az én 
fejemben. Össze is kötöttük az életünk – gondoltam 
én –, no meg a pénztárcánkat. De legalább két évti-
zedig egy lakásban éltem. Szép volt. Nagy és magas. 
Olyan, mint amilyenek a bánsági református paró-
kiák. Imádtam azt a lakást. Úgy terveztem, onnan 
már csak koporsóban visznek el. Ember tervez, Isten 
végez. Aztán ember addig tervezett, míg szólt, hogy 
ez nem is közös lakás, meg nem is örökre, meg nem 
is egy életre. Így ismét költözni kellett. 

Jöttem-mentem a világban. Kerestem a helyem, 
a kuckóm. Amiből mára meglett a váram! Szép. Nagy 
és magas. Olyan, mint amilyenek a bánsági reformá-
tus parókiák. Imádom ezt a lakást is. Fény van benne, 
és nagyon sok melegség. Itt született Kós Károly. Tőle 
örökölt mottóm az ahogy lehet magatartás. Úgy tűnik, 
mindig lehet jól – csak ki kell böjtölni. 

Az ideköltözés kalandos volt. Egy novemberi 
késő délután jöttek a fiúk elcuccolni: a színész, aki 
lakásvarázsló; a mezőgazdász, aki fényhozó, és a 
turizmusos, aki ezermester főkertész. Nagyon sok-
nak tűnt a bútor, a doboz és a sok zsák. De a három 

barát pikkpakk készen volt. Nem volt köztük kakas-
kodás, sem virtuskodás. Ügyesen tették a dolgukat, 
pedig alig ismerték egymást. Volt viszont jókedv, 
kacagás, cipelés – vagy ötször fordultunk. Az én 
autómmal is. Mikor megérkeztek, kínáltam az ele-
mózsiát. Mondták, majd munka után. Ez tetszett. 
Munka után falatoztunk, koccintottunk. 
Elmagyarázták nekem: a hozomány az, ami senkinek 
sem kell, csak az anyósok haragszanak meg, ha 
eltüntetjük a kapott tárgyakat. Másnap felhívott a 
barátnőm: az ő férje nagyon jól érezte magát. Máskor 
is szervezhetek nekik ilyen férfimunkát! 

Mikor minden átkerült az új lakásba, eljött az 
első itt alvós éjszaka. Emlékszem, este tíz után értem 
Temesvárra Váradról. Mikor bevettem a kanyart, 
azon kaptam magam, a régi lakáshoz megyek. Rossz 
érzés volt eljönni a szép ablakaim alatt. Aztán lepar-
koltam az új épület előtt, és próbáltam kinyitni a 
nagykaput, amelyiket minden este bezárnak. 
Kerestem a kulcsaim, és sehol sem találtam őket. 
Emlékszem, már mindent átkutattam, de csak nem 
leltem őket. Ott álltam az új lakásom előtt azon az 
őszi éjjelen, és nagyon pityeregtem. Akkor nagyon 
árvának éreztem magam. És önsajnálatomban egy-
szer csak észrevettem, hogy a keresett kulcsok az 
egyik kezemben voltak. Van olyan, hogy néha kihagy 
az ember esze – mondogatta nagymamám. Hát, akkor 
éjjel ezek szerint az enyém is kihagyott, de nem 
hagyott kint – végül. Átmentem az udvaron, majd 
fellépkedtem az emeletre, a nyitott folyosóra kilépve 
megláttam a teliholdat. Akkor villant be, hogy még 
sosem laktam emeleten, és sosem látszódott a laká-
somból a Hold. Odaszóltam: – Szia, Holdacska! Saci 
vagyok, és itt fogok lakni.

Amikor fáradt vagyok, végigjárom az egész 
lakást, aztán beülök a nagy fotelbe a cserépkályha 
mellé egy szép csészébe töltött finom kávéval. 
Bámulom, ahogyan besüt a Nap, ahogy látszanak az 
árnyékok a parkettán. Reggelente félálomban bevil-
lan: milyen jó életem van! Milyen jól érzem magam 
ebben a lakásban. A konyhából látom a teliholdat, 
de a napfelkeltét is – mármint a városit. Az ebédlő-
ben (polgári neve: előszoba) hangulatos vacsorákat 
adok a barátaimnak. A szalonban (rendes nevén: 
nappali) nagy beszélgetések zajlanak, hol evvel, hol 
avval. Az ablak alatti parkolómban (civil neve: pici 
udvarrész) áll az új kék táltos (alias: autó). A függő-
kertben (értsd: közös folyosó) illatoznak a virágaim, 
és szüretelhető a sóska. Úgy érzem, itthon vagyok…
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A bicentenáriumi rendezvénysorozat részeként 
a Kolozsvári Akadémiai Bizottság (KAB) és a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem (BBTE) is bemutatkozott 
Budapesten. A rendezvénysorozat korábbi állomá-
saként, május 8–9-én az Amerikai Magyar 
Akadémikusok Társasága (AMAT) és a Magyar 
Tudományos Akadémia (MTA) külső tagsága közös 
konferenciát rendezett. A plenáris előadók között 
olyan világhírű kutatók szerepeltek, mint Lovász 
László, May-Britt Moser, Edvard Moser, Aaron 
Ciechanover és Karikó Katalin. Emellett az MTA 

tudományos osztályait egy-egy külsős tag képvisel-
te: a nyelv- és irodalomtudományi osztály képviselő-
jeként Gábor Csilla, a filozófiai és történettudományi 
osztály képviseletében pedig Pál Judit tartott előa-
dást – mindketten a Babeș–Bolyai Tudomány
egyetem oktatói, akik jelenlétükkel a kolozsvári 
tudományos életet is megjelenítették, és előadása-
ikkal hozzájárultak ahhoz, hogy a határon túli 
magyar kutatások eredményei is hangsúlyosan 
jelenjenek meg az MTA jubileumi rendezvénysoro-
zatán.

A programsorozat részeként május 14-én 
került sor a KAB interdiszciplináris konferenciájára 
is. A rendezvénynek a MTA frissen felújított szék-
háza adott otthont, ahol az előadások a felolvasó-
teremben és a nagyteremben zajlottak. A rendez-
vény nyitányán Paizs Csaba, a KAB alelnöke 
köszöntötte a résztvevőket, majd négy tematikus 
szekcióban folytatódtak az előadások – délelőtt  
a természettudományok, délután a társadalomtu-
dományok és bölcsészeti kutatások kerültek 
fókuszba.

Erdélyi tudomány napja  
az Akadémián

Tudomány, történet, találkozás – kolozsvári hangok  
a Magyar Tudományos Akadémia 200. évfordulóján

(MTA székház, Budapest 2025. május 14.)
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MITRULY ÁRPÁD (1997, Kraszna), a BBTE 
Hungarológia Doktori Iskola doktorandusa. 
Kutatási témája: James Joyce Ulysses című 
regényének intertextuális megközelítése 
fordításelméleti szempontból.

A május 14-i budapesti 
konferencia hallgatósága
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A felkért előadók az első szekcióban a termé-
szettudományok különböző területeiről származó 
kutatási eredményeket mutatták be, különös hang-
súlyt fektetve az alkalmazott tudományokra és az 
emberi életminőség javítását új perspektívába helye-
ző megoldásokra. Míg Paizs Csaba előadásában az 
emberközpontú biotechnológiai felhasználhatóság 
lehetőségeit ismertette a közönséggel, addig 
Fodorpataki László a növényi stresszhatásokra adott 
válaszreakciók hatását vizsgálta. Kentelky Endre 
előadásában az emberi érzékelés hiányosságaira 
hívta fel a figyelmet, rávilágítva arra, hogy akár a 
tudományos közegben tevékenykedünk, akár a köz-
oktatás szintjén, gyakran nincs pontos ismeretünk 
arról, milyen növények vesznek körül bennünket.

Molnár Botond előadása a fizika határterülete-
ire kalauzolta a közönséget, őt követően pedig Járai-
Szabó Ferenc a Bíró–Néda-modell kapcsán tárgyalta 
a lokális és globális rendszerdinamika összefüggé-
seit. Kovács Katalin részletesen ismertette legfris-
sebb kutatásait, amelyből azt is megtudhattuk, hogy 
szoros kapcsolatot ápol az ELI (Extreme Light 
Infrastructure) két pillérével, a szegedi ELI-ALPS és 
a Bukarest melletti ELI-NP lézeres kutatóintézetek-
kel. A szekciót záró Nagy-György Tamás a temesvári 
kutatások alapján mutatta be átfogóan és korszerű-
en az építőipari innovációkat, különös tekintettel 
azok gyakorlati alkalmazására.

Az ebédszünetet követő délutáni szekció már 
a társadalomtudományi és bölcsészeti kutatások 
eredményeire fókuszált. Az előadásokból betekin-
tést nyerhettünk az erdélyi magyar tudományosság 

sajátos kérdésfelvetéseibe és globális összefüggé-
seibe.

Salat Levente, a román–magyar kapcsolatok és 
az etnopolitika elismert kutatója, előadásában az 
erdélyi magyar társadalomtudomány „provinciális” 
jellegének értelmezési lehetőségeit vizsgálta, meg-
világítva az intézményi és tudományos struktúrák 
korlátait. Őt követően Benedek József, a gazdaság-
földrajz és a fenntartható fejlődés szakértője, a fenn-
tarthatósági célok és indikátorok helyi szintű alkal-
mazásának módszertani kihívásait és lehetőségeit 
mutatta be. Bányai Éva, a kortárs magyar próza és a 
transzkulturalitás egyik neves kutatója, előadásában 
azt járta körül, hogy milyen nézőpontok érvényesül-
nek a külföldieknek íródott magyar irodalomtörté-
netekben, különös figyelemmel a kulturális átjárha-
tóság kérdéseire. Végül T. Szabó Levente, a Babeș–
Bolyai Tudományegyetem BTK egyetemi tanára és 
a kolozsvári Hungarológia Doktori Iskola igazgatója 
a nemzetközi összehasonlító irodalomtudomány 
első folyóiratának (ACLA – Acta Comparationis 
Litterarum Universarum) történetéről tartott előadást. 

A szekciók előadásai jól érzékeltették, hogy az 
erdélyi társadalom- és humántudományi kutatások 
méltó versenytársai a természettudományi vizsgá-
latoknak, és egyaránt alkalmasak arra, hogy helyi 
relevanciájú és nemzetközileg is értelmezhető kér-
désekre adjanak választ.

A jubileumi ünnepség helyet adott a kolozsvá-
ri Babeș–Bolyai Tudományegyetem doktorandusza-
inak is, akik fiatal kutatókként mutatták be doktori 

A hallgatóság körében 
Freund Tamás (középen), 

az MTA elnöke
Fotók: MTA Sajtó
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kutatásaik aktuális helyzetét, betekintést nyújtva az 
irodalom-, nyelv-, filozófia- és történelemtudományi 
témák sokszínűségébe, valamint az interdiszcipliná-
ris megközelítésekbe. A kolozsvári Hungarológia 
Doktori Iskola három doktorandusza eltérő témákon 
keresztül mutatta be a magyar irodalomtörténet és 
kultúra különböző korszakainak és aspektusainak 
értelmezési lehetőségeit. Gálfalvi Ágnes a romániai 
magyar könyvkiadás rendszerváltás utáni alakulását 
vizsgálta, különös tekintettel arra, miként hatott a 
korábbi könyvkiadási hagyomány az 1990–2020 
közötti kiadói programokra. Mitruly Árpád kutatása 
a fordítástudomány és a modernista irodalom 
határterületén helyezkedik el, előadásában James 
Joyce Ulysses című regényének magyar fordításaiban 
megjelenő nyelvi és stilisztikai kihívásokat ismertet-
te. Tőtős Dorottya előadásában a dekadencia és a 
magyar századfordulós irodalmi modernizmus 
összefüggéseit tárta fel, rámutatva arra, hogyan 
jelent meg e kettősség az adott korszak poétikai 
törekvéseiben.

A Történelem – kultúra – civilizáció doktori 
iskola doktoranduszai hasonló alapossággal és sok-
rétűséggel mutatták be kutatási eredményeiket, 
amelyek a 19–20. századi történelem kevésbé fel-
tárt területeire irányultak. Kádár Ágota előadásában 
Madarász Adeline (1871–1962) életét és munkás-
ságát rekonstruálta, rávilágítva arra, hogyan lehet 
egy elfeledett női értelmiségi pályaképet visszahe-
lyezni a tudományos emlékezetbe. Szabó Zsolt 
Máramaros vármegye közigazgatási elitjének 1822 
és 1918 közötti működését vizsgálta, különös tekin-
tettel az intézményei struktúrára, a társadalmi 
mobilitásra és a hatalmi viszonyokra. Zan Antónia 
gróf Gyulay Lajos (1800–1869) naplóin keresztül 
az intimitás és identitásformálódás történeti 
dimenziót kutatta, feltárva, hogyan tükröződnek a 
személyes tapasztalatok és belső vívódások a 19. 
századi arisztokrata önreprezentációban. A fiatal 
kutatók előadásai jól érzékeltették, hogy a BBTE 
doktori iskoláiban folyó kutatások nemcsak korsze-
rű módszertani eljárásokkal dolgoznak, hanem fon-
tos társadalmi és kulturális kérdéseket is képesek 
új megvilágításba helyezni.

A konferencia végéhez közeledve az előadók 
kerekasztal-beszélgetésen az erdélyi magyar tudo-
mányosság hazai és nemzetközi integrációjának 
lehetőségeiről és kihívásairól beszélgettek. A Pál 
Judit és Nagy László által moderált eszmecserében 
a már említett tudományterületek elismert kutatói 
és oktatói, valamint fiatal doktoranduszok vettek 
részt, így biztosítva a generációk és diszciplínák 

közötti valós párbeszéd érzékeltetését. A hozzászó-
lók – Benedek József, Paizs Csaba, Fodorpataki 
László, Barabás Réka, Bányai Éva, T. Szabó Levente, 
Fehér Andrea, Tapasztó Levente, Szabó Zsolt és 
Mitruly Árpád – az intézményes együttműködés, a 
tudományos utánpótlás nevelése, valamint a nem-
zetközi láthatóság erősítésének kérdéseiről beszél-
gettek. A kerekasztal-beszélgetés középpontjában az 
a közös szakmai szándék állt, hogy az erdélyi magyar 
tudományosság strukturált módon kapcsolódjon be 
a hazai és nemzetközi tudományos diskurzusba – 
ennek aktuális és hiteles lenyomata volt maga a 
konferencia is, amelyen a beszélgetők részt vettek.

Az eseménysorozat záróakkordjaként sor került 
a Sokszor (nem) Kolozsvár című felolvasóestre és 
beszélgetésre Tompa Andrea íróval. A szerző Fejtől s 
lábtól című művéből Albert Csilla és Dimény Áron, 
a Kolozsvári Állami Magyar Színház színművészei 
olvastak fel, az ezt követő beszélgetést pedig Bányai 
Éva és Fehér Andrea moderálták.

A jubileumi rendezvény nemcsak a tudomá-
nyos eredmények bemutatásának adott teret, hanem 
megerősítette azt a közösségi és értelmiségi elhiva-
tottságot is, amely a magyarországi és erdélyi 
magyar tudományosságot a párbeszéd, az együttmű-
ködés és a nemzetközi jelenlét hiteles képviselőivé 
teszi.

Mitruly Árpád

A rendezvény a közösségi és értelmiségi 
elhivatottságot erősítette
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Ha jól emlékszem, Bodor Ádám jegyezte meg 
egyszer bölcs iróniával: furcsa, légies érzés lehet, 
amikor egy ember rájön, hogy voltaképpen nem is 
létezik.

Mit érezhetett vajon Tűz Tamás, a katolikus pap 
és költő, aki 1992-es elhunytáig még vagy másfél 
tucatnyi könyvet adott ki, amikor 1947-ben szovjet 
fogságból hazatérve föllapozta az ugyanabban az 
évben megjelent Magyar mártír írók antológiáját, s 
meglátta, hogy a második világháborúban meghalt 
írástudók között őt is elparentálták? Valószínűleg 
örült, hogy olvashatta. Az ott megidézett többi írás-
tudónak akkor már nem voltak – legalábbis emberi 
– érzései. Úgy tudom, ő volt az egyetlen, akinek 
halálhíre hamisnak bizonyult. A könyvet Bóka 
László szerkesztette (nem tévesztendő össze Boka 
Lászlóval), Keresztury Dezső írta az előszavát, és 
Cserépfalvi Imre adta ki. Nincs mit csodálkozni azon, 
hogy a második világháborúban meghalt írók, tudó-
sok, sajtóemberek névsora ebben a kiadványban – a 
későbbi adatok ismeretében – még roppant hiányos, 
bár így is sokkoló lehetett. Sokukról alig tudok vala-
mit. A kiadvány Tűz Tamáson kívül 71 írónak, közí-
rónak, tudósnak állított emléket, róluk szóló rövid 
emlékezéssel, életrajzi vázlattal vagy legalább egy 
hevenyészett adatsorral, s legtöbbször egy-egy írá-
suk, írásrészletük közlésével. „Nagyon helyes – írta 
Kassák Lajos még ugyanabban az évben, hogy a 
könyv szerkesztői faji, vallási és pártszempontok 
figyelembevétele nélkül mindannyiokra ráirányítot-
ták reflektorukat, hogy elénk idézzék őket, érintve 

fájdalmaikat és megmutatva belőlük azt az értéket, 
ami jellegzetessé, megbecsülésre érdemessé tette 
őket. Akik talán az életben nem is olyan nagyon 
érezték összetartozandóságukat, most mind együtt 
vannak az eresz alatt és jól összeférnek.”

Több mint két évtizeddel később, 1970-ben „S 
két szó között a hallgatás…” főcímmel kétkötetes 
könyv látott napvilágot a Magvető kiadónál, immár 
Keresztury és Sík Csaba szerkesztésében, részben az 
említett előzményre építve; ebben már 135 egykori, 
főleg a világháború éveiben meghalt, jórészt megölt 
alkotót idéztek meg a szerzők. Gondolom, ebbe már 
nem keveredhettek bele túlélők – aki a háború után 
nem jött vissza az ismét megkisebbedett Magyar
országra vagy az onnan utóbb visszacsatolt terüle-
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FILEP TAMÁS GUSZTÁV (1961, Budapest) 
kisebbségkutató és művelődéstörténész, a (cseh)

szlovákiai magyar irodalom-, sajtó-, valamint 
eszmetörténet kutatója. 2014-től az MTA TK 

Kisebbségkutató Intézetben dolgozik.

BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas 
irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens,  

az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa.

Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak” Filep Tamás 
Gusztáv Lőrincz Csaba-díjas eszmetörténészt, 

a HUN-REN TK Kisebbségkutató Intézet 
munkatársát kérte föl. 

EMLÉKEZÉS ÉS FELEJTÉS HATÁRÁN. ELHURCOLT, LÁGERBE KÉNYSZERÍTETT, 
MÁRTÍR ÍRÁSTUDÓK A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚ IDEJÉN

Együtt az eresz alatt
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tekre, nem kereste rokonait, nem üzent barátainak 
– aligha élte túl a háborút.

Az is bizonyos, hogy ebben a második kiad-
ványban (mindkettőt sorvezetőként használom, ada-
taimnak csak egy részét merítem belőlük) sem sze-
repel mindegyik áldozat, mártír vagy hős – 
Keresztury az előszóban még ötven ember nevét 
említi, akikről nem tudtak emlékcikket íratni, és 
semmilyen konkrét adatot nem találtak arról, hogy 
mikor, milyen körülmények között indultak el a min-
den élők útján. Kakukktojás is van mindkettőben: 
Zalka Máté minden bizonnyal az. Nem azért, mert 
az első világháborúban orosz fogságba esve utóbb 
szovjet katonaként lett fontos szerepe, hanem mert 
a spanyolországi polgárháborúban halt meg Lukács 
tábornok fedőnévvel – évekkel a második világhá-
ború előtt. Szerepeltetése, gondolom, a munkásmoz-
galmi hagyomány kötelező népszerűsítését szolgál-
ta, esetleg ez volt a polgári örökség feltámasztási 
kísérletének engedélyezéséért fizetett adó. (Ezzel 
nem vonom kétségbe írói kvalitásait, de alátámasz-
tani sem áll módomban azokat.)

A többiek közül nem mindenki a fronton vagy 
koncentrációs és fogolytáborokban halt meg; nem 
lett mindenki az önkény közvetlen áldozata, esetleg 
„csak” a háborús viszonyoké. Volt, akit bomba, 
repesz ölt meg, rászakadt a ház, kósza golyó találta 
el a főváros ostroma idején – miért ne említsem itt 
az utalt könyvekben nem szereplő Halmay Árpádot, 
a nagyváradi kötődésű „rajzoló riportert”? Volt aztán, 
aki föltehetően egészségügyi ellátás hiányában vagy 
alultápláltság miatt hunyt el, nyersebben fogalmaz-
va éhen halt, ahogy azt a habitusra, világképre, írói 
nyelvezetre oly különböző két Dezsőről, Szabóról és 
Szomoryról mondják. (Előbbiről azt is lehetett olvas-
ni, hogy „a szíve ölte meg”, illetve valószínűbb, hogy 
haláluk oka testi-lelki kimerültség volt, összes ener-

giájukat felemésztették). Az érmihályfalvi születésű, 
a Nyugat első nemzedékéhez tartozó Nagy Zoltánnal 
például nem nyilasok végeztek, hanem egy rabló-
gyilkos, hónapokkal a harcok után, 1945 nyarán. A 
kétkötetes kiadvány eufemisztikusan fogalmaz: 
„a háborús körülmények között félreértés folytán” 
lelőtték. A kötetnek ezenkívül is vannak olyan pas�-
szusai, amelyekből nem lehet kikövetkeztetni, mi is 
történt valójában azokkal, akiket megidéztek.

A többség természetesen a deportáltak, illetve 
a katonaként vagy munkaszolgálatosként a frontra 
vezényeltek közül került ki. Fölülreprezentáltak 
közöttük azok, akikre a tragikus „zsidótörvények” 
vonatkoztak – az idézőjel egyik magyarázata az, amit 
a konzervatív liberális politikus, Szüllő Géza jegyzett 
meg talán a másodiknak a vitájában, ti.: az nem 
biztos, hogy ez zsidótörvény, az azonban bizonyos, 
hogy nem keresztény törvény. Tapasztalataim sze-
rint a zsidó származású mártír írók közül is csak 
néhánynak a neve él a nem szakmai körökben, köz-
tudatban: Radnóti Miklósé, Szerb Antalé, talán 
Sárközi Györgyé, esetleg Halász Gáboré, az erdélyiek 
közül Salamon Ernőé. Ők mind munkaszolgálatos-
ként vesztek oda Magyarországon vagy korábban az 
orosz fronton – Salamont olasz katonák lőtték le 
Ukrajnában, mert tífuszt kapott. Voltak olyanok is, 
akiket munkaszolgálatra hívtak be, de a Harmadik 
Birodalom koncentrációs táboraiban teljesedett be 
a sorsuk, mint a legjelesebb prózaírók közül Pap 
Károlyé, vagy – már a láger felszabadulása után – 
Gelléri Andor Endréé. Még többen vannak azok, 
akiket 1944 tavaszán-nyarán gettókból deportáltak. 
Az erdélyiek közül Karácsony Benőt emlegetjük a 
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leggyakrabban; hadd írjam az övé mellé kedves 
tanulmányíróm, esszéistám, Lakatos Imre nevét is, 
aki rendszerint kimarad az emlékezőlistákból. 

Szerepel azonban a könyvek névsoraiban láger-
be hurcolt vagy itthon megölt politikai ellenálló is, s 
a könyvek sajátossága: a szerkesztők beloptak a 
korpuszba olyan gondolkodót is, aki a harcok befe-
jeződése után megszerveződő új közhatalom áldo-
zata lett, mint a demokrata filozófus, gróf Révay 
József, aki a német megszállás idején ellenálló 
körökkel állt kapcsolatban, s akit 1945 áprilisában, 
a „gyömrői gyilkosságok” során kommunista ren-
dőrök lőttek tarkón. Voltak aztán, akiket a szovjetek 
öltek meg  vagy hurcoltak lágereikbe. Brassai 
Viktorról, a keleti frontra került erdélyi költőről és 
versmondóról Kahána Mózes írt portrét az 1970-es 
kiadványba. Brassai kommunistának vallotta magát, 
származása miatt lett munkaszolgálatos (honvéd 
helyett), de szerepeltetése munkásmozgalmi szem-
pontból is helyesnek minősülhetett. Halála körül-
ményeit azonban nem volt célszerű firtatni. A hason-
ló sorsúak esetében ezt vagy nem is bolygatták, vagy 
körülírással meghamisították. Brassai munkaszol-
gálatos társaival együtt szovjet katonák áldozata lett 
– tehát olyan tekert-facsart mondatot kellett szer-
keszteni róla, melyből az olvasó arra következtethe-
tett, hogy haláláért azokat kell okolni, akiktől meg-
szökött: „És nem igazi hőstett-e az az őrületnek tet-
sző cselekedet is, amelyért életével fizetett?” – tette 
föl az álkérdést Kahána, aki ráadásul a folytatásban 
azt sugallta, hogy Brassai szökött társaival azért 
kereste a partizánokat, mert velük együtt akart har-
colni a „fenevadak” ellen. 

A Partiumból még az 1920-as évek végén 
Magyarországra szökött, a Karácsony Sándor filozó-
fus, pedagógus és Gulyás Pál költő (szintén be szok-
ták sorolni a mártír írók közé, mert 1944. májusi 
halálát állítólag az okozta, hogy a határzár miatt nem 
jutott orvossághoz) fémjelezte debreceni körhöz 
tartozó, fametszőként és grafikusként híressé vált, 
népi költő, levéltáros és filozófiatörténész, az 1944-
ben internált nagy könyvművész, Kner Imre barátja, 
Mata János is szerepel az említett kiadványban. Az 
ő halálának körülményei is el lettek ködösítve, noha 
a szerkesztők is úgy tudhatták (később halálának ez 
a verziója volt a legismertebb), hogy egy szovjet 
katona lőtte le. Esetében azonban az emlékkönyv-
beli tohuvabohu nem tragikus, ugyanis ma már csak 
annyit tudunk, hogy a Mata halálával kapcsolatos 
mindegyik hír bizonytalan. (Volt olyan változat, 
amely szerint katonákat szállásoltak be hozzájuk; 
amikor továbbindultak, s tankjuk kifordult az utcára, 
a nehezen mozgó, sérült lábú Mata utánuk szólt a 
tornácról: „Ruszkik, ha kimentetek, csukjátok be a 

kaput!” A harcosok ebből ennyit értettek: „Ruszkik, 
kaput!” Rossz néven vették, egyikük visszafordult, s 
lőtt… Bizonyára nem így történt – fia is tagadta ezt 
–, de a sztori jellemző.)  

Említettem, sok olyan író szerepel a listákban, 
akik lágerekben haltak meg; ezen nem csak a náci 
koncentrációs táborokba hurcoltakat kell értenünk, 
bár a legtöbben nyilván közülük kerültek ki. A fog-
ságba esett katonákon és munkaszolgálatosokon 
kívül a szovjet hadsereg százezrével hurcolt civileket 
a birodalomba. Közülük a moldvai csángókról köny-
vet író történészről, néprajzkutatóról, tanárról, a 
bihardiószegi születésű Mikecs Lászlóról (Áprily 
Lajos vejéről, Jékely Zoltán sógoráról) Mikesi Sándor 
írt az 1970-es könyvbe. A szövegből nem volt nehéz 
kikövetkeztetni, hogy nem hadifogolyként vitték el: 
„a kolozsvári gyakorlógimnázium tanáraként került 
fogságba”.

Az utóbbi évtizedekben sok adat jelent meg a 
Szovjetunióba deportált erdélyi, főleg a kolozsvári, 
tordai magyarokról. Bizonyára nem került be a köz-
beszédbe a Magyarországon magas kort megért, de 
a szellemi köröktől elszigetelten, magányosan dol-
gozó Lőrincz László (ő viszont sem Lőrinczi 
Lászlóval, sem Lőrincz L. Lászlóval nem tévesztendő 
össze!), az Erdélyi Helikon és az Erdélyi Szépmíves 

Az 1947-ben megjelent antológia borítólapja
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Céh egykori segédszerkesztője. Ő is Kolozsváron 
maradt 1944 októberében, a magyar és német csa-
patoknak a városból való kivonulása után. 
Mikecscsel és Faragó Józseffel, a későbbi folkloristá-
val beköltöztek a Néprajzi Intézetbe, hogy megkísé-
reljék megvédeni az esetleg rombolásra vagy rablás-
ra kész bevonuló szovjet és román katonáktól. 
Onnan vitték el őket; Mikecs ott veszett (lásd erről 
Áprily Taganrog című megrendítő versét), Faragónak 
sikerült megszöknie, Lőrincz László pedig utóbb 
emlékezetes novellákat írt a lágeréletről, ötven évvel 
később aztán Szibériai priccseken című emlékezésé-
ben idézte föl a deportáció éveit. A „lényegtelen”, 
azaz nem a létfenntartással összefüggő dolgokat az 
emlékezet törölte, mondja ebben a mementóban, de 
fontosnak tartotta, hogy közzétegyen egy, néhány ott 
elhunyt nevét is tartalmazó, birtokába került listát, 
mert a rajta szereplők sorsáról a leszármazottak eset-
leg ötven év után sem tudnak semmi bizonyosat. S 
megnevezte még azokat, akiknek látta a holttestét. 
Akik tüdőgyulladást kaptak, vérhastól szenvedtek, 
vagy akiknek lefagyott valamely testrészük, azokat 
elkülönítették, kórházba vitték. Számtalan olyan 
erdélyi deportált maradt a többiekkel, akik aztán 
végelgyengülésben – ez nem betegség, írta, hanem 
visszafordíthatatlan állapot – haltak meg. Reggelente 
kivitték és sorban lefektették a barakkok elé az éjjel 
elhaltakat: köztük volt Járosi Andor, a fél évvel koráb-
ban a zsidók védelmében kiálló, embermentő evan-
gélikus esperes, teológus, író, az Erdélyi Helikon tagja, 
Szentpéteri László, akit Lőrincz a kolozsvári Nemzeti 
Színház dramaturgjaként említ, Végh József író-új-
ságíró, Csutak Árpád egyetemi hallgató. Járosi már 
az egy hónapig tartó úton annyira legyengült, hogy 
két ember nyúlt a hóna alá, amikor a latrinára kellett 
mennie, s akkor is támogatták, amikor istentisztele-
tet tartott a körülötte lévőknek. Végh József, Ferenc 
József unitárius püspök unokája, több folyóirat, köz-
tük Kemény János 1922-es, Előre című orgánumának 
munkatársa több könyvet is kiadott; Hogyan él ma 
az erdélyi magyar társadalom című 1942-ben meg-
jelent riportkötete-szociográfiája átnézésére nekem 
ez a mostani cikk adott alkalmat, másoknak is aján-
lom, akik a „kismagyar idők”-kel foglalkoznak. 
Szovjet lágerben halt meg a szintén civilként elhur-
colt Makkai Ernő filozófiatörténész, Makkai Sándor 
unokaöccse (aki viszont apjával, a  történetfilozó-
fus Makkai Ernővel nem keverendő össze! Az apát 
viszont, bár az 1920-as években halt meg, az első 
világháború áldozatának tekintették – nyilván akkor 
rendült meg egészségi állapota.)

Én elsősorban nem az írástudók sorsát vizsgál-
tam a második világháború utolsó éveivel kapcsola-
tos korábbi dolgozataimban, hanem a politikai okok-
ból letartóztatott és deportált személyekét. Köztük 

is voltak írók, tudósok, újságírók, a lágerkörutakról 
gyakran sajtóemberek számoltak be utóbb. A német 
birodalom, illetve a nemzetiszocializmus magyar 
ellenségeinek és potenciális ellenfeleinek letartóz-
tatását a megszállók már 1944. március 19-én meg-
kezdték. Ellenzéki, kisgazda, legitimista, liberális és 
szociáldemokrata, sőt kormánypárti politikusok, 
országgyűlési képviselők, az állami adminisztráció 
tagjai, arisztokraták, újságírók, gazdasági kulcspozí-
cióban lévő szakemberek, szakszervezeti vezetők 
kerültek a Gestapo kezére – felekezeti különbség 
nélkül. Áprilisban már túllépte a háromezret a fogva 
tartottak (magyarok mellett legyelek, olaszok, dél-
szlávok és más nemzetbeliek) száma; a Gestapo 
Fogházviseltek Köre becslése szerint a fővárosi 
Pestvidéki Törvényszéken tizenháromezer rab for-
dult meg. (Gestapo-kirendeltség több más városban 
is működött.) A nácik csak Mauthausenbe négy gró-
fot deportáltak – Apponyi Györgyöt, Csekonics Ivánt, 
Sigray Antalt és Szapáry Antalt –, később a nyilasok 
Sopronkőhidán négy korábbi miniszterelnököt – 
Esterházy Móricot, Pattantyús-Ábrahám Dezsőt, 
Kállay Miklóst és Lakatos Gézát – tartottak fogság-
ban, majd indítottak el sorstársaikkal együtt gyalog-
menetben Németországba. Keresztény papok, egy-
házi emberek közül legalább másfél tucat került 
koncentrációs táborba – voltak köztük, akik (letar-
tóztatásuk indoka vagy ürügye szerint) szlávok lévén 
nem a független Magyarországot tekintették esz-
ményképüknek. Tény viszont, hogy a Szálasi-rezsim 
ezzel kapcsolatos magyarázatait nem lehet komo-
lyan venni. Vajna Gábor nyilas belügyminiszter az 
1944. október közepétől november közepéig 
Németországba szállított tizenkétezer (főleg) politi-
kai foglyot egységesen „bolsevistának” minősítette. 
Szerintük kommunista volt a bányász, az őrgróf, a 
délszláv partizán meg a katolikus, református vagy 
ortodox lelkész is...     

A kérdésnek nagyváradi vonatkozásai is van-
nak. A Harmadik Birodalom területére már a zsidók 
összegyűjtése, a gettók felállítása előtt deportáltak 
Magyarországról politikaiakat. Néhány évvel ezelőtt 
éppen az Újvárad hasábjain bíráltam szigorúan a 
Szalárdon született, Nagyváradon élt Bárdos László 
Konrad Rulikowski (a köztudatban Kázmér vagy 
Kazimir) személyiségét történelmietlenül megidé-
ző, A dzsidás kapitány című, több tízezer példányban 
és több kiadásban megjelent, lengyelre is lefordított 
regényét. Örülök, hogy most módom van méltatni 
másik epikai munkáját, az 1956-ban kiadott Melkun 
Menyhért utazását. Ez is ifjúsági műként jelent meg, 
de állítólag tévedésből – eszerint véletlenül sorolták 
be az Ifjúsági Kiadó kiadványai közé, azt hitték, útle-
írás, olvashatjuk Kozák  Péter Bárdos László-
pályaképében. Tény viszont, hogy korabeli recepci-
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ója azért méltatta, mert állítólag ez a regény volt a 
koncentrációs táborok életének első hiteles ifjúsági 
feldolgozása. Aztán elsüllyedt (most utánanézve 
látom, hogy 1990-ben hangjátékot rendeztek belőle 
– nem véletlen, hogy erre akkor nem figyeltem föl: 
abban az évben nem a németek be-, hanem a szov-
jetek kivonulása volt aktuális kérdés). A Melkun 
Menyhért utazása a feltehetően első magyarországi, 
még áprilisban Auschwitzba irányított szerelvény 
utasairól, politikai okokból lefogottakról szól, akikről 
eddig nem találtam értékelhető dokumentumot. A 
regény fiktív(nek álcázott vagy autofiktív) történetet 
mesél el, s bár nem minősül történeti forrásnak, 
nyilvánvalóan saját tapasztalatokon alapul. Utóbb 
volt, aki „önéletrajzi ihletésűnek” nevezte, maga az 
író azt állította, hogy a személynevek nem hitelesek 
– szereplőit nem is egy-egy élő személyről mintázta, 
hanem több ismerőse tulajdonságait elegyítette. 
Bárdos zsidó volt, legalábbis a törvények szerint 
annak minősült, családját később Auschwitzban 
ölték meg. Őt viszont politikaiként vitték el, nyilván 
otthonról, Nagyváradról, de a könyvben ügyelt arra, 
hogy a helyszín ne legyen azonosítható. A várost, 
ahol főhőse él, Váraljának hívják, Nagyváradra 
ismerhetnénk benne, ha nem nevezné egy ízben 
kisvárosnak (s nem említené meg más helyütt, mint-
ha csak megtévesztésként Váradot is, mint másik 
települést). A regény igazi meglepetése, s erre a kor-
szak kutatói tudomásom szerint még nem figyeltek 
föl: logikusan arra lehet következtetni belőle, hogy 
a Partiumban és Erdélyben már tízegynéhány nap-
pal a német megszállást követően letartóztattak poli-
tikaiakat.

Köztudott, hogy a németek 1944. március 19-én 
csak a Tisza vonaláig hatoltak el, ott egy időre meg-
álltak, így magam sem feltételeztem, hogy  azon 
túl már két héttel később  elkezdődtek a retorziók. 
Bárdos regénye szerint a helyi rendőrök április 5-én 
– budapesti német utasításra – már begyűjtötték a 
gyanúsakat, megbízhatatlanokat, akik aztán a helyi 
fogdából fölkerültek a fővárosi, Mosonyi utcai 
toloncházba, onnan pedig Auschwitzba, majd – akiket 
nem gázosítottak el – egy sziléziai táborba. Eszerint 
a Mosonyi utcában gyűjtötték ekkor a vidéki városok-
ból Budapestre irányított lefogottakat: „Volt köztünk 
újvidéki szerb, szabadkai bunyevác, nyitrai tót, udvar-
helyi székely, visói rutén. Még besztercei szász is egy-
néhány. Olyanok, akik józanságra intettek és nem 
voltak hajlandók belépni a volksbundisták közé.” A 
regény címszereplője azért kerül lágerbe, mert márci-
us 19-én a budapesti Astoria szállóban, a németek 
egyik fogolygyűjtő helyén szállt meg, s nem tudta 
azonnal igazolni magát. Szökési kísérlet miatt a 
műben végül akasztófán végzi.

Az írók, tudósok, szellemi emberek között tehát 
számosan voltak, akiket a német megszállók és a 
kollaboránsok politikai ellenségüknek vagy ellenál-
lóknak tekintettek – többnyire joggal. Nagyvárad és 
Bihar megye főispánjáról, a Lakatos-kormány 
miniszterelnökségi államtitkáráról, a lágerkörútja 
során Budapestről többek között Bécsen, Gdanskon 
át Innsbruck-Reichenauig hurcolt ifjabb Hlatky 
Endréről – október 15-én ő vitte le a Magyar Rádióba 
a kormányzónak a háborúból való kilépést és a fegy-
verszünetet bejelentő proklamációját – írt tanulmá-
nyom első változatát még a Várad folyóiratban tet-
tem közzé egykor. Határeset az elit keresztény csa-
ládból származó Sárkány Oszkáré, az egyik legjelen-
tősebb magyar bohemistáé, akit (állítólag büntetés-
ből) az egyik zsidó munkaszolgálatos század kereté-
be soroltak be karpaszományosként, s a menekülés 
napjaiban fellépett a német katonákkal szemben 
emberei (és a maga) védelmében. Úgy tudjuk, „vita-
partnerei” puskatussal ütötték meg úgy, hogy bele-
halt. Kóródy Béla író-újságíró is munkaszolgálatoso-
kat vezetett és védett a Don-kanyarnál, aztán itthon 
aktív tisztként vett részt az ellenállásban; csak a 
röpcédulázást tudták rábizonyítani 1944 végén, de 
kivégzéséhez ez is elegendő volt. A fönt említett 
könyvek az 1944 karácsonyán, Sopronkőhidán bitó-
ra húzott Bajcsy-Zsilinszky Endrét is az írástudók 
között tartották számon.

A politikai okokból Németországba deportál-
takból többnek flekktífusz, végelgyengülés okozta 
a halálát; valószínű, hogy a „muzulmánokat” – így 
nevezték azokat, akiknek megerősödésére (munka-
képessé válására) már nem volt esély – közülük is 
megölték. Egyről tudjuk – Talpassy Tibor két cikke 
alapján – hogy politikai fogolyként koncentrációs 
táborba kerülve nem „hagyományos” lágerhalált 
halt. Puskás Lajosról, Ortega A tömegek lázadása 
első magyar fordítójáról és a Júlia szép leány című, 
népballadákra épített színdarab írójáról van szó. A 
deportációban gyárban dolgoztatták a birodalom 
anyagi erejének gyarapítására, s  ő szabotázsra biz-
tatta fogolytársait: szabályos eljárás után kivégez-
ték.

Nem folytatom a névsort. A manipulálatlan 
emlékezetpolitikával is sok probléma van. 
Antinómiája, hogy néhány névvel kíván közösségi 
tragédiákat szimbolizálni, hogy e drámákat a köz-
emlékezet megőrizze – így azonban százak neve 
hullik feledésbe. Most, nyolcvan év után még volna 
idő, hogy összeállítsuk a második világháború írás-
tudó áldozatainak minél teljesebb listáját.

Filep Tamás Gusztáv
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Mára viszonylag közismert tény, hogy egy 
közösségnek a kollektív emlékezete fokozatokban 
érik átfogó, kulturális emlékezetté. Ennek a teljes 
elméletét és tipológiáját kidolgozó Jan Assmann 
(többek közt Maurice Halbwachs tanaira támaszkod-
va) kétszer 40 évben határozta meg azt az interval-
lumot, amíg egy, többnyire történelmi fordulathoz is 
kötött, de a közösség életét mindenképp befolyáso-
ló eseménysor a kommunikatív, közösségi emléke-
zetből kulturálissá simul. Halbwachs szerint az egyé-
ni emlékeket mindig nagy mértékben befolyásolja a 
társadalom, amelyben élünk. Az általunk át nem élt 
eseményeket és dátumokat egyszerű számsorból 
vagy tényből a jelen társadalma teszi ugyanis emlék-
ké. A kollektív emlékezet különbözik a hagyomány-
tól, valahol a hagyomány és a nagybetűsnek mon-
dott történelem között foglal helyet, de az átmenet 
minden esetben folyamatos, nehezen lehetne éles 
határt húzni e három közé. Pierre Nora ugyanakkor 
amellett érvelt, hogy az emlékezetnek helyei, tárgyai, 
szövegei vannak, amelyek koncentráltan tárolják a 
jelentést, a közös jelentéstartalmakat, és segítenek 
feleleveníteni – ezáltal valamelyest újraélni – vala-
minek a közösségi emlékét. Maga a kollektív emlék-
ként elképzelt, rögzült hagyomány tehát per defini-
tionem lehetetlenség: hagyományt fenntartani, meg-
őrizni klasszikus értelemben nem lehet, csakis 
benne állni, vagyis újra és újra „eljátszani”, felidézni, 
előadni, elevenen tartani. Erre szolgálnak a ceremó-
niák és rítusok is, de a helyszínek és bizonyos tárgyi 
reminiszcenciák is. Azonban ez minden esetben 
olvasato(ka)t is jelent, új és újabb értelmezésrétege(-
ke)t. Assmann ezért fogalmazhatott úgy, hogy a kol-
lektív emlékezet nem akkumulál, hanem mindig a 
jelenből kiindulva rekonstruál. Ez nem jelenthet 
akárhány, homlokegyenest eltérő értelemkonstruk-
ciót, de azt bizonyosan, hogy egy közelmúltbeli ese-
mény részben más színben elevenedhet meg évtize-
des távlatból, a róla szóló narratívák bizonyos aspek-
tusai fókuszba kerülhetnek, mások elhalványulnak, 
a jelenből aktualizálva és akár rekontextualizálva a 
történelmileg képlékeny, tehát nem teljesen körül-
járt, nem konszenzuális eseménysorokat.

A kollektív emlékezet eleve többes számot 
takar, így nem egyetlen, egységes kollektív emléke-
zet létezik, hanem egy adott társadalmon belül is 
többféle az említett időintervallum alatt. Közös ele-
mük, hogy a közelmúltra vonatkoznak, jellemző 
példája ennek a nemzedéki emlékezet, s mint emlí-

tettem, körülbelül 80 évet fognak át, három-négy 
generációt tehát, de ezen belül is az első 40 év a 
fontosabb, ami fordulópontot jelöl, hiszen egy bizo-
nyos eseményt felnőtt fejjel átélők, megtapasztalók 
ekkortól kezdenek el kihalni, ilyenkor üti fel a fejét 
az „oral history”. Ezt követően már csak fiaik és 
lányaik, tanítványaik tudják továbbadni a szüleik, 
tanáraik egyéni (és hiteles) történeteit, a mikrotörté-
netek jellemzően nem is maradnak fenn, vagy csak 
amennyiben írásos mű, felvétel stb. rögzíti azokat. A 
80. év után nagyjából már csak tankönyvek és egyéb 
hivatalossá tett kánoni intézmények, művek és köz-
gyűjtemények őrzik, ápolják ezen emlékeket. 
Innentől kezd el a kulturális, intézményesített emlé-
kezet történelemmé csupaszodni. A kulturális emlé-
kezetben a múlt tehát szimbolikus alakzatokká for-
málódik át, az már csak alapvető nyomokat őriz 
meg, amíg a második 40 év során időről időre más 
hangsúlyokkal is dekódolhatók eseménysorok. 
Narratíváik ezért is kitettek a különböző ideológiai 
erőtereknek, s éppen ez az, ami döntő különbséget 
jelöl szakszerű történettudomány és az aktuálpolitikai 
érdekektől is vezérelt emlékezetpolitika között. Ha 
valaki az 1989-es romániai forradalom – még alig 35 
éves időintervallumon belüli – megítélésére, konku-
rens értelmezéseire gondol, netán az 1956-os buda-
pesti események nagyon is eltérő szakmai és emlé-
kezetpolitikai hangsúlyaira figyel, könnyedén meg-
tapasztalhatja e különbségeket.

A második világháború eseményei, sokrétű 
borzalmai éppen 80 esztendővel ezelőtt zárultak le. 
Annak összetett hatása és viszonylag konszenzus 
övezte megítélése most lép át nagyjából a kulturális 
emlékezet szférájába. Lassan nem élnek azok, akik 
személyesen is átélték, a kollektív emlékezet azon-
ban még eleven, a kommunikatív emlékezet része 
viszont többes irányból problematikus: többek 
között azért, mert minden korábbi kataklizmánál 
súlyosabbnak, tragikusabbnak, a teljes korábbi 
humánumot, emberi értékrendet felszámolónak 
bizonyult, ami az európai civilizáció bukásaként is 
értelmezhető, s amely nem véletlenül generációs 
traumaként élt és él tovább. Részleges kibeszéletlen-
sége sokrétű okokra vezethető vissza. Az olyan tra-
gikus események – túl a modern háború okozta álta-
lános borzalmakon –, mint a láger, az elhurcolás 
vagy éppen a kollektív bűnösség, az erőszakos határ-
módosítások és kitelepítések, olyan eleven sebek, 
személyes és kollektív traumák, amelyekről nagyon 

A hallgatás terhe és az emlékezés 
szükségessége. Nagyváradi sorsok
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sokáig nem lehetett, nem volt javallott beszélni. De 
mint minden trauma, a túlélők számára ez azt is 
jelentette, hogy lényege szerint képtelen róla beszél-
ni, képtelen kibeszélni, ami pedig a feldolgozás, gyó-
gyulás első lépése lehetne. A legújabb kutatások azt 
is igazolják, hogy egy mélyen belénk vésődött trau-
ma, valaminek a megélt rettenete nemzedékről nem-
zedékre öröklődhet.

A magyar holokausztregények (nem a spontán 
emlékezések és önéletrajzi vallomások, hanem az 
átfogóbb irodalmi narratívák) nem véletlenül több-
nyire csak évtizedekkel a megtörtént események 
után születtek meg, a Szovjetunióba egykor elhur-
coltak hasonlóan tragikus sorsai pedig mindmáig 
csak felerészt ismertek, sokuk eleve feltáratlan. 
Ugyanígy a határokon kívülre került magyar közös-
ségeké is az: a recski haláltábor román, szlovák, 
szerb „megfelelőiről” csak az utóbbi évtizedekben 
születtek történeti munkák, ezeket nem egyszer 
szépirodalmi alkotások előzték meg. Maga a máso-
dik világháború és közvetlen utóhatása sokrétű bor-
zalmakat és halálnemeket fed, a harcok, ostromok 
mellett a nácizmus és a kommunizmus ideológiai 
kivégzőosztagai számtalan értelmetlen áldozatot 
követeltek, amelyekre kitérni itt most nincs lehető-
ség. A harcok emléke közvetlenül a 80 évvel ezelőt-
ti események után elevenen élt még a köztudatban, 
az egyes munkatáborokban, lágerekben (itt és ott) 
történtekről azonban kevés biztos információval 
rendelkeztek a hátországbeli tömegek.

Kelet- és Közép-Európában a harc a kollektív 
emlékezetért a háború végével szinte azonnal meg-
indult. A nácizmus ideológiai bűneinek egy részét 
nyíltan propagandára használták, az 1948 után 
kiépülő egypártrendszer tudatosan, saját autoriter 
rendszere, ideológiát szolgáló művészet- és iroda-
lomképe érdekében, illetve az ezt elősegítő cenzúrá-
ja hathatós támogatásával formálta az emlékezetet. 
Ügyesen rostálva, saját érdekei szerint értelmez-
ve-tálalva, nem egyszer elhallgatva vagy ferdítve a 
valós történéseket. A zsidóságot ért történelmi gya-
lázatról (főleg Nyugat-Európában, de itthon is) jelen-
tős számban jelentek meg munkák közvetlen a 
háború után, a hallgatás az 1950-es évekre lett álta-
lánosan jellemző, amikor a traumatizált túlélők egy-
részt a felejtésbe menekültek, másrészt az egyes 
országok eltérő társadalmi vagy politikai okokból 
szőnyeg alá söpörtek bizonyos kérdéseket. Itthon 
látványos lett a kérdéskör politikai tiltása, így alig 
esett szó a deportáltakat segítő, szintén az életüket 
kockáztató keresztényekről, a nácik által politikai 
ellenlábasként elhurcoltakról, s szinte semmi a 
cigányságról. Még kevéssé a bevonuló szovjetek gaz-
tetteiről, akik nők százezreit becstelenítették meg 

vagy civileket vittek málenkíj robotra, a később 
tömegeket ért atrocitásokról, kollektív bűnösségre 
hivatkozva. A sor sajnos hosszan folytatható lenne. 
A kibeszélések helyett az ismert történelmi fordulat 
álmegoldásként a marxizmus-leninizmus tanait és 
sztálini új mintát javasolt.

A „világháborús” halottakról Magyarországon 
két antológiát is szerkesztettek: az egyiket még a 
kommunista hatalomátvétel előtt, 1947-ben, a mási-
kat, a teljesebbet 1970-ben. Mindkettőben az élet-
ben maradtak kötelességének mondták a szerkesz-
tők az elhunytak emlékének megőrzését, ébren tar-
tását. „Méltatlanul megbántott szellemüknek – mint 
azt Keresztury Dezső írta – elégtételt csak ez adhat”; 
vagyis példájuk és művük, emberségük és művelt-
ségük csak így, az emlékezés révén maradhat fenn! 
A két antológia megjelenése közt sok idő telt el. Az 
1947-es kötetben még szinte a romok közül kellett 
felkutatni a halottak hagyatékát. Bóka László talán 
ezért is, úgy fogalmazott: „Nem csak fronton pusz-
tultak el e korban az emberek, s nem csak zsidók 
haltak meg. Nem ilyen egyszerű!”. A kötet esetében 
nem beszélhetünk Pierre Nora-i értelemben vett 
emlékezethelyről, olyan memorábiliáról, ami meg-
határozta volna a későbbi évtizedek viszonyulását, 
hiszen a következő évek kommunista hatalomátvé-
telének köszönhetően az nem is válthatott ki komo-
lyabb hatást. A második kötet meglehetősen átértel-
mezte és kitágította a mártírium fogalmát, a rostált 
vértanúi szerepmodellek pedig kitüntetett szerepet 
játszottak a korszak emlékezetpolitikájában: ezért is 
tűnhetett úgy, hogy a kérdéskört viszonylag kön�-
nyen, problémamentesen be lehetett illeszteni egy 
alapvetően lebutított, kétpólusú (bűnös múlt és 
reményt sugárzó jelen, fasizmus vs. szocializmus, 
nemzeti vs. internacionalista) világképbe. A cenzúra 
szorításában Magyarországon nem lehetett mindent 
feltárni és kimondani, a szomszédos országokban, 
így Romániában meg pláne nem, ahol amúgy is 
igyekeztek minden háborús bűnt a magyarok, a hor-
thysták nyakába varrni. Volt persze mit. De a részle-
tek elfedése, eseménysorok tudatos összemosása 
vagy nyílt meghamisítása, egyéni motivációk felku-
tatása helyett a kollektív bűnösségek hajszolása lett 
jellemzőbb. A háborús évek tomboló szörnyűségei, 
majd az újabb „impériumváltás” egymásra torlaszolt 
emlékezeteket, elfedett egyéni és közösségi sebeket, 
leminősített vagy hallgatásra ítélt kollektív fájdalma-
kat, s ami még rosszabb: kijátszani igyekezett egyik 
népcsoportot a másik ellen.

Anélkül, hogy ennek tragikus fonákságait, a 
hivatalossá tett emlékezet árnyalatlanságait tovább 
taglalnám, fontosnak vélem hangsúlyozni, hogy a 
felejtés ellenében történő emlékezés-aspektusok 
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minden mártíriumnak (a halottak áldozatvállalásá-
nak, üldözésüknek és/vagy pusztulásuknak) vala-
miképp „értelmet” is nyújtanak. Értelmezést kölcsö-
nöznek, legalábbis értelmessé, értelmezhetővé és 
feldolgozhatóvá teszik utólag mindazt, amit traumák 
és tragédiák, égbe kiáltó emberi bűnök öveztek, 
végső soron a teljes értelmetlenségnek próbálnak 
– leginkább a példaadás, a figyelmeztetés, a „soha 
többé ilyet” szándékával – célt adni. Az elhallgatá-
soknak, a kibeszéletlenségeknek vagy a részleges, 
egyoldalú és csonka narratíváknak is köszönhető, 
hogy a jelen közösségei, a ma olvasói szinte semmit, 
vagy igen keveset tudnak például a bő 80 évvel 
ezelőtt Nagyváradon történtekről! Nem egyszer pár-
huzamos narratívák futnak ma is szakmai körökben 
is, a legcsekélyebb szándék nélkül, mely közös neve-
zőre hozhatna dolgokat magyar, román, zsidó és más 
emlékezetformák alapján. A méltó (békévé oldott?) 
emlékezést és az ehhez szükséges szembenézést, a 
hosszú távú, felekezeti, nyelvi, nemzetiségi megbé-
kélést ma is a különböző politikai oldalak mentén 
kijegecesedő ellentétek bináris érvkészlete, sok eset-
ben homokozó-logikája nehezíti. Mégpedig a felejtés 
ellenében nemcsak érdemes, hanem szükséges is 
tenni ma, a közösségi média felületes, ám annál 
harsányabb és ijesztőbb, alternatív történelemképe-
inek s nem ritkán nyíltan múlthamisító gyakorlatá-
nak a korában. Kellő tér hiányában a sokrétű kérdés-
kör egyetlen, helyi aspektusára térek ki csupán az 
alábbiakban a kerek évforduló kapcsán.

Közismert axióma, hogy amíg valamely 
embercsoport képes fenntartani hitelesen a saját 
közös kulturális emlékezetét, addig ez az ember-
csoport létezik. Az emberiség történetének mind-
máig legnagyobb és legtöbb halálos áldozattal járó 
háborúja ugyanakkor nem csak a frontokon köve-
telt emberéleteket. A második világháború legbor-
zasztóbb aspektusa nekünk, magyaroknak is talán 
éppen az volt, hogy a frontvonalak mentén leképe-
ződött ellentéteken, de már az első világégés okoz-
ta közvetlen és közvetett sebeken is túl (mely után 
az igazi okok felkutatása elmaradt, helyette bűn-
bakképzés, valakiknek a démonizálása vált önma-
gát gerjesztő politikai szólammá) egyetlen nagy 
elképzelt közösségen, a nemzetén belül is katego-
rizáltak. A jogos sérelem és a „külső ellenség” fogal-
ma mellett így a „belsőé” is igen korán megjelent, 
hogy végül haláltáborokba küldjenek közös anya-
nyelvvel és kulturális emlékezettel, közös identi-
tással rendelkezőket: magyarok más magyar állam-
polgárokat. „Hazám tett itt »titkosan« hitet az őrület 
és a hamisság mellett” – panaszolta már 1939 júni-
usában, a második magyarországi zsidótörvényre 
utalva egyik Ortutay Gyulának írott levelében a 
költő Radnóti Miklós…

Aligha emlékeznek sokan rá, hogy Váradon élt 
a költő szeretett féltestvére, Erdélyi Ágnes, valamint 
mostohaanyja is. Ágnes szintén versírással foglalko-
zott, de kisregényt is megjelentetett, s többek között 
a Brassói Lapokban, illetve a Nagyváradi Naplóban 
is publikált – amíg tehette. A Kórus három hangra 
(Nagyvárad, 1935) gyöngéd, tiszta, a női lélek rezze-
néseit híven visszaadó verseskötet, amely azonban 
már a korszak rettenetét is előre jelzi. Ars poeticája, 
alaphangja is az, hogy az „eljövendő jobb időkben 
hiszek”, ugyanakkor szeretett Miklós bátyjához 
hasonlóan a szerző is úgy érezte, ő is „mementót 
riadóz, jajszóra süket fülekbe.” A jövőkép márpedig 
egyre borúsabb lett, Ágnes baloldali értelmiségiként 
nem tudta eldönteni, Magyarországra, netán a 
Szovjetunióba induljon, végül a „visszatért” szülővá-
rosában maradt, vesztére. A nagyváradi gettóba 
kerülése után a halálvonathoz névtelen karhatalmi 
legények kísérték, utolsó hónapjairól nem tudunk, 
csak azt, hogy Auschwitzban ölték meg, alig 30 esz-
tendősen.

Kevesen tudják, hogy maga Radnóti is közel 
száz napot töltött Bihar megye egyes településein, 
„a dicstelen, emberpróbáló munkaszolgálat” állo-
máshelyein. 1942-ben munkaszolgálatosként a 
nagyváradi csapatkórházban is tengette napjait 
(előtte Margittán, Tasnádon, Élesden, a Királyhágó 
környékén dolgoztatták), Ágnest, s a kórházba utazó 
feleségét, Gyarmati Fannit is láthatta ott pár órára. 
Radnóti Naplójában s leveleiben is kitért a megfeszí-
tett munkával telő napokra és a gyakori megalázta-
tásokra. A kórházi körülményeiről sokat elmond, 
hogy levelezésre is csak heti 2 papírlapot engedé-
lyeztek számára. A helyzet a vészkorszaktól, 1944 
tavaszától nyilván rohamosan tovább romlott.

Erdélyi Ágnes
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A két világháború között a város 25-27%-át 
tette még ki a zsidó lakosság, többségükben keres-
kedők, polgárok, értelmiségiek, a középosztály tag-
jai, akiknek a város század eleji kulturális-gazdasági 
felfutása is köszönhető volt. Teljességgel asszimilált, 
magyar identitású személyekről beszélünk, akik 
nélkül a kisebbségivé lett magyar kulturális és saj-
tóélet is összeomlott volna a két világháború között. 
Sonnenfeldék áldozatos munkájáról másutt már 
írtam, a nyomdászdinasztia tagjait, családjaikkal 
együtt 1944-ben a helyi gettóba vitték, az esetről a 
helyi lapok is csodálkozva, megrendülten írtak, töb-
ben azt remélték, magyar érdemeikért kivételeznek 
legalább velük. Nem így lett, mindannyian 
Auschwitzba kerültek. A nőket azonnal megölték, a 
férfiak közül páran (Sonnenfeld Gusztáv és fia, vala-
mint veje) csodával határos módon megmenekültek 
(bankjegyeket kellett hamisítaniuk a náciknak), de 
csak fizikailag élték túl a borzalmakat, lelkileg alig-
ha: nem sokkal később egyikük meghalt, másikuk 
öngyilkos lett, vállalkozásukat államosították, a leg-
fiatalabb közülük pedig kivándorolt.

Fontos lehet e ponton tudatosítani, hogy a 
holokausztot túlélő erdélyi magyar anyanyelvű zsi-
dóság döntő része önazonossági dilemmát élt meg 
a Soá után. Magyarként nem pusztán nem védte meg 
őket saját hazájuk, hanem annak kollaboráns veze-
tői kiszolgáltatták őket, e helyzetből kivezető utat 
nemegyszer a magyar-zsidó identitás feladása és a 
románságba való beolvadás, illetve általában is a 
kivándorlás és a nyelvváltás jelentett. Bruck Edit(h), 
a későbbi „Signora Auschwitz”-ként ismert írónő 
esete intő példa, aki olaszul tudott csak nekilátni 
traumatikus emlékei irodalmi feldolgozásához, egy-

kori anyanyelvén nem. A nagyváradi Harsányi Zimra 
A téboly hétköznapjai címmel írt megrendítő hatású 
könyvet, naplóregényt, amit először 1966-ban adtak 
ki, a szerző viszont később Ana Novac néven tette 
közzé a román, az angol és egyéb más, világnyelvű 
fordításokat. (Tompa Andrea legújabb, Sokszor nem 
halunk meg című regényének is ő az egyik szereplője.)

Nem tért vissza a haláltáborból az a Tibor Ernő 
sem, aki a budapesti Képzőművészeti Akadémián 
végzett, s akit a századelőn még szülővárosa egyko-
ri vezetése – felismerve rendkívüli tehetségét – 
külön ösztöndíjjal segített Párizsba, a Julian 
Akadémiára. Tibor Ernő művészetét Európa szerte 
elismerték, Németországban és Skandinávia több 
városában is nagy sikerű kiállításokat rendezett, de 
szülővárosához élete végéig hű maradt: rendszere-
sen rendezett tárlatokat, festőiskolát indított, és a 
Holnap Társaság egyik alapító tagja is volt. Dachau 
egyik külső táborában hunyt el ő is 80 éve, egyik 
sorstársa visszaemlékezése szerint még a koncent-
rációs táborban is igyekezett folytatni művészi tevé-
kenységét. 

Tibor Ernő, Dutka Ákos és Antal Sándor iskola-
társak voltak. A vészkorszakban Dutka (már 
Budapesten) nem volt hajlandó dicsőítő cikket írni 
a Führerről, ezért levetette nevét a Friss Újságról, 
amelyiknek főszerkesztője volt, majd névtelenségbe 
burkolózva kiköltözött Máriaremetére. Még ezt meg-
előzően, a vele – régi váradiságuk okán is – jó kap-
csolatot ápoló ifj. Hlatky Endre (aki a visszacsatolt 
Várad főispánja volt a németek hatalomátvételéig, 
amikor is Soós István polgármesterrel együtt lemon-
dott) 1942-ben Tabéry Gézával közösen látogatott ki 
Rozsnyay Kálmánhoz Nógrádverőcére, a mai Ady 
Endre Emlékmúzeum alapjait kitevő híres Ady-
gyűjtemény megtekintése és megvásárlása céljából. 
Mint arról maga Hlatky is beszámolt a Magyar Csillag 
hasábjain, a relikviákat 1942 decemberében 7500 
pengőért vásárolta meg Nagyvárad városa. Hlatky 
ezen felül is fontos szerepet játszott az országos 
közéletben, a Sztójay-kormány leváltása után a 
miniszterelnökség sajtóállamtitkára lett és a Magyar 
Rádió kormánybiztosa, ebbéli szerepében jelentette 
be a Horthy-proklamáció beolvasását. A németek őt 
is letartóztatták, politikai fogolyként több társával 
elhurcolták, végül 1945. március 27-én szabadult 
Capri szigetén, később Rómában élt, onnét biztatta 
egykori barátait – így Dutkát is – az igazi Nagyváradra 
történő emlékezésre, emlékiratai megírására.

A helyi gettóban egy egészen más korban a 
város egy egészen más arculata mutatkozott meg. 
Ide került gyermekfejjel Réz Pál is, akinek köztiszte-
letben álló főorvos édesapját sem kímélték az Észak-

Tibor Ernő egyik 1906-ban–1907-
ben készült önarcképe (olaj, vászon) 
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Erdélyben is hatályba lépett törvények. A Bokáig 
pezsgőben című beszélgetős kötete, „hangos memo-
ár”-ja nyitó oldalait mindenkinek olvasásra ajánlom 
ezúton is! Ők édesapjával és bátyjával egy nagyvá-
radi becsületes magyar csendőr segítségével vészel-
ték át egy ideig a gettóbeli létet, aztán szintén e segí-
tő révén Romániába szöktek, időt nyertek, igaz, ott 
börtönbe kerültek, később pedig Bukarestben 
magyarként érték őket atrocitások. Réz megjegyezte 
emlékezésében, hogy „sokan nem tudják ma sem”, 
de 1940 után Észak-Erdélyben rosszabb lett a hely-
zet, mint Magyarországon, ahol a „szélsőjobboldali-
akat a régi réteg nem engedte előretörni, tehát a 
minisztériumokban, az orvosi kamarában és a fon-
tosabb értelmiségi helyeken a régi konzervatív 
keresztény középosztály ült”. A nyilas, imrédysta 
fiatalok azonban szinte megszállták a visszakapott 
területeket, tehát „Váradon jobboldalibb volt a világ, 
mint, mondjuk Pesten, Szegeden vagy másutt”, s ezt 
csak keveseknek – így például Hlatky Endrének – 
sikerült egy ideig ellensúlyozni.

Még a vészkorszak előtt elhunyt a rendkívüli 
műveltségű irodalomtörténész és bibliakutató 
Kecskeméti Lipót, akit budapesti főrabbinak is elhív-
tak Trianon után, ám ő nem vállalta, egyházi veze-
tőként és helyi értelmiségiként is a nagyváradi hívei 
mellett állt ki, ragaszkodott Nagyváradhoz és magyar 
ajkú közösségéhez, amiért a román hatóságok több 
ízben zaklatták, letartóztatták, nem egyszer „nem-
zetváltásra” biztatták. Ligeti Ernő s mások emléke-
zése szerint is Kecskeméti azt hangoztatta: „Magyar 
zsidók voltunk és vagyunk, az új uralomban is 
magyar zsidók. Hiába: nem tudunk hűtlenek lenni. 
Nem dobunk követ a kútba, melynek ittuk a vizét, és 
nem dobunk követ a kútba, amelynek vizéből inni 
akarunk…”. Sajnos e kút halált hozott mégis testvé-
rének, Györgynek is, aki tanár s a Pester Lloyd újság-
írója volt, s akit 1944 áprilisában hurcoltak el 
Auschwitzba.

Nem élte meg „szerencséjére” e deportálást a 
holnapos költő és színpadi szerző Emőd Tamás, aki 
szívbetegen, mondhatni meghalni tért haza 
Budapestről szeretett városába, bár a zsidótörvények 
érthetetlen billogját még ő maga is megtapasztalta, 
verseiben döbbenten megénekelte. Jó barátját, Ligeti 
Ernőt, a tízes években Nagyváradon újságíró, majd 
az impériumváltást követően Tabéryval s másokkal 
a transzilvanizmus európai eszmekörét hirdető, a 
„keleti Svájc” gondolatban is erős magyar gyökereit 
hangoztató helikonistát Budapesten ölték meg nyi-
las verőlegények. A náluk idősebb Antal Sándort, aki 
szobrászként, költőként indult, majd 1908-ban jó 
érzékkel tömörítette egybe az irodalmi modernség 
fiatal költőit, s lett A Holnap első antológiájának 

szerkesztője, szintén elhurcolták, ő is gázkamrában 
végezte. Antal Strindberg és Selma Lagerlöf egyik 
első magyar fordítója volt, Skandináviában is élt, 
onnét tért haza újságíróként a tízes években, az évti-
zed legvégén komoly vitába keveredett az akkor már 
Budapesten élő Emőddel Ady szellemi hagyatéka 
kapcsán, de később nyilván kibékülhettek, Antal 
ugyanis Emődnek (mint hiteles tanúnak) küldte el 
lektorálásra Ady és Várad című fontos visszaemlé-
kezését, immáron Pozsonyból, ahová költözött. 
Innen hurcolták el családjával együtt.

Az egykori váradi zsidóság alig egy tizede tért 
csupán haza… Mi lett volna – kérdezhetjük –, mi 
lehetett volna a magyar közösséggel (akár romániai 
kisebbségként és helyi szinten is), ha ezeket az 
embereket nem küldik haláltáborokba? Ráadásul, 
ha nem az újfent magyar adminisztráció alatti város-
ból teszik mindezt? Kétség kívül igaza van azoknak, 
akik legnagyobb magyar temetőnek nevezik 
Auschwitzot.

A háború utáni első népszámlálást Romániában 
1948-ban tartották. Ekkor a nemzetiségi hovatarto-
zásra vonatkozó kérdés – talán nem véletlenül – 
hiányzott a kérdőíven, és csak az anyanyelvvel kap-
csolatosan lehetett nyilatkozni. Ekkor már csupán 
138.000 fő vallotta magát jiddis/héber anyanyelvű-
nek, ami a teljes romániai társadalom alig 1%-át 
tette ki. Tudjuk persze, hogy a zsidók és a cigányok 
döntő hányada Erdélyben a magyar nyelvet tekintet-
te anyanyelvének, de az 1956-os népszámláláskor, 
amikor már nemzetiségre is lehetett kérdezni, a szá-
mok lényegében nem változtak.

A vészkorszak és a háború lezárultával több 
emlékezés született, 1945 és 1948 között volt kísér-
let az elmondhatatlan elmondására is, de ezt általá-
ban még nem az áldozatok kezdeményezték. Ilyen 
volt dr. Nyiszli Miklós könyve is, mely a maga nyer-
seségében is piaci babérokra tört. Auschwitzi fogoly-
ként, de a „halál angyala”-ként elhíresült Josef 
Mengele kórboncnokaként Nyiszli is megírta emlé-
keit. Memoárjának 1946. novemberi kiadása hideg 
tárgyilagossággal vázolta, hogyan öltek meg a nácik 
több millió ártatlan embert. Mint a kötetet egykor 
beharangozó cikk fogalmazott: „A halálnemek: gáz, 
injekció, tarkólövés, máglya, lángszóró. A segédsze-
mélyzetet négyhónaponkint gyilkolták meg, hogy 
szemtanú ne maradjon.”

A 20. században nem túl gyakori, hogy egy 
könyvet – még ha csak szimbolikusan is – bíróság 
elé állítsanak! 1947-ben a nagyváradi színházban 
azonban pontosan ez történt, ad hoc népbíróság elé 
vitték Nyiszli doktor könyvét (az eseményről Lőwy 
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Dániel is beszámolt, legutóbb pedig Kisantal Tamás 
kontextualizálta a teljes eseménysort). Meglehet a 
szerző valóban „haszonlesésből, pénzért írta és 
jelentette meg hajdani szörnyű élményeit”, az azon-
ban alighanem a legismertebb holokausztmemoá-
rok sorába emelkedett, aminek hatása mindmáig 
kiemelten fontos: a legsikeresebb magyar holo-
kausztfilm, a Saul fia (2015) egyik forrásának és 
inspirálójának is ez számított. Az is közismert, hogy 
Kertész Imre nagyra tartotta Nyiszli szövegét, a 
2000-es évek elején az ő javaslatára adták ki újra – 
és azóta már több kiadást is megért. Könyve a nyu-
gat-európai szellemi diskurzusokban igen korán 
kiemelt jelentőségűvé vált, 1951-ben francia fordí-
tásban már részlet jelent meg belőle Jean-Paul Sartre 
lapjában, a Les Temps Modernes-ben, 1960-ban az 
Egyesült Államokban is napvilágot látott a teljes 
szöveg, amelyhez Bruno Bettelheim írt előszót. 
Nemrég – épp az Újvárad hasábjain, levéltári forrá-
sok alapján – arra is fény derült, hogy Merle jogtala-
nul „ihletődött” e műből, amikor saját, későbbi best-
sellerét írta.

E sorban említhető a szintén nagyváradi Gera 
Görgy is, akinek neve talán a legkevésbé ismert, 
holott 1972-ben kiadott (amúgy Bibó István tanul-
mányai hatására regénnyé érett) Terelőút című köte-
te a témához irodalmi igényességgel az elsők közt 
nyúló mű volt, de nagyobb kritikai visszhangot a kor 
sajátosságai miatt nem kaphatott. Gera szintén 
asszimilált zsidó értelmiségi volt – anyai ágon 
Konrád György unokatestvére –, akinek szülei halál-
táborban haltak meg, őt munkaszolgálatosként 
Mauthausenbe deportálták. Autobiografikus regé-
nyében az egykori dokumentumokat is közlő elbe-
szélő, mint családjából az egyedüli túlélő, úgy dönt, 
felkeresi az egykori láger helyszínét. A nyomok azon-
ban eltűntek, a helyszínt visszahódította a termé-
szet, benőtte az erdő, s mintha a közelben lakók 
emlékezetéből is kihullottak volna a zavaró emlékek. 
„A tárgyi feltételek hiánya és az emberi emlékezet 

hiátusai válnak nyomokká” – írta a regényről Jeney 
Éva –, miközben a borzalmak szavak általi visszaa-
dásának lehetetlenségével is szembesülünk.

Gera könyve a Sorstalanság magyar nyelven 
íródott egyik előzményszövegeként is értelmezhető, 
akárcsak Nyiszli memoárjai. Ide tartozik még egy 
nagyváradi szerző, Simon Magda is, aki ugyan nem 
a város szülötte volt, de élete nagy részét 
Nagyváradon töltötte, a Nagyváradi Napló riportere-
ként dolgozott, s 1944 júniusában került végül 
Auschwitzba. Az ő lágernaplója, riportkönyve (A 
nagy futószalagon. Riport a halálról. Bukarest, 1967) 
1944. június elsejére virradó éjszaka kezdődik, a 
helyi gettó kiürítésének hajnalán. Monodrámaként 
is olvasható, mely egyetlen asszonyról szól, aki sze-
rette városát és szerette annak költészetét, kultúráját. 
Könyve az emberhordává züllöttek megvetése 
helyett, (akik kimentek az utcára röhögni a transz-
portok elindulásakor) olyan elbeszélőt választ, aki 
Ady verseibe kapaszkodik, amelyeket fohászként 
vagy akár átokként is használhat, azok az életet 
jelentő igévé alakulnak számára. Könyve szintén a 
különösebb recepció nélkül maradt művek sorát 
gazdagította, holott ezek kontextuális olvasata segít-
het a mából való teljesebb és árnyaltabb emlékezet 
kialakítására. Ezért van jelentősége e könyvek újra-
kiadásának is! 

A magyar holokausztról fennmaradt korai szö-
vegek (és ezen belül a nagyváradi áldozatokhoz köt-
hető emlékek vagy a túlélők révén elbeszélt tragédiák) 
„nyomtalansága” számos tényezőnek, társadalmi és 
kulturális, valamint politikai körülménynek tudható 
be, egy időben központilag is tabusították a témát, de 
ide számít az is, hogy sokáig maguk az áldozatok 
kezdték el szégyellni (ma már jól dekódolható pszi-
chológiai folyamatok mentén) a velük megesetteket. 
Továbbá, mint arra a legújabb kutatások Európai táv-
latokban mérve is rámutatnak, a rettenetes közelmúlt-
tal foglalkozó műveket egy idő után a primer olvasók 
sem tudták már befogadni. A traumák feldolgozásá-
hoz azonban sohasem a felejtés a helyes út! A kollek-
tív felejtés ellen egyetlen lehetőségünk van: az új és 
újbóli felidézés, a megmutatás, az emlékezetben tar-
tás, s annak reménye, hogy a kulturális emlékezetbe 
beépülve, viszonyítási pontként szolgálva, ezek az 
események a jövőnket is jobbá, elviselhetőbbé segít-
hetik tenni, de mindenképp arra ösztönöznek, hogy 
magunk által, s nem egykori kollektív ideológiák 
árnyai szerint, formáljuk meg azt.

Boka László

A második világháború eseményei, 
sokrétű borzalmai éppen  
80 esztendővel ezelőtt zárultak le. 
Annak összetett hatása  
és viszonylag konszenzus övezte 
megítélése most lép át nagyjából  
a kulturális emlékezet szférájába.
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Boris Groys korunk egyik vezető művészeti 
írója és művészetfilozófusa. Magyarra bűnösen rit-
kán fordítják, pedig az egyik legmeghatározóbb hang 
a nyugati művészeti világban. Ebben a vonatkozás-
ban változást jelent, hogy az MMA 2022-ben kiadta 
A művészet ereje című esszégyűjteményét, melynek 
eredetije 2008-ban jelent meg. A kötetbe gyűjtött 
írások 1997 és 2007 között különböző folyóiratok-
ban, antológiákban, katalógusokban voltak publikál-
va, az utolsó, Európa és társai című esszé korábban 
kiadatan volt.

Ne tévesszen meg senkit az, hogy jobbára több 
mint húsz éves szövegeket ajánlok a figyelmükbe, 
gondolván, hogy ezeken már átlépett az idő és a tör-
ténelem, mert olyan gondolatgazdag esszék ezek, 
melyek relevanciáját nem kezdte ki az idő. Boris Groys 
filozófiai és történeti megközelítését nyújtja művészet 
és politika kölcsönhatásának és ez a szemlélet, illetve 
tágyalásmód túlmutat az adott jelen mégoly jelentős 
történésein is. A könyv első része a művészeti világ 
kortárs jelenségeinek és funkcióinak elemzését adja, 
a második rész pedig történelmi áttekintés művészet 
és politika viszonyáról a 20. és a 21. században. Groys 
a bevezetőben bevallja, azért írta meg ezt a könyvét, 
hogy hozzájáruljon a piaci és a propagandaművészet 
egyensúlyához a kortárs művészeti világban azáltal, 
hogy nagyobb teret szentel az utóbbinak. Mint írja: „A 
modernitás körülményei között kétféle módon lehet 
műalkotásokat létrehozni és forgalmazni: árucikként 
vagy a politikai propaganda eszközeként”. Csakhogy a 
kortárs művészeti életben sokkal több figyelmet kap 
a művészet mint árucikk története, és kevés figyelmet 
fordítanak a politikai propagandaként megnyilvánu-
ló művészetre, sőt ez utóbbit főként a szovjet rendszer 
bukása után etikai, erkölcsi érvekre hivatkozva kizár-

ták az intézményesen elismert művészet köréből. 
Groys szerint ez vitatható megközelítés, szerinte: „A 
politikailag motivált művészetnek a művészi világon 
belüli reprezentációja független attól, hogy az ilyen 
művészetet erkölcsileg vagy akár esztétikailag jónak 
vagy rossznak találjuk-e”.

Groys megállapítja, hogy a közvetlen politikai 
propaganda keretében létrejövő alkotás nem áru-
cikk, mert nem egyéni fogyasztóknak készül, hanem 
tömegeknek, akik számára ideológiai üzenetet köz-
vetít, márpedig minden ideológia egy bizonyos vízi-
óra, egy a jövőről alkotott képre épül. „Ez pedig azt 
jelenti, hogy bármilyen politikai vagy vallási ideológia 
kiszolgálásával a művész végső soron a művészetet 
szolgálja”. Azt elismeri: „ma már a főáramú nyugati 
művészet is egyre inkább az ideológiai propaganda 
üzemmódjában működik. Ezt a művészetet is tömegek-
nek szánják, amelyek nem okvetlenül válnak vásárlói-
vá. Sőt, éppen a nem-vásárlók teszik ki a művészet 
egyre növekvő közönségének túlnyomó részét”. 

A kötetben olvasható első esszében a művészet 
autonómiájáról értekezik a szerző, melyet szerinte az 
általánosan elterjedt vélekedéssel ellentétben nem az 
esztétikai értékítéletek hierarchiája, hanem éppen 
ellenkezőleg, az effajta hierarchiák teljes hiánya biz-
tosít. Ebből kifolyólag „A művészeti világot a minden 
vizuális forma, tárgy és médium közötti alapvető jog-
egyenlőségének a rendszerét feltételezi”. Ez a belátás hoz-
zásegít ahhoz, hogy erőteljesebben védekezzünk a 
művészeti világot ért külső, akár politikai nyomás 
ellen is. Művészet és politika abban az értelemben is 
kapcsolatban áll egymással, hogy mindkettőben az 
elismerésért folyik a harc, ami nem az anyagi javak 
elosztását jelenti, hanem a politikai, illetve művészi 
törekvések legitimitásának elismertetését igyekszik 
elérni. Ez utóbbi tekintetben a klasszikus avantgárd 
művészet volt az, amely arra törekedett, hogy művé-
szetként ismerjék el azokat a megnyilvánulásokat is, 
amelyek korábban nem tartoztak a művészet körébe. 
Ez a program a 20. század folyamán olyan sikeres lett, 
hogy ma már a tömegkultúra, a giccs képi világa is 
egyenjogúvá vált a magasművészeti műalkotásokkal. 
Külső politikai, ideológiai nyomás érzékelhető atekin-
teben, hogy a hierarchiák megmaradjanak a művé-
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szeti világban, de a művészet autonómiája csak akkor 
védhető meg, „ha abból az előfeltevésből indulunk ki, 
hogy esztétikai szinten minden vizuális forma és médium 
egyenrangú.” De a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy 
a minőségi értelemben vett jó és rossz művészet 
közötti különbség nem fog megszűnni attól, hogy az 
esztétikai értékrendjében minden vizuális forma 
egyenrangú. „Épp ellenkezőleg: a jó művészet pontosan 
az, amelynek célja az egyenrangúság megerősítése”, mert 
a jó mű „a képek tényleges egyenlőtelenségének körülmé-
nyei között formális egyenlőségüket hirdeti. (…) Azzal, 
hogy a társadalmilag, kulturálisan, politikailag vagy 
gazdaságilag kikényszerített értékhierarchiát bírálja, a 
művészet megerősíti az esztétikai jogegyenlőséget mint 
önnön autonómiájának biztosítékát”. És erre a biztosí-
tékra a jelenkori politikai kontextusban van a legna-
gyobb szükség, amikor a politika a média által közve-
tített képekben esztétizálódott. A média olyan men�-
nyiségben ontja a katasztrófa, a terror, a háború képe-
it, hogy a művész a maga eszközeivel nem tudja fel-
venni vele a versenyt. Csakhogy a tömegmédia által 
termelt képek koránt sem olyan változatosak, mint a 
múzeumokban őrzöttek, mert könnyen felismerhető-
nek, könnyen érthetőnek és könnyen felhaszálható-
nak kell lenniük. A tömegmédia által a társadalomra 
erőltetett divat és ízlésdiktatúra ellensége a múzeum, 
amelyet a tömegmédia olyan zárt helyként láttat, ahol 
egy elit, bennfentes csoport előre kiválogatja, mi a 
művészet. „A közvélekedés szerint e válogatási eljárás 
kritériumai a nagyközönség számára felfoghatatlanok, 
érthetetlenek és végső soron érdektelenek” – ezért nem is 
indokolt egy ilyen rendszer, amelyben közvetítőkön 
keresztül juttatják el a művészetet az emberekhez. Ha 
valami művészetként akarja elismertetni magát, 
akkor a tömegmédiában és piaci körülmények között 
küzdjön meg ezért a státuszért. De Boris Groys figyel-
meztet: „Az a követelés, hogy a művészet szakadjon el a 
múzeumtól, gyakorlatilag annyit jelent: igazodjon a 
tömegmédia által generált esztétikai normákhoz, és ezál-
tal váljon árucikké”. A veszély abban áll, hogy a művé-
szet zárt világából a tömegmédiába történő nyitás 
után nem lesz látható az, ami a világban valóban 
kortárs és jelenvaló. A tömegmédiát ugyanis a válto-
zékony trendek és divatok mozgatják, és nem nyújt 
támpontokat a múlt és a jelen összevetésére. Ezt a 
feladatot a múzeum látja el, és éppen a múlthoz való 
visszanyúlás, illetve kritikai hozzáállás világítja meg 
azt, hogy mi is valójában az új. A múzeum tehát alap-
vető fontosságú a kritikai szemlélet kialakításában és 
gyakorlásában, és ez az a hely, mely „megtanít ellenáll-
ni a kortárs ízlés diktatúrájának”.

A továbbiakban a szerző külön esszékben írja 
le a múzeumok, a kurátorok, a műkritikusok szere-
pét, illetve e szerepek változását az idők során. E 
hallatlanul gondolatgazdag eszmefuttatások részle-

tes ismertetésére itt most nincs mód, ezért csak emlí-
tést teszünk erről, mint ahogy arról az esszéről, is, 
amelyben Gorys azt taglalja, hogy a művészetnek 
olyan kortárs jelenségekre is döntő befolyása van, 
mint a városturizmus.

A második rész érdekes fejezetei a nemzetiszo-
cialista és a szocialista realista propagandaművészet 
leírása tisztán történeti és művészetfilozófiai szem-
pontból. Különösen Adolf Hitler művészetelméleté-
nek bemutatása hathat sokkolóan, hiszen Boris Groys 
úgy ír erről, mintha a nácizmus művészeteszménye 
egy lenne az összes többi közül, nem lógna ki a sorból. 
Ez nem véletlen, hiszen, mint azt Groys már a kötet 
elején leszögezte, a művészet problémáinak taglalá-
sában erkölcsi szempontokat nem vesz figyelembe. A 
jelen felé közeledve a kötet utolsó írásaiban Groys 
bemutatja a kommunista rendszer bukása utáni idő-
szakot. Az uralkodó kortárs nyugati elméleti diskurzus 
a posztmodern jegyében zajlik, de a politikai diskur-
zus is előnyben részesíti a sokféleséget és a különbö-
zőséget az egyhangúság és az univerzalizmus helyett. 
A művészetben ez a heterogén, a keverék választásá-
ban nyilvánul meg. Ez az esztétikai ízlés látszólag 
nagyon színes, befogadó és demokratikus, de Boris 
Groys jelzi, „a posztmodern ízlés korántsem olyan tole-
ráns, mint amilyennek első pillanatra tűnik. A posztmo-
dern esztétikai érzékenység valójában elutasít mindent, 
ami egyetemes, egységes, ismétlődő, geimetrikus, minima-
lista, aszketikus, monoton, unalmas” – és még hossza-
san sorolja, mi mindent nem szeret a posztmodern. 
Márpedig a kommunizmustól megszabadult országok 
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éppen ilyen művészetet örökítettek át a rendszerváltás 
utánra, és hiába próbálnak megfelelni a nyugati művé-
szeti világpiac uralta elvárásrendszerének, az a dialek-
tikus materialista örökség, amelyet magukkal hoztak, 
illetve az a kényszeres törekvés, hogy visszatérjenek a 
kommunizmus előtti, elveszett kapitalista világhoz és 
onnan próbálják felvenni a történelem fonalát, szintén 
érdektelen a nyugati posztmodern számára. Persze, ez 
a helyzet a jövőben változhat, üt meg optimista hang-
nemet a szerző. Boris Groys meglátása szerint – és 
erről szól a könyv utolsó előtti Privatizációk – a poszt-
kommunizmus mesterséges paradicsomai című esszéje 
is –, a kommunista rendszer bukását követő időszak-
ban az állam levezényelte privatizáció ugyanolyan 
mesterséges folyamat, mint volt azt megelőzően az 
államosítás, a magántulajdon kiiktatása a társadalmi 
rendszerből. „Ezért a privatizáció mint magántulajdon 
(újbóli) bevezetése nem vezet vissza a természethez, a 
természetjoghoz. A posztkommunista állam, csakúgy 
mint kommunista elődje, egyfajta művészi installáció.” A 
központilag levezényelt magánosítás generált egyfaj-
ta közös élményt, amiből egy közös identitás alakult 
ki, és ez megmutatkozik a volt kommunista országok-
ban előállított műalkotásokban. A hidegháború lezá-
rása magával hozta az ideológiai megbékélés igényét, 
és a művészeti stratégiák is arra törekedtek, hogy min-
denkit, még az ellenségeiket is befogadják. Ez azonban 
annak kifejeződése, hogy a posztkommunista művé-
szet „mélyen lehorgonyzott a kommunista idillben – ezt 
az idillt privatizálja és bővíti, ahelyett, hogy elvetné. Ezért 
tűnik a posztkommunista művészet gyakran túlságosan 
ártalmatlannak, vagyis nem elég kritikusnak, nem elég 
radikálisnak.” 

Ez a jellemzés nem vonatkozik minden művé-
szetre, ami a volt keleti blokkban készül. Hogy sok 
művész hogyan reagált az univerzalista, internacio-
nalista, kommunista utópiára, azt érdemes hosszab-
ban idézni Groys könyvéből, mert pontos látlelet 
nyújt a közép-kelet-európai viszonyokról: az univer-
zalizmus helyett a művészek „a nemzeti izolacioniz-
must, valamint a rögzített nemzeti és kulturális identi-
tás megteremtését követelték. Ez már a késő szocialista 
korszakban is észrevehető volt, de még inkább fokozó-
dott, amikor új nemzetállamok jöttek létre a volt 
Szovjetunió, a volt Jugoszlávia és a volt keleti blokk 
területén. (…) Persze ezeket a nemzeti kulturális identi-
tásokat is a kommunista birodalom kisajátított marad-
ványaiból barkácsolták össze, még ha ezt nem is szok-
ták elismerni. A kommunista időszakot inkább a szó-
ban forgó nemzeti identitás szerves történelmi fejlődé-
sének traumatikus megszakításaként értelmezik.

A kommunizmust tehát externalizálják, deinter-
nacionalizálják, és azon traumák összességeként ábrá-
zolják, amelyeknek egy idegen hatalom tette ki saját 

identitásukat, amely identitást most kezelni kell, hogy 
újra sértetlen lehessen”.

Az európai kultúráról szóló utolsó esszében 
Boris Groys kifejti, hogy az európainak kikiáltott érté-
kek univerzalisztikusak – emberi jogok tiszteletben 
tartása, demokrácia, tolerancia, nyitottság –, de túl 
általánosak ahhoz, hogy megkülönböztessék az euró-
pai kulturális identitást más kultúrákétól. Ráadásul 
az európai kulturális hagyomány gazdagabb annál, 
mint amit az univerzalista, humanista értékekhez 
való ragaszkodás képes megjeleníteni. Ez egy para-
doxonhoz vezet, mert ha az európai magát humanis-
tának tartja, és ezt tekinti saját értékeinek, akkor a 
többi kultúrát óhatatlanul antihumanistának kell 
tartania, ezért joggal gondolhatja azt, hogy saját érték-
rendjét kell érvényesítenie az egész világon, akár erő-
szakkal is, ami viszont ellentmond a humanista érték-
rendnek. Ebben az örlődésben, ami abból az előfelte-
vésből fakad, hogy a humanisztikus értékek egyszer-
re univerzálisak és specifikusan európaiak, kialakul 
egy felsőbbrendűségi érzés, mely a másiktól való 
paranoiás félelemmel elegyedik. A kortárs nyugati 
művészettel kapcsolatban gyakran elhangzó kritika, 
hogy nem képes arra, hogy befolyásolja az európai 
politikai tudatot, tabukat döntögessen, mert árucikké 
vált és akként is kezelik. Groys álláspontja ezzel szem-
ben az, hogy ma a művészet fogyasztói nem a vásár-
lók, hanem a tömeg, azok látogatnak kiállításokra, 
akik valószínűleg soha az életben nem fognak meg-
venni egy festményt. A művészet egyszerre a tömeg-
kultúra része ma már, ugyanakkor el is különül tőle, 
ugyanis bár a tömegkultúra is közösséget teremt, de 
nincs eszköze, lehetősége erre a közösségre reflektál-
ni, mert ezeknek a közösségeknek a tagjai – egy pop-
koncert, egy mozifilm közönsége például – nem érzik 
magukat eléggé közösségnek, miközben a kortárs 
művészet pontosan ezzel a reflexióval foglalkozik. 
Egy kiállítás terében ugyanis a nézők arra kényszerül-
nek, hogy reflektáljanak saját helyükre is a kiállítási 
térben. „A művészet ma tehát pusztán formai szinten is 
társadalmi és politikai jelenség, mert reflektál arra a 
térre, ahol az emberek összegyűlnek, a közösség kialaku-
lására, függetlenül attól, hogy egyes művészek akarnak-e 
valamilyen politikai üzenetet megfogalmazni vagy sem. 
Ugyanakkor ez a kortárs művészeti gyakorlat az idegen 
helyzetét is sokkal megfelelőbben mutatja be a mai kul-
túrában, mint a szokásos politikai diskurzus.” A könyvet 
végigolvasva megnyugvással nyugtázhatjuk, ha ez 
megnyugvást jelent valakinek, hogy a művészet 
tömegművészetté válása nem egy véglegesen lezárt 
folyamat, és nem süllyedt bele a puszta szórakozta-
tásba, a művészet ereje napjainkban is megnyilvánul 
és képes hatni a társadalomra.

Forgács Áron
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Felnövéstörténet és családregény. Éndefiníciós 
kísérlet. A nagybetűs maszkulinitás dekonstrukció-
ja és a saját maszkulinitás kijelölésének vágya. Az 
igazság és a hazugság univerzalitásának leépítése, 
vita a személyes, narratív emlékezettel. Önigazolás 
és önérvényesség hajszolása. Nagy adag önszeretet, 
cinizmus és szorongás balansza.

Fogódzók, amelyek bármelyikének mentén el 
lehetne indulni Biró Zsombor Aurél nagysikerű első 
regényének, a Visszatérő álmom, hogy apám vállán 
ébredek című mű értelmezésében. Közben pedig, ha 
illeszkedni akarnék a Biró által játékba hozott foly-
tonos elbizonytalanítás, korrigálás, párhuzamos 
valóságok egymást felülíró gyakorlatához, talán 
elengedhetőek lennének a terminusok. Amit mon-
danék, igaz lehet a magam számára, de bármikor 
felülírható sok más kritika mondanivalójával. 
Egymás mellett léteznek a megéléseink és igaznak 
vélt téziseink, amelyek annyifélék, ahányan monda-
ni, írni véljük. Bizonyos életterületeken nagy előny 
faragható ebből. Amint láthatjuk, a regényírásban is.

De mi történik akkor, ha a gyerekkorunk és fia-
tal felnőttkorunk meghatározó, identitáskonstruáló 
erejű emlékeivel történik ez? Mi történik, ha senki 
nem emlékszik a családból, vagy egészen máshogy 
emlékszik olyan sarokkövekre, amelyekbe kapasz-
kodva valaki azzá válik, aki? És egyáltalán, meg 
lehet-e teremteni az ént, egy saját ént, a hozott min-
ták és útközben szerzett tapasztalatok összességéből 
gyúrt ént egy olyan társadalmi-kulturális közegben, 
ami jobb szereti az egy és igaz állításokat, legyen szó 
diverzitásról, családmodellről, maszkulinitásról, 
hogy csak párat említsek, amelyek a kötetben is 
hangsúlyos témák.

Biró Zsombor Aurél kötetében végig polemizál 
a szorongás és teljesítménykényszer, a férfias-
ság-mércén (ha lenne ilyen) vonal alattiság élménye, 
egy széttartó család sokféle érték- és elvárásrendje 
közti lavírozás, az énkeresés és status quo megte-
remtése egy választott közegben. Harc a létjogosult-
ságért. Harc a hangért. Az élet mindenféle területén. 
Mindezt enyhítendő pedig irónia és egoizmus, vala-
miféle elitizmus és tökéletesség hajszája, nagyfokú 
önreflexió. De vajon, ha reflektálok az egoizmusom-

ra és sebezhetőségemre is, mintegy kívülről szem-
lélve magam, már meg is haladtam kissé mindket-
tőt?

Rég olvastam olyan könyvet, aminek soraiból 
ennyire sugárzik az önszeretet. Számomra zavaróan. 
De ezt már a kötet fülszövegében is jegyzi Potozky 
László: „Zsombor olyan empátiával dédelgeti karak-
tereit, mintha tényleg a családtagjai lennének. Mert 
azok is. Vagy nem. De ez igazából mindegy, ugyanis 
legjobban saját magát imádja, és annak próbál a 
végére járni, honnan ered ez a masszív önszerelem. 
Spoiler: nem fog kiderülni.” Mégis meg tud lepni. 
Olvasás közben egyszerre telítődhetünk ezzel az 
önszerelemmel, közben pedig valamiért mégsem 
csapjuk félre a kötetet. Erre a miértre voltam nagyon 
kíváncsi, míg figyeltem magam olvasás közben. Mit 
tud ez a regény, amivel nem sokkal megjelenése után 
már a negyedik utánnyomását ünnepli, a Margó-díj 
döntőjébe jutásról, számos kötetbemutatóról és az 
Arany Medál-díjról nem is beszélve?

Tud vállaltan beszélni elnyomásról, internali-
zált szorongásról, széthulló családról, kötődési 
nehézségekről. Apákról, domináns, erősen maszku-
lin apákról és fiaikról, akik tengődnek a megfelelési 
vágyban, közben meg úgy szeretnének másnak 
lenni. A versenysport közegének erőszak-gyakorla-
tairól, az alternatív pedagógia ember- és lélekköz-

Egy „öreglélek” igazságkeresései
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán 
ébredek, Kalligram, Budapest, 2024

TANKÓ ANDREA (1997, Sepsiszentgyörgy), 
szociális munkás, út- és hangkereső. Magyar nyelv  

és irodalmat és komparatisztikát tanult, jelenleg 
Budapesten irodalomterapeutának készül.  

A szociálisan hátrányos helyzet, a generációs 
szegénység és az elnyomás alakzatai foglalkoztatják 

különösen. A gyerekek és a nők, az emberek  
a tömegben. Kötete: A ránc gyermekei (Holnap 

Könyvek, 2024)
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pontúságáról és olyan felnövekedésen végighúzódó 
szélsőséges helyzetekről, amelybe csak beleszoron-
gani lehet. Hozott teljesítménykényszerről, élre töré-
si vágyról, kapcsolódási bukásokról, fájdalmakról. 
Többek között.

„A felnövésem története egy intézményeken és 
szubkultúrákon átívelő macsóképzés volt, aminek 
során különféle szőrös, tesztoszteronszagú férfiak 
próbálták kicsikarni belőlem, hogy ugyan legyek 
szíves már növeszteni én is egy kis szőrt, és mivel ez 
nem nagyon akart sikerülni, a gyerekkorom nagy 
részét az tette ki, hogy néha szégyelltem magam a 
gyengeségemért, néha meg túlkompenzáltam, hogy 
mindenki lássa, vagyok annyira kemény, mint az 
apám. Vagy a nagyapám. Vagy az edzőim.” - foglalja 
dióhéjba Biró egy, a Telexnek1 adott interjújában. Ha 
megkocogtatjuk a dió kérges héját, ebben a kijelen-
tésben benne van a szorongásokat és belső feszült-

1	 https://telex.hu/kult/2024/07/08/biro-zsombor-au-
rel-visszatero-almom-hogy-apam-vallan-ebredek-reg-
eny-interju (2025. 02. 20.)

ségeket megélő fiatal fiú kapálózástörténete, aki 
nagyon keres. Keresi magát és a helyét. Egy olyan 
„tesztoszteronszagú” környezetben, ahol a férfiak 
szívesen alkalmaznak nevelés címszóba bújtatott 
megszégyenítést, megfélemlítést, kirekesztést, 
eltiprást. Lehet így? „Rögtön az első nap vörösre 
marja a szememet a klór, a sípszavakat csak az egyik 
fülemmel hallom, mert a másik bedugul a melegítés 
végére, aztán a csuklóm is kificamodik, amikor bele-
nyúlok egy tiszta erőből megküldött svédcsavarba. 
Annyira nem vagyok itt, annyira nem találom a 
helyem, hogy szinte csak úgy átesek a gyerekkorból 
a felnőttségbe, és ez az uszodában eltöltött öt év 
azóta is csak lebeg bennem valahol, olyan távol az 
összes többi emlékemtől, mintha egy előző életben 
történt volna.” (10.)

Az erősebb éli túl, működik a természetes sze-
lekció itt, az uszodában is, ahogy sok más hatalmi 
helyzetben. Az erősebb pedig úgy jelölheti ki a 
pozícióját, ha betagozódik a sorba, kiélvezi a privi-
légiumait, amit az apja (hír)neve kölcsönöz neki, 
okosan játszik, lapul, ha nem kellene, de jobban jár 
vele és hangos, ha a többség úgy kéri: „Nem védte 
őt soha senki, én is csak röhögtem rajta, pedig saj-
náltam igazából, de féltem is, hogyha túlságosan 
együttérzek vele, akkor legközelebb az én szerel-
memet fogják összegecizni a többiek, nem lehetett 
azokban a pillanatokban szembeszállni a csapata-
karattal amúgy se, vagy ha igen, én gyáva voltam 
hozzá.” (14.) és „Úgy működött ez a világ, hogy 
kellett minden korosztályba egy kijelölt szerencsét-
len, akin a jövő bajnokai levezethették a napi 
feszültséget, ez a közös bántalmazósdi csinált belő-
lünk csapatot. Jól játszani a kisfiúk is tudnak, de 
nyerni, az a férfiak dolga, sokszor elmondta ezt 
Kenyeres, (...).” (15.)

Az uszodában töltött évek fuldoklása dühöt és 
eltűnni akarást is maga után von: „nem akarok én itt 
senkivé válni, nem akarok én az uszodában semmit, 
legfeljebb feloldódni a vízben, mint a klór, és szét-
marni mindenkinek a szemét, vagy elfutni, mene-
külni, (...).” (16.), szépen keretezi a kisfiú-nagyfiú 
hangtalan kiáltozásait. Közben pedig az eltűnni aka-
rás ellentétpárjaként egyértelművé válik a látszani 
akarás, az értékesség, visszaigazolás iránti vágy, ami 
iskolásként lázadásban, kötözködésben, a nemtörő-
dömség mögé rejtett érzékenységben kiáltja a figyel-
met: „mintha minden mozdulatával demonstrálni 
akarná a világnak, hogy egyben is van meg szét is 
folyik, hogy itt is van, meg nem is.” (21.) és „Pedig néha 
vágytam is rá egy kicsit, hogy elkapjanak valamivel, 
(...) aztán mondogathatják egy életen át a családi 
ebédeken, hogy ebből is mi lett, most nézd meg, egy 
nímand, egy link, egy senki.” (22.)
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Ez a belső feszültség, kétségbeesett látszani, 
tetszeni és elfogadva lenni akarás mintegy végigvo-
nul a narrátor felnövéstörténetén és jóval később, az 
egyetemi évek elején is megjelenik: „be akarok száll-
ni velük a ringbe, koptattam már eleget a kispadot 
az uszodában, a művészek közt nem leszek tartalé-
kos akkor se, ha az összes családi mocskot fel kell 
dolgoznom a szőnyeg alól. Én vagyok az igazi kivá-
lasztott a sok Esterházyt szopkodó féltehetség 
között, ezt mondogatom magamnak éjszaka az ágy-
ban, (...).” (72.)

Saját önismereti útjában a narrátor sokszoros 
megakadása is dokumentálva van, ezáltal valami 
univerzális tapasztalatot kínálva az olvasónak, ami 
túlmutat azokon a toposzokon, amelyeket előszere-
tettel személyesít és egyediesít a kötetben. „Attól a 
naptól kezdve akármerre nézek, a saját egómat 
látom, nem is kell keresgélni a defektet, ott van szem 
előtt az összes, és ahogy lassan kinyílik előttem egy 
korábban ismeretlen belső világ, nemcsak azt 
veszem észre, hogy minden helyzetben úgy viselke-
dek, mintha egy film főszereplője lennék, (...). Olyan 

nekem nincs, hogy egyedül legyek, még Sári mellett 
se tudok megszabadulni önmagamtól, (...).” (137.)

Sikerül-e túlmutatni és túllépni a személyes 
irodalmiasításával remélt és megkapott sikeresség 
igényén? Történik-e tényleges elhatárolódás a sze-
retett személyek kiárusításától azáltal, hogy az elbe-
szélhetőség, a megbízható, mindentudó narrátori 
hang felülíródik, széttöredezik, a kötetanyag pedig 
végérvényesen az anya, az apa és a barátnő karakte-
rével együttesen íródik? Sok hasonló vagy ezektől 
különböző kérdés felmerülhet még a kötet kapcsán. 
Továbbra is vitatható lehet olvasóként, számomra 
legalábbis, hogy mi a kötet tétje, miben mutat túl 
önmagán. Egyéni érzékenységünk, sebzettségünk 
családi és társadalmi közegbe ágyazottsága azonban 
vitathatatlan, ahogyan az is, hogy a különböző 
mikro- és makrotársadalmi elnyomásgyakorlatok 
sokunk felnövéstörténetének részei. Jó, hogy olykor 
találni bátorságot, formát, keretet és hangot ezek 
artikulálására.

Tankó Andrea
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Mennyezetig zsúfolt festmények ölelik körül a 
Radu Afrim által írt és rendezett Ház a blokkok között 
szereplőit. Aki egyszer beteszi lábát a Both-család 
lakásába, arra boldogtalanság vár, még ha megvál-
tást is remélt onnan – legyen szó magánéletről vagy 
politikai nyomásról. Az előadás egyik fő humorfor-
rását a Both-házban megjelenő karakterek képzik, 
kiknek abszurd élethelyzetei, zamatos anekdotái 
által könnyedén feltérképezhetjük egy szocialista 
kisváros sztereotip nyárspolgárait. De lehetséges-e 
négy órában, több mint tucat szereplőt úgy körvona-
lazni, hogy a mű „mondandója” ne vesszen el a 
mókás szituációk sűrűjében? 

Both Ida (B. Fülöp Erzsébet), és húga Etelka 
(Berekméri Katalin) amatőr festők, akik anyjukkal, 
Karolával laknak. László Csaba, aki a reszketeg-ros-
katag gesztusvilágú, nyolcvanas éveiben járó nagy-
dumás hölgyet alakítja, mondhatni: elviszi a showt. 
Afrim vélhetőleg László Csabára írta ezt a szerepet, 
aki elegánsan formálja meg az elhaló hangon urizá-
ló, lányait szekírozó nénikét. A szerző-rendező éles-
látón, jellemkomikum szempontjából hatásosan 
építi fel többnyire háromdimenziós figuráit: az 
amatőr festészetből élő aggszüzek, régmúltban 
ragadt, önimádó anyjuk (László Csaba), a történet 
narrátora, a lelenc- és csodagyerek Misi (Rózsa 
László), a helyi perverz, Horgos Csongor (Bartha 
László Zsolt), a magyar környezetben élő román 
erdész, Cornel Paranciuc (Viola Gábor), Pataki Pythia 
(Nagy Dorottya), kinek már nevéből következtetendő 
önjelölt jósnősége, a könnyelmű székely menyecske 
Kónya Zsófi (Szabó Fruzsina), az alkoholproblémák-
kal küzdő, pünkösdista Kerekes-házaspár (Szabadi 
Nóra, Kovács Botond), Csepel Erika (Fülöp Bea), 

kinek személyisége inszomniája köré épül, Soós 
Kázmér (Varga Balázs), a Karola néni képzeletében 
élő, régi szerető, valamint Rocco (Csíki Szabolcs) és 
Ádám (Csiki Roland-Ádám), a környékbeli gyerekek.

A fojtogató kommunista rezsim explicit kritikája 
mellett – élelmiszerkrízis, titkosszolgálat tematizálá-
sa – a helyszínnek, a Both-ház főszereplése a produk-
ció igazi tétje. A Both családé az utolsó lakóház a 
tömbház-rengetegben – ahogy azt a cím is jelzi –, 
mely nemcsak felszámolásra vár, hanem a család és 
annak társaságába menekülő kispolgárok csendes 
tragédiáinak otthona. A ház, mint a történet fókusza 
– ezen a vonalon haladva kihagyhatatlannak tartom 
az előadás látványvilágát. Kupás Anna, az előadás 
díszlettervezője tüneményes, szocreál giccsben dús-
káló lakásbelsőt teremt, amit Radu Afrim és Ádám 
István káprázatos fényterve, valamint Trucza Samu 
izgalmas videódizájnja egészít ki, hitelesít.

A történet narrátora, a zseniális lelencgyerek, 
Misike könyvet hivatott írni Karola néni visszaemlé-
kezéseiből, régi levelezéseiből – az egyik főszál a 
kettőjük viszonya. Ida a magánytól szenved, mikor 
képbe kerül Cornel Paranciuc, a román származású 
erdész – kettőjük kínos párkapcsolata nevezhető a 
második főszálnak. A nagyivó Etelka ki akar törni a 
reprodukció készítésből, szabadságra vágyik, végül 
pedig rájön, hogy anyja sosem szerette.

Cukor-, olaj-, és szeretetkrízis  
Radu Afrim Ház a blokkok között ősbemutatójárólSz
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HERMÁN DÁNIEL Kolozsváron született 2005-ben, 
jelenleg ugyanott tanul a BBTE Színháztudomány 
és Filozófia szakán. Főként prózát és kritikát ír.
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A szokványos konfliktusok épülgetnek, foko-
zódnak, bogozódnak, végül mégis hatástalanul fut-
nak szét a szélrózsa minden irányába – de miért nem 
csattan, még ha csattanni is vágyik? Hiába minden 
szívek harca, öngyilkossági kísérlet, haláleset és 
temetés, ha nincs megágyazva annak. A nyilvánva-
lóan „hatni akaró”, sőt komoly jelenetek bökkenője 
gyakran a kontextusban rejlik. A pofozkodás, anyá-
zás, kabarészerű helyzetkomikum teljesen megállná 
a helyét, ha következetes lenne – így viszont kizök-
kenti a fajsúlyos helyzeteket, és eltereli a figyelmet 
az erős mondatokról. Ha a tapsolva nevető (a bemu-
tatón gyakran taps kísérte a hahotát) közönség végül 
nem marad tartós benyomással, akkor valószínűleg 
nagy szórakozásában lemaradt a „mondanivalóról”, 
a finom, de kardinális mozzanatokról. Ilyenkor már 
nemcsak komolyan nem tudja venni azokat, hanem 
ami még rosszabb, következetesség hiányában pate-
tikusságot fog észlelni. Mentség pedig nincs, mert 
Radu Afrim – és a szöveg fordítója, Sándor László 
– nyelvi találékonysága, rendkívüli humorérzéke 
valósággal tagadhatatlan, már csak az olyan megszó-
lalásokból következtetve, mint (parafrázis követke-
zik): „A nőgyógyász Kónya annyira értette a dolgát, 
hogy szülések alatt egyik kezével a gyermek után 
matatott, a másik kezében meg Kentet tartott, amibe 
bele-beleszívott, miközben az élet kútjának mélyébe 
tekintett. Így történt, hogy a város minden újszülött-
jének első szaglási ingere szorosan a nőgyógyász 
cigarettájához kapcsolódott. Nem véletlen, hogy 
minden gyermek már gimnázium alatt dohányozni 
kezdett.”

Fárasztóan hosszú-e egy négy órában bemuta-
tott kisvárosi tragikomédia, mely gyakran rendkívü-
li humorral operál, de nehezen tud a felszín alá 

jutni? Ha igen, mit tehet a szegény, ártatlan néző? 
Gyönyörködik a nagyszerű audiovizuális megoldá-
sokban, esetleg térdét csapdosva röhög a tág színpa-
di teret könnyedén betöltő karakterek szellemes 
replikáin? Nagyot hazudnék, ha azt mondanám: 
nehéz, vagy éppenséggel lehetetlen kibírni. Mégis 
keserédes szájízzel gondolok erre a fontos erdélyi 
történeteket feldolgozni vágyó előadásra, mert hiába 
egy jól megkonstruált, plasztikus világ, mely elesett-
ségük által szórakoztató figuráktól hemzseg, ha a 
történetszálak hiányos dramaturgia következtében 
nem képesek célba érni.

Hermán Dániel
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Fotók: Tompa Miklós Társulat

MAROSVÁSÁRHELYI NEMZETI SZÍNHÁZ 
– TOMPA MIKLÓS TÁRSULAT
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Rendező: Radu Afrim
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Jelmeztervező: Moldován Orsolya 
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Koreográfus: Macaveiu Blanche 
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Fülöp Erzsébet, László Csaba, Varga Balázs, 
Bartha László Zsolt, Viola Gábor, Nagy 
Dorottya, Szabó Fruzsina, Szabadi Nóra, 
Kovács Botond, Fülöp Bea, Csíki Szabolcs, 
Csiki Roland-Ádám.
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Nem feltétlenül könnyű Iránban filmet készíte-
ni. Főleg, ha az államhatalommal szemben kritikát 
fogalmaz meg az alkotás. Tudjuk, hogy a filmeseket 
ezért nem egyszer ítélték korbácsütésre és börtön-
büntetésre. Mindezek ellenére számos iráni filmes 
vállalja ezt a kockázatot – ha tud, akár gerilla-mód-
szerekkel is, de filmet készít. Nem egyszer olyat, 
mely a legmagasabb szintű művészi értékkel bír: 
bizonyíték erre, hogy az iráni film a nemzetközi film
fesztiválokon is arat. 

A legrangosabb európai (és nem csak európai) 
filmdíjak az ezredforduló után nem csupán monda-
nivalójuk, hanem képi világuk okán is megtalálták 
az iráni filmeseket. Elég, ha felidézzük Abbas 
Kiarostamitól A cseresznye ízét, Mohsen Makh
malbaftól a Kandahárt, Jafar Panahitól A fehér lég-

Toll és töltény
Kritika A szent füge magja című filmről

gömböt vagy a Taxi Teheránt. Bár ez utóbbiért kapott 
díj meglehet, hogy a börtönből szabadult rendező 
művészete melletti kiállás volt egyben. Vannak ilyen 
irányú törekvések is. Példának okáért A szent füge 
magjának rendezőjét, Mohammad Raszulofot a leg-
utóbbi, 77. Cannes-i filmfesztiválon a zsűri kivételes 
különdíjjal jutalmazta.

A díjak és jelölések terén megkerülhetetlen 
Aszhar Fahradi említése. Sok mindenért, de kivált-
képp azért, mert a Nader és Simin – egy elválás törté-
nete Oscar-díjat nyert 2012-ben. És ekképpen azok 
szemét is rányithatta az iráni filmre, akik nem bön-
gészik az európai fesztiválok jelöléseit különöseb-
ben, és egyáltalán nem néznek iráni filmet. Tehát 
Fahradi az, aki a már említett Panahi mellett popu-
larizálni is tudja az iráni filmet. A témaválasztás, a 
kivitelezés túlmutat a környezeten. (Megjegyzem, az 
Arany Medvét 2015-ben elnyerő Taxi Teheránt kön�-
nyen el lehet képzelni mondjuk egy bukaresti kör-
nyezetbe átültetve.)

Nem a fenti módokon, de A szent füge magja is 
áthallásos. Könnyen megtalálható a kapcsolódási 
pont közte és a közép-európai diktatórikus állambe-
rendezkedéseket feldolgozó múltidéző alkotások 
között. Csak hát Raszulof thriller-elemekkel is bíró 
politikai filmjének érdekessége, hogy a regnáló hata-
lom állapotai között, Iránban forgott. Ami Romá
niában a Ceaușescu-érában, mondjuk a nyolcvanas 
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BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 
intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Debrecenben él.

Nem meglepő, hogy  
a film kiváltotta az iráni 

hatóságok ellenszenvét
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években nehezen lett volna elképzelhető a Securitate 
tudta nélkül. Talán nem túl bátor összevetés ez. 

Pláne, hogy nem először gyűlt meg a baja az 
iráni hatóságokkal a szociológus végzettséggel is 
bíró rendezőnek, akinek a most taglalt filmje cenzo-
rok általi megítélése a rendezőt „örökös” önkéntes 
száműzetésre késztette. A zsűri speciális különdíja 
egyfajta állásfoglalás a művészet szabadsága mel-
lett. Raszulof ugyanis a Cannes-ban díjazott Goodbye 
és a Berlinben Arany Medvét nyert Nincs gonosz című 
filmjéért is erősen vegzálva volt, mi több, börtönbe 
is került. A vád propaganda készítése és rendszer 
elleni tevékenység volt. 

Az, hogy A szent füge magjával végképp kivál-
totta a hatalom haragját, nem lep meg. Hiszen a film 
a maga két és háromnegyed órás játékidejében egy 
olyan középosztálybeli családot mutat be, ahol a 
vallásos, ugyanakkor felvilágosult családfő a hata-
lom kiszolgálója is egyben. A rendőrbíróvá előlépte-
tett Iman ráadásul épp abban a forrongásokkal teli 
időszakban kerül beiktatásra, amit Mása Amini neve 
fémjelzett.

Aminit az iráni erkölcsrendészet letartóztatta 
az iszlám köztársaság szigorú öltözködési szokás-
rendjének megszegése miatt. Pár nap múlva az átne-
velő központban bekövetkezett tisztázatlan halála 
pedig Irán- és világszerte tiltakozásokat váltott ki. A 
nők demonstrálásukkor nyilvánosan vágták le a 
hajukat és égették el hidzsábjukat. Ezt Iránban a 
hatóságok kíméletlen megtorló intézkedései és til-
takozások leverése követte, nem kevés bebörtönzés-
sel és alapos vizsgálat nélküli ítélettel. Ez adja a 
hátteret Raszulof filmjének, amelynek dokumentum

erejét a neten is elterjedt mobilos felvételek erősítik 
meg. 

Az okostelefon egyébiránt fontos kelléke a film-
nek. Mert a kapkodva felvett mobilos felvételek 
feszültsége kiegészíti a szépen megkomponált és 
megvilágított kamerás beállításokat. A külső felvé-
telek líraisága kiemelendő. Azzal együtt, hogy a film 
sok belsőt is használ, hiszen a „díszlet” nagyrészt 
egy átlagos lakás enteriőrje. (Ami megszokott, 
hasonló belsőket és tárgyi hátteret látunk a többi 
teheráni tömbház lakókörnyezetét ábrázoló  
filmben.) Ebbe a hamis idillt lassan leleplező miliő-
be törnek be a neten terjedő mobiltelefonos felvéte-
lek. 

Mivel a mobil inkább a fiatalok kommunikáci-
ós eszköze, Iman két lánya, Rezvan és Sana használ-
ja a világban való tájékozódásra. Megkerülik a rend-
szert. Így nem csak a megszűrt információk jutnak 
be a kezdetben békésnek mutatkozó családi környe-
zetbe. Ők már nem az államilag ellenőrzött televízi-
óból, mint negyvenes anyjuk, hanem internetes 
információs csatornákon keresztül szerzik be érte-
süléseiket. A lázadó korban levő tinédzserek egyéb-
iránt a rendszer haszonélvezői is egyben, mivel sze-
gény sorból feltört apjuk a hatalom kiszolgálója, 
megbízható káder. A lányok továbbtanulhatnak, 
modern emberek, míg anyjuk az erkölcseikért felelős 
háztartásbelinek van lefestve.

A sokrétegű film számos aspektust tár a néző 
elé, hogy az közel kerülhessen az iráni viszonyok 
megértéséhez. Csupán egyik olvasat az Amini-ügy 
nyomán kipattanó diáklázadás, melybe a nők egy 
rendőri támadás során megsérült csoporttárson 

A női szolidaritás egyrészt 
generációs szakadékként, 

illetve annak 
áthidalásaként jelenik meg 

a filmben



59

keresztül vonódnak be. A női szolidaritás itt is egy-
részt generációs szakadékként, illetve annak áthida-
lásaként jelenik meg. A forgatókönyvet is jegyző 
rendező komoly gondot fordít arra, hogy az anya–
lánya kapcsolatokat, a testvéri cinkosságot és a bará-
ti egymásrautaltságot megjelenítse. A nők világa 
szeparált. Raszulof ide enged betekintést a nézőnek.

Ugyanakkor a nőközösség össze- és széttartar-
tásával erősíti az apa karakterét. A családfő elvileg 
megkérdőjelezhetetlen tekintély. Kissé elhidegülve 
feleségétől, javarészt a lányok előtt titokban tartott 
munkájának él. Első generációs hivatalnokként a 
rendszer híve, aki annak megjavíthatóságában hisz. 
Ezek a viszonyok áthallással bírnak minden dikta-
tórikus rendszer felé. A kelet-európai szocialista 
múlt képe mutat párhuzamokat ezzel. Iman túlter-
heltsége és a lázadás okán kikényszerített felsőbb 
utasításoknak való megfelelés őrlődővé, sebezhető-
vé és paranoiássá teszi a rendőrbírót, akit a nyo-
masztó helyzet otthonában is kiszámíthatatlan cse-
lekedetekre késztet.

A rendszerben vakon hívő ember morális talaj-
vesztettsége és éppen felnőtté váló lányainak kérdé-
sei megingatják és előhozzák jellemének rejtett, 
sötét rétegeit. Az új munkaköréhez kapott védelmi 
fegyver eltűnése pedig végképp megtépázza a csa-
ládi bizalmat. Iman ámokfutásának azonban a csa-
lád nőtagjai csak részben lesznek passzív elszenve-
dői. Iman maga is áldozattá válik. A zűrös politikai 
helyzet vesztese lesz. Moralitásában megtört végre-
hajtóvá kényszerül avanzsálni, akit egyfelől saját 
kollégái tartanak sakkban, másfelől a fellázadó tár-
sadalom is üldözni kezd. És mint kiderül, a család 
biztonsága sem nyújt neki többé bizalmi hátteret.

A forgatókönyvet is jegyző Raszulof szépen 
adagolja a sebezhető férfi pszichés összeomláshoz 
vezető útjának részleteit. Mint ahogy azt is, ahogy a 
család nőtagjai öntudatukra ébredésük közben szin-
tén levetkőzik a társadalom által rájuk kényszerített 
szerepeiket. Nem teljesen lineáris folyamatok ezek. 
A mestermunka mivolta éppen a hullámoztatásban 
jelenik meg. Ahogy a külső ellenség összekovácsol-
ja a családot az egyik jelenetben, éppúgy szét is 

választja és külön utakra tereli a szereplőket a rákö-
vetkezőben.

Raszulof feszültségfokozása, a nők kihallgató-
tiszt elé citáltatása, a külvilág ellenségessé válása 
miatti paranoia felerősödése, autósüldözés, majd a 
pillanatnyi idill utáni családon belüli dráma kitelje-
sedése, mindez egy elveszett fegyver utáni nyomo-
zásra felfűzve, profi munka. A szimbolikus töltésű 
képi gesztusok, mint a mecset, a gyűrű, a végrehaj-
tandó ítéleteket aláíró toll vagy a golyók és a marok-
lőfegyver maradandóan erős képeket hagyhatnak a 
nézőben. Ugyanígy a belső és külső környezeti hát-
tér is elég beszédes. 

Raszulof Irán-ábrázolása többek között ezért is 
figyelemre méltó. A kor, melyben filmje játszódik, egy 
konkrét politikai kiállás következményének pár napja, 
mikor forrpontra ér a társadalom és a hatalom össze-
feszülése. Ekkor nyitja rá az ajtót az átlagemberekre, 
amikor a politika már észrevétlenül beköltözött a 
családi környezetbe. Az intimitás szertefoszlik. A poli-
tikai, vallási, társadalmi és generációs problémák egy 
érzékelhetően kicsiny társadalmi egységből, a család-
ból visszabontva kerülnek leleplezésre. 

A szent füge magja a hosszú játékidő ellenére is 
lebilincselő alkotás. Nem véletlen, hogy a német 
háttérrel is bíró film volt Németország idei Oscar-
nevezettje. Csak hát a legutóbbi Oscart nyert Nader 
és Simin is ott van még a fejekben. Ha nincs, én aján-
lom azt is, legyen.

Beretvás Gábor

A SZENT FÜGE MAGJA 
(iráni film)

Rendező, forgatókönyíró, producer: 
Mohammad Rasoulof
Vágó: Andrew Bird
Operatőr: Pooyan Aghababaei
Zene: Karzan Mahmood
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