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Belakva jó  
a kultúrtér

A megújult váradi Léda-ház május eleji avatásá-
nak a története éppen 120 évvel ezelőtt kezdődött. 
Hiszen aligha rendeznénk be ma kultúrteret az egyko-
ri Stern villában, ha 1905 egyik kora nyári napján Ady 
Endre szerelmes lélekkel nem lépte volna át ennek a 
háznak a küszöbét. Akkor már három esztendeje élt ott 
négy nő, az 1902-ben megözvegyült Brüll Cecília, vala-
mint a lányai, Adél, s két húga, Berta és Margit. Az 
egyébként vadonatúj házat Léda nagybátyja, a Bécsben 
élő Stern Márton ajánlotta fel számukra lakóhelyül.

A következő években, 1907 és 1909 között volt a 
költő jelenléte a legintenzívebb a házban, gyakran kül-
dött innen vagy ide leveleket, s itt született, többnyire 
a kerti asztalnál számos költeménye. Adyn kívül a hol-
napos költők is megfordultak itt, Emőd Tamás egy 
fényképet is készített az udvar felől. Ennél ihletettebb 
helyen aligha avathatnánk Váradon magyar kulturális 
teret. Márpedig ilyenekre évtizedek óta vágyunk, hely-
színről helyszínre vándorolva a felolvasásokkal, könyv-
bemutatókkal, irodalmi estekkel. 

A Léda-háztól egy korábbi időszakban, a hetvenes 
években sem állt távol a kultúra, a Metropol zenekar is 
koncertezett ott, amikor vasúti klubként funkcionált. 
Játszott kis szabadtéri színpadán a vasutasok rezesban-
dája, s a váradi színészek is felléptek néha.

Az új környezetben, a két szintű térben igyek-
szünk színvonalas tartalommal megtölteni a helyet. 
Nem csupán rendezvényekkel, irodalmi, képzőművé-
szeti, zenei estekkel, beszélgetésekkel, a váradi hely-
történetírásnak, kutatásnak is új lendületet adhatunk, 
továbbá foglalkozunk olyan szellemi hagyatékok gon-
dozásával, feldolgozásával, amilyenre már példa a 
Horváth Imre emlékszoba, illetve Péter I. Zoltán, 
Szilágyi Aladár, Kinde Annamária életművének feldol-
gozásával. 

Akad bőven feladat értékteremtésben és értékőr-
zésben, továbbadásban. Megvan immár ezekhez a 
méltó tér. Azért a legjobb a mi holnapunkra gondolva 
mégiscsak az lenne, ha jönnének az új váradi nemze-
dékek. Kopogjanak be, kérjék el a stafétabotot, s töltsék 
meg ők e kultúrtereket tartalommal, ötlettel, értékkel, 
élettel. 

A szerk.

V. évfolyam, 4–5. szám. Megjelenik havonta.

Benkő J. Zoltán, Both Abigél, Gittai István, Fám Erika, 
Kinde Annamária, Péter I. Zoltán, Szilágyi Aladár emlékére
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Vass Tibor
Költészetvilágnapi vers

				                Fecske Csaba emlékére

Fecske Csaba a szomszéd kert,
kutyája szeme,
macskái szőre, 
patakja habja, 
az elhúzható vaskapu,
melyen túl, akár versének legbelsejében, 
nem járhatsz sose.

Szülőháza ajtaja, utcája pora, harangja anyanyelve. 

Látogatók előtt zárva az ajtó,
por ellen locsolva az utca,
harang nyelve némítva.

Nem lehet a Fecske-vers legbelsejében járni.

Nézhet rád kutyaszem, ahogy másra nem néz.
Tapadhat hozzád macskaszőr, ahogy máshoz nem tapad. 
Habozhat neked patak, ahogy másnak nem habzik.
Elhúzódhat vaskapu, ahogy másnak nem húzódik el.  

Nyílhat előtted ajtó, ahogy másnak nem nyílik.
Kavarhatod saját porod, ahogy más nem kavarja.  
Némíthatod harangod, ahogy más nem némíthatja. 

Időnként hiheted lényed a Fecske-vershez,
bejárásod legbelsejébe nem lehet.

Megcsalhat ugyan pár dolog,
úgy véled,
benne jársz, 

de kitol a helyzet úgy véled,
ahogy mással nem tol ki sosem,

mert káprázat az, 
vak a kutyaszem, szúrós a macskaszőr, elhúzhatatlan a kapu,
az ajtó zárt, az utca poros, a harangot zúgatja nyelve.

A Fecske-vers legbelsejében Fecskén kívül nem járhat más. 

Ha egyenes vagy,
bűvkörének érintőjeként 
egyetlen pontban horzsolhatod felületét.
Felérzi azt a vers, visszaszól: aki kapja, varja. 

Irod
alom

VASS TIBOR (1968, 
Miskolc) költő, 
képzőművész,  

a Spanyolnátha 
művészeti folyóirat 

alapító 
főszerkesztője. 

Hernádkakon  
és Berekfürdőn él. 
Legutóbbi kötete: 

Mondanom sem kell: 
húsz év Berekfürdő 

(versek, 
Spanyolnátha-Bereki 

Irodalmi Társaság, 
2023).
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Irod
alom

Az a pont felsértő, 
kettőtök közös, édesen fájó hege.
A plezúr rendre tortúrával, 
élvezettel felvakart. 
Amikor olvasva kérdezel, azért te,  
amikor körmöl, azért ő felel. 

A kiserkenő vér földre rajzolt ábrájából, 
mielőtt megtudnád, 
miért ott legélesebb a kutyaszem, 
legselymesebb a macskaszőr,
leghabzóbb a patak,
legtágabb résre miért ott nyílik a vaskapu,

az ajtó miért tárul hívogatón mégis,
az utca miért marad jólesőn poros, 
a harang miért némul kéjjel, 

a folyás folyton megáll –

és ami egybefutott, sebtében megalvad, 

vagy időnek előtte a hamismás, 
álnevű halál nevében 
Marcella Kun
cogva összetapossa.
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A Haladás utcai háromnegyedszobás ottho-
nunkban cigarettázni nem szabadott, de lehetett, ha 
az ember nem hamuzott rá a perzsaszőnyegre, mely 
anyánk legbecsesebb értékei közé tartozott múltszá-
zadi erkölcseivel és az öcsémmel együtt. Ezek után 
következett a petróleumlámpa, mely a hosszú téli 
estéken buzgón töltötte be szobánkat bűzzel. Azért 
naplementéig szerencsére mindig volt villany és víz, 
ilyenkor kellett megtölteni a csapról az ötlitres üve-
geket a vörösesbarna lével, hogy készen álljon a ház 
szükségleteire. Nevezetesen arra, hogy mikor éjje-
lente felsírt az öcsém kihűlt vizelete tócsájában, be 
lehessen áztatni a fehér lepedőt meg a tengerészkék 
pizsamanadrágot s másnap kiteregetni a rozsda lát-
ványos árnyalataiban.	

Ha néha elnéztem, ahogy a viruló egészség 
vagy a közelgő gutaütés bazsarózsáival arcán tett-
vett a boltban, és láttam halántékain a ragadós 
izzadtságot lefolyni, anyánk könnyező máriája, min-
dig örömmel konstatáltam, hogy mégsem hasonlí-
tunk egymásra. Nyilván ő sosem hitte el nekem, 
hogy a bolt mögötti kukában találtuk, és többszöri 
fürdetés után is alig lehetett vele egy szobában meg-
maradni, meg hogy a fekete Dacia hetekig parkolt 
tilosban a Békeforradalom téren, de hogy én magam 
miért lepődtem meg néha idegen arcvonásain, túl-
méretezett cipőin, nem nagyon tudom. Akkor is úgy 
felhergelte magát azon a szombat estén, pedig én 
csakugyan a javát akartam, mikor a moziból hazafe-
lé elkaptak egy jegesesőt, csalánba mennykő, s ő 
vadonatúj svájci segélycsomagos viharkabátjával 
hazáig fedezett egy kis barnát, én meg mondtam 
neki, először világosban nézte volna meg inkább, ki 
tudja, nem-e a húga. Ezért büntetésből egy hónapig 
én voltam soros a boltban, mit mondjak, anyámmal 
se hasonlítottunk sokban.

A genetika ilyen szeszélyei miatt tehát egy 
hónapig én hordtam be minden szerdán a harminc-
négy dobozt, a francnak töltik meg, puffogtam a 
sofőrnek, ő meg rám meredt, hogy hallgassak, mert 
a Békeforradalom téren mindig sokan jártak-keltek, 
anyám nem kis relációk fejében szerzett itt üzlet-
helységet. Míg szépen elrendeztem a dobozokat a 
kirakatban, a sofőr megint elmesélte, mikor sarkon 
lőtték a háborúban, közben elszívott három cigaret-
tát, ő nem is végezhetne nehéz munkát, ilyenkor 
meg én néztem rá hosszan. Amúgysem kedveltem, 

mindig beletaposta a csikkeket a padló réseibe, hogy 
kefével kellett felsúroljam, hiszen másnap a Népfia 
erre is elhaladt, minden tökéletes kellett legyen. 
Csütörtök esténként, mikor már óvatosan fejtegették 
le a villanyoszlopokról az odanyálazott arcképeket s 
a járókelők igyekeztek minél több konfetti darabot 
feltaposni, hogy hazavihessék a gyerekeiknek, két 
pohárral vidámabban begurult a sofőr is, saját füst-
jében vagdalkozva előadta a beszéd legfontosabb 
részeit, míg bepakoltam a dobozokat. Elérzékenyülve 
megszorongatta a kezem, majd indult is, még a kon-
voj előtt kellett a következő városba érnie. 

Nemsokára teljesen rám szakadt a bolt, mert az 
öcsém lediplomázott, és kihelyezték egy vidéki juhá-
szatba. Anyánk nagyon büszke volt, és annak külön 
örült, mikor azt mondtam, szerintem is a legmegfe-
lelőbb embert küldték oda. Baromkór volt az ország-
ban ekkoriban. Nem sokat hallottam ezek után róla, 
anyám szerint összeállt valami nagyszájú aktivistá-
val, akit a falusiak varázslónak csúfoltak. Először 
csak nevettem rajta, de mikor egyik délelőtt meglát-
tam a fekete autót a Békeforradalom sarkán, felhív-
tam az öcsémet, és megmondtam, hogy vagy lenyug-
szik, vagy úgy elbűvölöm, hogy sírva néz utána. Ez 
volt az utolsóelőtti beszélgetésünk. Utoljára egy éjjel 
hívtam fel egy fülkéből. Nyár volt, tücskök ciripeltek 
és sáskák zümmögtek a sötétben. Még ébren volt, 
nem lepődött meg. Azt mondta, már nagyon rég 
várta a hívásomat. Nem értettem. Mondtam neki, 
hogy meghalt az unokaöccse. Ő meg erre valamit 
zagyvált arról, hogy minden bárányukat leölette a 
hatóság. Mondtam, hogy soha többé nem akarok 
hallani felőle.

Buna Blanka Boróka
A fáraó könyve

Irod
alom

BUNA BLANKA BORÓKA (2002, Kovászna)  
a kézdivásárhelyi Bod Péter Tanítóképző filológia 

szakán végzett. A 2021. évi Tabéry Géza 
novellapályázat első díjasa.
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Anyám a hetvenedik születésnapjára kapott 
tőlem egy új perzsát. A régiből már úgyse látszott 
sok a moketták és futók alatt, amikkel a foszlásait 
takarta le. Egy darabig csak nézte a túlzsúfolt min-
ták tébolygó táncát, simogatta a sárga rojtokat a 
szélén, s mikor felegyenesedett, párás volt a szem-
üvege. Tudtam, hogy nem örömkönnyek. De mit 
tehettem volna, én se tudtam róla már semmit. A 
Szépipar negyedben azt beszélték, hogy elköltözött 

Irod
alom

családostól, és pofátlan summákért embereket 
csempészett ki az országból, a tengeren át. Anyám 
rám nézett a szemüvege felett, félig nyitott ajkain 
nehezen jött a hang: erre már nem hamuzol rá, 
ugye?

Lapszámunk Irodalom rovatának szépprózái  
a Kortárs Hangon 2025 irodalmi pályázat Újvárad 

lapdíjas alkotásai.

A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága a Munkácsy-díjas 
képzőművész esszéit, tanulmányait, művészeti írásait 
kínálja az olvasónak. Ujvárossy László elemzéseket 
közöl nagy nemzetközi csoportos kiállításokról, 
megrajzolja néhány kortársa, mestere portréját, 
életművét értékelve, valamint művészeti jelenségekről, 
a vizuális nevelés formáiról értekezik. Ez a könyve is 
igazolja, hogy a ditrói születésű nagyváradi művész 
írásai mindig azt a szellemiséget hordozzák, amit 
alkotóként, tanárként pályája során képviselt.

A kötet megrendelhető a holnap.ro könyváruházban.

UJVÁROSSY LÁSZLÓ: 
KORTÁRS MŰVÉSZETI 
SPEKTÁKULUM
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Demény Péter
Illúziók
Megőrzöm magam hűségesnek,
nem nézem a lányok gyönyörű hátát
nyáron, ahogy belényomódik a pánt,
és nem álmodozom orgonáról, mikor
már az őszirózsák nyílnak.

Eszembe se jut, hogy valaha
mindenkit meg akartam kapni,
csalódottabb lettem és csiszoltabb,
magam gyártotta elveszett illúziókkal
vettem körül magam.

Megérdemled, hogy hűséges legyek, én
viszont megérdemelném, hogy hűtlenkedjem,
de magamra már ritkán gondolok
ebben az összefüggésben, benne
maradnék a boldogságban.

De ha újra lehetne kezdeni, megint
minden lányt meg szeretnék kapni,
megint végigcsinálnék még talán
többet is, mint amitől olyan sikeres
lettem az elveszett illúziók gyártásában.

Metszet 
Hűség? Hát igyekszem.
De a bennem levő sár
mindig feltör valamiképpen,
Moszkvámban a szar.

Pedig én is csak valamit
kiszivattyúztam, valamit
meg szerettem volna
javítani.

Hová mehetnék? Élek 
mindmegannyi fortyogó
csővel a szívemben. Eléggé
dobog.

Irod
alom

DEMÉNY PÉTER 
költő, író, szerkesztő, 

a Matca folyóirat 
szerkesztője, 1972-

ben született 
Kolozsváron, jelenleg 

Bukarestben él.
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Petrezselyem
Két válásra fektettem magam.
Gügye szójáték, nem szabadulok úgy sem,
főleg magamtól.
Csak élek. Amíg még zöldell a
petrezselyem és a spenótfőzelék,
amíg még több fogam van, mint szívem.
Próbálok szenvedélyes lenni és
fegyelmezett, lehetőleg két t-vel.
Előveszem az öniróniámat.
Olykor mintha anélkül is zuhannék.

Irod
alom

Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze-
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene-
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV
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A testvéreimmel szobrokat választottunk 
magunknak. Minden héten elsétáltunk a pályaudvar 
előtt. A homlokzaton, a főbejárat fölött láttuk meg a 
négy alakot. Mi is pont négyen voltunk, ezért azt 
képzeltük, hogy ők mi vagyunk. Csabi, a legidősebb 
lett a bányász. Ő volt a legerősebb, ezért neki ítéltük 
a címet. Annyira megtetszett neki, hogy igazából 
bányász lett. Mindig vonattal ment dolgozni, és lefo-
tózta nekünk a szobrokat. A bányajáratok váratlan 
összeomlása okozta a halálát még évekkel ezelőtt.

A nővérünk, Lotti lett marokszedő nő. Már 
akkor alig lehetett bezavarni a kertből. Később jót 
nevettünk, amikor aranykalászos gazda végzettséget 
szerzett. Integettem neki, amikor a férjével elvona-
tozott a saját farmjára, hogy új életet kezdjen. Azóta 
nem nézett a szobrok felé.

Az öcsém, Márkó a kereskedő szobrát választot-
ta. Már 2003-ban, amikor a pályaudvarra kerültek a 
szobrok, akkor is szerette a pénzt. Sokkal jobban 
megtartani, mintsem kiadni a kezéből. Talán ezért 
lett bankár, hogy minden nap pénzzel foglalkozhas-
son. Meg kellett volna tanulnia, hogy csak azt a 
pénzt veheti el, ami az övé. A börtönben lesz ideje 
megjegyezni a leckét. A pályaudvaron fogták el, ami-
kor el akart szökni a városból.

Én voltam a fonónő. Nagyon szerettem ezt a 
szobrot, mert a kézművesség mindig is közel állt 
hozzám. A nagymamám gyerekoromban megtaní-
tott fonni, és azóta egy kisvállalkozásom is lett 
Mónika Moira Műhelye néven. Nem mondom, hogy 
túl sikeres, de fenn tudtam tartani belőle magam és 
Párkát, a kopasz macskámat. Én voltam az egyedüli 
a testvérek közül, aki nem utazott messzire. Egészen 
mostanáig. Munkát kaptam egy divatcégnél, és 
ingáznom kell. Vonattal a leggyorsabb. Elvállaltam, 
de végig a testvéreim jártak a fejemben. A pályaud-
var gyerekként izgalmas helynek tűnt, végtelen lehe-
tőséggel, éjszakába nyúló utazásokkal. A szüleim 
szerint rossz felé nézelődtem, és inkább a nyugati 
pályaudvaron kellett volna szétnéznem. Elvégre az 
visz „nyugat” felé. Most mégis keletre készültem. Volt 
a keletben valami misztikus, megfoghatatlan, akár-
csak bennem a múltba vágyódás.

Még tíz perc volt az indulásig. A vonatom egye-
lőre nem ért még be, addig megnéztem újra a szob-
rokat. Mozdulatlan kőtestükkel őrizték a pályaud-
vart. A nagymamám még látta az eredeti szobrokat 
1935-ben. A barátaival ők is felosztották a szerepe-
ket egymás között. Mama is fonónő volt, és valóban 
varrodában dolgozott később. Szerinte a fonónő 
szobra nemcsak az anyagot képes fonni, de az élet 
szövetét is. Gyerekként elvarázsolt ez a történet, de 
ma már inkább megrémít. A testvéreim a szobrok 
bűvöletébe kerültek. Azt választották, ami később 
lett belőlük. Most pedig én is arra készültem. Talán 
ez volt a sorsom, hogy a vonat elvigyen oda, ahol 
lennem kell.

Egy szőke hajkorona lebegett el előttem. 
Azonnal felismertem a kezeslábast, amihez tartozott.

– Lotti! – kiáltottam utána. A nővérem megille-
tődve fordult felém, arcán mély barázdákat hagyott 
az idő. Évek óta nem láttam, de még most is gyönyö-
rű volt. Napégette bőre elárulta, hogy még mindig 
szeret kint lenni a természetben.

– Móni!

Megöleltük egymást. Lonc és érett barack illata 
volt. A vonat nagy robajjal épp most gördült be a 

Aux Eliza
Bányász, fonónő, marokszedő  
és kereskedő

Irod
alom

AUX ELIZA Egerben született és jelenleg is ott él. 
Magyartanár-könyvtárostanár szakon végezett az 
Eszterházy Károly Katolikus Egyetemen. Ifjúsági 

regényei jelentek meg a Könyvmolyképző, Eleven és 
a Szülőföld Kiadónál. Nyomtatásban megjelent 

novellái elérhetőek több Kortárs Hangon 
antológiában. Rapunzel című novellája Amigos 

különdíjas lett, és helyet kapott a Barátság a négy fal 
között című POKET-kötetben.
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pályaudvarra. A bemondó figyelmeztetett az indu-
lásra. Még öt perc.

– Te is ezzel jössz? – kérdeztem. A húgom 
bólintott. – És te mit csinálsz erre?

– Meglátogattam a tesóinkat – felelte szomorú-
an. Most vettem csak észre az átlátszó szatyrában 
megbúvó sírkoszorút. Csabi sírjára tette ki valaki 
még karácsony felé. Ideje volt lecserélni már. – 
Márkó talán jövőre szabadul.

Nem mondta túl lelkesen. Valószínűleg ugyan-
arra gondolt, amire én, hogy idővel újra ott köt ki. 
Lotti és én felnéztünk a szobrainkra. Már nem gye-
rekek voltunk, mégis úgy éreztem, visszamentem az 
időben, amikor a szobroktól vártam az útmutatást.

– Vicces, nem? – szólaltam meg, és a fejemmel 
a szobrok felé böktem. – Milyen sok időt töltöttünk 

a pályaudvaron azokat a szobrokat bámulva. Azon 
gondolkodtunk, hova fogunk majd menni és mi lesz 
belőlünk. Eközben ők végig tudták, hiszen ők alakí-
tották az életünket ilyenné.

– Talán mégsem – mosolyodott el Lotti, és vala-
mi különös csillogás látszott a szemében, amit nem 
tudtam hova tenni. – A szobrokat mi választottuk, 
nem azok választottak bennünket. Talán eljött az 
ideje mást választani.

Igaza volt. Elbúcsúztunk a szobroktól, felültünk 
a vonatra egymás mellé. Indultunk. A vonat sebes-
sége egyre nőtt, a táj pedig gyorsabban suhant el 
mellettünk. Úton voltam az új munkahelyemre. Lotti 
pedig haza a családjához. Elképzeltem, ahogy a 
szobrok egyre kisebbek lesznek, minél messzebbre 
kerülünk tőlük. Így estek le a piedesztálomról. És így 
vettem ki a fonónő hideg, halott ujjai közül az orsót. 
Mától egy új kéz szövi tovább az életünk fonalát.

Irod
alom
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Terék Anna
Elérni a napba

                                           Partizán, 1945

Senki sem mondta,
hogy maradnunk kéne,
vagy hogy el lehet indulni 
haza. 
Négy év után már
arra sem emlékeztem,
hogy nézett ki a házunk,
az udvar. 
Az jutott eszembe, hogy
biztos beköltözött már
anyám házába valaki.

Meghalni indultam el,
ezért jöttem el idáig,
útközben győzni,
de sosem volt idő
végiggondolni,
mi következik majd
mindezek után, ha mégis 
életben maradok.
Mintha egyikünk se 
hitte volna, hogy győzni 
fogunk, vagy veszíteni,
örök harc, nem is kell
a végére érni.

Ültünk az állomáson,
Žarko ivott,
Ervin a zsebéből pakolta ki
az asztalra mindazt,
amit egy év alatt,
kivégzések után
összegyűjtögetett,
fából készült kis vonat,
pipa, karóra, zsebtükör.

Három hóhér,
egészen elsápadva 
a győzelemtől:
tudtuk, innentől már
nincs semmi dolgunk,
a nép majd fölépíti 
körénk újra a világot,
nekünk csak nézni kell,
csillaggal mellünkön
élvezni a békét,
de bennem nem maradt semmi,

Irod
alom

TERÉK ANNA (1984, 
Topolya, Jugoszlávia) 

– költő, drámaíró. 
2012-ben szerzett 

oklevelet az Eötvös 
Loránd 

Tudományegyetem 
pszichológia (MA) 
szakán. Legutóbbi 

kötete 2020-ban 
jelent meg, Háttal a 

napnak címmel, 
melyet Füst Milán-
díjjal jutalmaztak. 

2020 óta Térey János 
alkotói ösztöndíjban 
részesül. Budapesten 

él és dolgozik.
A maja civilizáció 

kutatója.
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mintha gyaloglás közben,
a harcok alatt elfogyott volna 
a szívem is.

Csodálkozva állt a vérem
a testembe szorulva, 
csak az a mellemre tűzött csillag
pumpálta bennem a keringést, és én
nem tudtam elindulni haza.

A zubbonyom ujját szorítottam,
a beleszáradt vért,
hátha Azra a másvilágról megsúgja,
mit csináljak a szabadsággal
nélküle.

Még ott, Boszniában,
túl magasak voltak a hegyek, 
túl közel kerültünk az éghez.
Ott kellett volna még
beleakadni Isten kezébe,
le se érni a völgybe.

Talán még ott,
a Kozara lábánál,
kellett volna visszafordulni.
Megfogni Azra kezét,
gyávának kellett volna lenni.
Visszafordulni, ha lett volna még
mögöttünk ország.

Kitakarta a vonat a napot, 
belehasított a napsugárba,
ahogy elindult az állomásról.
Ahova indulok nem ér el 
a fény. 

Miénk az egész ország,
a szabadság,
a szabadság és az élet 
is a miénk maradt,
de egyik elvtárs sem tudta
megmondani,
hogy mit kéne csináljak
ezek után.

Csak akkor vagyok ébren,
amikor félek.
Az a valóságos, ami veszélyes, 
ami fáj. Amikor baj van, 
nagy baj, akkor érzem 
azt, hogy élek.
A többi káprázat.
Mintha múlás nélkül
várakozna az idő.
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Mondták, hogy
gyárakat emelnek,
és a nép keze 
elér majd a napba.
És vártam: füst borítsa el
a gyáraktól a várost,
munkások mossák föl
mögöttem az utat,
öntsenek utánam bentont,
a napba mártva
olvasszák meg a vasat,
hogy égjen szét minden,
amit nem tudtam
ezen a világon
porig rombolni.

Nyár
                  John

Remeg a táj.
Utakat olvaszt maga alatt a nap.
Keményedik az ég a forróságtól, 
hegyek repednek lassan,
és nincs a kezemben semmi.
Fekete világ, forró utak 
felett a levegőben egyre csak 
remeg a táj.

Bármerre indulnék, apám 
a maga lábnyomába illeszti talpamat.
Anyám arca csillog: vizes,  
mindig csak miatta.

Nem tudom, apám milyen bánatot 
emelt át az óceán felett,
kinek a könnyével tömte ki zsebeit,
és kinek a vérét hozta át lábán 
Európából.
Álmában folyton véres 
nyomokat hagy a sivatagban.

Sebében ott az anyaföld,
a szepszistől nem múlik láza, 
és vár, csak vár,
folyton reszketésben,
folyton gyulladásban.

Úgy húzza maga után a bánatot, 
mint félig levetett inget,
a szomorúság széle az öve alá szorult,
és bárhogy nyújtózkodik, 
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forog és vetkőzik,
egy része mindig a bőréhez tapad.

Asztalnál veszekszik,
fogak közt marad mindegyik falat.
Elrághatatlan nappalok,
torkot feszítő vacsorák.

Könyvekbe rejtett leveleket nézegetek.
Hegyes, szúrós betűk, érthetetlen szavak.
Apám könyvekbe dugja a magyar leveleket, 
a fényképeket közéjük rakva.
Az egyiken egy lány mosolyog,
a szeme csukva,
szemben áll a napnak.
 
Apámnak külön nyelve van sírásra, 
káromkodásra és a hosszú imákra.
Minden másra angolul morog.
Törött szavak hullanak szájából, 
nyelve beleütközik fogába 
minduntalan.

Az ablak üvege párás a tenyerem alatt.
Forró a levegő, nem mozdul semmi.
Olvad apám alatt az út és magyarul jajgat,
mint akiben már mindegyik csont törött.

Jó lenne messzire menni,
ahol evéskor megrághatok
minden falatot.
Jó lenne mindazt letenni,
amit apám egy zsinórral
a nyakamba akasztott.
Húz, enged, fojt, nem ereszt.
Tekintetével a napba szúr.

Ha sokáig várok, megolvad 
körülöttem minden út,
és hiába hűl ki mögöttem a táj,
ebbe a földbe derékig sűllyedve,
egyhelyben maradok.
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„Szent Margit asszony leterjeszti vala őmagát  
a nagy siralmakkal.”

„Itt van mellettem a szentistván, tisztára, mint-
ha otthon lennék”, mesélem anyukámnak a telefon-
ban, „ja, nem bocs, ez a -margit, csak hátulról meg 
sötétben minden szent ugyanolyan”. „Bocsi, Margit,” 
teszem hozzá, a szobor felé fordulva. 

„Te velem laksz egy szobában, ugye?”, hallom a 
valószínűleg nekem szóló kérdést. „Bocsi, le kell 
tennem, valaki szólt nekem”, mondom anyukámnak. 
De nem látom a hang forrását. „Bocsi, nagyon kell 
pisilnem, odaadnád a kulcsot?”, hallom ismét a han-
got. „Hát én bocsi, de nem látlak”, válaszolom, „ki 
vagy?” „De hiszen itt állok melletted.”

Képzelődöm vagy a hang tényleg a Margit-
szobor irányából érkezik? Odamegyek hozzá, kezé-
ben virágcsokor, háta feszes, fából faragták, üres 
tekintettel néz maga elé. „Nagyon kell pisilnem”, 
ismétli. Összehúzom a szemem. Valaki szórakozik 
velem. 

„Jól van, »Margit«, tessék, itt a kulcs, menj és 
pisilj”, azzal ledobom a szobor elé a kulcsot. „Köszi”, 
hallom a kislányos hangot, majd leülök a földre, és 
rágyújtok. Szentmargit a szobatársam. Milyen jó vers 
lenne ebből.

Hátulról és sötétben minden szent ugyanolyan. 
Különbség csak elölről van, abban, hogy ábrázoljuk 
őket. Sárkány? Szentgyörgy. Liliom? Szentimre. 
Rózsa? Szenterzsébet. Jézus? Mária. Ha lecsupaszí-
tanánk mindet, lenne rengeteg meztelen szent szob-
runk. Cserébe nem tudnánk, melyik melyik. 

Előveszem a telefonom. Google. „Szentté avatás”. 
„A szentté avatás a katolikus és ortodox egyházakban 
annak ünnepélyes kijelentése, hogy az elhunytat 
Isten felvette a szentek seregébe, és Isten színe látá-
sára jutott. II. Orbán pápa alatt már olyan formai kri-
tériumok is megjelentek, mint például a hiteles szem-
tanú-vallomás.” Tehát: ahhoz, hogy az illető szent 
legyen, valakinek látnia kell, hogy Isten fogadta és 
delegálta a szentek seregébe. (És még az irodalomtu-

dományra mondják, hogy túl szubjektív.) „A szentté 
avatási per során 1993 előtt az ellene felszólaló 
embert advocatus diabolinak, tehát az ördög ügyvéd-
jének nevezték.” Azért ez túlzás, nem? Mármint lássuk 
be: nem egyszerű bizonyítani azt, hogy az illető való-
ban csodás keresztény életet élt (meg amúgy is, hol a 
határ?), főleg azt, hogy csodát tett. 

Nem gondolom, hogy csodák nincsenek, de 
szerintem a csodatétel Isten dolga. Ő alakítja úgy, 
hogy véletlenül éppen akkor akciós az epres túró rudi, 
amikor a teljes árúhoz épp tíz forint hiányzik a zse-
bedből; ő ültet le a jövendőbelid mellé, amikor már 
azt hiszed, te vagy az egyetlen, akit érdekel, hogy mi 
a különbség a tárca és a glossza között; ő az, aki 
nemet mond, hogy utána később bólogatva mond-
jon két igent egy másik ötletedre; és ő az aki „a csil-
lagokat megszámlálja, és azoknak a számát jól tudja, 
és mindegyiket úgy ismeri, hogy tulajdon nevén 
nevezi”. A szentek: meztelen postások Istenhez. 
Szerintem pedig a bizalmas dolgokat személyesen 
kell megbeszélni.

„Köszi a kulcsot”, zökkent ki a hang a glossza-
szerű gondolatmenetemből. A kulcs ott van, ahova 
ledobtam, a szobor előtt. „Nincs mit”, válaszolom, 
majd odalépek a szoborhoz, felemelem a kulcsot és 
a táskámba dobom. Elindulok a bejárat felé. „Akkor 
este találkozunk?”, kiáltja utánam a hang. „Aha, per-
sze”, válaszolom furán. Kár, hogy nem fogom felis-
merni. Mert hátulról és sötétben minden szent 
ugyanolyan.

Csóka Zsófia
Hátulról és sötétben
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CSÓKA ZSÓFIA (2001, Galánta, Szlovákia)  
a pozsonyi Comenius Egyetem Magyar Nyelv  

és Irodalom Tanszékének ötödéves, 
Kiadványszerkesztés szakos hallgatója. Korábbi 

verseit a Kalligram folyóiratban publikálta.
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Farkas Arnold Levente
kígyóbőr
lúdbőr, pócsmegyer, hu-
szonkettő január kilenc,
vasárnap, ráz a hideg lel,
futkos a bőrön a tétova
évszak hajnali fénye az ár-
nyék, halkan mondom a szó-
nak, összekuszálódott
ez a ritmus, csöndje
a csöndnek fújja a kürtöt
némán, kertben az angyal
a kígyó, vedli le
szárnyát, össze ha koccan
a fog feketéje

mária tudja magányát,
őrzi a méhe gyümölcsét,
pócsmegyer, húsz május
húsz, szerda, mint arany
almát hesperidáknak
kertje, a mítosz történéseiben
kígyóbőr illata terjeng,
minta a mintán, tánc
köti össze a lábat a fejjel,
nincs neki lába, a látszat
alázat, gőg a valóság

csábítás, pócsmegyer,
húsz január huszonhárom,
csütörtök, vonz a taszítás
mélysége, jöjj velem
télen táncjégre,
költözz a szent szűz
méhébe, jégbe fagyott halak
alant, elpattan a húron
a lant, a szent szűz teste
néma hant, gyomromból
támad éjszaka a fel nem
támadás szaga,
a szent szűz a gyermek
maga, angyalok szárnya
havazás, a teremtés
előtt szokás
az ismeretlen hallgatás
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FARKAS ARNOLD 
LEVENTE (1979, 
Nagyvárad) 
feleségével  
és gyermekeivel  
a Szentendrei-
szigeten él. Nem tud 
sem írni, sem 
olvasni, de szokott. 
Tollforgatónak rossz, 
ám szerfölött 
tehetséges.  
Szeret eljutni  
a mondatkezdő  
nagy betűtől  
a mondatzáró 
írásjelig. Néha 
sikerül.

Irod
alom
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Yolival ejtőzünk a patakparton, réti margarétá-
ba dőlve, illata kábít, a Nap melege arcbőrünk sze-
retője. Szemünk pihen. Kis kezünk is egymásén. 
Kedvenc pillanatainkat megosztjuk. Én azt, ahogy a 
szélben szálló barackszirmok a földre hullnak, bete-
rítve a földutat, mely a kertkapuig vezet, míg csodá-
lom, amint egy Istennő kékes rózsaszínbe bújik, 
hálóingjén az egyetlen csillogó ékkő, amit úgy hív-
nak, esthajnal. Azt is elmondom, hogy egy fiatal 
fenyőfa ágai között egy utasszállítót pillantok meg, 
az eget szeli, és az éj színébe égetett kerozinnal fehér 
vonalat gravíroz. Gyönyörűség még az is, mutattam 
rá, hogy az esőzést követően kitisztult az égbolt, 
enyhet adó légáram vert szét párás meleget és bokor 
zsengéjében egy szikrázó csepp; a gyémánt, ami 
szivárványt okádott.

Szerelmem egy buborékról mesélt. Egy plasztik 
flakonba töltött víz mélyén kel útra. Kicsi és törtet 
előre, kúszik fel, majd szétpattan. Lényege elvész, 
mégis, ha csak egy pillanatra is, de a teljes felszín 
belereszket. Miközben hallgatom és elképzelem, a 
közelben csorgó patakra tévednek gondolataim. 
Korábban, ahogy kiértünk, a hídról néztük a vizet. 
Silány habok úsztak, majd köveknek csapódva 
haladtak tovább, eggyé válva a cserettel, a rothadó 
növényekkel benőtt sötétzöld vízzel. Mi lesz, ha a 
rém elkapja vagy engem, és többé nem találkozunk 
majd? – kérdeztem magamtól, magamban, míg a 
semmi határán kifáradva csüggtem, utolsó éjszaka 
a paradicsomban, a gyönyör befejező felvillanásai 
utáni sokk, az eltékozoltra vetett tekintet szurkált; a 
naplementét beárnyékoló sötét fellegek, a völgybe 
vezető dűlőút elhalványodik a fasor lombjai alatt, 
míg riadt madarak sikongatnak. Mintha megérezte 
volna, felült, egy mosollyal és egy számra lehelt 
puszival ajándékozott meg; „Ne izgulj Pedritó, 
tudom, hogy izgulsz, de ketten erősek vagyunk!” – 
szavai útra keltek, ajkairól leugráltak, majd betűlá-
bakon mászva, finoman beterítették mellkasomat. 
Betűkezekkel fülcimpámba kapaszkodtak, akár a 
cseresznye fülbevalók.

Nincs kapcsolat

A gyermekkor ártatlanságát és misztikus varáz-
sát a förtelem apránként vette el. Megjelenése gya-
koribbá vált. Eleinte teljes fizikai valóját nem mutat-
ta, csak vadásztekintetét, amit bénító, élettelen 

csend jelezett. Több alkalommal is megfigyeltem a 
vadállatot. Akkor nagyapám kertjében álltam. A Nap 
már rég a háztetők mögé bújt; a narancskorong kis 
foltjából melankólia párolgott. A távoli pózna vil-
lanykörtéjét körbevevő bura – akár egy kishold – 
ezüstösen tündökölt a parlagon hagyott kertek felett. 
Fűszálak kazalokba rendezve. Frissen nyírt gyep-
szőnyeg. A föld lélegzik. Terméketlen gyümölcsfák 
szikkadtak a nyár melegében. A nappal és az este 
most találkoztak, az egyik búcsúzik, a másik bekö-
szön; különös, hitevesztett, mégis idilli hangulat; 
vattacukorba mártott biztonság. 

Sokkolt, amint megláttam. Az egyik boglya 
mögül fekete farok kandikált ki. Lebegtette, azzal 
játszott, ahogy anyamacskák teszik, mikor kölykei-
ket tanítják vadászatra, vagy lehetséges zsákmányuk 
figyelmének felkeltését célozzák. Egyedül voltam az 
űrcsendben. Ahogy a kívülről száradó, de belülről 
rothadó és fullasztó szagú fűhalmok is. Akár a nyö-
szörgő, karnyi vastagságú, sebzett és göcsörtös törpe 
szilvafa, mely töpörödött leveleire oly büszke, a nyo-
morult. A terebélyes, őszibarackot nem hozó, tom-
pazöld lombkoronával ékeskedő fa is. A kiszáradt, 
tar ágak jelezte birsalmafa csonkja, a hatvanéves 
cseresznyefa, az ágain lógó, húsát tizedelt gyümölcs, 
a repedések tarkította földön heverő cseresznyék, 
még a belükben álomba zabált, öszegubbadt dara-
zsak is, meg a lepottyant, csecsemőhalált halt szil-
vaszemek is. A napszálltában elhalványult távoli 
templomtorony; satnya remény. 

A veszedelem meg csak ott hencsergett, jól tar-
tott házi kedvenc módjára, háton fekve az egyik 
boglyán, időnként felváltva hátsólábait a levegőbe 
rúgott. Mozdulataiból kitűntek lábujjai, az ón színét 

Zayas-Torres Eduardo

Kilencvenkilenc százalék

Irod
alom

ZAYAS-TORRES EDUARDO a budapesti  
Wesley János Lelkészképző Főiskola hallgatója.



19

idéző karmokkal, végükön a fény megtört. A man-
csait zsurmoló ott henyélt, csak úgy, kacéran, az 
istentelen lény, a nagyétkű, érzések nélkül, csak az 
éhség és fáradtság szükségleteivel bajlódva, nietz-
schei dévajsággal, a kongó idegen nesztelenségben, 
abszolút szuverenitásának tudatában, amit nem 
sértett semmilyen élőlény, madár sem járt arra. 

Hogy honnan jött a rém, ki alkotta őt, azt nem 
tudtam. Lehet, egy rémálomban született.

Talán egy hegyvidéken álló robosztus kastély 
alagsori pincéjében, ahol egy gyertya fénye harap 
falatokat a sötétből. Közeli és távoli szipirtyó sóhajok 
borzolnak. Némberek nyögéseire táncol a fáklyaláng. 
Bálna, pucér asszonyi testek fekszenek kádakban, 
forró vízben kifőzött fehér lepellel eltakarva. 
Némelyikük két lábra támaszkodva, rongyot húz fel 
hátsó fertályára. Ülepüket borító bőrszövetük beteg-
színű, hóka és renyhe. Izzadó tomporuk élettelen 
állat. Elnyújtott, hatalmas dörrenésben végződő bél-
gáz távozik. Orrfacsaró a bűz és áttetsző párlat csapó-
dik ki beleikből, ahol diktátoroknak és gyilkos pri-
békeknek készítenek fiatalító elixírt belőle. A lámpás 
sugara két sorban világítja meg a fekhelyeiken a 
nőstényeket. Az életet adó szert kínkeservvel vajúd-
ják.

Talán egy bajsejtelem szülte a rémet, amikor 
holdsugárban fürdött egy learatott búzamező. Az 
egyetlen csillag is kihunyt s egyedül az ezüstkorong 
fénylett teljes érme korpuszával; egy láthatatlan és 
néma entitás pásztázó szeme. Növénycsonkok vég 
nélküli sorokban futottak, elszórva gabonaszemeket 

és töreket. Fények haldokoltak a távolban, ahol a 
gigász Porphürión szunnyadt; egy zsibbadó hegyvo-
nulat. Fémoszlopok árnyképei remegtek, merev, szét-
tárt karjukban az energiát szállító vezetékekkel. Szó, 
sóhaj, még a lépteim és a lélegzetem sem hangzott, 
amikor megpillantottam a ferde, kövek alkotta kút-
fejet; a föld kinyúlt nyelvhegyén daganat borzolt. 
Vízmerítésre és –hordásra használt eszközt nem 
láttam. Egy csupasz fa csontváza miatt bánkódott. 
Valami szökkent az égen, alig észrevehetően. A mély-
re ásott gödör szájából dőlni kezdett a füst. Az a 
légben felém szökdelt, távolról gyermeki rajzot idéző 
karton figura, térdig érő csizmában, míg pengék és 
kések forró szikrát szórtak. Mozdulni sem tudtam, 
feszült némaság terpeszkedett. A kútkávát elnyelte 
a sötétség, amikor felszívódtunk.

Talán úgy született, ahogy a macska eltűnik a 
gazdátlanul maradt portán, fekete bundájánál és kén 
szemeinél a kerítés tövében szenvedő fűcsomó 
vadabb. Ahogy vizes ostor csattan lóháton, a fakó-
szekeret vihar emelgeti, bakján görnyedt testtartás-
ban ketten dacolnak Isten haragjával, sárga köpe-
nyükön csattanó cseppek villannak a fényben. 
Ahogy raklap hánykolódik a réten, amit árvíz ural, 
megsárgult nádszálak peshedt, sűrű és zavaros pos-
ványosban, bugavirágzatuk pállik. Ahogy lábait 
maga alatt szedi, közben leskelődik világot sugárzó 
ablakokon benéz, kit vihetne el, hátán zsák, melyben 
örökre nyoma vész dolgoknak. Ahogy a nyitott zsalu-
gáterek egymásnak ütődnek a belsőt mustár füg-
göny fedi, az ablakkeret és a spaletták között rés 
figyel, mely a kinti sötétségből veszi erejét, tolvaj, 
nyugtalanító, hűvös fuvallat szökik be.
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„Komp-ország, Komp-ország, Komp-ország: 
legképességesebb álmaiban is csak mászkált  

két part között: 
Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza.”

(Ady Endre: Ismeretlen Korvin-kódex margójára)

„A második bécsi döntés és az azt követő négy év 
Észak-Erdélyének története ma a legjobb esetben is csak 
<<szürke foltnak>> minősíthető a magyar történettu-
dományban. Köszönhetően a rendszerváltást követő 
évek megélénkült érdeklődésének már nem fehér, amiről 
szinte alig vannak ismereteink, eltekintve néhány 
kiemelt területtől (baloldali mozgalmak, ellenállás, az 
1944-es újabb uralomváltás) és természetesen az egyé-
ni és közösségi emlékezet más formáitól” – írja Egry 
Gábor a „Kis magyar világ” – történeti megközelítések 
című munkájában. Az elmúlt évtizedekben valóban 
fokozódott az érdeklődés az 1940. augusztus 30-án 
meghozott döntéssel, valamint annak következmé-
nyeivel kapcsolatban – gondoljunk csak (az előbb 
idézett Egry Gábor mellett, valamint a teljesség igé-
nye nélkül) Ablonczy Balázs, Bárdi Nándor, L. Balogh 
Béni, Murádin János Kristóf vagy Sárándi Tamás 
munkáira –, a kollektív emlékezetben pedig mind a 
mai napig egyfajta „aranykorként” él a négy év emlé-
kezete. Történelmi tény: a második bécsi döntés 
következtében (újra) Magyarország részévé lett 
Észak-Erdély a maga 43.104 négyzetkilométerével, 
valamint – az 1941-es népszámlálási adatok szerint 
– 2.557.260 főnyi lakosságával. Más megvilágítás-
ból: az évszázados történelmi-kulturális hagyomá-
nyokkal rendelkező Erdélyt a második bécsi döntés 
úgy szelte ketté, hogy az addig egységes egészet 
alkotó terület 47,6 százaléka került magyar uralom 
alá, míg 52,4 százalék román fennhatóság alatt 
maradt. 

Kár lenne elvitatni, hogy a trianoni döntés után 
magára maradt és puszta létében veszélyeztetett 
erdélyi magyarság joggal érezhette a túlélés ígéretét 
magában hordozó nemzeti feltámadásnak az 1940 
szeptemberétől Erdélybe bevonuló magyar csapatok 
megérkezését, a mából visszatekintve azonban elke-
rülhetetlen, hogy éljünk a kínálkozó lehetőséggel, és 
próbáljuk meg a második bécsi döntést, valamint 
annak következményeit a maga komplexitásában is 
megvizsgálni. Ha tetszik: jusson eszünkbe az a bizo-
nyos érem és annak mindkét oldala! Amikor a „maga 

komplexitását” írom, tudom: vállalkozásom eleve 
kudarcra ítélt, így szorítkozzunk csak a múlt megis-
merésének egy aprócska – színháztörténeti értelem-
ben azonban mégsem elhanyagolható – szeletére, a 
kolozsvári magyar nyelvű színjátszás helyzetére az 
1940-es nagy fordulat pillanatában. Azt remélem, 
ha közelítünk választott témánkhoz, látni fogjuk, 
hogy amiről Ady a komp-ország-elgondolásával 
beszélni kívánt – a kelethez vagy nyugathoz tartozás 
állandó (a kortárs jelenben pedig még inkább és 
vészesen aktuális) dilemmájával –, az az 1940-es 
években a kolozsvári magyar nyelvű színjátszás, 
valamint színház- és kultúrpolitika vonatkozásában 
is körvonalazódik, ám egy sajátos árnyalatban, 
amely leegyszerűsítve így is összefoglalható: önálló 
erdélyi magyar kultúra, a maga sajátos hangsúlyai-
val, vagy egy Budapestről vezérelt nemzet- és kul-
túrpolitikának alávetett, félgyarmati sorban tartott 
országrész. Másképp: az 1940-es esztendő kolozsvá-
ri magyar nyelvű színjátszásának jövőjéről gondol-
kodók szembe találták magukat azzal a dilemmával, 
melynek lényege, hogy a hazatért kincses város teát-
ruma „komp-nemzeti színházként” fog az elkövetke-
zőkben az erdélyi színházi hagyományok és a buda-
pesti elvárások között parttól-partig sodródni, vagy 
képes lesz – az intézmény államosítása ellenére is 
– egyfajta kulturális-művészeti autonómiát kivívni 
magának. A tét nem csekély: az önálló, szabad, erdé-
lyi gondolat, valamint Erdély (és egyik legfontosabb 
színházának) joga ahhoz, hogy önmagáról – saját 
felelőssége teljes tudatában – szabadon fogalmaz-
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zon. Lám, valójában nagyon is kortárs problémához 
érkeztünk.

A trianoni- és a második bécsi döntés közötti 
időszak a kolozsvári színház egyik hőskorszaka – 
tekintettel arra az emberfeletti, küzdelmes munkára, 
amellyel az intézmény vezetősége mindent elköve-
tett, hogy a színházi hagyományaira (joggal) büszke 
városban ne szűnjön meg a magyar szó a színpadon. 
Nehéz idők nagy emberei – különösen is Janovics 
Jenő direktor – tettek meg mindent azért, hogy a 
cenzúra, valamint az adminisztratív ellehetetleníté-
si kísérletek mellett is estéről-estére felgördüljön a 
függöny az akkor már és még a sétatéri épületben 
játszó társulat előtt. Ez a hősies helytállás a mából 
vizsgálva egyértelmű, az 1940-es impériumváltást 
követően mégsem volt az: a magyar csapatok dicső-
séges bevonulásával bemasíroznak a zsidótörvé-
nyek is, Janovics Jenő fokozatosan ellehetetlenül, az 
1919 és 1940 közötti időszakról (annak elvitathatat-
lan erényeivel együtt) pedig a hatalom nem hajlandó 
tudomást venni a korszak igencsak reprezentatív 
kulturális eseményének, az Erdélyi zene- és színmű-
vészeti kiállításnak a keretében – ahogy ezt Tompa 
Andrea részletesen is vizsgálja a 2013-ban a Színház 
Folyóiratban megjelent „Ami megszakadt” című 
tanulmányában. Az 1940-es főhatalomváltást köve-
tően tehát megpróbálják azt a látszatot kelteni, hogy 
a „nem magyar világban”, az önmagára maradt, 
Budapesttől elszakadt Erdélyben – legalábbis szín-
háztörténeti értelemben – semmi említésre méltó 
nem történt. Ezzel az állítással a korabeli közvéle-
mény messziről is látható, látványos vitába nem 
bocsátkozott. 

Ugyanígy Budapest és Erdély képzeletbeli part-
jai között hányódó komp-színházi sors jut 1940-ben 
a kolozsvári teátrumnak az igazgatóság kérdésében 
is. Báró Kemény János a kolozsvári Magyar Színház 
igazgatójaként vagyona jelentős részét feláldozta a 
teátrum túléléséért. Ehhez képest a kolozsvári 
Ellenzék 1940. szeptember 15-i számában erről 
adnak hírt: „A kultuszminiszter Táray Ferencet, a 
(budapesti – a szerk.) Nemzeti Színházi kitűnő művé-
szét, a nagyműveltségű színpadi szakembert nevezte ki 
a kolozsvári Nemzeti Színház igazgatójává.” Több lap 
is közli a korábban több időszakban is Kolozsváron 
játszó Táray művészeti terveit. Megfogalmazza, hogy 
„keresztény és nemzeti színházat” akar, valami 
„állandó kooperatív munkát” kíván folytatni a buda-
pesti Nemzeti Színházzal, s jelzi, hogy az eredeti 
bemutatók mellett e színház darabjait játssza majd 
a kolozsvári Nemzeti – az „eredeti budapesti ruhák-
kal és díszletekkel” –, végül pedig kijelenti, hogy 
„legszentebb céljának” tekinti, hogy fiatal magyar 
tehetségeket neveljen ki Kolozsváron a budapesti 

Nemzeti Színháznak. (Ugyanez a Táray 1941-ben a 
Magyarság című lapban büszkén nyilatkozza, hogy 
szándékai szerint a kolozsvári lesz az „első zsidó-
mentes színház” Magyarországon.) Szeptember 
17-én Hóman Bálint kultuszminiszter cáfolja a Táray 
kinevezéséről szóló híreket, majd szeptember 18-án 
sajtónyilatkozatot tesz: „A kolozsvári Nemzeti Színház 
kérdését a magasabb művészi és nemzeti szempontok 
figyelembevételével, és a Színkörben jelenleg működő 
magyar színház érdemes elnök-igazgatójának, báró 
Kemény Jánosnak meghallgatásával, valamint az itt 
működő magyar színészek érdekeinek szem előtt tartá-
sával fogom megoldani.” Táray korai, magabiztos nyi-
latkozatait árnyalják Hóman megszólalásai, a kez-
deti időszakban pedig valóban Kemény János 
maradhat a kolozsvári színház igazgatója, az azon-
ban már ezekből a korai nyilatkozatokból is kirajzo-
lódik, hogy az erdélyi-kolozsvári érdek, valamint a 
Budapest-központú elgondolások legkevesebb 
súrolják egymást.

Nemcsak az igazgatóváltás kapcsán, hanem a 
teátrum művészeti értelemben vett jövőjére és kul-
túrpolitikai funkciójára vonatkozó elképzelésekben 
is felfedezhető a kolozsvári teátrum „komp-színház” 
dilemmája. Az 1940/1941-es színházi évad a János 
vitéz bemutatásával veszi kezdetét Kolozsváron. A 
díszelőadás egyben a magyar csapatok bevonulásá-
nak ünnepe is, s mint ilyen, nem csupán színházi 
esemény, hanem politikai esemény is: a produkciót 
„erdélyesítik” (Kós Károly székely kapuval ellátott 
„mini Erdélyt” tervez egyfajta Meseországként a szín-
padra), a bevonuló huszárok – a bevonuló magyar 
csapatok megfelelőiként – pedig hűen szolgálják a 
magyar kiválasztottság érzését). A díszelőadáson 
Kemény János fontos kijelentést tesz: „Nyíltan vall-
hatjuk, hogy ez a színpad az erdélyi magyarság őssa-
játos színeivel akarja gazdagítani az egyetemes örök 
magyarságot. A magyar hazának úgy akarunk szol-
gálni, mint ahogy szolgáltak erdélyi őseink: adni aka-
runk.” Világos program, melynek iránya egyértelmű: 
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innen, Erdélyből kívánjuk kisugározni mindazt, ami 
a sajátunk – nem pedig passzív befogadóként sze-
retnénk létezni saját kultúránkban. Később Kemény 
a Színházi Magazinnak is nyilatkozik: „(...) az iroda-
lomnak és a színpadnak kell beszélni az anyaország 
felé azokról a tapasztalatokról, melyeket a kisebbségi 
sorsban szereztünk. (...) Igazi, tiszta, erdélyi és magyar 
irodalomat akarunk adni az erdélyi színpadokon. Az 
anyaországtól azt kérjük, hogy segítsen, támogasson 
minket továbbra is munkánkban. Mi pedig ezért a 
támogatásért cserébe a sajátos, színes erdélyi szellemet 
adjuk.” Világos: Kemény elképzelései szerint létezik 
egy olyan erdélyi hang, amely egyedivé teheti a 
kolozsvári Nemzetit a budapesti Nemzeti mellett, 
ugyanakkor a 8 Órai Újságnak nyilatkozva kijelenti: 
ő csak abban az esetben vállalja a színház további 
vezetését, ha megtarthatja a 160 tagú társulatát, 
valamint, ha a színház „jelentőségében nem válna a 
budapesti Nemzeti Színház árnyékává, hanem meg-
őrizné sajátos erdélyi jellegét”. Erről a „sajátos erdélyi 
jellegről” persze a kor kultúrpolitikájának is megvan 
az elképzelése. Hóman Bálint a kolozsvári egyetem 
újranyitásákor mondott beszédében megnevezi 

Erdély három államalkotó népét: a székelyt, a 
magyart és a szászt – tudomást sem véve az Erdély 
földjén élő románságról és zsidóságról. Táray végül 
1941-től veszi át a színház igazgatását (Kemény 
János pedig tiszteletbeli főigazgató lesz), s hogy az 
impériumváltás pillanatában megfogalmazódó 
Erdély–Budapest-dilemmák végül milyen nyugvó-
pontra jutnak, arra a válasz egy átfogó és későbbi 
kutatás eredménye lehet. 

Egy biztos: a kolozsvári magyar nyelvű szín-
játszás második bécsi döntést követő helyzete is 
bizonyítja, hogy Erdélyben időről-időre megfogal-
mazódik az önálló erdélyi gondolat artikulálásának 
igénye, s lám, az ezzel szembeni elnyomatás kísér-
letei nem mindig kelet felől fújnak. Budapest irá-
nyából sem általános a szélcsend. Amiről pedig 
Kemény vall 1940-ben, ma is elgondolkodtató: léte-
zik-e sajátosan erdélyi hang, s ha igen, miért nem? 
Hol van ma ezeknek a hangoknak otthona? A ma 
erdélyi színpada képes megfogalmazni saját jele-
nét, vagy arra vár, hogy más mondja el helyettünk 
történeteinket?
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Alábbi írásommal senkit sem szeretnék bánta-
ni, de tudom, bántani fogok sokakat. Kérem, a segítő 
szándékot lássák benne!

A Kamaszok c. filmről (Adolescence) hallunk 
mostanság sok helyről. Gyakran köszön vissza, hogy 
a gyermekkorú gyilkost (14 év alatt) a felelőtlen 
közösségi médiahasználat hozta létre vagy a gyenge 
iskolai hálózat. Én nem így látom. A megfigyeléseim 
alapján az iskola másodlagos, a médiahasználat 
harmadlagos szerepet kap a történetben. A sztori, 
hogy a 13 éves Jamie halálra késeli egy iskolatársnő-
jét. 

Angliában vagyunk, napjainkban. A minisoro-
zat 4 részes: az elsőben letartóztatják a gyereket, a 
rendőrségen zajlanak az események, a másodikban 
a kamasz iskolájában járunk, a harmadikban egy 
speciális gyermekotthonban, a negyedik részben az 
események után 13 hónappal vagyunk, Jamie szü-
leinél.

Tanári és kutatói megfigyeléseim szerint és a 
filmbéli viselkedési mintázatok alapján úgy látom, 
a gyilkoláshoz elsősorban a szülők viselkedése, a 
férfi-női pozitív minták hiánya vezet el. Olyan közeg-
ben nő fel a fiúcska, ahol a gyerekek senkit és sem-
mit sem tisztelnek. Neveletlenek, agresszívek, arro-
gánsak, el vannak kényeztetve, gátlástalanok. Ezek 
a valóságban negatív viselkedési formák, és gyakran 
vezetnek tragédiákhoz, esetleg nehéz sorsokhoz. Az 
emberi természetben benne vannak ezek a magatar-

tásformák, és akkor dominálnak, ha ezt hagyjuk, ha 
megengedjük – mi, felnőttek.

Vegyünk néhány viselkedési formát a filmből, 
s nézzük meg, a valóságban ez hogyan hat. Emberi 
működésünkben fontos lenne tudatosítani, hogy 
minden, ami minket körülvesz, hierarchikusan 
működik. Ez természeti és kulturális törvény, ha tet-
szik nekünk, ha nem. Emberi világunkban ez a hie-
rarchia lehet elnyomó, azaz diktatórikus, önző, kisa-
játító stb., és lehet védelmező, azaz óvó, nevelő, erőt 
és tiszteletet sugárzó. Ebben a hierarchiában, ha a 
gyengébb (buta, lusta, kényelmes, gyáva, felelőtlen 
stb.) kerül felülre, akkor annak rombolás a vége. Ha 
az erősebb (okos, szorgalmas, bátor, talpraesett, fele-
lősségteljes stb.), akkor jobb világot hoz létre. 

A másik fontos működési formánk, hogy végle-
tesen észleljük, érzékeljük a valóságot (ún. bináris 
oppozíciók mentén). Például, ha valaki szegény csa-
ládban nő fel, hajlamos lesz a gyerekének akár ere-
jén felül is mindent megadni anyagilag. Ez az út 
viszont elkényelmesedett, kiszolgált, elkényeztetett 
gyereket hoz létre a leggyakrabban. A két működési 
formánk alapján lesz érthető, miért jut el oda a 13 
éves, hogy gyilkoljon. 

A film legelején a rendőrfelügyelő férfi a 15 
éves fiával beszél telefonon, aki azt mondja neki: – 
Megint rossz a gyomrom. Itthon maradhatok? Lécci! A 
felügyelő átdobja a választ az anyának. A valóságban 
ez a gyerek nem akar iskolába menni, és kijátssza az 
apját, akitől megtudjuk, hogy ő a laza szülő, és az 
anyja a szigorúbb. Ez nagyjából azt jelenti, hogy a 
nőnek van 2 gyereke: egy 15 éves fia, és a férje, aki 
gyerekműködésben van. 

Mikor a rendőrség betör Millerék otthonába, 
Jamie első szava: – Apa! Nővérének, aki még nincs 18, 
szintén. A filmben a kamasz többször az apját szólít-
ja, kéri, keresi a gyerek, és nincs kimondva ugyan, de 
értjük, hogy a védelmező férfierőt keresi. Mert az 
tartotta volna meg – az ártatlan gyermek korában.

Érdekes kiszólás, mikor a rendőrségen várakoz-
nak a szülők, és kiderül, hogy Jamie az apját kéri 

Magyari Sára
Gyilkos gyerek, avagy minden  
gyerek ilyen manapság. Nem?!
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maga mellé felnőtt képviselőnek, ekkor az anya cso-
dálkozva kérdi: – Miért téged választott? Valójában 
nem látja a férfiben a védelmező családfőt. Vagy 
mikor a gyerektől vért készülnek venni, anyu oda-
szól, hogy a fia nem bírja a tűszúrást. Túlzó aggodal-
maskodása kissé ironikusan hat, hiszen a fia késszú-
rásokkal ölt.

A gyermek többször ismétli: – Apa, nem csinál-
tam semmit! Nem én voltam! Én nem csináltam semmi 
rosszat! Azaz nem vállal felelősséget, nem tesz 
különbséget jó és rossz között, nem látja, hogy gyil-
kolni bűn. Pedig erre a korra már ki kellett volna 
alakítani benne ezeket az alapműködéseket.

Különösen érdekes a felügyelő: kigyúrt, jó kiál-
lású férfi, de gyenge. Társa, a nyomozó inkább anti-
nő. Egyikre sem lehet felnézni, nem tiszteletre mél-
tóak. A nő inkább férfias mozgású, sokat káromko-
dik. 

A második részben Jamie iskolájában játszód-
nak az események. A felügyelő négyszemközt 
beszél a fiával, amikor elhangzik a 15 éves szájából: 
– Látom, hogy le akarsz lépni a kondiba vagy melóba. 
Ott az ajtó. Csak menj! Arra következtetünk, hogy ez 
az apa sincs túl sokat jelen a fia életében. S mikor 
a felügyelő fut egy kamasz fiú után, látszik, nincs 
jó kondiban. El is mondja, hogy évek óta nem kel-
lett ennyit szaladnia. Gyenge legény a gáton. 
Rendőrként a fizikai erőnlétét kérdőjelezzük meg, 
apaként a jelenlétét, aki nem járatos a közösségi 
média jeleinek használatában, nem tudja, mi mit 
jelent.

Ebben az iskolában inkább antitanárok dolgoz-
nak: nem tudnak hatni a gyerekekre, késnek az órá-
ról, egész viselkedésükből látszik, nem tudnak taní-

tani. Semmiben sem lesznek tiszteletteljesek. Sem 
megjelenésük alapján, sem beszédmódjuk, sem 
tetteik révén. Malik tanár úr szájából hangzik el: 
„Ezek a gyerekek kibaszott rosszak! Mit kéne ten-
nem?!” Azaz hierarchiavesztésben van az a felnőtt, 
akiben nincs mit tisztelniük a kölyköknek. A nyomo-
zónő szavai megerősítik ezt: „Maga szerint tanul itt 
bárki bármit?! Mint egy kibaszott állatkert!” – olyan 
az iskola szerinte. 

A nyomozókat körbevezető tanárnő nem tudja, 
kik az incelek. Olyan, főleg fiatal férfiak, akik nem 
tudnak udvarolni, ezért a nőket hibáztatják, sőt, úgy 
tartják, hogy a nők és az általuk szolgáltatott szex 
alanyi jogon jár a férfiaknak. Frusztráltságukban 
tömeggyilkolnak, és öldöklésre biztathatnak. Többen 
közülük nem látják át a manoszféra működését: 
interneten található csoportosulásokat jelent, ame-
lyek a férfi-felsőbbrendűséget hirdetik, esetleg web-
oldalak, blogok, online fórumok gyűjteménye, ahol 
a férfiak problémáival foglalkoznak.

A harmadik részben tanúi vagyunk a gyer-
mekgyilkos és a pszichológus beszélgetésének. 
Kiderül, a fiú anyja nincs túl jóban a saját szüleivel. 
Semmi jót nem tud mondani az anyjáról, csak 
annyit, hogy ügyesen főz. Amikor a szakember meg-
kérdezi: – Milyen apukád és az ő apukája? Akkor a 
válasz ennyi: – Férfiak. És a gyerek hangjában meg-
vetés van. A pszichológus feszegeti a férfias szó 
jelentését, a gyerek viszont terel. Valószínűleg nem 
tudja, mit jelent. Megkérdik tőle: – Milyen érzés férfi-
nak lenni számodra? (…) Milyen típusú férfiak az apád 
és a nagyapád? Nincs válasza, csak annyi, hogy az 
apja vécészerelő és néha indulatos. Egyszer szétver-
te a sufnit, de a gyerekek nevettek rajta, nem tartot-
ták félelmetesnek. 

Kiderül a kiskamaszról, gyakran hazudik, pl. 
tesiórán, hogy ne kelljen tornáznia. Nem szeret sem 
focizni, sem bokszolni. Evvel nincs is gond, mert 
szeret rajzolni, de nem látja magát képesnek sem-
mire. Csúnyának látja magát, úgy érzi, az apja saj-
nálta őt, sőt, szégyellte. 

Jelentős rész, mikor a gyerek dühkitörésében 
leveri az asztalról a forrócsokit, és üvöltözik a pszi-
chológusnővel, majd, mikor az elfelejt neki hozni 
még egy adag csokit, mondja: – Nem érdemlem meg. 
Kiabáltam. Nem tudja, mert nem tanították meg, de 
viszi az egyik férfiprogramja, hogy a jót ki kell érde-
melni. Majd az újabb kiabáláskor hangzik el: – Int 
neki (őrnek), mint egy kibaszott királynő! A pszicholó-
gus az egyetlen olyan nő a filmben, aki női minőség-
ben hozza a felsőbb oktávot: van tartása, női ereje, 
következetes, tiszteletre méltó.

Egy olyan világban, ahol nincs kire 
felnéznie a gyereknek, ahol nincs 
védelmező hierarchia, amelyik néha 
mennydörögve szól oda, hogy eddig 
és ne tovább, ahol a kamaszok nem 
tudják, hogyan legyenek jól nők  
és férfiak, ahol a tanárok sem nem 
tanítanak, és nem is nevelnek, ott 
könnyen kiszolgáltatott a gyerek  
– a médiának vagy a bandának,  
vagy bármilyen ideológiának!  
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Az utolsó rész a kulcsa a filmnek: az édesapa 
50. születésnapja van. Belelátunk a család műkö-
désébe, ahol anyu, finoman ugyan, de folyamato-
san beszólogat a férjének: egyszer egy évben készí-
ti el annak a kedvenc reggelijét. Felköszönti: – 
Boldog szülinapot, te vénember! Ölelkezéskor pimasz 
tahónak nevezi. Mikor az apa konyhai szexre kérné 
a feleségét: – Csak 5 perc az egész! – halljuk. Ebből 
kiderül, gyenge szerető. A nő válasza: – Sohasem 
csak 5 perc – és a hangjában ott érezzük, neki még 
az is túl sok, azaz nem jó. Minden dialógusban 
ellentmond férjének, s mikor megtudjuk, hogy 
Jamie, ahogy hazajött, be is zárkózott a szobájába, 
meg kell értenünk, hogy a gyerek menekült az ott-
honi hangulattól. 

Kiderül, az apa gyermekként szülinapjára soha 
semmit nem kapott, még egy mandarint sem. Őt verte 
a nagyapa. Jó apa akar lenni, aki mindent megad a 
gyerekeinek, és engedékeny. Így a másik végletben 
válik rossz apává. 

Az anya-lánya beszélgetés is jelentős. Mikor 
anyu megkérdi, hogyan alakul lánya kapcsolata egy 
fiúval, a válasz: – Nem tartozik rád! Az anya nem 
feszegeti. Ez nem a gyermek magánszférájának a 
tiszteletben tartása, ez a bizalom hiánya, de főleg a 
védelmező hierarchiának a hiánya.

Mikor Jamie közli az apjával, hogy bűnösnek 
fogja vallani magát a közelgő tárgyaláson, érezzük, 
hogy a gyerek végre elindult a felelősségvállalás 
útján. De az apa nem tud mit kezdeni a helyzettel, 
nem mond neki semmit, az anya pedig terel: az étke-
zésről érdeklődik, és jelzi, hogy írt az intézetnek a fia 

ételérzékenységéről. Azaz ismét túlfélti, miközben 
magára hagyják őt a nehéz vallomással. Az lett volna 
az előre mutató, ha az apa megerősíti fiát döntésé-
ben, valahogy így: – Bátor döntés, fiam! Férfias dolog 
felelősséget vállalni! A fiúgyermeket ismét magára 
hagyják.

A szülők sírva beszélgetnek, az anya elmondja, 
hogy Jamie az apjától örökölte a lobbanékonyságát, 
az meg szintén az apjától. De az apa hárít: – Ne 
mondd ezt! Nem tőlem örökölte, ugye?! Majd sírva 
mondja: – Nem a mi hibánk! Kicsivel később jut el 
odáig, hogy megértse: de igen. A sajnálkozó zokogó 
apa képe zárja a filmet. De nem lehet az eseménye-
ket visszacsinálni. Megérteni lehet, és kell is. Egy 
olyan világban, ahol nincs kire felnéznie a gyerek-
nek, ahol nincs védelmező hierarchia, amelyik néha 
mennydörögve szól oda, hogy eddig és ne tovább, 
ahol a kamaszok nem tudják, hogyan legyenek jól 
nők és férfiak, ahol a tanárok sem nem tanítanak, és 
nem is nevelnek, ott könnyen kiszolgáltatott a gye-
rek – a médiának vagy a bandának, vagy bármilyen 
ideológiának!

A filmbeli történet fikció, de internetes kutatás-
ból megtudtam, hogy tavaly Svédországban 2 kisko-
rú lány kegyetlenül gyilkolt meg egy barátnőt, hogy 
Szerbiában 2022-ben 19 kiskorú követett el kiskorú 
elleni emberölést, és ez a tavaly megduplázódott, 
hogy Németországban egy 12 és 13 éves lány ölt egy 
másik 12 éves lányt. Bár itthoni és magyarországi 
híreket most nem találtam, de régebbről emlékszem 
ilyen borzalmakra. Jamie története nem csak egy 
film, hanem tükör a rosszul értelmezett működése-
inkhez.
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A közösségi élmények  
artikulációi

Emlékezőtanulmány Szabó Eszter Ágnes művészetéről
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SZABÓ BENEDEK 2000-ben született Budapesten, 
azóta ott él. Most az ELTE Esztétika mesterszakának 
végzős hallgatója, mellette a Punkt.hu, és a Magyar 

Kurír újsíágírója. Művészeti témájú tanulmányait 
többek között a Tiszatáj, az F21.hu  

és a nincs.online adta közre.

Nagymamám, Zalai Imréné találkozása David Bowieval, 1998, vászon, hímzés, 
Spengler-Somlói gyűjteményben

Szabó Eszter Ágnes a képző- és iparművészet 
határterületein alkotott. A kilencvenes évek 
közepétől a táplálkozás, az ételek, a főzés  
és a konyhatörténet különböző aspektusait 
vizsgálta; ekkor figyelt fel a háziasszonyok 
‘alkotói világát’ tükröző textíliákra. Az étkezés,  
a tartósítás és az emlékezet fogalmainak 
összekapcsolásához választotta a hímzést,  
de idekapcsolódnak közösségi kezdeményezései, 
performanszai és installációi is. Mivel egy egészen 
divergens alkotói praxissal állunk szemben, 
Szabó teljes életművét aligha lehet egyetlen 
esszében összefogni, alkotói gyakorlata egyaránt 
kiterjed a népművelői és művészi tevékenységeire, 
miközben az eat-art és az ökodesign területén is 
megkerülhetetlenné vált. Szabó Eszter Ágnes 
tavaly április 3-án hunyt el, munkássága 
maradandót hozott a hazai és a nemzetközi 
művészeti mezőben is. Jelen tanulmány erre  
a kivételes alkotói életútra emlékezik.

Szabó szerteágazó alkotói tevékenységét aligha 
lehetne ezen a néhány oldalon összefoglalni, annyit 
azonban meg lehet tenni, hogy az életmű sarokpont-
jait kijelölve körbehatároljuk azt a mezőt, amelyben 
az alkotó művei elhelyezkednek. Ebben a mezőben 
a művek egymást kontextualizáló, egymásra reagáló 
alkotásokként jelennek meg, amelyek belső kapcso-
lódásai éppen úgy figyelemre méltóak, mint a 
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Amikor nagymamám, Zalai Imréné találkozik David Bowieval, 2016. vászon, hímzés

művek önmagukban. Mindebből jól kiolvashatóvá 
válik az is, hogy a művésznő hogyan gondolkodott 
a közösségképző gyakorlatokról, és hogy ő maga 
mivel és hogyan járult hozzá különböző közösségek 
létrejöttéhez és fennmaradásához, illetve, hogy 

miként maradtak meg ezek a közösségek a művész-
nő halála után is.

Az életmű egyik legmeghatározóbb alkotói gya-
korlata a hímzés, amely falvédőkre, abroszokra, és 

Covid maszk és kesztyű, 2020, vászon, hímzés Covid maszk és kesztyű, 2020, vászon, hímzés
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más konyhai textíliákra került. Szabó hímzései egy-
részt eszközök a múlt, vagy a kollektív emlékezet 
feldolgozására, másrészt a hímzett képek és ábrák 
aktuális tartalmuk miatt is anakronisztikus hatást 
kelthetnek. Ezek a munkák a popkulturális behatá-
sokkal, különös, néhol egyenesen meghökkentő jele-
neteikkel igazi közönségkedvencekké váltak. A témá-
jukban új, a mindennapi élet elemeiből dolgozó alko-
tások ugyanakkor nem mentesek az iróniától, az 
egymással keveredő stílusminőségektől (hétközna-
pi-különös, jelen-múlt, innováció-tradíció, magasz-
tos-alantas stb.) sem. A jelen és a múlt határvonalain, 
a formai és tartalmi kísérletekkel is bátran dolgozó 
alkotások ma már olyan gyűjteményekben is megta-
lálhatóak, mint a Ludwig Múzeum, amely a művész 
két munkáját is megvásárolta: az Amikor nagyma-
mám, Zalai Imréné találkozik David Bowieval (2016)1 
és az Idődilatáció (2020)2 című hímzéseit.

A Szabó által képviselt vizuális nyelv és tema-
tika némely vonása más művészeknél is megjelenik, 
ilyen Pittman Zsófia esete is, akinek praxisát azon-
ban fontos önállóan értelmezni. Pittman munkái 
több szempontból is hasonlítanak Szabó Eszter 
Ágnes alkotásaihoz, ám fontos világos megkülön-
böztetést tenni a két praxis között. Bár a művek mind 
technikájukban, mind anyaghasználatukban mutat-
nak hasonlóságokat, lényeges, hogy Pittman nem 
maga készíti a hímzést, munkái a legtöbb esetben 
kifejezetten a falvédőre hímzett házi áldások mintá-
jára készülnek, a konkrét személyek ábrázolása 

nagyobb hangsúlyt kap. Főleg a formanyelvi hason-
lóságok miatt gondolhatnánk, hogy a két művész 
(vagy művészi praxis) kapcsolódik egymáshoz. 
Pittmann egy vele készült interjúban3 ugyan meg-
említi Szabó nevét, és meg is nevezi egyik munkáját, 
de nem említ semmilyen kapcsolódási pontot, vagy 
egyéb referenciális hivatkozási alapot, így a két pra-

Osztály, vigyázz!, 2024, vászon, hímzés

Free SzFE, 2020, máz alatti kobaltfestett korongozott 
porcelán
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xis egymástól valóban függetlennek nevezhető. 
Minderre azért fontos figyelmet fordítani, mert az 
első látszatra hasonlónak tűnő alkotásokat több 
esetben összekeverték, például a Ludwig Múzeum 
Rock/Tér/Idő 2016-os kiállításáról szóló sajtóhírek-
ben.4 A keveredést az újságírói figyelmetlenség mel-
lett az is magyarázhatja, hogy az említett kiállításon 
a művész kifejezett kérése ellenére kerültek egymás 

mellé a munkák, amelyeket így több látogató szintén 
összetéveszthetett, vagy tévesen tulajdoníthatott 
másik művésznek.

Ugyanígy különutas alkotó Rácmolnár Sándor 
is, aki már Szabó előtt is készített olyan kortárs fal-
védőket, amelyek hímzéssel, vagy más színes tech-
nikával artikulálnak elemeket a közvetlen jelen 

élményvalóságából.5 Mint 
egy interjúból kiderül, ezek 
ugyan ihletforrásként meg-
jelennek a művésznőnél, 
ám a művek kiindulási 
alapjai azok a falvédők vol-
tak, amelyekkel Szabó a 
saját környezetében, pél-
dául nagyszülei lakásában 
találkozott. Innen indult ki 
az a magánmitológián ala-
puló alkotói gyakorlat, 
amely inkább ezekhez az 
,,eredeti, népi” munkákhoz 
kapcsolható.6

Szabó ezen munkái 
anyaghasználatukban és 
készítési módjukban is 
eszünkbe juttathatják a fol-
klórból ismert textíliákat, 
amelyek a falra rögzítve 
dekorációs célokat láttak 

Az újrafelfedezések kora csempefal, kobaltfestett kerámia, 2018 (MODEM 2019, Knoll 2024)

Idődilatáció, 2020, vászon, hímzés
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el. A házi áldás, illetve a más hasonló díszítő textil-
munkák primordiális formájukban különböző hét-
köznapi terekben voltak jelen, így ezek önmagukban 
is a kollektív vizuális élmény részeivé válhattak. 
Ezek ugyanakkor a közösségi élet fontos részei is, 
mint például a lakás közösségi terének, a konyhá-
nak, mivel rendszerint itt fordultak elő. Szabó mun-
kái szintén a közösségi lét színtereibe lépnek be, 
amikor ezekhez az eredeti formájukban vett hímzé-
sekhez kapcsolódnak, hogy ugyanabban az asszoci-
ációs körben legyenek értelmezhetőek.

Ugyanígy a rurális terekben megszokott min-
dennapi tárgyak újraalkotása kerül előtérbe azokon 
a munkákon, amelyek tányérokra készültek. A dísz-
tányérok – akár mint dekorációs elem, akár mint a 
közös étkezések jelentésének hordozói – nemcsak 
természetükben csatlakoznak a közösségi élethez, 
hanem a rajtuk megjelenő témákban is. Gyakran 
olyan jelenetek kerülnek fel ezekre a porcelánokra, 
amelyek a közös cselekvések fontosságát jelenítik 
meg, vagyis a XVII. századi holland porcelánok vizu-
alitása keveredik olyan aktuális kérdésekkel, mint a 
diáktüntetések vagy a bevándorlók problémája. A 
Menekültfurgont elkapó rendőrök (2015), vagy a Free 
SZFE (2020) az aktivizmus, illetve a közösségek 
védelmének fontosságát hangsúlyozzák.

Utóbbi munka esetében a közösség, és a kiszol-
gáltatott csoportok összetartó ereje kerül előtérbe. 
Itt a téma a mű elkészültének közvetlen jelenébe 
csatlakozik, így formanyelvi szinten is egy kortárs 
megjelenítés látható, kevésbé egy olyan archaizáló 

nyelvezet, amely Szabó több alkotásának is fontos 
eleme.7 A közösség élménye Szabó más munkáiban 
is éppen úgy jelen van, mint a legismertebb hímzé-
seinél. A Minden háziasszony dj koncepció szintén a 
közösségképzés, illetve a kollektív emlékezet, mint 
közösségképző erő fogalmát hívja elő.8 Szabó a hét-
köznapi, gyakorlatias mozzanatokban látja az ehhez 
szükséges tartalmakat. Mint ahogy a Secondary 
Archive online felületén elérhető anyagban ismerte-
ti,9 ebben a folyamatban a kollektív emlékezet ele-
meit használja, így olyan témák is felmerülhetnek, 
mint például az anyatej, vagy éppen az emlékekhez 
kötődő ételek elkészítése. A Dj Installation, (1999), 
vagy a DJ-szimulátor abrosz szintén a közösség teré-

ben mozog, ezeknél a mun-
káknál a popzene, és a 
dj-kultúra is összefonódik a 
háziasszonyi szerepkörrel. 
Ahogyan egy szórakozóhely 
dj-je összehangolja az embe-
reket – amely már önmagá-
ban is egy csoportformáló 
erőt jelez –, úgy a házias�-
szony is képes szinkronba 
hozni az embereket. Akár a 
közvetlen, nukleáris család, 
akár a tágabb család, vagy 
egy baráti összejövetel sze-
replői kerülnek szinkronba a 
háziasszony közreműködé-
sével, a közösségképző és 
-megtartó működés közpon-
ti szerepbe kerül.10 Szabó 
alkotói gyakorlatában a 
dj-szerep más módon is 
megjelenik, mint például 
azon az installatív, ám mégis 

DJ-szimulátor abrosz, hímzés, horgolás, 2000

Pókember szatyormaszk, 2004, vászonszatyor, hímzés
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használati értékkel bíró konyhaasztalon, amit a 
művésznő maga épített meg. Ez az asztal egyszerre 
használható bakelitlemezek lejátszására és főzésre 
is, amivel lényegében kiterjeszti a föntebb behivat-
kozott, dj-pultot stilizálva megjelenítő abrosz jelen-
téseit.11

A közösségélmény legerősebben azoknál a 
munkáknál vagy performanszok esetében volt jelen, 
amelyek a közösségi élet adta tematikát a közösséget 
bevonva dolgozták fel. Szabó 1999 őszén kezdett 
először gyümölcsök befőzésébe, ebből indult el a 

Traffic Dzsem című projektje is, amely az elraktáro-
zás, az ételkészítés, és a már említett háziasszonyi 
szerepkörök összehangolását tűzte ki célul. A művé-
szi vállalkozásban ezek az ,,önmagukban tárolt csen-
déletek”12 kerültek a középpontba olyan módon, 
hogy azok a lehető legtradicionálisabb módon, cse-
répkorsókba kerültek. Pár évnyi szünet után a pro-
jekt Common Jam címen – s már más szándékok 
mentén – tovább folytatódott. A művésznő a gyü-
mölcsszedés és a befőzés közösségi élményét közös-
ségi színtereken is folytatta, így azokhoz bárki csat-
lakozhatott. Ezek az Eat Art13 projektek ugyanakkor 
a közös, jellemzően városi terekben is termő, szüre-
telhető fák helyzetéről is szóltak, miközben arra is 
rávilágítottak, hogy a köztér használata is nagyban 
megváltozott az utóbbi évtizedekben, méghozzá 
éppen a közösségi létélmény kárára.14 A közösségi 
értékek, illetve a kollektív ágencia lehetőségeit vizs-
gáló gyakorlatban a befőzés alapvetően is közösségi 
programjával az elkészült lekvár egyfajta alkotássá 
válik.15

A készítési folyamat, illetve annak eredménye 
egyszerre jelenik meg a hétköznapok keretein belül, 
illetve művészi bekeretezésben is. Szabó rendszerint 
munkáinak főszereplője, aki – mintha csak egy kiter-
jesztett háziasszonyi szerepbe bújna – egyszerre lesz 
dj, szakács, táncos és előadó. A művésznő az alkotá-
saiban ugyanakkor nem csak szerepe szerint jelent 
meg, a valódi családi élet, illetve ennek terei a min-

Gastro Casino2, 2018 Gastro Casino2, 2018.
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Szabó Eszter Ágnes a Pécsi Tudományegyetem, 
Rajz, Vizuális nevelés-, majd a Magyar Képzőmű
vészeti Egyetem, Intermédia szakán végzett. Alapító 
tagja a pécsi Közelítés Művészeti Egyesületnek, 
Budapesten pedig megalapította a Hints Institute for 
Public Art-ot, ami 2000-2010-ig működött, és a 
múzeumokon, galériákon kívül, a társadalom külön-
böző csoportjaiban megjelenő művészeti eszközök 
kutatásával foglalkozott. Az egyesület tagjai kép-
zőművészek, szociológusok, antropológusok és 
designerek voltak. A 2000-es évek elején kezdődött, 
magyarországi ökodesign mozgalom egyik elindító-
ja. Nyilvános recycling workshopok szervezője és 
lebonyolítója. A „Nagymamám Zalai Imréné találko-
zása David Bowieval” című falvédője átlépte a „kép-
zőművészet” és népművészet határát. A Magyar 
Képzőművészeti Egyetemen írt Doktori disszertáci-
ója a társadalomban megjelenő kritikai attitűdökre, 
a popkultúra megjelenési formáinak kutatásán ala-
pul. A Libertatia című esszé, és szöveggyűjtemény a 
kultúra ideiglenes, független területeinek vizsgála-
tával, a kalózkodás és a punk társadalmi hátterének 
feltárásával foglalkozik. Művészetpedagógiai mun-
kája az általános iskolák és egyetemek között húzó-
dik, több egyetem művészeti szakirányának akkre-
ditációjának kidolgozásában közreműködött. 
Képzőművészként az 1990-es évek óta csoportos és 
egyéni kiállításokon vesz részt, munkái magán-, és 
közgyűjteményekben is megtalálhatók.

Végzettség:

1997. Rajz-vizuális nevelés szakos középiskolai 
tanár PTE, Művészeti Kar, Pécs

1999. Médiaművész Magyar Képzőművészeti 
Egyetem, Intermédia, Budapest.

1999. University of Art and Design Helsinki, Dept. of 
Art education, / Művészet Pedagógia Tanszék.

2000. Mesterképzés, MKE
2020. Doktori fokozatszerzés, Magyar Képzőmű

vészeti Egyetem

Munkahelyek:

2004-2006. MOME, művésztanár / 2009-2012. 
Felsőoktatási kurzusok: BME, BKF, KREA. / 2009-
2012. Iparművészeti Múzeum, kortárs művészeti 
kurátor / 2013-2015. MANK, Szentendrei Művész
telepi Galéria vezetője, művészeti főtanácsadó / 
2015 – Független képzőművész és kurátor, tanács-
adó, óraadó tanár, művészeti újságíró. / 2020. ELTE 
SEK, 

Elméleti Előadások az utóbbi 3 évben:

2017. Pop archeológia, KOGART Szabadegye
tem, MKE, Doktori Iskola, Budapest. / 2017. A 
Cukrosperec hagyománya, és a popkultúra, Déri 
Múzeum, Debrecen / 2017. Hajszál a tányérban, a 
porcelánokról leolvasható életmód, és divattörté-
net, Loffce, Design Hét, Budapest. / 2018. Nép
művészet és Popkultúra az 1960-as, ’70-es évek-
ben Magyarországon, Bálna, Design Hét. Budapest 
/ 2018. 12 négyzetméter. Az óriásplakátok kom-
munikációs stratégiái és a hímzett falvédők. 
MODEM, Debrecen. / 2018. ZuzuVető és a New 
Wave a festészetben, a ’80-as években- MKE, 
Doktori Iskola / 2019. Sound and Vision és a 
CAMP. I. David Bowie konferencia, Károly Gáspár 
Egyetem, Budapest / 2019. Grayson Perry, avagy a 
popkultúra társadalmi hatásainak megjelenése a 
művészetben, METU, Budapest. / 2019. Minta
maraton, Ludwig Múzeum, Budapest / 2021. A 
firka, mint illusztráció, Tedd Láthatóvá, Illuszt
ráció, vizulaizáció a tudományban, oktatásban és 
művészetben konferencia, Szombathely, ELTE 
SEK. / 2021. A Bubble Tea és identitás, Design
szemiotika Konferencia, MOME, Budapest / 2022. 
Önkép a rendszerváltás előtti női popzenei előa
dók dalszövegeiben. NYIM konferencia, Szeged. / 
2022. Art Market vs Market Art, Designökológia 
konferencia, MOME, Budapest.

Múzeumi tevékenység:

2009- 2012. Az Iparművészeti Múzeum kor-
társ művészeti kurátora, / 2009- 2010. Megvalósult 
művek, az NKA díjazott művészeinek kiállítás kurá-
tora / 2009. Múzeumok éjszakája; Egy organikus 
éjszaka, környezettudatos program koncepció és 
lebonyolítás (10000 fő látogató) / 2009. Sziget 
Fesztivál; Do It Yourself tárgyalkotó foglalkozás / 
2009-10 Média Pagoda, KMOP. „Mozgás és Tudás tér” 
koncepciója és kidolgozása / 2010. Múzeumok majá-
lisa koncepció; Újrahasznosító foglalkozás / 2010. 
Tükörben a Világ kiállítás koordinátora, foglalkozá-
sok a Cellux Csoporttal / 2010. Sziget Fesztivál; / Do 
It Yourself/ Csináld magad kapcsolódás a TÁMOP…. 
„Egykor Tárgy egy kortárgy” öltözködés történeti 
projekthez / 2011. Sziget Fesztivál; Légy bizarr, légy 
önmagad! Az Eszterházy kincstár anyagát bemutató 
kiállításhoz kapcsolódva. Szitanyomás workshop. / 
2012. Az Art deco és modernizmus c. kiállítás múze-
umpedagógiai kézműves foglalkozásainak koncep-
ciója   

Szabó Eszter Ágnes DLA (1966–2024)
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Folyamatos művészeti projektek:

Random Varroda / Colour Stars / Budapest Blue 
/ SBC. KIDS VISUAL Tábor / Common Jam, A bűn 
tartósítása / Gastro Casino / Közösségi hímzés

Egyéni kiállítások:

1997. Kereszt és Koordináta, Közelítés Galéria, 
Pécs / 1999. Sweet Salty Notes, U.I.A.H. Helsinki, Fi. 
/ 2001. E 330. Stúdió Galéria, Budapest / 2001. ZOO, 
Engel Cafe, Helsinki. / 2002. Superjuice, Kunsthalle, 
Bp. / 2004. Houswife commando/ Háziasszony kom-
mandó, RakpArt Galéria, Bp. / 2005. Búra Projekt. 
Roodkapje, Rotterdam, NL., Gallery by Night, Bp. / 
2005. Mitology és Evolution, Szent István Kir.
Múzeum,Székesfehérvár / 2010. Where we should 
move darling / Hova költözzünk drágám?_ simulator, 
Inda Galéria, Bp. / 2012. Random Dress Code, Gallery 
Műhely, Bp / 2012-2019. Common Jam, Gallery Art 
IX. 2B Galéria, Bp. / 2015-2017. Budapest Blue 1-2. 
Ferencvárosi Pincegaléria, B32 Galéria, Bp. / 2019. 
Felfedezések és a felejtések kora, Liget Galéria, 
Budapest / 2019. IKI, Köztér18. Galéria, Budaörs / 
2020. Idődilatáció, Libella Galéria / 2021. Space 
Kitcen, KözTér18 Galéria. Budaörs / 2024. Budapest 
Blue3- Arakhné / 2024. A Csoda (Postumus), 
Szombathely, Új Irokéz Galéria

Csoportos kiállítások:

1999. Schwebe/Lebegés, Collegium Hunga
ricum, Berlin, D. / 1999. Balázs, Eszter Ágnes, Gyöngyi, 
Gyula, Collegium Hungaricum, Wienna. / 2000. 
Leijunta, Hungarian Cultural Institute, Helsinki, Fi. / 
2001. Service, Klima, Műcsarnok, Bp. / 2002. 
Overwerk/Túlmunka, TENT Gallery, Rotterdam, NL. 
/ 2002. One moment for one minute (HINTS), I.C.A. 
Dunaújváros / 2002. Gallery by Night (HINTS), Stúdió 
Galéria, Bp. / 2002. Budapest Box. Ludwig Múzeum, 
Bp. / 2003. Demo,(HINTS) I.C.A. Dunaújváros. / 2003. 
Gravitation- Moszkva tér (HINTS), Bp. / 2003. Ordinary 
Visual Culture, Gallery Knoll, Bp. / 2004. Waldsee, 2B 
Galéria Bp. / 2004. Budapest Errances, Paris, Fr. / 2004. 
Too far Too close. Gallery IG. Wienna, A. / 2005. 
Nomad art logistic, Közelítés Gallery, Pécs. / 2005. 
Waldsee, Collegium Hungaricum, Berlin, D., Hebrew 
Union College Museum, New York, Fokváros. / 2006. 
Domestic Goods, 2B Galéria, Bp. / 2006. Domestic 
Goods, Gallery A.I.R., New York / 2006. Szobrászok és 
Csillagászok, Galléry 2B, Bp. / 2007. RE. FESZT. 
Boulvard és Brezsnyev Galéria, Bp. / 2007. (RE)
MARKS from yesterday for tomorrow, Dumbo Art 
Festival, New York / 2008. Mother, Gallery Manna, 
Budapest / 2008. The Second generation, Galléry 2B, 
Budapest / 2008. Rig Rigatar – The Roma View, 

Gallery 2B, Budapest / 2008. Nomad Art Care, Close 
encounters, Soho im Ottakring, Bécs / 2009. Az öltés 
művészete, Museum of Applied Arts Bp. / 2011. 
Donaumenta, Regensburg, D. / 2012. Konceptuális 
művészet, Paksi Képtár / 2013. Implantátum, Liget 
30. Olof Palme ház, Budapest / 2014. Nemzedékek és 
Emlékezet, Bálin Ház, Budapest / 2015. Comfort, Női 
testpolitikák, Ferencvárosi Pince Galéria, Budapest / 
2015. Nemzet és Emlékezet, 2B Gallery, Budapest / 
2016. Rock Tér Idő, Ludwig Múzeum, Budapest / 
2019. Megy Marad Megáll, MODEM, Debrecen / 
2019. A lebegő világok képe, Duna Múzeum, 
Esztergom / 2020-21. SLOW Ludwig Múzeum, 
Budapest, Brüsszel / 2021. Menü Imaginaire, Off 
Biennále, Budapest / 2021. Capazine-Let”s Eat! 
Robert Capa Központ, Budapest / 2021. Kakas, 2B 
Galéria, Budapest / 2022. Diving Flight/Búvár repü-
lés. ISBN Galéria és Könyvesbolt, Budapest. / 2022. 
Mintázatok, Deák17. Galéria Budapest / 2022. Art 
Transzfer Díj finalisták kiállítása, Godot Galéria, 
Budapest. / 2022. Potatophony as Cacophony of the 
World, NIFFO GALERIE, Rotterdam / 2022. A Leesett 
Falatok Védőszentje projekt, Felsőörsi Fotóudvar, 
Felsőörs / 2023. Konrád 90. Kahan Art Space, 
Budapest / 2023. Harmat. 2B Galéria, Budapest / 
2023. Balatórium, Common Jam Cserepiac és 
Gyümölcstérkép bemutató

Díjak:

2009. A Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány 
különdíja a Rig Rigatar kiállításon, 2B Galéria, 
Budapest / 2012. Az én kis falum, A magyar 
Képzőművészeti Lektorátus pályázatának díja 
(Random Varroda projekt) / 2013. ReDesign Awards, 
Wienna, Öltözködés kategória 1. díj. (Random 
Varroda) / 2019. Az Ukiyo-e kiállítás és pályázat I. 
díja, Duna Múzeum, Esztergom / 2022. Art Transfer 
Közönségdíj, Godot Galéria, Budapest.

Külföldi ösztöndíjak, rezidencia 
programok:

1996. Párizs-Cachan, a Magyar Kulturális 
Intézet rezidencia programja / 1997. Heritage and 
Future Workshop, Labin, Horvátország / 1999. 
Helsinki, University of Art and Design, ERASMUS 
ösztöndíj / 2002. Stuttgart, Kunstiftung, a Budapest 
Galéria rezidencia programja / 2002. Rotterdam, 
B.A.D. rezidencia program / 2010. Stuttgart, Közelítés 
Művészeti Egyesület, Pécs + Magyar Kulturális 
Intézet / 2018. Lisszabon, Budapest Galéria reziden-
cia / 2018-21. Posztkoloniális kultúra kutatás, 
Rotterdam / 2022. NIFFO GALERIE, rezidencia, 
Rotterda / 2023. NIFFO Galeria: Gallery of Slow 
Stitches project, Rotterdam
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dennapi élethez kapcsolódnak, amely kívül esik 
azon a nyugodtabb, klasszikusabb művészi gyakor-
laton, amelyben a művészt kereskedelmi galériák 
képviselik, és az alkotó egy műteremben dolgozik. 
Szabó munkái ugyanis nem az eladhatóság, sokkal 

inkább a ready made, vagy ,,méthode trouvée”16 logi-
káját követik. Jó példa erre a legutóbbi – s egyben 
utolsó – kiállítása is, amely a Kahán Art Space-ben 
volt látható Arakhné címen.17

Talán éppen ebben az alkotói folyamatban 
válik igazán eklatánssá a közösségben működés 
fontossága. Szabó számos olyan gyakorlatot folyta-
tott, amelyben a stílusok, így átvitt értelemben pedig 
a minőségek egymásmellettisége is helyet kaptak. A 
művésznőnek tavaly év elején a szombathelyi Irokéz 
Galériában18 nyílt kiállítása, ahol a hímzés, a főzés, 
a háziasszonyi szerepkör, a hétköznapok, a csodavá-
rás, a népi hagyományok, a popkultúra, a magas 
művészet egyszerre jelent meg. Ez a divergens kiál-
lítási anyag sikeresen szervezte össze mindazt, ami 
a művésznő pályafutását jellemezte. Az eseményről 
szóló tudósítások és hírcikkek19 arról tanúskodnak, 
hogy az a közösségi élmény, ami Szabó korábbi 
hasonló eseményeinél is erősen jelen volt, itt sem 
veszett el. A közösségszervező erő ugyanúgy átha-
totta A csoda című kiállítás megnyitóját, mint a 
korábbi hasonló eseményeket, amelyeken a művész-
nő is jelen lehetett.

Ezeket a példákat látva már kirajzolódni látszik 
a közösséget formáló, közösségben gondolkodó 
művészi működés. A művésznő az említett példákon 
felül még számos kollaborációban, illetve csoportos 
kiállításban és performanszban vett részt, többet ő 
maga hívott életre. Azt szintén fontos megjegyezni, 
hogy Szabó nem csak alkotói gyakorlataiban töreke-
dett a közösség szerepének és fontosságának hang-
súlyt és megjelenést adni, mivel magánéletében 
éppen úgy aktív szerepet vállalt a közösségek, illetve 
a női közösségek életében, mint ahogyan művésze-
tében. E két működés több esetben szervesen össze 
is fonódott. Ez egy olyan autentikus és hiteles művé-
szi működést mutat, amelyet a vele együtt dolgozók 
szerencsére még a művész életében is felismertek.  

Hard Tack (hajós keksz) készítés, Sziget Fesztivál, 2019, 
az ACB Galéria sátrában

Hard Tack (hajós keksz) készítés, Sziget Fesztivál, 2019, 
az ACB Galéria sátrában

Common Jam, Budapest, 2015, ART9 Galéria Common Jam, Budapest, 2015, ART9 Galéria
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A korábban említett A csoda című kiállításán 
a vele együttműködő tanítványai, Somogyi 
Roberta, Szabó Zora és Jenei Bernadett kifej-
tették, hogy a művésznő intézményen kívüli 
közvetlensége, partnersége, ezáltal pedig az 
összetartozás élménye rendkívül meghatá-
rozó volt számukra. A kiállításuk előtt nem 
sokkal egy közös performanszt tartottak a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban, ami után a 
művésznő a társasággal gofrizni ment. Ez az 
élmény hívta később életre azt a performan-
szot, amelyben a három hallgató Mocskos 
Múzsák néven közösségi gofrikészítéssel 
emlékezett tanárukra. Ez a performansz a 
közösségi élmény továbbélését is jelentette, 
vagyis annak a művészi működésnek a 
továbbvitelét is, amelyet Szabó egész pályá-
ján elhivatottan képviselt.

Szabó Benedek esztéta
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Radu Țuculescu 1949. január 1-én született 
Marosvásárhelyen. Gyermekéveit Szászrégenben 
töltötte, ahol az apja a helyi kórház elismert belgyó-
gyászaként dolgozott, az anyja pedig őt és leánytest-
vérét nevelte. Az elemi osztályokat Régenben a 
Német iskolában végezte el, majd a nyolcadikat a 
marosvásárhelyi Zenei líceumban, magyar osztály-
ban. Középiskolai tanulmányait a kolozsvári Zenei 
Líceumban folytatta, majd a Gheorge Dima Ze
neakadémia hegedű szakos hallgatója lett (1968-
1972).

Egyetemi évei alatt a Műhely színjátszó és pan-
tomím csoportot vezeti, társaival számos kortárs és 
klasszikus szerző műveit vitték színpadra. Az egye-
tem elvégzése után a Kolozsvári Rádió szerkesztője 
lesz, majd 1985-től a Kolozsvári Állami Filharmónia 
zenekarában tér vissza tanult hangszeréhez, a hege-
dűhöz. 

1978 óta jelennek meg kötetei, előbb rövidpró-
zát publikált, majd regényeket és színdarabokat is.  
A teljesség igénye nélkül sorolok fel néhányat a 
megjelent írásai közül: Narancsok és kaszkadőrök 
(1978), Függőkert (1981), A szárnyárus (1982), A 
pók órája (1982), Marsias ujjai (1985), Mozgó arc-
képek (1986), A lúdtoll árnyéka (1991), Mikro
hullámú sütő (1995), A pártszárító (1997), Váró
termi kalandok (2001), Liftben (1996), Mi a fene 
történik ezzel a vonattal? (2004), Öregmama törté-
netei (2006),  Sztálin-ásóval előre (2009), A mi 
bátor Miksánk (2010), Az erekciós román publicisz-
tika (2010),  Az álmatlan asszonyai (2012), Sárga 
skorpió (2013), A feketerigó (2015), A Kennedy 
mészárszék (2017), Ina és Pit, a sündisznó (2017), 
A marcipán nő (2020),  Vico denevér meglepő csí-
nytevései Mirabeliában (2022), A Tabor hegy árnyé-
kában (2023), Gyilkosság a Garibaldi hídon ( 2022), 
A Púpos hold (2023), és megadatott neki, hogy 
megérje a Gudrun kiadását és 20 év után az Öreg
mama történeteinek újrakiadását. 

Műveit több nyelvre, lefordìtották, többek 
között német, francia, magyar, szerb, cseh, zsidó, 
angol nyelvű kiadásai jelentek meg. A prágai Orfeus 
színház nyolcadîk évada, megszakítás nélkül reper-

toárján tartja Radu Țuculescu színműveit. Ő maga is 
fordított németből, többek között egy antológiát 
osztrák költők verseiből. Több nyelven beszélt, 
németül, franciául és magyarul is. Gyermekkora óta 
multikulturális közegben élt, ezért természetes volt 
számára, hogy barátai között több nemzet képvisel-
ve volt. 

Gyermekkorában, ahogy azt önéletrajzi ihleté-
sű, Sztálin-ásóval előre című könyvében leírja, 
román, magyar, német, zsidó és cigány gyerekekkel 
játszott együtt, Szászrégenben, ahol nem számított, 
ki milyen nyelven szólal meg, pontosan értették 
egymást. A veszekedések soha nem a nyelvi eltéré-
sek, hanem a szokásos gyerekkori csínytevések 
miatt voltak. Kamaszként ugyanúgy szerelmes volt 
a vörös hajú német lányba, mint a fekete hajú zsi-
dóba vagy a dundi magyarba. Sőt, amikor 5 évesen 
felült a városon átkelő vándorcigányok ekhós sze-
kerére és világgá ment, csodálattal bámulta a patak-
ban fürdőző cigánylányokat. Az apja milicistákkal 
indult keresésére, másnap találtak rá a cigánytábor-
ban. 

Felnőtt korában is megmaradt a multikultura-
litása. Nemcsak ismerte és szerette a magyar és 
német kultúrát, hanem évente több hónapot töltött 
Baselben, ahol kedvenc Rajna-parti manzárdszobá-
jában írta regényeit. Mindig kézzel írt és csak a füzet 
jobb oldalára, a bal oldalra a javítások, kiegészítések 
kerültek. Esténként a folyómenti kiskocsmákban 
ismerkedett a helybeliekkel, akik közül néhányan 
később az írásaiban is megjelentek. Mindig vissza-
vágyott a Rajna partjára.

Az első román író, aki egy erdélyi 
magyar faluról írt

Búcsú Radu Țuculescutól
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KEMENES ELI (1966, Somlyóújlak). Az 90-es évek 
elején nagyváradi  tudósítóként közreműködött  

a Kolozsvári Rádiónál. A Tribunában jelentek meg 
versfordításai. Jelenleg is Nagyváradon él.



37

Fantasztikus humora volt, ami írásaiból, sza
tirikus blitz-prózáiból is kitűnik, ahol nemcsak az 
irónia, hanem egy erős önirónia is fellelhető. 

Ilyen volt a magánéletben is, megunhatatlan 
történeteit rendkívüli humorral, vidámsággal és 
beleéléssel mesélte, váltogatva a magyar és román 
szavakat, ahogy egy erdélyi íróhoz illik. Sokat és 
hangosan nevetett, mindig jókedv lengte körült. 
Szerette az embereket. Őszintén örült a falusi bácsi-
nak, aki átjött köszönni és a háromlábú kutyának is, 
amelyik táncolva várta a kapuban. Fantasztikusan 
főzött.

Radut fiatalon ismertem meg, az akkori felesé-
gével, gyermekkori barátnőmmel hazajártak nyaran-
ta egy szilágysági kis faluba. Szalonnát sütöttünk a 
kertben vagy jártuk az erdőt, gyerekekkel, kutyákkal. 
Gombát szedtünk. Radu valami apró fekete gombát 
szedett össze, egész kosárra valót, ilyeneket én soha 
nem láttam az erdőben, pedig sokat gombásztam. 
De ha láttam vola, akkor sem szedtem volna le. Ő azt 
mondta, hogy ehető és finom. Hittem neki. Amikor 
hazaértünk, elkészítette és tényleg ízletes volt. Sokat 
ettünk, beszélgettünk és sokat nevettünk. Gyö
nyörűek voltak azok a gondtalan és felhőtlen nyarak. 

A felesége nagymamája volt az Öregmama tör-
téneteinek a névadó hőse. Amikor felkeresték a kalo-
taszegi kis faluban, öregmama csak mesélt és mesélt, 
Radu pedig fáradhatatlanul jegyzetelt. A falu törté-
netei keltek életre a regényben, egy kihalófélben 
lévő magyar falu vált halhatatlanná a tolla által. 
Egyszer azt mondta: „Azt hiszem, én vagyok az első 
román író, aki egy erdélyi magyar faluról ír. De ez 
nem fontos. A fontos az, szerintem, hogy próbáld 
megérteni azokat, akikkel együtt élsz, harag és zajon-
gás nélkül, próbálj hídat építeni feléjük és szeresd 
őket. A többi csak… szél.” 

Így élt, így írt, így alkotott. Szeretve. 

Egyszer meglepetésszerűen toppant be hoz-
zánk Nagyváradra. Csak paradicsomleves volt ott-
hon. Rosszul is éreztem magam emiatt. Azt mondta, 
hogy a paradicsomleves a kedvence. Nem az volt, de 
igyekezett megnyugtatni. 

Mindig írt, amikor kórházba került. Onnan is, 
akkor is humorral. Amikor először volt beutalva, 
akkor még nem a végzetes betegségével, azt írta: 

„Kórházban vagyok. Víz van a szívemen. Nagyon 
szégyellem. Víz! Még ha pálinka lenne!”

Amikor megtudta, hogy súlyos beteg, ezt írta: 
„Megkaptam a karácsonyi ajándékomat, a hírt, hogy 
gyógyíthatatlan beteg vagyok.” 

Lesújtott a hír, tudtam, hogy beteg, de nem hit-
tem el, hogy a betegség le is győzheti. Amikor a keze-
lések között kijött a kórházból, jókat főzött és szivar-
ra gyújtott egy pohár jóféle vörösbor mellett. Ha 
szóltam, hogy ez nem tesz jót, azt mondta, csak 
pöfögtet egyet a hatás kedvéért. Hozzátartozott a 
szivar, mint a piros kendő a nyakában. 

Néhány nappal a halála előtt is szivarozott és 
felköszöntötte unokáját. A találkozást tervezte. 
Tervei voltak. 

Visszavágyott Bázelbe, a Rajna-parti manzárd-
szobába, hogy megírja, hogy az élet véges, de a sze-
retet végtelen. Mint a hála, azért, amit hátrahagyott, 
az életművét, a hitet, hogy minden ember szeret
hető.

Kemenes Eli
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Radu Țuculescu
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Későn, túl későn ismerkedtünk meg, pedig 
ugyanabban a (nem is olyan nagy) városban éltünk 
évtizedeken át, és mindketten kultúrával foglalkoz-
tunk. A Bolyai utcában majdnem naponta elmen-
tünk egymás mellett; ő valószínűleg az egyetemre 
sietett, én pedig pár lépésnyire lakom onnan. Végül, 
halála előtt alig fél évvel egy könyv hozott össze 
bennünket, amely egy marosvásárhelyi nő sorsát 
meséli el a szocializmus utolsó évtizedében. A nő 
román, de akár magyar is lehetne – nem pusztán 
általános emberi alapon, hanem azért, mert ő is 
kisebbségként szenvedi el a diktatúrát, amely az 
azonos neműek szerelmét üldözte. 

A könyvnek több bemutatója is van, Maros
vásárhely után Kolozsváron találkozunk Gabival. A 
Bölcsészkaron, a Popovici terem végében meghú-
zódva ül, és mélyen ülő kék szemével figyel bennün-
ket, ahogy a katedránál beszélgetünk. Az arca 
komoly, ritkán mosolyog, de én már tudom, hogy 
nagyon jó ember; első találkozásunktól fogva bízom 
benne. A könyvbemutató után még váltunk pár szót 
az egyetem előtt. Szerveznünk kellene valamit közö-
sen Marosvásárhelyen. Román–magyar programso-
rozatot. Mert kevés ilyen van; párhuzamosan él egy-
más mellett a két közösség, alig van átjárás. Ugye, 
milyen jó volt ez a könyvbemutató is? Felváltva 
beszéltünk románul, illetve magyarul Alinával és 
Orsival meg a közönséggel, s ha elhangzott valami 
lényeges, lefordítottuk a másik nyelvre. A legna-

gyobb természetességgel folyt a kommunikáció. 
Ilyeneket kellene szervezni Marosvásárhelyen is, 
ebben egyetértünk. És ezzel elválunk. Soha többé 
nem láttam őt.

Gavril Cadariu, a marosvásárhelyi Ariel Ifjúsági 
és Gyermekszínház igazgatója 2024. május 1-jén 
hunyt el váratlanul. 1998 óta volt a Bábszínház veze-
tője (mi, marosvásárhelyiek mindközönségesen 
ekként emlegetjük), s ezalatt megújult az intézmény: 
az Underground program elhozta a kísérleti színház 
korát is. Gavril Cadariu 0–4 éveseknek szóló baba-
színházat, workshopokat, fiataloknak, hátrányos 
helyzetűeknek szánt színházi programokat szerve-
zett. Ő maga 2010-ben a legjobb rendező díját nyer-
te el a Légzés és a Hess című előadásokért a nagybá-
nyai Atelier Nemzetközi Színházi Fesztiválon, és 
2011-ben ugyanezzel a díjjal tüntették ki Szocsiban, 
a Fekete-tenger Nemzetközi Színházi Fesztiválon a 
Légzésért. 

Nézem a videót, amelyet az Ariel az egy évvel 
ezelőtti megemlékezésre állított össze Gabi fotóiból, 
a vele készült interjúkból, a kollégák vallomásaiból. 
Hallgatom gyönyörű, csángós hangképzését, amely-
ből annyi évtized múltán is sokat őrzött, s amelyet 
egyesek talán tévesen román akcentusként értelmez-
tek. Mesél a származásáról, a munkájáról, a színját-
szásról, és nekem a munkatársai (ahogy ő nevezte 
őket a videóban, „a nagy Ariel család”) nekrológja jut 
eszembe; egy évvel ezelőtt olvastam a bábszínház 
közösségi oldalán, most visszakeresem: „Gavril 
Cadariu váratlan eltávozása azért ennyire tragikus 
és megrendítő, mert ő nem csupán az Ariel igazga-
tója, vezetője és rendezője, hanem mindenki GABIJA 
is volt, mindannyiunk bizalmasa, barátja, mentora, 

Gavril Cadariu  
és „a nagy Ariel család”
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GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 

műfordító, a Lector Kiadó vezetője.  
A rendszerváltás utáni romániai magyar 

könyvkiadás történetét kutatja.

Volt benne egyfajta ősbizalom 
minden és mindenki iránt, 
végtelen optimizmus és hit 
abban, hogy az igazán fontos 
dolgok végül kerek egésszé 
összeállnak és így szolgálják  
a színház szent, nagy ügyét.  
Ő hitt a művészet megújító 
erejében, az új formák 
értékteremtő és korszak Gavril 
Cadariu váltó varázslatában.  
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egy olyan különleges empátiával megáldott ember, 
akihez szakmai, hivatali és magánéleti ügyben is 
bizalommal fordulhatott bárki. Volt benne egyfajta 
ősbizalom minden és mindenki iránt, végtelen opti-
mizmus és hit abban, hogy az igazán fontos dolgok 
végül kerek egésszé összeállnak és így szolgálják a 
színház szent, nagy ügyét. Ő hitt a művészet megújí-
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Gavril Cadariu

tó erejében, az új formák értékteremtő és korszak-
váltó varázslatában. Tudott nagyokat álmodni, 
miközben soha nem felejtette el azokat, akiktől az 
alapokat, a bizalmat kapta. Úgy álmodott jövőt, hogy 
közben mindvégig tisztelte és értékelte a múltat.”

Ezt a videót eredetileg abban a reményben 
kerestem elő egy évvel a készülte után, hogy Gabi 
meg a kollégái mesélni fognak a kétnyelvű színházi 
közösség működéséről – mert erre is ki szerettem 
volna térni a Dialog / Párbeszéd rovatban. Sem ő, sem 
a munkatársak nem mondanak egy árva kukkot sem 
arról, ami eredetileg érdekelt, de nem bánom; meg-
tudtam, amit akartam. A természetesség, ahogy Gabi 
a jelenéről, a többiek meg a múltjukról: a közös 
múltról beszélnek, maga a megvalósult etnikai béke, 
ahol a különbség többé nem kérdés – fel sem tevő-
dik. Mint ahogyan jó másfél éve, azon a kolozsvári 
könyvbemutatón, ahol utoljára találkoztunk (egy-
szerre borzalmasan távolinak tűnik), beszélgettünk 
két nyelven – időnként az angoltól sem riadva vissza 
– Alinával és Orsival.

A videón többen említik, hogy Gabi mosolygós 
ember volt. Fura. Az utcán és rövid ismeretségünk 
alatt én ritkán láttam mosolyogni. A munkatársai 
viszont időnként jelen időben beszélnek róla a meg-
emlékező felvételeken; meg is fogalmazzák az ő jele-
nidejűségét. Azt, hogy időnként elindulnak felfelé a 
lépcsőn mondani valamit neki. Biztos vagyok benne, 
hogy most, egy évvel a halála után is önkéntelenül 
mozdul a lábuk.

Gálfalvi Ágnes
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Pece-parti Műhely című sorozatunkban 2024 
tavaszán tartott előadást Nagyváradon Gidó 
Attila, a kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató 
Intézet kutatója. A nagyváradi zsidóság  
a 19. és a 20. században című értekezésének 
témájára, azt Erdélyre, a Partiumra, 
Romániára kiterjesztve térünk vissza,  
ezúttal interjú formájában.

A 19. század második fele sok erdélyi, partiumi 
nagyváros esetében komoly fejlődést hozott. Ezzel egy 
időben a zsidó közösségek az adott városok gazdasági, 
kulturális életében meghatározó szereplővé váltak. Ez 
egy párhuzamos folyamat, vagy egyik jelenség a másik-
ból következik?

A városok 19. század közepi fejlődése részben 
összefügg a zsidó népesség betelepedésével. 
Habsburg birodalom-szerte zajlik egy iparosodási 
folyamat, amelyik a mi tájainkon a 19. század első 
felében kezd nekilendülni. Ez szerencsésen találko-
zik azzal a jelenséggel, hogy az 1840-es évektől 
egyre több zsidó költözik be városokba Magyar
országon, beleértve a mai értelemben vett Erdélyt is. 
A beköltözés idejét tekintve, regionális különbségek-
ről beszélhetünk. Kezdetben jelentősen korlátozták 
a zsidók városokban való megtelepedését. Ugyan 
voltak kivételek, de a hosszabb-rövidebb ideig tartó 
beköltözések nem váltak tömegessé. Ekkor a zsidó 
népesség túlnyomó többsége a nagyobb városok 
peremén, vagy a városok közelében lévő falusias 
településeken élt. Ez alól Erdélyben Gyulafehérvár 
volt a kivétel.

Ennek a kivételnek volt valami különleges oka?

Igen, a fejedelemség korára vezethető vissza. 
Bethlen Gábor az, aki 1623-ban megengedi a zsidók 
letelepedését az Erdélyi Fejedelemség területén. Ez 
néhány családról szól kezdetben, de a későbbiekben 
egyre többen vándorolnak be. Az 1653-as Approbatae 
constitutiones  a letelepedésüket Gyulafehérvárra 
korlátozza, ott működtethetnek imaházat vagy zsi-
nagógát, temetőt. 1840-ben hoz olyan törvényt az 
országgyűlés amely szerint a zsidók letelepedhetnek 
a városokon, kivéve a bányavárosokat és a határőr-
vidéket. Csakhogy ez a törvény még nem vonatkozik 

a történelmi Erdélyre, mert a terület ekkor nagyfeje-
delemség státuszban volt, a törvény csak Magyar
ország területére volt érvényes.

Tehát a Partiumra igen.

A Bánságra és a Partiumra nagyrészt igen.

Ezt a törvényt ki kezdeményezte? Lehet azt mon-
dani, hogy alkalmazkodtak egy kialakulóban lévő 
helyzethez?

A kezdeményezés néhány vármegyétől indult, 
közülük is kiemelkedik Pest-Pilis-Solt vármegye. Az 
Erdélyi Nagyfejedelemség területén majd az 1850-es 
évektől kezdődően indul meg a zsidók városokba 
költözése. Tehát volt eltérés, Nagyváradon, Szat
márnémetiben, Debrecenben korábban elkezdenek 
a zsidók megtelepedni, mint Kolozsváron, Maros
vásárhelyen. Ettől kezdve látványosan felfelé ível a 
számuk és az összlakosságon belüli arányszámuk 
is. A századfordulóra Kolozsváron megközelítik a tíz 
százalékot, majd a két világháború között több mint 
13 százalékot alkotnak. Nagyvárad lakosságának az 
1930-as évek környékén közel egynegyede izraelita 
vallású volt. 

Ahogy betelepednek a városokra, olyan terü-
leteken próbálnak megélhetést találni, amelyek 
még nyitottak a számukra. Kezdetben a legtöbbjük 
nem rendelkezik háztulajdonnal, telektulajdonnal, 
hanem bérlik az épületeket. Aztán elkezdenek vala-
miféle ipart folytatni. Minden olyan népesség, 
amely utólag települ be egy adott nagyobb csoport 
közé, az általában megkeresi azokat a gazdasági-, 
társadalmi réseket, ahol megélhetést tud találni. 
Ezek sok esetben új, vagy gyorsan fejlődő gazdasá-
gi ágazatok. Az iparosodás az, ami ezt a lehetőséget 
felkínálja a zsidók számára. Ekkor még ezeknek a 
városoknak az ipara alacsonyan fejlett. Tehát adó-
dik a lehetőség, hogy be lehet fektetni gyárakba, 
bármiféle ipari termelésbe. Mások pedig a városivá 
válást követően iparos szakmákat tanulnak ki és 
szabók, cipészek, órásmesterek, vagy kiskereske-
dők lesznek.

Mondhatni a városba települt szabóból lehetett 
később ruhagyáras, vagy a kovácsból fémiparos?

Erdélyi zsidó identitás,  
száz év tükrében
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Igen. Lehet, ha megnéznénk, tényleg találnánk 
ilyen egyéni történeteket, amelyek ilyen alacsony 
szintről indulnak, és aztán eljutnak egy magasabb 
pontig. Néhány évtized alatt a városok iparosodása 
felgyorsul, nem beszélve arról, hogy az értelmiségi 
rétegben is megjelennek a zsidók. A színjátszásban, 
az újságírásban, az irodalmi életben, a szabadfoglal-
kozású pályákon. Megjelennek az ügyvédek, az orvo-
sok, a mérnökök, akik nyilván jelentősen hozzájá-
rulnak ezeknek a városoknak a fejlődéséhez.

Az erdélyi nagyvárosokban az első napilapok az 
1850-es években jelentek meg, ami egybeesik ezzel a 
folyamattal. 

Persze, nem mondanám azt, hogy ezek a korai 
lapok zsidó alapításúak, de a munkatársak között 
már nyilván megjelentek zsidó származású újság-
írók. Ez Nagyváradon még inkább érvényesült. Ha 
megnézzük a váradi sajtótermékeket, ott kezdettől 
jelentős a zsidó származású szerkesztőknek, újság-
íróknak az aránya. Elég csak a Nagyváradnál, majd 
a Nagyváradi Lapoknál dolgozó Báttaszéki Lajost, 
vagy a Szabadságot 1875-től kiadó Laszky Ármint 
megemlítenünk.

Mindig figyelembe kell venni azt a tényt, hogy 
a beköltözéssel, a társadalmi integrációval együtt 
egy erőteljes magyarosodási folyamat is beindul. 
Utólag számon tartjuk és helytörténeti szempontból 
érdekességnek tűnhet az, hogy bizonyos sajtótermé-
keknél hányan voltak zsidó származásúak, de az 
adott korszakban ezek az emberek magyarnak tekin-
tették magukat. Ahogy közeledünk a 19. század vége 
felé, egyre inkább érvényesül az a tendencia, hogy a 
zsidó népesség magyarként azonosítja magát, ami a 
zsidósághoz köti őket, az a vallás.

Ez egyfajta identitásváltást jelentett? Tehát az 
1840-es évek előtt, mielőtt a városi beköltözés megtör-
tént volna, akkor még határozottabb volt a zsidó iden-
titás, a nyelvhez tartozás?

Több fordulópontról beszélhetünk. Az első 
nagyobb az 1848-49-es forradalom időszaka. Akkor 
elkezdődik egy váltás az erőteljesebb magyarosodás 
irányába. A második fordulópontot az 1867-es pol-
gári egyenjogúsítás, a harmadikat pedig az 1895-ös 
vallási recepció jelentette. Tudjuk, az identitás kép-
lékeny, időben változhat, akár több irányba is, attól 
függően, hogy az embert milyen külső hatások érik. 
De igen, vallási, etnikai identitásból az erdélyi zsidók 
– és itt hangsúlyosan az erdélyi városi zsidókról 
beszélek – többsége elmozdul egy magyar etnikai 
identitás irányába, de minimum egy kettős identitás 
irányába, ami alatt azt értjük, hogy egyidejűleg 

magyarnak is és zsidónak is tekinti magát. Nyilván 
egyéni szinten változik, kinél melyik elem a hang-
súlyosabb. Mivel Erdély etnikailag sokszínű, ebben 
az esetben is regionális különbségeket figyelhetünk 
meg. Ezt érdekesen kirajzolják a nyelvtudás statisz-
tikai mutatói. Az 1910-es magyar népszámlálások 
alkalmával nem mértek etnikai adatokat. A vallásra 
vonatkozó adatokból látjuk azt, hogy az izraelita 
lakosok Nagyváradon, Kolozsváron, Marosvá
sárhelyen, még Szatmárnémetiben is több mint 
90%-ban magyar anyanyelvűnek vallották magukat. 
Csak néhány százalékuk említi anyanyelvként a 
németet, a román nyelv említése elhanyagolható. Ha 
megnézzük Temesvárt, más az arány, ott 65%-nyi 
lehet az, aki magyar anyanyelvű volt, a többiek 
német anyanyelvűek. Ha Máramaros vármegyét néz-
zük, akkor fordított az aránya mondjuk Nagyvá
radnak, illetve Bihar vármegyének, alig 17 százalék 
mondja magát magyar anyanyelvűnek, több mint 80 
százalék pedig németnek, ami nyilván túlnyomó 
részt a jiddist jelenti, hiszen a jiddist beszélőket a 
német anyanyelvűek közé számolták.

A kikeresztelkedés jelenség már abban az időben 
is megfigyelhető volt?

A jelenség a 19. század végén öltött nagyobb 
méretet, de néhány úgynevezett krízis időszakban 
tapasztalható megugrástól eltekintve, nem vált soha 
tömegessé. Elsősorban a városi, és ezen belül is a 
nagyvárosi neológ polgárságot érintette. A 19–20. 
század fordulóján Magyarország-szerte éves átlag-
ban mintegy 450 zsidó tért át keresztény vallásra. Az 
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A kolozsvári zsidó sportklub, a Haggibbor 
teniszjátékosai
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okok között egyaránt megtalálhatjuk a társadalmi 
mobilitás elősegítését, a magyarosodási /asszimilá-
ciós folyamat betetőzését és a vegyes házasságokat. 

Ilyen helyzetekben változtatnak vezetéknevet is? 

Nem feltétlenül. A legtöbb esetben a névváltoz-
tatás megtörténik anélkül is, hogy a vallást megvál-
toztassák. Ez is egyfajta integrációs jelenség, amely 
szintén a 19. század végén és a 20. század elején 
öltött nagyobb méretet. Ebben az időszakban a 
névmagyarosítók több mint fele a zsidó népesség 
köréből került ki. A társadalmi érvényesülés érdeké-
ben is nevet változtatnak. De ugyanígy a névmagya-
rosítás a magyarosodásnak, az asszimilációnak volt 
az egyik velejárója. Míg a névváltoztatások esetében 
tömeges jelenségről beszélhetünk, a vallásváltozta-
tók száma akkor ugrik meg, amikor valamiféle krízis-
helyzet alakul ki.

Amikor veszélyben érzik magukat.

A statisztikák azt mutatják, hogy olyan krízis-
helyzetek, mint például a Tanácsköztársaság, majd 
az azt követő fehérterror időszaka, illetve Erdélyben 
az 1918–1920 között zajló impériumváltás, majd a 
Goga-Cuza-kormány 1937-es hatalomra kerülése és 
az azt követő zsidóellenes intézkedések idején, sokkal 
többen keresztelkednek meg mint a kevésbé zaklatott 
időszakokban. 1938 januárjában a bukaresti kormány 
olyan rendelettörvényt hoz, amivel felülvizsgálják a 
romániai zsidók állampolgárságát. Ennek következ-
tében több mint kétszázezer zsidó veszíti el a román 
állampolgárságot, tehát idegenné válnak. Csak, hogy 
érzékeljük mindennek a társadalmi súlyát, ebben az 
időszakban Romániának 750 000 zsidó lakosa volt. 
Ebből több mint 190 000 erdélyi.  Az állampolgársá-
gukat elvesztők között több tízezer erdélyi is van. Az 
ekkor megkeresztelkedő erdélyiek túlnyomó részt az 
ún. „magyar vallásokat”, azaz a római katolikust, refor-
mátust és az unitáriust választják. Néhányan betér-
nek görög keleti vagy görögkatolikus vallásúnak is. Ez 
a betérési hullám tart még 1939-ben is, és le is csen-
desülne, de 1940-ben jön a második bécsi döntés 
aminek következtében mintegy 165 000 észak-erdélyi 
zsidó visszakerül Magyarországhoz. Ennek következ-
tében, 1940–1941-ben is történik egy emelkedés. Az 
érvényben lévő magyarországi zsidótörvények elle-
nére sokan reménykedtek abban, hogy a keresztény 
vallás felvétele talán mégis biztosíthat számukra vala-
miféle védettséget. Saját számításaim szerint, Észak-
Erdélyben jóval meghaladhatta az ezret az 1940–
1944 között keresztény hitre tért zsidóknak a száma. 

Akik ebben a korszakban keresztelkedtek meg, 
később már nem mentesültek a deportálástól, ugye?

Nem, 1940–1941-ben Észak-Erdélyben is ér
vénybe lépnek a magyarországi zsidótörvények. A 
második zsidótörvény pontosan meghatározza, 
hogy ki tekinthető zsidónak. Csak abban az esetben 
mentesült valaki a rendelkezések alól, ha az áttéré-
sére 1919 előtt került sor, vagy ha a szülei kikeresz-
telkedtek, akkor bizonyos feltételek teljesülése mel-
lett már az 1919–1939 közötti megkeresztelkedése-
ket is számításba vették.

Vagy a szülei?

Igen. Rengeteg ága-boga van ennek a zsidótör-
vénynek és a benne megfogalmazott kivételeknek, 
ráadásul az 1941-ben elfogadott, vegyes házasságo-
kat megtiltó ún. harmadik zsidótörvény tovább szi-
gorított a kritériumokon. Leegyszerűsítve, azoknak a 
nagy része, akik 1919 után keresztelkedtek meg, nem 
mentesült a zsidótörvények alól. Mégis, az emberek 
úgy gondolták, ez egy utolsó szalmaszál, amibe bele 
lehet kapaszkodni. A keresztény egyházak próbálták 
is valamennyire védeni a betért zsidókat, függetlenül 
attól, hogy mikor került sor az áttérésre. A deportálá-
soktól viszont nem menekültek meg, a keresztény 
egyházak nem tudták elérni, hogy az 1939 után meg-
keresztelkedett zsidókat ne deportálják.

Vannak-e adatok arra vonatkozóan, hogy ebben 
a korszakban, 1940–41-ben, Románia felé hányan 
próbáltak Észak-Erdélyből átszökni? Felismerve azt a 
veszélyt, amit a magyar állam jelent?

Miután megtörténik a második bécsi döntés, 
ennek hatására 1940 szeptemberében, októberében 
tömegek indulnak meg mindkét irányba. Észak-
Erdélyből román hivatalnokok menekülnek, vagy 
olyan román személyek, akik nem érezték bizton-
ságban magukat a magyar hatóságok miatt. Álta
lában a zsidók nem mennek Dél-Erdélybe, még 
akkor sem, ha tudják, hogy Magyarországon érvény-
ben vannak a zsidótörvények. Mert tudják azt is, 
hogy Romániában is érvényben van egy 1940-ben 
meghozott úgynevezett zsidó statútum.

Nem volt nagy törvényi különbség a két ország 
között.

Nehéz volt eldönteni, mi a jobb választás, de a 
magyar anyanyelvűség, a magyar kulturális háttér 
azt sugallta számukra, hogy mégis Észak-Erdélyben 
maradjanak és ne meneküljenek román területre. S 
miközben zajlik egy hatalmas román népességmoz-
gás, ugyanez megfigyelhető a másik irányból is. Dél-
Erdélyből rengeteg magyar menekül Észak-Erdélybe, 
Magyarországra, akik számára menekülttáborok 
jönnek létre. Az egyik Kolozsvár mellett, Szászfe
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nesen működött, ahol 1940 novemberében mintegy 
félezer ember várt a jobb sorsra. Két százalékuk 
zsidó volt. Egy 1941. januári adat szerint a szászfe-
nesi, kolozsvári és a Kolozsvár közeli szamosfalvi 
átmeneti táborokban több mint hatszáz zsidó is tar-
tózkodott. Ezzel nagyjából le is zárul a zsidó népes-
ségmozgás. 1942–43-ban alig van határátlépés. A 
zsidók sem érzik úgy, hogy ekkor menekülni kellene. 
Romániában 1941 januárjában megtörténik a buka-
resti pogrom, aztán a Iasi-i pogrom ‚41 nyarán, elkez-
dődnek a transznyisztriai deportálások, tehát nem 
igazán vonzó az ország. Igaz, ekkor már Magyar
országon is történnek szórványos deportálások. 
1940 őszén Máramarosból és Csíkszeredából depor-
tálnak zsidókat. Az utóbbiakat a Szovjetunió terüle-
tére dobták át a magyar hatóságok, ahol jelentős 
részük meghalt. 1941 tavaszán, nyarán, sőt még 
1942-ben is a Külföldieket Ellenőrző Országos 
Központi Hatóság, a KEOKH összegyűjti Magyar
ország területéről azokat a zsidókat, akiknek rende-
zetlen az állampolgárságuk. Ám a KEOKH hálójába 
kerülnek olyanok is, akiknek már a nagyszüleik is 
Magyarország vagy Észak-Erdély területén éltek. E 
két év alatt a magyar hatóságok a teljes Magyarország 
területéről több mint 20 ezer zsidót szednek össze, 
olyanokat is, akiknek több évtizede itt él a családjuk, 
adót fizetnek. Olyanokat is, akik az elmúlt időszak-
ban menekültek Magyarország területére, így példá-
ul a németek által feldarabolt Csehszlovákia terüle-
téről. A legnagyobb deportálási akció 1941 nyarán 
zajlik, amikor mintegy 16 000 Magyarországról 
deportált zsidót mészárolnak le az SS-egységek és 
ukrán segéderők Kamenyec-Podolszkijban.  Az 
1940–1942 között Észak-Erdélyből deportáltak 
közül mintegy 4-5 ezer személy pusztult el.

Ez itthon mennyire volt köztudott? 

Nem pontosan tudjuk, hogy milyen ismerettel 
rendelkezett erről a lakosság, ezen belül a zsidó 
lakosság. Magáról a kiutasításokról szórványosan 
tudósított a sajtó, de az áldozatok további sorsáról 
már nem. Viszont a levéltári dokumentumokból 
látjuk, hogy folyamatosan érkeznek a körlevelek a 
főispánokhoz, alispánokhoz, polgármesterekhez, 
főszolgabírókhoz, hogy  írják össze a területükön élő 
rendezetlen az állampolgárságú zsidókat. Tehát a 
helyi hatóságok tudtak róla. De ez még mindig nem 
volt olyan szintű krízishelyzet, amitől az észak-erdé-
lyi zsidók azt gondolták volna, hogy menekülni kell. 
A többség arra gondolt, hogy az állampolgársága 
rendben van, tehát nem veszélyeztetett. Nem tudták, 
mi történik azokkal, akiket elvisznek, arról nem 
érkeztek hírek, hogy akiket deportáltak, azokat 
legyilkolták. Amikor ténylegesen megkezdődnek az 
átszökések Romániába, az a német megszállás kez-
detétől számítható, 1944. március 19-től. De még az 
1944 májusának elején zajló gettósítások pillanatá-
ban is a zsidók túlnyomó többsége tétlen maradt és 
abban reménykedett, azzal áltatta magát, hogy 
ugyan elviszik, de a Dunántúlon fogják dolgoztatni. 
Valamilyen mértékű veszélyérzet volt, de a túlnyomó 
többségük mégsem választotta azt, hogy átszökjön 
a határon. Rizikós volt, megtörténhetett az, hogy 
elfogják őket a román hatóságok. Ami a román ható-
ságokat illeti, sokszor előfordult, hogy szemet huny-
tak az átszökések felett, vagy lefizették őket. 
Megközelítőleg négyezer zsidó tudott átszökni 
Észak-Erdélyből. Nagy részük Arad, Belényes, 
Gyanta, Torda, Segesvár, Brassó környékén kelt át a 
határon. Megvoltak azok a pontok, ahova a segítőik 
pénzért elvitték őket, a másik oldalon várták őket 
román parasztok, akik ugyancsak pénzért tovább 
segítettek. Kialakult ennek egy rendszere. Akik 
Kolozsvár környékén szöktek át, az első állomásuk 
Torda volt, ahol ismerősöknél, rokonoknál húzódtak 
meg, később Bukarest felé vették az irányt. A 
Bukarestbe eljutott személyek közül sokan 
Palesztinába távoztak.

Lépjünk vissza az időben. Amiről kevesebbet 
beszélünk, hogy a két világháború között az erdélyi, 
partiumi zsidóságot a román hatóságok megpróbálták 
a magyar kultúrából visszaszorítani.

Igen, ott volt a kérdés: mit kezdjen a román 
állam egy szinte 200 ezer fős zsidó népességgel, 
amely a magyar kulturális-gazdasági infrastruktúrát 
erősíti? Ez a kérdés más régiók zsidó közösségére is 
érvényes volt. Amikor megszületik Nagy-Románia, 
az ország etnikailag, vallásilag heterogén, bizonyos 
értelemben hasonlít az akkor megszülető Lengyel

Kecskeméti Lipót nagyváradi főrabbi portréja  
a Keleti Újság Képes Híradójában (1936)
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országhoz. Nagy-Románia népességének egyharma-
dát nem román népcsoportok alkották, és ebbe tar-
toztak a zsidók is. Erdély, Bukovina, Besszarábia és 
Dél-Dobrudzsa azok a területek, amelyek Romá
niához kerülnek, és ezekben a régiókban eltérő kul-
turális hátterű zsidó népesség élt. Dobrudzsáról 
nincs miért külön beszélni, mert ott pár ezer zsidó 
élt. De ha keletről jövünk nyugat felé, az első terület 
Besszarábia, ahol egy tradicionális és vallási érte-
lemben nagyon konzervatív zsidó közösség élt. 
Ugyanakkor volt egy erős politikai szervezettségük 
is. A szocialista irányultságu Bund párt a cári 
Oroszországban sok helyen megjelent, nyilván 
Besszarábiában is. Nyelvi szempontból a jiddis volt 
a domináns, mellette ismerték az oroszt és a románt.

Oroszországban és a Nagy-Románia előtti 
Romániában a zsidók emancipációja megkésett volt, 
idegennek számítottak. Ennek következtében 
Besszarábia zsidó lakossága nem integrálódott 
annyira a keresztény társadalomba, megőrizte 
különállóságát. Nagy-Románia időszakában is, 
ugyanúgy, mint Erdélynél, a besszarábiai zsidók 
román integrációja nagyon lassan történik. 
Következő állomásunk Bukovina. Bukovina koráb-
ban az Osztrák-Magyar Monarchiához tartozott, ott 
egészen más zsidó népességről beszélünk. A romá-
niai régiók között Bukovina az egyik legkisebb zsidó 
szempontból, itt a zsidók száma nem éri el a százez-
ret sem, de városiasodottak, jiddist vagy németet 
beszélnek, és az ő esetükben korai emancipációról 
beszélünk. Már a 19. század közepén megkapják az 
egyenjogúságot úgy, mint az erdélyi zsidók. Ren
delkeznek erős polgári réteggel, gazdaságilag is erő-
sebbek, mint a besszarábiaiak. Erdélyben szintén 
egy korábban emancipált zsidó közösséget találunk, 
amely magyar kultúrájú, és tagjai közül nagyon 
sokan magyar identitásúak. Tehát Nagy-Románia 
kormányai nem homogén, összetett zsidó közösség-
gel állnak szemben. aminek következtében az állam 
zsidókkal szemben alkalmazott politikája különbö-
zik régiónként. Ó-Romániában azt várják el a zsidók-
tól, hogy románosodjanak el, kulturálisan románok-
ká váljanak. Ez többé-kevésbé a Bukarest környéki, 
s az olténiai munténiai zsidók esetében meg is való-
sul. Ez utóbbi egy vallásilag kevésbé konzervatív 
közösség, a román kultúrának rengeteg zsidó szár-
mazású személyt adnak. 

A névváltoztatás ott is ugyanúgy lezajlik?

Igen, de nem olyan arányú, mint a magyar zsi-
dók esetében. Moldvában hagyományosabb kisvá-
rosi zsidó közösségekről beszélünk, ott továbbra is 
őrzik a jiddist, de ott is tapasztalható egy erőteljes 
románosodás. A többi területen a román állam hagy-

ja a zsidó közösségeket, hogy megszervezzék magu-
kat politikailag. A romániai zsidó párt alapítói erdé-
lyi, besszarábiai és bukovinai zsidók. A román állam 
hagyja a cionista, modern zsidó nemzeti mozgalom 
kibontakozását is, és támogatja a zsidók leválását 
Erdély esetében a magyarokról. A szándéka ezzel 
gyengíteni a magyar gazdasági-kulturális pozíciókat, 
és a magyarok számbeli arányát. Ez meg is mutatko-
zik majd a népszámláláskor 1930-ban. Ekkor már 
mérnek etnikai adatokat is. Igaz, a népszámlálás 
előtt érvényesül egy erős hatósági nyomás a zsidók-
ra nézve, hogy etnikailag zsidónak vallják magukat, 
illetve sok esetben a népszámláló biztosok önhatal-
múlag zsidóként regisztrálják az izraelita vallású 
személyeket. Az erdélyi zsidók 93%-a zsidó etniku-
múnak vallja magát. Ugyanakkor az a román törek-
vés, hogy a zsidókat eltávolítsa a magyar kisebbség-
től, csak részben teljesül be. Az erdélyi zsidók túl-
nyomó többsége továbbra is megmarad magyar 
kultúrájúnak és magyar anyanyelvűnek. Nyilván 20 
év nem is elég arra, hogy nyelvváltás következzen 
be, főleg úgy, ha ez külső nyomásra történik, s nem 
organikus folyamatról beszélünk. Viszont amit elér 
a román állam,az az, hogy egyre több zsidó kezd 
magáról etnikai értelemben is zsidóként gondolkod-
ni. Sok zsidót elmozdítanak a teljes magyar identi-
tástól a kettős identitás felé, erőteljesen megjelenik 
a zsidó komponens is az identitástudatban vagy az 
önazonosításban.

Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy vallásosabbak-
ká váltak?

Nem, ez nem kapcsolódik össze. De Erdélyben, 
illetve a többi csatolt régióban, Besszarábiában, 
Bukovinában a legerősebb a cionista mozgalom a 
két világháború között. Innen vándorolnak ki a leg-
többen Palesztinába. Ekkor ez még nem tömeges 
kivándorlás, amúgy sem könnyű kivándorolni oda, 
mert a britek – Palesztina brit ellenőrzés alatt állt – 
korlátozzák a bevándorlást. Romániára évi pár száz 
engedélyt bocsájtottak ki, azt kellett a cionista szer-
vezetek szétosszák. Emellett volt illegális kivándor-
lás is, ki ahogy tudott, útlevelet szerzett, turistaként 
odautazott, s nem jött vissza. A két világháború 
között mintegy 17 000 zsidó alijázott Romániából 
Palesztinába. Közülük 4000–5000 lehetett erdélyi. 
Azok körében is megerősödik a cionizmus, akik itt-
hon maradnak. Nem feltétlenül válnak cionistákká, 
viszont a nemzeti mozgalom hatására megerősödik 
az etnikai tudatuk, a zsidó tudatuk. Úgyhogy ha az 
erdélyi zsidókat identitás, önazonosítás szempont-
jából akarnánk kategorizálni, azt mondhatjuk, hogy 
a 30-as évek végére az erdélyi zsidók több mint felé-
ben beindult valamiféle identitásváltási folyamat, az 
önazonosság-tudatban a zsidó komponens megerő-
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södött. Egyénenként változott, hogy mennyire, de 
mindvégig megmarad bennük a magyar kultúrához 
való kötődés. Ez jelentheti a színházlátogatási szo-
kásokat, hogy továbbra is a magyar színházak előa-
dásait látogatják. Vagy a mecenatúra területén, 
továbbra is a magyar irodalmat, a magyar művésze-
ket támogatják a nagyvállalkozók, a zsidó gazdasági 
szereplők. Ugyanígy vizsgálható, hogy megváltoz-
nak-e az emberek közötti kapcsolathálók, a zsidó 
társadalmi elit megtartja-e magyar társadalmi kap-
csolatait? Vagy elkülönül, esetleg román kapcsola-
tokat keres. Az látszik, hogy megmaradnak a magyar 
hálózatok, illetve a házasodási szokások is a koráb-
bi mintákat követik. Ez utóbbira Kolozsvárra nézve 
vannak adataim a 30-as évekről. Ekkorra Romá
niában és ezen belül Erdélyben is megerősödik 
mind a román, mind a magyar antiszemitizmus. A 
zsidók körében a vegyes házasságok aránya, ahogy 
közeledünk a 30-as évek vége felé, csökkenő tenden-
ciát mutat. Egyre kevesebben választanak keresz-
tény házastársat maguknak.

Nem fordítva történt, hogy a keresztény nem iga-
zán mer, vagy akar zsidó házastársat?

Nyilván, de az is látszik, a legkevésbé a magyar 
házastársak aránya csökken a zsidó vegyes házassá-
gokban. Ami ugyancsak azt mutatja, hogy továbbra 
is megmarad a magyar integrációs pálya és a kisebb-
ségi magyar társadalmi beágyazódottság, miközben 
a 30-as évek végére már nincs német házastárs, és 
román is alig van.

1945 után számban drasztikusan megfogyatko-
zott az erdélyi, partiumi, tágabb értelemben a romá-
niai zsidó közösség. Miként befolyásolja ez az identi-
tásukat? Ugye, sokan rejtették a zsidó mivoltukat, 
akár a gyermekeik előtt is, legalábbis nem beszéltek 
róla.

Ez a holokauszt traumája, a kiábrándulás a 
keresztény népességből, vagy mondhatom így, a 
magyar társadalomból, ami többfajta reakciót vál-
tott ki. És igen, ez volt az egyik, a teljes felejtés. 
Sokan azt választották hazatérve, hogy nem beszél-
nek arról, mi történt velük. Még a családon belül 
sem. Úgy nőnek fel gyerekek, generációk, hogy 
igazából azt sem tudják, zsidó származásúak. Nem 
beszélve arról, min mentek keresztül a deportálás, 
a koncentrációs táborok idején a szüleik. Tehát van 
egyfajta hallgatás. Másrészt, vannak, akik beszél-
nek a múltról, és mindemellett megpróbálnak  új 
életet kezdeni. Akár úgy, hogy  a korábbi magyar 
integrációs pályáját feladják és román társadalmi 
kapcsolatokat keresnek, például románul taníttat-
ják a gyerekeiket.

Ez a váltás névhasználatban is megjelent?

Igen, többen próbálták elrománosítani a nevü-
ket, román nevet venni fel, s van, aki hazatérése után 
többé nem használja a magyar nyelvet sem, csak 
románul hajlandó beszélni. Vannak olyanok is, akik 
továbbra is magyar közegben maradnak, a zsidó 
identitásukat felvállalva, magyarnak is tekintve 
magukat próbálnak boldogulni. Ott van Gáll Ernő 
kolozsvári filozófus példája, aki a kettős kisebbség 
fogalmával írta le az erdélyi magyar kötődésű zsidók 
helyzetét. Szerinte, ők úgy is kisebbségiek, mint 
magyarok a román államban, s kisebbségiek úgy is, 
mint zsidók a román államban, de a magyar kisebb-
ségen belül is. A túlélők jelentős része nem találja 
itthon a helyét, és alijázik Izraelbe. Ők azok, akik az 
50-es, 60-as, 70-es években erős magyar nyelvű 
társasági élet működtetnek Tel-Avivban, Haifában, 
Jeruzsálemben. 1948-ban Marton Ernőék újraindít-
ják az 1940-ben betiltott kolozsvári Új Keletet Tel-
Avivban. Magyar nyelvű kulturális életet élnek, szí-
nielőadásokat rendeznek. Tucatnyi magyar nyelvű 
napilap, heti- és havilap jelenik meg egészen a ‚70-es 
évekig Izraelben, különböző ideológiák mentén. 
Vannak baloldali lapok, jobboldali magyar nyelvű 
lapok. Viszont ahogy felnövekszik a második és har-
madik generáció, végbemegy egy erőteljes magyar 
nyelvvesztés, a magyar kulturális érdeklődés egyre 
inkább mérséklődik. Ma már szűk az a magyar nyel-
vű izraeli népesség, amely még tartja a kapcsolatot 
Erdéllyel. Magyarország esete más, hiszen ott jelen-
leg is nagyobb a zsidó közösség, élőbb a magyaror-
szági, izraeli magyar-zsidó kapcsolatrendszer.

Érdekes, hogy alig száz év alatt, hány fordulatot 
vesz az identitása ennek a közösségnek, 1840-től 1945 
utánig.

Ennek a száz évnek megvannak a maga kulcs-
momentumai. Az első világháború törést okoz az 
erdélyi zsidó társadalomban, új állam határai közé 
kerülnek, kettős kisebbségi létbe, lásd Gáll Ernőnek 
a kettős kisebbség meghatározását.

Aztán a második bécsi döntés után két részre 
szakad az erdélyi zsidóság, az észak-erdélyiek a 
magyar holokauszt áldozataivá válnak, miközben a 
dél-erdélyi zsidók túlnyomó többsége megmenekül. 
Voltak deportálási tervek arra nézve, hogy a dél-er-
délyieket is deportálják a németek által működtetett 
lengyelországi táborba, Belzecbe, de ezt az utolsó 
pillanatban, 1942 őszén Ion Antonescu leállítja. 
Gyakorlatilag a dél-erdélyi zsidók túlnyomó többsé-
ge megmenekül, igaz, nem mind. Negyvenkétezer 
fős közösségről beszélünk, és közülük 1000–2000 
körüli személy az, aki a romániai holokauszt áldo-
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zatává válik, többségük úgy, hogy deportálják őket 
Transznyisztriába. Nem volt szisztematikus depor-
tálás Dél-Erdélyből, ezek egyedi esetek, akiket vala-
milyen oknál fogva elvisznek a román hatóságok. A 
holokausztot követően az eltérő traumák, az eltérő 
tapasztalatok miatt más irányt is vesz a két erdélyi 
régió zsidó közösségének az útja. A dél-erdélyi zsidó 
közösségekben erősebbé válik az elrománosodási 
folyamat. Sokkal hamarabb kezdődik el és sokkal 
erőteljesebb, hiszen annak ellenére, hogy úgy élték 
át a ‚40-es éveket, hogy jogfosztásban éltek, gazda-
ságilag kisemmizték őket, a férfiak jelentős részét 
pedig elvitték román munkaszolgálatos századokba, 
mégis túlélték. Nem traumatizálódott olyan mérték-
ben ez a zsidó közösség, hogy legyen oka teljesen 
elfordulni a román népességtől. Miközben ezzel 
szemben áll az észak-erdélyi példa, ahol a magyar 
hatóságok gyakorlatilag megsemmisítették a zsidó 
közösséget, és ehhez a magyar lakosság is asszisz-
tált. Nagyon kevesen voltak, akik próbáltak segíteni, 
a legtöbben elfordították a fejüket, viszont sokan 
voltak, akik profitáltak, feljelentettek. Ez egy eltérő, 
mondhatni, ellentétes tapasztalat. A következő for-
dulópont ’44, amikor az észak-erdélyi zsidókból 

mintegy 125 000–130 000 személy a holokauszt 
áldozatává válik, majd a kommunista hatalomváltás 
és a túlélők emigrációja, az alijázás megindulása. 

Az antiszemitizmusnak voltak regionális jellegze-
tességei?

Igen. Az Osztrák–Magyar Monarchia örökségét 
magával hozó erdélyi zsidók 1917-ig, tehát az első 
világháború közepéig nem nagyon tapasztalták meg 
azt, hogy mi a fizikai antiszemitizmus. Nem tapasz-
talták meg azt, hogy mit jelentenek a pogromok, mit 
jelent az, amikor a keresztény szomszédok, a keresz-
tény lakosok megtámadják a házaikat, az üzleteiket, 
gyilkolnak. Ami múltbeli tapasztalata volt ilyen 
téren az erdélyi zsidóknak, az a tiszaeszlári vérvád 
az 1880-as évek elején, ekkor több magyarországi 
településen is pogromok zajlanak. Ez részben elér-
kezik Erdélybe is, de nem válik tömeges jelenséggé. 
A Monarchia korára azt lehet mondani, hogy az anti-
szemitizmust az erdélyi zsidók, ha meg is tapasztal-
ják, inkább a sajtóból olvassák, de ezek sem voltak 
annyira elterjedtek, mint a Román Királyságban vagy 
a cári Oroszországban. Ez változik meg az első világ-
háborúval, amikor Magyarország területén is felerő-
södik az antiszemitizmus. A zsidókat hadi uzsorával 
vádolják, a zsidó férfiakat pedig azzal, hogy kivonják 
magukat a katonai szolgálat alól. Erre jelenik meg 
reflexióként 1941-ben a magyar hadviselt zsidók 
aranyalbuma, ahol tételesen felsorolják, hány tiszt, 
zsidó katona vett részt az első világháborúban. Az 
impériumváltással új helyzetbe kerül az erdélyi 
zsidó közösség is. Romániának van egy erős antisze-
mita hagyománya, ami átgyűrűzik Erdélybe is. 
Kétfajta antiszemitizmusról kell beszélni, egyrészt 
van a román részről megmutatkozó antiszemitiz-
mus, amely Erdélyben is fizikai formában jelentke-
zik. Már a ’20-as évek elején elkezdődnek az egyete-
mi városokban, elsősorban Kolozsvárról beszélünk, 
kisebb részben Váradról, a zsidó diákok elleni atro-
citások. Ekkorra a magyar diákokat is megpróbálják 
kiszorítani az egyetemekről. A román, vagy ha úgy 
tetszik, a keresztény diákok nem engedik be zsidó 
társaikat az órákra. Aki bemegy, azt megverik, kirak-
ják, nem engedik vizsgázni, fizikailag megakadá-
lyozzák, hogy a zsidók bemenjenek a vizsgákra. 
Utcai randalírozásokra kerül sor. Ennek a kicsúcso-
sodása 1927 decembere, amikor Nagyváradon meg-
tartják a keresztény román diákok országos kong-
resszusát, amire az ország minden részéből érkeznek 
román diákok. Sokakat zsidók házába szállásolnak 
el. A diákkongresszuson számos követelést fogal-
maznak meg a román kormány felé, például azt, 
hogy javítsák a diákszállásokon az életkörülménye-
ket. Tehát olyan követeléseket is, amelyek nem függ
tek össze a zsidó diákokkal, de közben követelik azt 

A nagyváradi neológ zsinagóga megrongált belső 
tere a román diákok pogromja után
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is, hogy vezessék be az egyetemi numerus clausust, 
azaz korlátozzák a zsidó diákoknak a számát. 
Mindeközben a diákok zsidókat támadnak meg, 
vagy zsidónak kinéző személyeket, zsidó üzletek 
ablakait törik be, zsinagógákat rongálnak meg. Majd 
amikor felülnek a vonatra és elindulnak hazafele, 
egy-egy állomáson leszállva, az adott településen 
ismét randalíroznak, Csucsán, Bánffyhunyadon. 
Kolozsváron is megáll a vonat, ekkor már a diákok 
éhesek, de a román hatóságok nem adnak nekik 
élelmet, vizet. Bevonulnak a városközpontig, és 
amerre járnak, fosztogatnak, törnek-zúznak, a Horea 
úti zsinagógába betörnek. 

A karhatalom mindvégig tolerálja ezt?

Igen, Kolozsváron ugyan ki van vezényelve a 
helyőrség is, de nem avatkoznak közbe. Az elején 
hagyják, hogy tomboljanak a diákok, aztán vissza-
szorítják őket a pályaudvarra, és elindítják a vona-
tokat. Ezek az események későbbi állomásokon is 
megismétlődnek. Az esetből nemzetközi botrány 
lesz, a nemzetközi zsidó szervezetek számon kérik 
a román kormányt, a világsajtó tele van tudósítások-
kal.

Egy másik példa a máramarosi Borsa, ahol a 
zsidók aránya magas. Ráadásul ez egy hagyomány-
hű, konzervatív vallásos zsidó közösség. 1930-ban, 
a helyi pap, Andrei Berindei és a Vasgárda feltüzeli 
a lakosságot, amelyik megtámadja a zsidók házait, 
rengeteg épületet felgyújtanak. Közel 2500 zsidó 
válik földönfutóvá. 

Említette, hogy az antiszemitizmus fő táptalaja a 
sajtó volt Erdélyben is. 

Román részről az antiszemita sajtótermékeket 
máramarosi román nyelvű, vagy szatmári román 
nyelvű lapok jelentik, ezekben napi szinten folyt a 
zsidók elleni uszítás. Magyar részről ugyancsak meg-
jelennek antiszemita cikkek. A klasszikus példa a 
Magyar Kisebbség, amely egyébként nem volt anti-
szemita lap, az Országos Magyar Pártnak volt a két-
hetente megjelenő színvonalas kiadványa, benne 
kisebbségjogi vonatkozású tanulmányokkal. 1925-
ben közlik egy katolikus pap véleménycikkét, amely-
nek röviden összefoglalva az a lényege, hogy az 
erdélyi zsidók uralják a magyar kisebbség gazdasági 
és kulturális életét, valamint, miután Erdély 
Romániához került, elfordultak a magyaroktól, 
elárulták a magyarokat, emiatt ki kell őket zárni a 
kisebbségi közéletből. Ez a cikk magyar körökben is 

felháborodást vált ki, válaszcikkek érkeznek rá, ám 
jelzi, hogy az erdélyi magyar társadalmi elit egy 
része antiszemita irányba tolódik el. Időnként meg-
jelennek más sajtótermékekben is zsidóellenes cik-
kek. Az igazi fordulatot ebbe az irányba a Nagy
váradon alapított Erdélyi Lapok jelenti. 1932-ben 
indul, erőteljesen köthető a római katolikus és 
kisebb részben református egyházhoz. Ez a lap gyak-
ran közöl antiszemita cikkeket, majd amikor Hitler 
hatalomra kerül Németországban, folyamatosan 
tudósít Hitler intézkedéseiről, napirenden tartja a 
zsidó kérdést. A lap 1944-ig jelenik meg, a 40-es 
évekre, majd a holokauszt idejére egyre inkább foko-
zódik antiszemita hangvétele. Tehát magyar részről 
kezdetben a sajtóuszításokban merül ki a zsidóelle-
nesség. Amit kevésbé tudunk megfogni, az a társa-
dalmi szinten tapasztalható zsidóellenesség. 
Feltételezhetjük, ez is erősödőben van a 30-as évek-
ben, közeledve a 40-es évekre.

A korszakot vizsgálva milyen forrásokra tud a 
kutató támaszkodni, milyen módszerekkel lehet kutatni?

Nyilván a sajtó fontos forrás, de nem elégséges. 
A sajtó csak egy olvasata a történéseknek, de nem 
föltétlenül vagy nem mindig megbízható. Korszaktól 
függően az oral history is opció, ennek van egy idő-
korlátja. Ez ma már csak az 1940-es évekre, s a kom-
munista időszakra érvényes. De vannak egodoku-
mentumok, azaz visszaemlékezések, naplók, önélet
írások, valamint a levéltári dokumentumok. Ez utób-
biak esetében tudatosítani kell, hogy a levéltári 
dokumentumok túlnyomó többsége a magyar vagy 
a román állami szervek, állami intézmények néző-
pontját érvényesíti, ami egy külső nézőpont. Zsidó 
levéltári dokumentum viszonylag kevés van, a holo-
kauszt alatt az észak-erdélyi zsidó hitközségek irat
anyaga megsemmisült. Ezért amikor az erdélyi zsi-
dók történetét akarjuk megírni, akkor elsősorban 
külső forrásokat tudunk felhasználni, ami korlátoz-
za a mozgásterünket is. Hangsúlyosan kell figyelni 
arra, hogy ahol van belső zsidó forrás, hitközségi 
jegyzőkönyvek, anyakönyvek, egyéb hitközségi 
dokumentumok, azokat is használjuk, hogy vala-
mennyire tudjuk kiegyensúlyozni ezt a fajta eltérést. 
Nyilván a hatósági irattermelésből a zsidó életvilág 
számos aspektusát tudjuk rekonstruálni, értve ez 
alatt a társadalmi rétegződést, a demográfiai helyze-
tet, a jogi státuszt, a jogfosztás és a kirekesztés 
különböző állomásait, a kulturális életet, az épített 
örökséget. 

Kérdezett: Szűcs László
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A POKET Publishing 2019-ben még a Sztalker 
csoporttal együttműködve jelentette meg könyveit, 
olyan formabontó módon, melyet a 21. századi iro-
dalmi élet és terjesztői gyakorlat előtti időkben nehe-
zen lehetett volna elképzelni: használt automatákba 
helyezte kisméretű, zsebkönyves kiadásait. Első 
lendületben klasszikus magyar, majd világirodalmi 
művek jelentek meg ennek égisze alatt, viszont 
hamar nyilvánvalóvá vált, hogy ez a formátum töké-
letes módja lenne a kortárs irodalom terjesztésének, 
hisz szokatlan tálalási módja is rezonál a korszakal-
kotó művekkel. Csakhogy itt nem állt meg a kategó-
riák és műfajok terjeszkedése: mára már a repertoár 
részét képezik pszichológiai előadások, addig ki nem 
adott irodalmi naplók, levelezések, antológiák, 
viszont a szóban forgó kötethez legközelebb álló 
kiadás a Színház a világ címet viseli: papírlapok fog-
ságából kiszakadó, élő történetet képes ugyanis 
alkotni. Intermediális kötet, mondhatni, a történetek 
teljességét akkor kaphatjuk meg, ha követjük utasí-
tásait: bizony, el kell bandukolni a megadott helyre, 
szépen leülni a padra... és ott olvasni. Vagy hallgatni, 
mivel hangoskönyvként is elérhető volt a szöveg. 
Valami mégis képes lenne kimozdítani az olvasót 
még a legkényelmesebb foteljéből is?

Hasonlóra törekszik a Radnóti halálának 80. 
évfordulójára megjelent kötet, mely Juhász Anna, 
Telegdi-Kovács Zsuzsa és Szabados Gabriella szer-
kesztésében jelent meg tavaly, november 9-én. A 
létrehozott zsebkönyv egy olyan megközelítésből 
nyúl hozzá a tragikusan korán elhunyt, ám halhatat-
lanná lett magyar költő, a mai és az akkori világ 
emlékezetéhez, mely egyszerre irodalmi topográfia, 
helytörténet, irodalomtörténet, de legfőképpen élet-
rajz. A főváros és Radnóti életének, történetének jó 
értelemben történő összemosása, elegyítése. Valós 
irodalmi séta.

Az alapelképzelés szerint összegyűjtötték 
mindazokat a helyeket, ahol Radnóti egykoron meg-
fordult, életének, barátainak fontos helyszíneit fel-
sorolják, szobrokból, sorstársainak emlékéből sétát 
kreálnak a pókfonta, kesze-kusza pontok hálójából. 
Az olvasó így egyszerre érzékeli a jelen világ poros, 

benzingőzös utcáit, málló vakolatú épületeit, viszont 
ebbe a hétköznapiba a repedéseken, fénypontokon 
keresztül bekúszik Radnóti megfényezett kultusza, 
fájdalmas életútjának budapesti pontjain a mai 
ember megállva könnyen rezonál a költő sorain túl 
sorsára is.

A vázat kiegészítő, kitöltő történetek, „meggyó-
nások” teszik még relevánsabbá a kötetet. 11 mai 
szerző lett felkérve arra, hogy Az én Radnótim címszó 

„s okulásul késő koroknak,  
csontjaim őrzi a táj”1

1	 Radnóti Miklós: Mint a bika. Újhold, Szeged, 1935, 4. old.

NAGY DÓRA-KATA (2001, Nagyszalonta) fordító  
és fényképész, a Partiumi Keresztény Egyetem 

Bölcsészettudományi és Művészeti kar 
Többnyelvűség és multikulturalitás programján 

végzős mesteris hallgató.
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alatt írjanak arról, mi ébred fel bennük a költő nevé-
nek hallatán. A névlistában találunk tanárt, iroda-
lomtörténészt, költőt, írót, színésznőt, teológust. 
Kapunk így reflektálást, fiktív levelet, Radnóti híres 
sorainak összeollózásából és annak kiegészítéséből, 
arra „válaszolásokból” verset, Gryllus Dánieltől elbe-
szélést az első Radnóti-dalról, mely igazából teljes 
valójában az első Kaláka-dal volt, de a parafráziso-
kon túl van itt pár róla, hozzá írt vers is, ahogy 
néhány vers- és lélektani elemzés is.

Mit ad még ez az ötletes kötet? Radnóti életé-
nek helyszíneiről rövid, lényegretörő leírást. 
Töredékeket Radnóti levelezéséből, verseiből, nap-
lójából s nem utolsó sorban fontos fényképeket róla. 
Ahogy boldog, ahogy elhivatott, komoly fejjel ül az 
asztalnál, ahogy barátai társaságában mulat, meg-
mutatja arcát. Azt, amelyiket az iskolapadban ülve 
nem láthat az ember. Amelyiket csak úgy érthetünk 
meg, ha mi magunk is osztozunk az életében, tanúi 
leszünk annak, amikor örült és amikor kétségek 
kínozták. Hogyha felismerjük, hogy az ő élete men�-
nyire hasonlít a miénkére. Bármelyikünkére. Mert az 
ő élete csak ott és abban a pillanatban áll meg a ma 
emberére hasonlítani, amikor elhurcolják. Amikor 
identitását nem ő, nem saját maga határozza meg, 
hanem az állam maszkja mögé bújó barbárok úgy 
döntenek, ahogy. Ahogyan ismerjük, s mégsem tud-

juk feldolgozni, elfogadni, hogy ez így megtörténhe-
tett. 80 évvel ezelőtt nem csak az egyik legnagyobb 
magyar költő veszítette el életét, hanem sorstársai 
tízezrei. Budapesten vagy Nagyváradon, ahol 
Radnóti féltestvére, Erdélyi Ágnes is élt. Ő szintén 
időnek előtte, gettóban, majd haláltáborban végezte. 
Egyúttal őket is bemutatja ez a kötet, arctalanul is 
mementót állít, hiszen ők még inkább egyszerű, 
hétköznapi emberek voltak, leveleztek, mulattak, 
tanultak, céljaik és küldetéseik voltak, hű állampol-
gárokként akartak élni, tervezték jövőjüket, de 
sanyarú módon ezeket a terveket már nem teljesít-
hették be.

Műgonddal kiválogatott versek vezetik át az 
olvasót egyik budapesti helyszínről a másikra, 
miközben egy igen színes szerzőgárda nyújt át neki 
reflexiókat, olvasatokat. Így válik a Radnótira emlé-
kező, életéről és költészetéről értekező könyvek 
között kiemelkedővé ez a kötet, mely szükségszerű 
emlékezési aktusain keresztül emeli kortársunkká 
Radnótit.

Nagy Dóra Kata

(„Mindig rohantam az uccán” Radnóti Miklós 
Budapestje – POKET Publishing, Budapest, 2024)
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Prizma, kaleidoszkóp. Tompa Andrea regényei 
kapcsán mindig erre a két dologra asszociálok. 
Egyetlen tárgy, számtalan variáció, szertefutó suga-
rak, vetülő árnyékok. Az önmagáért lévő esztétikum 
itt jó értelemben vett közszolgálat lesz, ki van kiált-
va, hogy a szavak ölnek, aztán a nyelv félre van állít-
va, mert kevésnek bizonyul. Amitől hol eláll a léleg-
zet, hol fulladozunk. És minden meg van komponál-
va, van cél, van fokozás, van katarzis.

A Sokszor nem halunk meg nagy léptékű mű, 
hagyni kell időt a feldolgozására, a történet szálai 
számtalan irányba terjednek szét, nem beszélve 
arról, hogy Tompa Andrea a leggyötrőbb, legsúlyo-
sabb trauma-gócokat célozza, újra. Előző regényei-
nek is központi eleme volt a szembenézésre, a kol-
lektív és az egyéni feldolgozásra való sürgetés. 
Közösségi és egyéni kínokat feszeget: népirtás, világ-
háború, identitáskeresés, halálvágy, a nyelv korlátai, 
az elhallgatás, az elhallgatást feszegető belső vívó-
dás és feszültség, az elmondhatatlan, elfojtott trau-
ma felszínre kerülésének hátborzongató mikéntje. 
Bármennyire is fájdalmas, így lehet esélyünk a gyó-
gyulásra.

Kíméletesebb talán, mint az első megjelent 
könyve A hóhér háza, viszont ráérősebb, lassúbb, 
hosszan merevíti ki a kínt, a lappangó árnyékot, 
amitől nem szabadul sem a közösség, sem az 
egyén. A hóhér háza egymondatos, áradó fejezetei 
egzaltált csapongással az időben, a generációk 
megéléseiben, mint a lobot vetett tűz, egyfajta aktív 
jelenlétet követelnek, perzselnek, provokálnak. A 
későbbi regényei, legyenek azok Kolozsvár-
regények, kordokumentumokat és történelmi 
kulisszákat hűen mozgató, mégis a fikció terét sok-
féleképpen és termékenyen kiépíteni képes mikro-
történetekbe és egyéni sorsokba, tragédiákba, trau-

mákba bepillantást engedő, azokat sajátosan újdo-
kumentarista egzaktsággal ábrázoló regények, 
színre vitt sorsok mentén teremtett légkörükkel 
lebilincselték az olvasókat az utóbbi másfél évti-
zedben.1 A Sokszor nem halunk meg közel hatszáz 
oldalon keresztül, látszólag nyugodtabb, hömpöly-
gő alapossággal vezeti rá a gyanútlan olvasót a lét 
és a történelem leggyötrőbb kérdéseire, az emberi 
lét olykor józanésszel kibírhatatlan terheire.

Elindulunk egy egyszerű, szegény pár konyhá-
jából, mintha semmi más dolgunk nem volna 2025-
ben, mint végignézni a képszerű narrációnak 
köszönhetően, ahogyan Feri farag, kiságyat eszkábál, 
szemlélni, ahogyan Erzsi, a gazdaasszony boldogul 
a háború nincstelenségében a konyhai teendőkkel, 
miközben lassan megtanulunk kukoricakenyeret 
sütni, használt ágyneműből férfialsót varrni. A baba 
sorsa persze szomorú téma, de ugye minden jól 
alakul, ezt Erzsi le is írja egy füzetbe, egy gyermek-
telen pár és egy valószínűleg árva kislány egymásra 
talál. Akár békeidő is lehetne, a kis szegényes lakás 
egy buborék, azon kívül történnek a dolgok, amiket 
nem is értünk teljesen, nem is érnek igazán el hoz-
zánk. Ez a hosszú oldalakon át kimerevített, valami-
lyen szinten biztonságos otthon aztán lassan kény-
telen nyitni, szélesíteni az optikát: Matyiból Matild 
lesz, majd Tilda, a csecsemő megnő, öntudatra ébred 
és onnan már nem menekülünk, Oidipusz tragédiá-
jánál kötünk ki, át kell élnünk, fel kell dolgoznunk. 
Nincs megúszás.

Nem állítanám, hogy bölcsésznek vagy szín-
házi szakembernek kell lenni ahhoz, hogy a köny-

Amikor az esztétikum 
közszolgálat

1	 Lásd erről többek között: Boka László: Múltfeltárás, 
autofikció és újrealista kód a kortárs magyar próza 
Erdély-vonulatában. REGIO, 31. évf., 2023, 2. szám 
(augusztus) 3–36.; Visy Beatrix: Színre vitt sors. Élet és 
Irodalom, 67. évf., 25. szám, 2023. június 23; illetve 
Balázs Imre József: Félszáz év Tompa Andrea-hangon. 
Szabadság, 2023. 06. és: http://szabadsag.ro/-/7m-e-r-f-
o-l-d-felszaz-ev-tompa-andrea-hangon 
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VANYOVSZKI (SZALÓK) CECÍLIA (Nagyvárad, 1982) 
magyartanár, a Partiumi Keresztény Egyetem 

mesterszakos hallgatója. Korábban a Partium Rádió 
munkatársa volt, jelenleg Nagyváradon  

tanárként dolgozik.

http://szabadsag.ro/-/7m-e-r-f-o-l-d-felszaz-ev-tompa-andrea-hangon
http://szabadsag.ro/-/7m-e-r-f-o-l-d-felszaz-ev-tompa-andrea-hangon
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vet minden ízében élvezhessük, de ezen a regényen 
igenis látszik, érződik, hogy színházi szakember 
írta. Tompa Andrea alapos, amikor munkáról van 
szó, ez tagadhatatlan, viszont megdolgoztatja az 
olvasót is, elmeríti e választott világban, nem csak 
az ismerni vélt nagybetűs történelem kulisszáiban. 
Már a regény címével is próbára teszi az elmét, 
ismét remek játékot élvezhetünk a nyelvvel, nyel-
vekkel, nyelvjárásokkal. Csakhogy mindez nem 
játék, még csak nem is tiszta művészet, újra a köz-
szolgálat szót kell, hogy használjam. Mintha külde-
téstudata lenne, megkeresni a fel nem dolgozott, be 
nem mutatott kollektív és egyéni traumákat. Ezúttal 
egy erdélyi holokauszt történetbe csöppenünk, a 
túlélők sorsa a diktatúrában folytatódik, tehát tör-
téneti keretbe ágyazódik minden, viszont enélkül 
a keret nélkül is megállná a helyét a másik fontos 
téma, az örökbefogadott emberek identitáskeresé-
se. Az örökbefogadó szülők vívódásai remekül fel-
építettek, megkomponáltak, mindig a gyermek 
korához mértek, a féltett baba természetesen még 
örömforrás is, az öntudatra ébredt kamasz már 

keserű perceket okoz azoknak, akiket édesanyának 
és édesapának hív.

Távolságtartó a narrátor, nem is tud mindent, 
olykor úgy tűnik, mi is többet tudunk, mint ő vagy 
maguk a szereplők, jelen időben vagyunk, tapogató-
zunk, találgatjuk, hová vitték azokat az embereket, 
nincs kimondva hosszú oldalakon keresztül ugyan-
is a tény sem, hogy zsidók, talán visszajönnek, nem 
lehet igaz minden borzalom, amit pletykálnak, 
különben is a gyerekről gondoskodni kell, ez az 
egyedüli biztos pont. A narráció tehát folyamatos 
hiányérzettel operál, erre épít, nem adja meg a tel-
jesség érzetét, a repedésekből, a résekből, a befoga-
dói megértés töredékes voltából, a folytonosság nar-
ratív hiányaiból áll össze ez a kaleidoszkopikus 
világ, ami ráadásul szét is eshet a következő lapok 
bármelyikén, így nem lesz esélyünk sem arra, hogy 
egy mély seb begyógyuljon, begyógyulhasson. Az 
ipari céltudatossággal véghezvitt népirtástól nem 
tekinthetünk el, mindez megtörtént, igaz volt, ránk 
vetül és velünk él, ez az igazság társul szegődik azok-
hoz, akik nyitott szemmel és szívvel járnak. 
Felelősséget ró ránk, ha akarjuk, ha nem akarjuk.

Nem csupán Tompa Andrea ötödik regényét, a 
Sokszor nem halunk meg címűt gondolom a kortárs 
magyar próza Erdély-vonulatának egyik legsikerül-
tebb, legerőteljesebb könyvének, hanem már 
reménykedem a következőben is, mert a regény lap-
jait olvasva éreztem, hogy habár minden előző regé-
nyében is nagyon erőteljes kérdés volt a női sorsok 
mibenléte, vagyis a többes kisebbségi léthelyzet, 
ebben a regényében merészkedett talán a legmes�-
szebb az alkotó. A főszereplő Tilda, női és férfi sze-
repeket is játszik a színpadon, egy adott alkalommal 
pedig egy papírmasé figura kapcsán gondolkodik a 
nemekről. Egy figuráról, akinek nincs neme, vagy 
lehet még belőle férfi is, nő is. Incselkedő gondolat 
ez, hogy a mindennapi életünket mennyire határoz-
za meg, hogy nőként vagy férfiként élünk, milyen 
konvenciók kötnek, bilincselnek meg, és melyek 
azok a pillanatok, amikor egyszerűen csak emberek 
vagyunk. Azok szeretnénk maradni. A könyv egyik 
legfőbb mondata, tanulsága is épp ezért az, hogy 
„aki megérti önmagát, a saját sorsát, az megmenti a 
világot.” A jó irodalom legfőbb ismérvét, a katarzis 
által az önmagunkra ébredést Tompa Andrea vaskos 
könyvéből, a könyve révén ismerhetjük fel, de csak 
tudatos, önmagunkon való munkában teljesíthetjük 
azt ki.

Szalók Cecília

(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023)
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Stílszerűen, Nőnapon mutatta be a Nagyváradi 
Szigligeti Társulat Matei Vișniec Szerelmem, 
Lüszisztraté című Arisztophanész-átiratát Anca 
Bradu rendezésében: az ókori vígjátékban néhány 
okos nő, a címszereplő vezetésével eléri, hogy a férfi-
ak véget vessenek a peloponnészoszi háborúnak. 
Ugyan ma leginkább a virág- és ajándék vásárlásról 
szól ez a nap, akárcsak az Óperencián túlról impor-
tált Bálint-nap vagy a Romániában őshonos 
Dragobete-ünnep, az ünnep fő jelszava a nemek 
közötti egyenlőség, valamint figyelemfelkeltés a nők 
elleni erőszak és visszaélés elítélendő formáira. 

A szerző - akárcsak 2400 éve Arisztophanész - 
azzal szórakoztatja közönségét, hogy bemutatja, 
mekkora ereje van egy „fallokráciában” annak, ha a 
nők megvonják férjeiktől a szexet. A szerelem és 
testi aktus között persze különbség van - a jelenetek 
közötti intermezzóban egy riporter (Trabalka Cecília) 
többek között a kettő közötti különbségre kérdez rá 
az utca embereivel készített közvélemény-kutatásá-
ban. A tévés stáb sikamlós témákat kutat, a legtöbb 
a nemiséget firtatja: fantáziaképeket, a tabu-fogal-
makat, és nagyon hangsúlyosabb a nemi identitás 
kérdését (a riport-paródiák elkészítését Bozsódi-
Nagy Zoltán jegyzi, akik szerepelnek benne: a szín-
ház alkalmazottai).  

Az előadásban a nemi hovatartozás visszatérő 
motívum. A mesélő, egyben az androgünök karve-
zetője (Dimény Levente) többször utasítja őket, hogy 
jobboldalt, illetve baloldalt csoportosuljanak, asze-
rint, hogy fiúk vagy lányok. Ez soha nem sikerül a 
karnak, mindig vannak bizonytalanok és olyanok, 
akik meggondolják magukat. A kar tagjai egyébként 
első világháborús posztókabátra és a táncoló dervi-
sek öltözetére egyaránt emlékeztető, nemsemleges 
jelmezt viselnek (díszlet- és jelmeztervező: Andra 
Bădulescu-Vișniec). 

Az első felvonás az eredményes szexsztrájkot 
meséli el. A jelenetek bővelkednek azokban a sok-
szor nevetséges, vagy külső szemmel nézve egyene-
sen abszurd replikákban, amelyek sok háztartásban 
elhangzanak, ismerősek. A városállamok közötti 
értelmetlen háborúskodásra, a csatatérről hazaho-
zott poszttraumás stresszindrómára, a családi élet 
minőségének elsatnyulására is bőven történik uta-

Lányok balra, fiúk jobbra, avagy 
kortársunk, Arisztophanész

lás. A kar csetlés-botlása, a riporternő tudálékos 
kérdezősködése mellett a humor fő forrása mégis a 
nők és férfiak közötti csata, aminek bizony van olyan 
epizódja is, amiben a nők ellen fizikai erőszakot is 
elkövetnek férfitársaik… 

A második felvonásban Visniec továbbgondol-
ja az alapkonfliktust: mi történik 75 év béke után? A 
szerzőt - és a szöveget tiszteletben tartó Anca Bradu 
rendezőt - az foglalkoztatja, hogy hová tűnt a férfi-
asság, s ki fogja megvédeni az asszonyokat, ha ismét 
támadnak a perzsák, hisz a nevetséges, rózsaszínben 
pipiskedő férfiak nem képesek már erre. Ezen a pon-
ton a nemiség mellett felsejlenek más kérdések is, 
például az evolúcióról (ti. hogy a görögöket leigázó 
perzsa férfiak spermája mentheti meg a civilizációt 
a kihalástól), például a jóléti társadalom nevetséges-
ségéről, ahogyan mindenki, tudósok és gondolko-
dók, köznapi emberek és a média-nagyhatalom is 
elfordítja a tekintetét az immanens veszélyekről, 
még a háborúról is. És a sorok között, nem is nagyon 
elrejtve, van egy kis vád is: lám, mit tettek a nők, 
mihez vezetett a hosszú béke…

Nincs felkínálva a megoldás, az alkotók meg-
elégszenek azzal, hogy tükröt tartanak elénk, hadd 
nevessünk magunkon, de az éles kritikáig nem men-
nek el. A szexsztrájkra és következményeire fókuszá-
ló történetet ugyan újabb jelentésrétegekkel bővül 
(lásd me too mozgalom, a média hatalma), de sajnos 
olyan világot élünk, amiben az alig pár éve született 
irodalmi alkotást a mai társadalmi-politikai valóság 
vastag fekete filctollal felülírta, és Vișniec gondolat-
ébresztő replikái, bármennyire erősek és fontosak, 
és bármennyire szeretnénk hinni abban, hogy szá-
mítanak, csak cicanyávogásnak hatnak a hírcsator-

Színház

HEGYI RÉKA színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n 
diplomázott dramaturgia, illetve marketing szakon. 

Alapítója volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketing-
asszisztensként dolgozik. Kolozsváron él.
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nákon tomboló üvöltözéshez képest. A nemek között 
(évezredek óta) dúló harc mai állásáról sem tudunk 
meg újat, az erotikus fogalmak mellett ma már sok 
olyan újkeletű kifejezés szerepel ebben a retoriká-
ban, mint például a mansplaining, gaslighting, 
slutshaming / manshaming stb. (ld: a WMN magazin 
és a Loupe társulat Beszéljünk egy nyelvet! fogalom-
magyarázó sorozata). Ugyanígy a háborúk sem kizá-
rólag a fegyveres harcról szólnak, emellett már van 
precedens olyan perekre, amelyekben a háborúban 
elkövetett nemi erőszak miatt ítéltek el katonákat. 
(Nem kizárólag a nőket érintő probléma, hisz egy-
részt férfiak ellen is elkövetett bűnről van szó, egy-
egy ilyen trauma pedig - kutatások bizonyítják - több 
generációra rányomja a bélyegét. Érdemes a témába 
vágó, nagyon alaposan dokumentált, magyarra is 
lefordított, Sofi Oksanen-könyvet elolvasni: az 
Ugyanaz a folyóban az ukrán háború egyáltalán nem 
mediatizált aspektusát foglalja össze benne.)     

Szép is lenne, jó is lenne, ha a színházművészet 
erejének köszönhetően egy előadás akkora megren-
dülést váltana ki a világban, hogy annak érezhető 
társadalmi hatása legyen. A nagyváradi előadásban 
talán el is hangzik, hogy nincs kiről hősi énekeket 
zengeni – az erőfitogtatás csak szkander-bajnokság-

ban megengedett. A rózsaszínben pipiskedő férfiak 
költészeti versenyeken mérik össze tehetségüket - 
ezek pedig egyértelműen csupáncsak paródiái a 
tragédia-bemutatóknak. 

Hegyi Réka

Jelenet az előadásból
Fotó: Szigligeti Színház

Színház

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI SZÍNHÁZ    
– SZIGLIGETI TÁRSULAT

Matei Vișniec: Szerelmem, Lüszisztraté 

Fordítók: Tótfalusi Ágnes, Demény Péter 
Rendező: Anca Bradu
Látványtervező: Andra Bădulescu Vișniec
Zeneszerző: Ovidiu Iloc
Színpadi mozgás: Dimény Levente
Videó: Bozsódi-Nagy Zoltán
Szereplők: Ilyés Klaudia, Tasnádi-Sáhy Noémi, 

Tóth Tünde, Nagy László Zsolt, Dimény 
Levente, Kocsis Anna, Szabó Eduárd, Tőtős 
Ádám, Trabalka Cecília, Fodor Réka,  
ifj. Kovács Levente
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Ami 2023-ban az Oppenheimer, az volt 2024-
ben A brutalista: az év igazi Nagyfilmje, epikus élet-
rajzi dráma egy olyan férfi főszereppel, amely egyér-
telműen „karriercsináló” lehet az azt alakító színész 
számára.

Életrajzi filmnek csak azért nem nevezhető A 
brutalista, mert főszereplőjét, a holokauszttúlélő 
Tóth Lászlót (Adrien Brody) nem valós személyről 
mintázták. A brutalizmus stílusában alkotó építészt 
a Bauhaus-iskola tagjaként álmodta meg Brady 
Corbet rendező, aki több neves európai művész éle-
téből és munkásságából inspirálódott nagyívű emig-
rációtörténetének megírásakor. László Amerikába 
települése nemcsak a háború és a zsidóüldözés előli 
menekülés miatt drámai, hanem azért is, mert a férfi 
olyan környezetből kerül ki, ahol – legalábbis a 
háború előtt – elismert alkotó volt, és olyan környe-
zetbe érkezik, ahol nemhogy ismeretlen, hanem 
inkább senki, sőt, még annál is kevesebb. A len-
gyel-zsidó apától és magyar, 56-os menekült anyától 
született Brody a film sajtókampányában rendsze-
resen hangsúlyozta, mennyire közel érzi magához a 
figurát. Nemcsak a családja bevándorlói élményei 
miatt, hanem ennél konkrétabban is: apja ugyanis 
elmondása szerint élete végéig erős akcentussal 
beszélte az angolt. Ezt a beszédmódot próbálta meg 
Tóth Lászlóként reprodukálni Brody, több-kevesebb 
sikerrel.

A film másik központi szereplője, a Guy Pearce 
által alakított Harrison Lee Van Buren igazi amerikai 
pénzember, dúsgazdag és gátlástalan keselyű, aki 
csak vagyonának köszönhetően szerzett nevet 
magának, intellektuálisan azonban semmit nem ért 
el az életben, emiatt pedig végtelenül frusztrált. 
Látszólag Tóth múltja és tudása iránti tiszteletből, 
valójában azonban csak azért karolja fel a helyét 
kereső építészt, mert úgy érzi, rajta keresztül kivív-
hatja a halhatatlanságot. A kettejük közti oda-vissza 
dinamika, az erőviszonyok állandó kétértelműsége 
adja a film savát-borsát. Pearce hol a legnagyobb 
filantrópként, hol a legkegyetlenebb elnyomóként 
alakít, de nála is nehezebb dolga van Brodynak, 
hiszen Tóth személyisége visszafogott és kifürkész-
hetetlen. Talán kiszolgáltatott helyzetéből adódik, 
hogy legtöbbször csak sodródik az eseményekkel. 
Büszkeségét, amely legbelül mindvégig nagy lángon 
ég, titkolja, elrejti, amíg egyes pillanatokban felszín-

Tóthék Amerikában
Brady Corbet: A brutalista

re nem tör. Játéka jellegzetesen túlzó, és pont ezért 
annyira magával ragadó: egyszerre esendő, sajnálat-
ra méltó, tiszteletet parancsoló és épp egy kicsit 
őrült. A forgatás befejezésekor már a zsebében érez-
hette második főszereplői Oscar-díját.

Az erősen karakterközpontú film ugyanakkor 
az építészetről is szólni kíván, elsősorban a vizuali-
tás nyelvén, nagyszabású, 70 mm-es filmre vett 
képeivel, de saját felépítésével is. A játékidő megha-
ladja a három és fél órát, és mozifilmnél szokatlan 
módon a felénél egy beépített szünetet is tartalmaz, 
így struktúrája épületszerűen szimmetrikus: proló-
gus – első felvonás – szünet – második felvonás – 
epilógus. A sok éven átívelő történetnek és az emlé-
kezetes alakításoknak köszönhetően könnyen lepe-
reg a monumentális időtartam, de azt nem állíthat-
juk, hogy a film tempója mindvégig sodró. Az első 
felvonás néhol kifejezetten vontatott, a nézőnek elég 
erősen kapaszkodnia kell, hogy vele tartson, de a 
második részben a cselekmény meglepő fordulato-
kat vesz, és a film eddig csak ígéret szintjén létező 
üzenete is egyre szebben kikerekedik, egyre nyilván-
valóbbá válik. 

Szóba került a mesterséges intelligencia hasz-
nálata a film kapcsán – Jancsó Dávid (AZ a Jancsó) 
vágó ezzel a módszerrel tette anyanyelvi hangzású-
vá az amerikai színészek szájából elhangzó magyar 
szövegeket. A film gyenge pontja azonban nem ez, 
hanem pontosan azok a párbeszédek, amelyeknél 
nem került felhasználásra az AI – ahol az angol 
anyanyelvű Brodynak azt kell eljátszania, hogy a 
magyart beszéli anyanyelvi szinten, az angolt pedig 
erős magyar akcentussal, és ez főleg azokban a pil-
lanatokban zavaró, amikor zaftos magyar káromko-
dásokat kellene durrogtatnia. A magyar szövegek 

Film

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv  

és irodalom szakán diplomázott.
Az Oradea Heritage munkatársa.
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Megmentő vagy elnyomó? 
Tóth és van Buren 

állandó játszmákban

ugyanakkor, bár az AI-nak köszönhetően néhol tény-
leg hitelesen hangzanak, sajnos hallhatóan fordítá-
sok, így történhet meg, hogy például László soha 
nem Laci, felesége, Erzsébet (az üdítően laza Felicity 
Jones) sosem Erzsike vagy Erzsikém, és a leveleket 
angolos formulákkal írják alá a szereplők, soha nem 
„ölel, csókol Lacikád”-dal vagy hasonló magyaros 
szófordulatokkal. Ha már a magyar kultúrába helye-
ződött a főszereplő figurája, és javarészt Magyar
országon is forgott, jót tett volna a filmnek egy 
magyar dramaturg bevonása a magyar szövegek 
gondozásánál, arról nem beszélve, hogy a filmkészí-
tők részéről is valamiféle tisztelet jelének számított 
volna.

Hogy A brutalistában az amerikai álom lebon-
tásáról van szó, biztosan nem lep meg senkit, ezt az 
álmot ugyanis a film- és irodalomtörténet legalább 
annyiszor darabjaira szedte már, mint ahányszor 
felépítette. De Tóth szemüvegén, a finoman adagolt 

revelációkon keresztül végül olyan megrázó jelene-
tek soráig érkezünk el, amelyek nemcsak az addigi 
történéseket helyezik új megvilágításba, hanem azt 
is garantálják, hogy A brutalista élménye sokáig 
velünk maradjon.

Bozsódi-Nagy Orsolya

Film

A BRUTALISTA 
(2024, USA, Egyesült Királyság, 
Magyarország)

Rendezte: Brady Corbet
Írta: Brady Corbet, Mona Fastvold
Fényképezte: Lol Crawley
Zene: Daniel Blumberg
Szereplők: Adrien Brody, Felicity Jones,  
Guy Pearce, Joe Alwyn
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