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Nyitni, 
érdeklődni, 
felfedezni

Kellemes meglepetésként éltük meg valamikor 
február derekán Műhely-számunk debreceni bemuta-
tóját, azzal szembesülve, hogy telt ház, több mint fél-
száznyi érdeklődő fogadja az Újvárad munkatársait a 
Partium Házban. Nyilván számos objektív és szubjek-
tív oka lehet ennek az élénk érdeklődésnek. Egyfelől 
mégiscsak az egyik legnépesebb magyar városról 
beszélünk, mely mindig is gazdag kulturálius hagyo-
mányaira lehetett büszke, s Váradot hozzá, Debrecent 
Váradhoz ezer szál fűzte és fűzi. Azzal is tisztában 
vagyunk, hogy a Piac utcai kulturális tér szervezői az 
elmúlt évek vonzó programjai által egy hűséges törzs-
közönséget tudtak verbuválni, kinevelni, akikhez min-
dig csatlakoznak az adott program iránt érdeklődő 
alkalmi látogatók. Külön témánk lehetne, hogy a hatá-
rok nélküli partiumi tudat erősítésében milyen szere-
pet képes játszani a kultúra, ezen a téren azért eléggé 
kiaknázatlanok még a lehetőségeink.

Talán maga a beszélgetés címe – Thalia és Téka 
Erdélyben – is vonzó lehetett, az alapot pedig az adta, 
hogy a bemutatott lapszám a színjátszás és a könyvki-
adás helyzetéről kínált egy-egy átfogó anyagot. Nem 
titok az sem, miről esett szó, az esten elhangzottak 
szerkesztett változatát mostani számunkban adjuk 
közre olvasóinknak. Ugyanakkor tapasztaljuk, hogy ez 
a debreceni kiemelt érdeklődés nem általános, az oda-
figyelés egy másik város, egy másik régió iránt csöppet 
sem természetes. Váradi témájú köteteinkkel erdélyi, 
székelyföldi helyszíneken, könyvvásárokon többnyire 
a kuriózum érzésével mutatkozunk meg, ahogy nálunk 
is sokkal könnyebb népesebb közönséget szervezni 
pesti meghívottaknak, miközben kockázatosabb pró-
bálkozás mondjuk székelyföldi témával, íróvendéggel 
próbálkozni. Mintha a lokálpatriotizmus, amire hajla-
mosak vagyunk büszkének lenni, egyféle belterjesség-
gel, bezárkózottsággal is járna. Ami pedig nem jó. 

Próbálunk is tenni a magunk eszközeivel ez ellen, 
rendezvényeink segítségével, ahogy itt a lapban is, 
szerzők, témák tekintetében. Ugyanúgy nyitni, meg-
mutatni, összevetni, amilyen szándékkal éppen három 
és fél évtizede a lappiacra lépett, s működött egy idei 
nagy sikerrel a számunkra sok tekintetben mindmáig 
követendő mintául szolgáló Kelet–Nyugat hetilap.

A szerk.

V. évfolyam, 3. szám. Megjelenik havonta.
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Kugler Viktor
reped
azt hittem, tegnap éjjel a konyhában
felfedeztem egy eddig ismeretlen
fajt, aminek sírása és nevetése
ugyanaz. a falon néztem a repedést,
ahol éppen szét akart szakadni
az otthon. mintha ebből a résből
bújt volna elő az a valami, ami
később belemászott az álmomba, 
és egyfolytában ijesztgetett.

út
az útról lekerülni hazatérés vagy halál.
eleget öregedtem, hogy menetiránnyal
szemben lenni már nem vakmerőséget
jelent, hanem szórakozottságot. a por
mindig a másik oldalon van.
tisztára törlöm kétségbeeséseimet,
és közben jövök rá, hogy nyomaim
már dögök a szaggatott vonal mentén,
ahol az előzés kikerülendő,
ahol anyám simogat kátyúvá,
ahol apám lehetne a város,
aki erős kézzel tartana,
de eltüntetné nyomaimat,
amik a tilosban jártak.

Irod
alom

KUGLER VIKTOR 
(1993, Budapest)  

a költészet mellett 
pedagógiával  

és újságírással 
foglalkozik. 

Tanulmányait 
Székesfehérváron  

és Budapesten 
végezte. Eddigi 

szövegeit többek 
között a Műút,  

a KULTer.hu,  
a Székelyföld és a Látó 
folyóiratok közölték.
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jónás
évek óta beszélgetünk, de a bemutatkozásnál
annyira koncentráltam, hogy ne rontsam el a
nevemet, hogy nem figyeltem a tiedre.
kerülöm a megszólításodat. nem is olyan
régen lenyelt egy bálna, ezt mindenképpen
el akartam mondani. meg talán azt is, hogy
a műhelytitkaimat szégyellem, de legalább
a kirakat mindig kifogástalan. mondjuk
ismerek már annyi embert, hogy tudjam:
a leggyönyörűbb házban is van egy szoba,
ami gusztustalan. a cet gyomra befalazott
szekrénysor, de úgysem hoztam semmit.
berendezkedni a következő partig felesleges.

kiköltözni rejtély, meghalni halszemoptika.
ezt a nagy testet már otthonnak nevezem,
ami bizonytalanul és bármikor idegen földre köphet.

Irod
alom
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Gyuri rendes ember volt. még sokadik látásra 
is, hiába mondták a szülei, te lány, ha ennyit tanultál, 
ennyit rendeztünk, ne rontsd el az életed, minek 
neked tizenévesen férj és háztartás?

apaimádó volt, mindenki úgy emlékszik rá a 
faluból, mint egy úri lányra, aki mindig az apja körül 
lebzselt. pedig nem voltak úri módban, csak ügyes-
kedtek egyik napról a másikra, Gizi pedig szép volt, 
mindig tiszta ruhában járt, iskolába inkább, másho-
vá nem, sose volt kikapós, nem diszkózott, nem 
mondhatott rá semmit a falu nyelve. pedig volt neki, 
nem is akármilyen.

mégis elcsavarták az eszét, nagy divatja volt a 
szöktetésnek, ablakon vagy mezőről, iskolából vagy 
a boltból, a lényeg, hogy el. csalták aztán minden 
földi jóval a fiatal lányokat, s amikor látták, Gizi nem 
vihető, égi szintekre emelkedtek. a szerelem ígéreté-
vel megvásárolható a lélek. Gizi ment. és lett feleség, 
más asszony gyermekeinek anyja, mosónő és taka-
rító, a ház legyen pacekban, a gyermekek is pacek-
ban, körmözni nincs idő, hiába, hogy jó pénzt hoz, 
azt meg pláne fölösleges mondani, hogy de hát sze-
reti.

Gyuri rendes ember volt, sokadik látásra is, 
mégis keretbe szabta Gizi szelíd testét-lelkét. Gizi 
azelőtt sosem kapott verést, a szülei emiatt is kilóg-
tak a faluból, olyan magyarosak meg úriasak, mindig 
ezt susmogták róluk, akárhányszor megjelentek a 
poroson és hárman, békésen vonultak a vasárnapi 
istentiszteletre. Gizi azelőtt sosem rettegett, ember-
től nem, csak a házsor végi kutyáktól, nem lehetett 
tudni, mikor tépik el a láncot, amit már csak egy 
kicsi, földbe vert cölöp tartott, s rontanak neki a 
léckerítésnek.

Gyuri volt az első, aki azt mondta, egy pof, nem 
pof, meg amúgy is, fenyítésből ért az ember, ha 
sokadjára sem pacek az asztal vagy Gizi visszaszól, 
ahelyett, hogy csendben maradna, a pof majd segít. 
Gizi elhitte, hogy zavaró a jelenléte, hogy kérdés 
helyett jobb a bizonytalan csend, Gizi elhitte, hogy 
egy még nem a világ vége. meg még egy, meg még 
egy, meg még egy - sem.

Gizi sokáig nem beszélt a szüleivel, fiatal fele-
ség-éveiben fájlalta a törést, ami beforratlanul táton-

gott közte és szülei között. néhanap a ház előtt mál-
nabefőtt vagy friss murok várta, mellette a nehéz 
időket is megélt mindenes füzet vonalaira erőltetett 
remegő írás - szeretünk. csak az anyja lehetett, ennél 
közelebb mégse merészkedett, Gizi meg elfogadta 
minden új tudását az élet rendjéről. maradt a távol-
ban -málna -lekvárnak -örvendő.

Gyuri hirtelen halt meg, fiatal volt még, lópe-
cérkedett hétvégente, a közeli faluban aznap is lóvá-
sár volt, oda indult. az idegenből érkezett motoros 
nem tudta, milyen átkozottak az útviszonyok a falu-
ban, ide még a madár sem téved, nemhogy ismeret-
len ember száguldó motorral.

a temetésre alig jöttek, Gizi a távolban látta csak 
anyját és apját, nem állták körül a sírt, nem volt ének 
és harsona, a siratóasszonyok és a gödörásók meg-
bízható jelenlétében csak Gyuri anyja és gyermekei, 
valamikori felesége sírtak kicsit, majd a kínálmáción 
kapott kalácsot szorongatva eltűntek.

a gyász évében Gizi megfiatalodott, kivirult, 
senki sem értette, minek örül, s minek éppen 
most, hát szegény Gyuri, nem most halt meg alig 
egy éve? Gizi erőt vett magán, és a hatodik hét 
leteltével felkereste a szüleit. ismét hárman jártak 
vasárnapi istentiszteletre, karöltve, hangos szó 
híján. a törés hegesedni kezdett, fájása már nem 
hasított.

Tankó Andrea
A nők mind elfogynak

Irod
alom

TANKÓ ANDREA (1997, Sepsiszentgyörgy), szociális 
munkás, út és hangkereső. Magyar nyelv és irodalmat 

és komparatisztikát tanult, jelenleg Budapesten 
irodalomterapeutának készül. A szociálisan 
hátrányos helyzet, a generációs szegénység  

és az elnyomás alakzatai foglalkoztatják különösen.  
A gyerekek és a nők, az emberek a tömegben. Kötete: 

A ránc gyermekei (Holnap Könyvek, 2024).
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egy este, koraősz lehetett, sokat fújt a szél azok-
ban a napokban, Gizi apja vendéget hívott vacsorára. 
Gábor erős hátú, szál egyenes férfi volt, a bajsza már 
őszülni kezdett, de tipikusan az az ember volt, aki-
nek senki nem tudja a korát, olyan jól tartja magát. 
Gábor volt az új napszámos-fenntartó, különösen 
kedves, semmi arrogancia, semmi felvágás, megtet-
szett Gizi apjának. remélte, nemcsak neki.

Gábor fél évig rajongta körül Gizit, a munkás 
öreg szelíd tekintetű lányát, amikor magához kéret-
te. végre egy házasság, amit a szülei is támogatnak, 
Gizi megnyugodott ettől a gondolattól, s bár már 
kevésbé vágyott égi jókra, mint anno, mikor Gyuri 
szöktette, jól esett a figyelmesség. Gizi hamar vissza
zökkent a kerékvágásba, begyömöszölte magát a 
keretbe, amit még Gyuri faragott neki, kemény fából, 
se hajlítani, se megtoldani nem lehetett. alkalmaz-
kodott hát ismét a feleségképhez, főtt a tokány, hol 
húsosan, hol babosan, sült a hús, kérgesre, ahogy 
Gábor szereti. már vendégeskedései idején kijelen-
tette, jól megszégyenítve Gizi anyját, aki mindig 
vigyázott, nehogy kiszáradjon a hús, jó szájízzel csak 
kérges húst lehet enni, ropogjon.

aztán Gábort lefokozták, olyan hirtelen, mint 
ahogy főnökké avanzsálták, nem mondta, csak mor-
mogta a bajsza alatt, ami mintha egyik napról a 
másikra fakult volna teljesen ősszé. Gizi nem tudta, 
mit jelent ez. akkor még. a változások gyökerestől 
jöttek, Gábor kedves, szerető arca odalett a pozíciójá-
val együtt. a kiabálásokkal kezdődött meg az alkohol 
szagával, a kettő valahogy egybeesett, ahogyan a 
kimaradások és az éjszakai zelegorkodás is. Gábor 
későn ment haza, aztán már alig, akkor is hangosko-
dott, mindenkit felköltött, hiába, hogy pár hónapos 
volt a legkisebbjük, ilyenkor csak az számított, hogyan 
tud eljutni a fotelágyig, meg amúgy is, ki tette a kosa-
rat a földre. pofont nem kapott, Gábor nem az a fajta 
volt, ő a csuklószorítást alkalmazta szívesen, erős 
munkás keze hetekig nyomot hagyott Gizi vékony 
csuklóján. akkor már tudta. Gyuri mondását Gábor is 
vallja, a pof meg bármivel helyettesíthető.

a rettegés beköltözött a falak közé, a falakból 
meg Gizi testébe, átjárta a szöveteit, Gizi meg csak 
fázott, reszketett, maga sem tudta, mitől, odakinn 
meleg idők jártak. Gábor megkövetelte, hogy amikor 
csak hazaér, bármikor is legyen az, terített asztal 
fogadja, körülötte mindenki, aki él és mozog a ház-
ban. a közös vacsora szentsége. szerda lehetett vagy 
szombat, a hétköznapok összefolytak a hétvégi 
napokkal, mindegyik ugyanolyanná vált, kelés, mos-
dás, etetés, takarítás, főzés, asztalterítés, mosogatás, 
mosdás, gyermek ágyba, asszony ágyba. ezen a szer-
dán vagy szombaton Gábornak nem ízlett a kérges-

Irod
alom

esténként, mikor hazafele ballag  
a családi házak között, figyeli  
az ablakokat, számolja, hány mögött 
ég fény, gyertya, villany. az életekről 
gondolkodik, arról, ami mind 
lehetne, lehet, van is. a háta mögül, 
most már egyre távolabb, még recseg 
az utolsó hév hangosbemondója, 
vonat indul a kettes vágányon, 
kérjük, vigyázzanak, dudálnak még  
a haza siető sofőrök, csikorog  
a kerék.   

re sült hús, a hús, amit öt éve ugyanúgy készít Gizi 
minden második nap petrezselymes krumplival, 
félig hidegen tálalva - ahogy kérte, ahogy várta. ezen 
a szerdán vagy szombaton Gábor nem elégedett meg 
a csukló elszorításával, kisujjból kirázott mozdulat-
tal verte bele Gizi állát az asztalba. azon nyomban 
szilánkosra törött az állkapcsa. Gábor maga vitte be 
az ügyeletre, még a végén Gizi kitálalna, elmondaná, 
hogyan él, hogyan hal abban a házban.

Gizi ekkor mindenkorra megértette, mit jelen-
tett a lefokozás.

Anett, akit harmadikként szült Gábornak, meg-
mentőként született. Gizi tudta, ha még egy gyerek 
születik veszélyes környezetbe, ki fogják menekíteni. 
nem miatta, a gyerekekért. a rendőrök a faluban 
úgyis összejátszottak Gáborral, belefolytak minden 
ügyébe, szürkületkor, ha figyelmesen járt az ember 
az utcákon, álltak a rendőrautók a házsorok végé-
ben, hol kiszállt, hol beült éppen valaki, kezében 
apró, fehér tasak. Gizinek sosem hittek, hívta ő, ha 
félt, hívta, aztán már csak akkor, ha tele volt véralá-
futással, ha látják, csak elhiszik. nem hitték. csak 
gyanúsítgatás az egész, meg amúgy is, kinek a házá-
ban lakik, bért fizetnek vagy az övék? vigyázzon, 
nehogy az utcára kerüljön. és a rendőrautó már haj-
tott is tovább. 

akkor az éjjel, amikor menekítették, nem vihe-
tett magával semmit. ő és a gyerekek, egymásba 
kapaszkodva, ahogyan kislányként a szüleivel ment 
templomba, beültek a furgonba, addigi életük meg, 
mintha sosem lett volna, csak távolodó gombostű-
fejként a sötétben. Anettel megszületett a szabadu-
lás.
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Gizi és a gyerekei nem panaszkodhatnak, leg-
alábbis mindig ezt mondja először, ha valaki meg-
kérdezi, hogy vannak mostanság. de Gizi, úgy iga-
zán, miért ne panaszkodhatnál? és ha akad valaki, 
aki csendben, kacsintások és szemöldökráncolások 
nélkül meghagyja Gizit a saját idejében, Gizi felbu-
gyog és folyni kezd. folyása hömpölygő, hol lassú, 
meg-megálló, hol erős sodrású. viszi a víz a felszínre 
tört, megnehezedett élet apró darabjait, viszi a lelket, 
ami szétosztódva vált le Gizi testéről, a lélek szolga, 
szolgálása szíves, majd terhes.

a rosszlányokponthú-ra is feltett, azt mondta, 
oda való vagyok, úgy hívott fel a gyerekkori barát-
nőm, hogy a faluban ez a fő hír, árulom magam, 
árultatom, biztos, jó pénzt keresek. a rosszlányokat 
is ő nézegette, bár mindig tagadta, mit csinál a 
bogyózás mellett. egyszer hívott egy ismeretlen 
szám, már itt voltunk az otthonban, felveszem, mire 
egy síró, karcos női hang dadogni kezd. egy hónap 
alatt kettő. Anett nem a negyedik gyermeke volt, 
előttem és közben sok nővel hált még, lent a testvér, 
fent a testvér, mikor megunta az egyiket, bemelen-
gette magát a másik ágyába. Anett a tizennegyedik 
gyereke. tizennégy. rodás nőkkel paktált, nem voltam 
elég jó feleség.

a nők, akikhez Gábornak köze volt, mind el
fogytak lassan.

Gizi, harminc, konyhai baleset, szilánkos állka-
pocs-törés

Judit, huszonkettő, arculatváltás nevében 
rázárta a szoba ajtaját és hajvágó géppel kopaszí-
totta meg

Melinda, negyven, az égő tűzhelyre nyomta 
arcát

Szimona, harminckettő, mosolyogni idegenek-
re tilos, szája sarkától orrközépig elnyúló heg

Mari,
Lujza,
Roxi,
Gizi,
Judit,
Melinda,
Szimona,
Mari,
Lujza,
Roxi,
Gizi,
patakja bőszen árad, köpi ki magából a döglött 

halakat, minden csupa szemét, alga, törmelék.

csak legyen kin átmosnia.

Gizi és a gyerekek pár hónapja vannak még 
csak az otthonban, mikor Gizi munkába áll. életében 
először dolgozik, konyhai kisegítő. szívesen folytat-
ja a szolgálatot, végül is, világéletében ezt tette. 
esténként, mikor hazafele ballag a családi házak 
között, figyeli az ablakokat, számolja, hány mögött 
ég fény, gyertya, villany. az életekről gondolkodik, 
arról, ami mind lehetne, lehet, van is. a háta mögül, 
most már egyre távolabb, még recseg az utolsó hév 
hangosbemondója, vonat indul a kettes vágányon, 
kérjük, vigyázzanak, dudálnak még a haza siető 
sofőrök, csikorog a kerék. ember már alig, de a házaj-
tók nyitása még elhallatszik hozzá. mielőtt belépne, 
mint minden alkalommal, amikor egyedül sétál 
sötétben, megáll és elmosolyodik. a város zaja, mint 
egy szimfónia. Gizi gyógyul.

A novella megírásakor a szerző a 2024-es évi 
Móricz Zsigmond irodalmi  

alkotói ösztöndíjban részesült.
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Korán nyitott, reggeliben már felmosta a földet, 
jobb napokon kávét is főzött. A nagyhangú, víg kedé-
lyű férfi kolléga szerette meghozni a kávét, majd 
felkérni valakit a nemes feladatra, hogy lefőzze. A 
vízköves, ritkán tisztított filteres kávéfőző sarvalta 
ki magából a cseppeket, a kávégőz belengte a vinyl
szagú termet. Ami készségesen főzte a kávét, mosta 
a földet, ringatta a gyermeket, fejtette ki a vélemé-
nyét. Volt, aki szerint takarítónő volt, de magára 
dajkaként tekintett. Híd. A telep ismerője, rettenthe-
tetlen, szerepeiben gyakran összekuszálódott, min-
den nap más-tekintetű. Nő. Anya.

Ami története lassan bontakozott ki, értett 
ahhoz, hogy csak a beavatottaknak meséljen, néha 
kendőzetlenül, néha félszavakban, tudta, mikor kell 
félrenézni és bólogatni, ha kényelmetlenné vált a 
beszélgetés. Ami története tele volt hurkokkal, bele-
bogzódott a lelke, kiismerhetetlenné vált, mint a 
telep azoknak, akik kintről jönnek. Terepszemle-
gyanús minden ártatlan(kodó) felmérés és szemlé-
zés.

Takarító-dajkaként egyszerre főzte a borsót, 
dagasztotta a kalácsot, lépegetett és játszott az 
összes anyukával, aztán mikor kondult az órája, 
pattant, hogy elkészítse a fél 12-es uzsonnát. Bejárt 
a terembe Ami lánya is, Zsazsa, puha almaarcú lány, 
hozta, húzta, ölelte, eltolta a kisfiát. Dadogott, erősen 
dadogott, mint az anyukája. Néha a semmiből, tehe-
tetlenségében mérges lett és zavart, hiába kínozta, 
nem tudta elmondani, amit akart. Máskor nyugodt 
volt, viccelődő, panaszolta ő is az urát, pedig szeret-
te, de hát sosem volt otthon, fiatal fiú volt, külföldön 
dolgozott. Zsazsa egyedül lakott, egyedül a nagyma-
májával, néha az anyósával, az anyjával megszakí-
tották a kapcsolatot. Egy volt a sok közül, tizennyolc 
éves, sem a teremben, sem a telepen nem lánya már 
az anyjának. Anyja volt hát ő saját magának, anyja 
a kisfiának. Almaarcú lányanyja almaarcú kisfiának. 
A füzér megbomlott, lazultak a szemek.

Ami új életet kezdett. A férje öt-hat évvel fiata-
labb volt, szült neki négy gyermeket, a legkisebb alig 
nagyobb az unokájánál. De Aminak nemcsak ez a 
négy volt, régi életéből menekült, felnőttek már azok 
a gyerekek, Zsazsa és a testvérei. Amit eladták, fiatal 
volt még, férjhez adták egy kereskedőhöz, külföldön 
éltek sokáig. Ami hazaszökött, járt egyik házról a 
másikra, egyik kézből a másikba, mígnem a telepre 
került. Az új férje betegeskedett, sokat ivott, nap-

számban dolgozott. Néha csak betegeskedett, néha 
csak ivott, de akkor egészen kikelt magából. Amikor 
így, Ami szürkébben jött reggel, lekerültek ujjairól a 
gyűrűk, le a fújtatott arany fülbevaló. Csendes volt 
és visszahúzódó, hiába kérlelték, nem beszélt. Aki 
kiismerte, tudta, ismét olyan időszak ez. De arról az 
olyanról sosem beszéltek, nem beszélhettek, elfo-
gadták az elfogadhatatlant, valós segítség nem volt, 
ha harcolt és szembeszállt, minden csak rosszabb 
lett. Legalább dolgozni eljárhatott, őt elengedték, 
egyike a keveseknek.

Ami szélvihar volt, ha vitázni kellett, ismerte a 
telepiek nyelvét, eszköz is volt, nemcsak híd, de neki 
ezt sosem mondták, dolgozó asszony, erős, kiállt a 
munkája mellett, közben pedig nőtt a púp a hátán, 
görnyedt és púposodott. Seperte be a sarokba a vál-
lalhatatlan napokat, fáradt volt, félt vagy nem, már 
ki tudja. Azt mondták, minden azért van, mert meg 
akarja tartani az urát. Mint legutóbb, akkor is kény-
szerszülést kellett végrehajtani rajta. Nem tudni, 
mikor volt a legutóbb, de Ami egyszercsak rosszul 
lett, napról-napra gyengélkedett, bővebb ruhákban 
járt. Sokáig tagadta, majd annyit mondott: Terhes 
vagyok. Ikrek.

Lassan, a terhessége trimesztereinek ritmusá-
ban kezdett töredezni, hullottak ki a darabok, köz-
ben pedig nőtt a púpja, nőtt a hasa. Ami bezárkózott, 
ellene fordultak, pletykálták. Nagyanyának ismét 
gyermek. Biztos az urát akarja megtartani. 
Idegenkedtek a telepiek az ikrektől, kevés volt belő-
lük odafenn. Ami büszke volt, majd zavart, nem 
nézett a szemekbe, ha valaki hozzá beszélt. Járása 
lelassult, hiába mondták orvosi terminussal, hiába 
románul, hiába magyarul, eldöntötte, hát maradnak. 
A babák maradnak. Mindvégig reménykedett, hogy 
összeérnek a fejlődésben, nőni fog a kisebb is, nem 
lesz baj. De baj mindig lesz és a gyűrű nem kerül 
vissza az ujjra, nem a fújtatott nyaklánc sem.

Azon a nyáron melegebb volt a megszokottnál. 
A telepen minden fokozottan érződik, kavargott a 
por a fülledt időben, a szél és eső messziről elkerül-
te az ott lakókat. Ami a gyerekekkel sétált, a terem 
fele tartott, amikor összeesett. Másodjára is. Lazul a 
füzér. Ami nem tudja, de kiesőben az egyik szem.

A mentő nem a városi kórházba szállítja, ott 
koraszüléssel, ráadásul ikrek koraszülésével nem 
foglalkoznak, szirénázik fel egyenesen a legközeleb-

Anyafüzér
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bi nagyobb román városba, ott megfelelő ellátásban 
részesülnek majd. Ami két gyereket szül, egyet az 
életnek, egyet a halálnak, Ami lánca megpattan, 
szemei szétgurulnak. Ami lenyúl érte, keresi a szét-
hulló gyöngyszemeket, császármetszése a sejtjeiig 
hasít. Visszadől, egy szem híján ismét összefűzhető 
a lánca. Melitta Liliána. Dadogva adta az élő kislány-
nak a neveket, bár a kettőt terhessége szűk hat 
hónapjában külön-külön szánta.

Melitta Liliána, testvéred helyett is életre szüle-
tett, kicsi, kicsi tollpihe, apró vörösbegy apró tollpi-
héje, a neved a tied, de te nem vagy a neved.

Melitta Liliána inkubátorban marad még egy 
hónapot, nincs aranyóra, nincs anyai simogatás, 
Amit hazaküldik, naponta jár be a központba telefo-
nálni, mert naponta telefonálhat, hogy megkérdezze, 
hogy van a kislánya.

Ami járása lassú marad, a lábát a földön von-
szolja, visszamaradtak a bő ruhák is, pedig már nem 
terhes. Az arca fakó, napról napra csak fakul, hívástól 
hívásig él, a többi gyerek közben istápolja egymást. 
Amit ki istápolja?

A nap már fennebb jut az égen, fényes, de 
ereje alig, amikor Ami rémálmot lát. Kutyákat szül-
tem, szőrös kutyákat és féltem tőlük. Az egyik rám 
támadt. Mondja, közben a halotti bizonyítványt 

szorongatja, beteszi a táskájába, majd kiveszi, néha 
összekeveri a születésivel, mert a nevenincs kislá-
nyának kettőt állítottak ki. Ami azóta a táskájában 
hordja mindkettőt, volt kislánya, mégsincs, a tele-
pen nem beszélhet erről, de titkon mindenki tudja. 
Mi lesz a holt gyermekekkel? Fekete kabátjukba 
mélyebbre süppednek az asszonyok. Lehull az év 
első hava.

Ami nyakán seszínű gyöngysor, nem arany, 
nem beadható, az övé, illeszkedik az arcához, ami 
azóta se nyerte vissza színét. Rosszat már nem álmo-
dik, legalábbis nem beszél róla. A hallgatás asszo-
nyai szemük ráncában, kezük hidegében, görnyede-
ző, szatyor edzette hátukon viszik a fájdalmat, a ki 
sosem mondhatót.

Melitta Liliána apró tollú vörösbegy-fióka, 
pirossága az élet, pirossága a testvére, aki név nélkül 
született és név nélkül halt meg, aki beleivódott 
Melitta Liliána minden rezdülésébe. Melitta Liliána 
már három kiló hatszáz. Ami szorosan köti magára 
vörösbegyét, felneveli őt is, mint a testvéreit. A 
hiányzó gyöngyöt keresi még egy darabig, aztán 
inkább úgy fordítja nyakláncát, hogy hosszú haja 
eltakarja az űrt. Ünnepnapokon, ha kienged(i).

A novella megírásakor a szerző a 2024-es évi 
Móricz Zsigmond irodalmi alkotói  

ösztöndíjban részesült.
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Balázs Imre József 
Kék mozdulatlanság
Két létforma között ott lapul a létlaboratórium.
Kék létformák laknak ott, csendesek és mozdulatlanok.

Két másodperc között kihagy az idő,
ott lakik az öregség, a semmi, aztán minden újra fiatal.

Két értelem között felnyílik a csoda,
teste lesz, szuszog, lélegzik, aztán eltűnik.

Két üveglap között felvillan egy élet,
s végül mikroszkópba néző pupillákba zuhan.

Felhők tükörképe
Keretet tettem az életemre,
s amikor szétnéztem benne jól,
ott volt minden, billegett a mérleg nyelve,
annak is arca lett, mit addig nem láttam sehol.

Keretet teszek a földre, lent a bolygó szuszog.
Süllyedni kezd négy összeácsolt fadarab.
Földtömböt hasít ki füves réteken a súlyod,
a tárgyakon az érintés emléke ott marad.

Levél s kavics közt a tekintet teremt csak összefüggést,
minden, ami látvány, mintha visszanézne.
Ott a zuhanás egy fáról, ott az elrendezés,
s a föld felszíne felhők tükörképe.

BALÁZS IMRE 
JÓZSEF (1976, 
Székelyudvarhely). 
Költő, 
irodalomkritikus, 
szerkesztő, 
irodalomtörténész. 
Legújabb kötete: 
Éjszakák a zenben 
(Prae Kiadó, 2022).
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Denise Dee Sweet Ojibwe
Tóhatás

Íme egy vers, amely remélhetőleg segít átvészelni  
ezeket a nehéz időket: 

A reggel úgy kel fel, mint 
Jézus az égen.
A jég fölött 
hideg fényt vetve 
az űr egy 
távoli pontjáról,
aztán  
hirtelen 
megreped a tó jege, 
így készül fel
a következő mennydörgésre.
A tél nem mond le rólunk.
Ő lázálmaink
folyosóin és alagútjaiban
bolyongó tengerbíró óriása, 
a lábnyoma, szigetek
egy ónalapú holdon.
Üvöltése, Északi szelek.
Hangja, mely felemel, 
és a számvetés felé vezet, 
a mindennapi harcokon túlra,  
a mindenen túlra, amit 
gyarló életünk alatt elértünk. Azon 
tűnődőm, hogy milyen
nyomot hagytam magam után.
És mi értelme a télnek?
Hogy segítsen felidézni 
a tavasz hangját? Hogy érezzük 
a hullámzó vért
a fagyott földben?  
Vagy csak simán reménykedjünk?
Vagy elfordul tőlünk
a tél? Fagyottan hagy itt 
utunkon, üres kézzel azon tépelődni
hová mehetnénk melegségért?
Sűrű hóviharok
jönnek, és felkészülünk 
sorsunk kereszteződésben.
A mélykék csillagpaplan 
nemsokára felmelegít minket,
és a szél megígérte, 
nem mond le rólunk.
A rettegés fölé emelkedünk,
minden értelmetlen félelem fölé, 

Irod
alom

	 DENISE DEE 
SWEET OJIBWE 

költő, egyetemi tanár, 
Wisconsin állam 

babérkoszorús 
költője. A maja 

civilizáció kutatója.

Ir
od

al
om



13

Irod
alom

és átkelünk az
előttünk
körülöttünk
bennünk
levő beltengeren.

Gyukics Gábor fordítása

Csehy Zoltán
Visszanyert egyensúly
Csak nyugalmaddal hadakozhat immár.
Nincs, ahol frontot nyit az észszerűtlen.
Fékezett habzás. Ez a nap szlogenje.
Mossuk a szennyest.

Nincs közös katyvasz, sunyi álszemérem.
Jobb, ha nem látod zavarát dühében,
érlelődjék bár telefűszerezve,
mint a darált hús.

Ezt a strófát vedd alapul, ha rendre
vágysz. Tüzes Leszbosz-szerelem szülötte.
Impozáns méret, fegyelem, bravúr s báj
formafasírtja.

A Schickstück kottájára.  
William Hibbard-emlékvers
Minden csak sorozat. Túl logikus talány.
Kóbor kapcsolatok vírusain fut át
kékes Reihe-tüzed, s benne a vágy elég. 
Gyilkos hangszer a testiség.

Összhangzattanod oly fesztelen és vagány.
Konstans áramevés, vibrafon-élvezet!
Áldassék önimádó poligámiád!
Schönberg-ágy, nyoszolyánk te légy!
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CSEHY ZOLTÁN 
(1973, Pozsony) 
költő, műfordító, 
irodalomtörténész. 
Legutóbbi 
kötete: Fogli 
d’album (Kalligram, 
2023).
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Láss dallamvonalat, s hallj szeriálisan!
Boldogság-adagod titka a más-tudás.
Minden mozdulatod kottapapírra vár,
és szörnyű logikád zenél.

Gyűrűként nyit a mű. Tágulatába hív,
és öklömnyi az űr, melybe a csönd szorul.
Fogsz és mégse, holott szűzelevenbe vájsz.
Mélyülj bár, a hiányt fogod.

Szép Visconti-fiúk!
Szép Visconti-fiúk! Hárman a bőrdikón!
Túlhergelt kamaszok, próbaidős macsók.
Lélekkel ki telít ennyi a matériát?
Új látványteológusok

jönnek, s más lesz a hittétel. A földi lét
mocskából aranyat nyerhet az égi zsák.
Megpurgálni a bűn testi varázslatát 
látványos feladat marad. 

Víg mámorba vesző furcsa modellkedés.
Pompás, antikosan megstilizált meleg. 
Egymás tükreiben gyűl az ikermosoly:
 	 másoljátok a másikét.

Három test, s ugyanaz. Ám a nüanszokat
jól észlelni, kevély s gyermeteg árnyalat
kúszik mindenüvé, és a fotós kacag:
hupsz, elröppen a kismadár!
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A férfi érezte, hogy torkában dobog a szíve. 
Tenyere izzadt, a kis dossziéban idegesen rendez-
gette a papírokat. A pincérlány kedvesen érdeklő-
dött. 

– Egy koffeinmenteset kérek – próbált határo-
zott lenni, hangját lemélyítette. Legszívesebben egy 
kupica pálinkát kért volna, de az aktuális helyzet ezt 
sajnos nem engedte. Próbált megnyugodni, körülné-
zett, telefonjára pillantott. Idő van. Nem látott érkező 
személyt. Késik. Hát ez van. Késik, de legalább ő 
idejében itt van, ebből származhat némi erkölcsi 
tőke. Ekkor, teljesen váratlanul a háta mögül egy 
rendkívül kedves női hang csendült:

– Szia! Robert? A nő legalább olyan szép volt, 
mint a fényképeken. Robert ujjongott magában.

– Igen, én vagyok – válaszolt színlelt határozott-
sággal és mélyített hanggal. Cikázó gondolatok közt 
állt fel a köszönésre. „Nem nyújthatok neki kezet, az 
modortalanság, meg kell várnom, amíg ő nyújtja. 
Nem stírölhetem meg rögtön itt a legelején tetőtől 
talpig, bár rettentően csinos, de meg kell állnom, és 
a szemébe kell nézzek. A tekintetem pedig legyen 
kedves és határozott, semmiképp kanos.”

A nő kezet nyújtott.

– Melanie – mutatkozott be. A férfi titokban 
alaposan megtörölte izzadó tenyerét. Megfogta a felé 
nyújtott kezet. A kézfogás első benyomás – cikáztak 
tovább a gondolatai.  – Nem lehet gyenge, döglött-

halszerű, de nem is szoríthatom szét egy nő finom 
kezét, mint egy satu. 

A kézfogás végül remekül sikerült. A tekintet is 
megfelelően határozott lett.  Első benyomás letudva. 
Mindketten leültek. A férfi ekkor riadtan vette észre, 
hogy telefonját képernyővel lefele tette az asztalra. 
Ez egy klasszikus redflag, azonnal korrigálni kell, de 
feltűnés nélkül. Szerencsére épp felbukkant a pin-
cérlány és a nő az itallapot vizslatta. Ezt a pillanatot 
kihasználva a férfi feltűnés nélkül felfele fordította 
a telefont. Még épp időben. A nő rendelt és mélykék 
szemeit a férfire emelte.

– Feszültnek látszol – mondta fürkésző tekin-
tettel.

A férfi nem volt erre a mondatra felkészülve, a 
válaszhoz megint végig kellett futtassa a lehetősége-
ket. Tagadhatná a megállapítás igazságtartalmát, de 
az a nő magabiztosságát látva átlátszó hazugságként 
hangzana. Fekete pont már az elején. Ha beismeri, mit 
mondjon, miért feszült? Pillanatok töredéke alatt 
szükség lesz egy ártatlan füllentésre, ami menti a 
helyzetet. Ha nem válaszol azonnal, akkor a szemmel 
látható idegesség mellé zavarodottság is keveredik, 
újabb fekete pont. Fejében villámlottak a gondolatok.

– Á, semmi, csak az imént beszéltem a főnö-
kömmel, és jól felhúztam magam rajta. 

A nő szinte alig láthatóan felhúzta a bal szemöl-
dökét, mintha valami olyasmit akarna mondani, 
hogy „tudom én jól, hogy miért vagy ideges, de lép-
jünk tovább.”

– Nahát, Robert – a nő kézbe vette az asztalon 
heverő aktacsomót, táskájából kis noteszt és tollat 
emelt ki, iktatószámot firkantott a dosszié borítójára 
–, lássuk, mit hoztál. 

A férfi újra megtörölte izzadó tenyerét az asztal 
alatt. 

– A fotók hitelesek. Bár lehet, egyik másik 
régebbi, de nincs látványos különbség a jelenlegi 
állapothoz képest. Jóképű és fotogén vagy. A jövőre 
nézve a bajuszt felejtsd inkább el. A szakáll viszont 
szexi. Határozottan tetszik.

Csatlós Lóránt
Interjú
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CSATLÓS LÓRÁNT (1975, Csíkszereda) 1998-ban 
diplomázott a Marosvásárhelyi Színművészeti 
Egyetemen, ugyanitt 2007-ben mesterizett rendező 
szakon. 1998 óta tagja a Nagyváradi Szigligeti 
Társulat tagja.
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Jackpot! A férfi nagy levegőt vett. Szinte öntu-
datlanul végigsimította a szakállát. A nő tovább 
lapozta a dossziét.

– Hm... Az IT-szektorban dolgozol? Ez igen! 
Divatos és menő szakma. Jól keresel. Család
fenntartásra alkalmas. 

A férfi kihúzta magát, és végre kezdett ellazulni. 
Jól mennek a dolgok. 

– Toyota? Egyterű. Nem túl drága, nem hivalko-
dó, de minőségi autó, fenntartható költségekkel. 
Remek választás. A lakásod is nagyon szép. Van 
alaprajz hozzá? Igen, már meg is találtam – a nő 
lapozott egyet a dossziéban.

– Nem látom az orvosi látleleteket.

– Egy borítékban vannak, ott leghátul.

A nő kihúzta a borítékot a dossziéból, és kite-
regette az asztalra az orvosi papírokat. Figyelmesen 
átfutotta mindegyiket.

– Belgyógyászat rendben, fül-orr-gégészet ok, 
allergológia, bőrgyógyászat szuper, urológia is rend-
ben, ez nagyon fontos. Öröm ilyen egészséges 
emberrel beszélgetni – a nő akkurátusan visszahe-
lyezte a leleteket a borítékba. – Ezek szerint rendsze-
resen sportolsz, és nem cigizel.

– Nem cigizek, futni járok és van kondibérletem.

A nő elismerően bólintott, még lapozott egyet 
a dossziéban, majd összecsukta.

– Itt úgy látom minden rendben van – néhány 
másodpercig jegyzetelt a kis noteszba, majd letette 
a kávéscsésze mellé.

– Beszélgessünk – folytatta. – Mi a hobbid?

A férfi fel volt készülve a kérdésre. Igazából 
semmilyen hobbija nem volt, szabadidejét a neten 
és a tévé előtt töltötte. Ám tudta, hogy ez rossz válasz 
lenne. Ezért olyat kellett előadnia, ami nem egyér-
telmű kamu, de szépíti a teljes igazságot.

– Zenét hallgatok, filmeket nézek – tudta jól, 
hogy ezzel nem veszíthet pontokat. Úgy a zene-
hallgatás, mint a filmnézés lehet páros szórako-
zás.

A nő mosolygott és ismét szorgalmasan jegy-
zetelt a noteszba.

– Milyen zenéket szeretsz?

Erre nem lehet igazán jól felkészülni. Persze, a 
fejében volt pár zenekar, amiket női ismerősei rend-
szeresen hallgatnak. Nem mondhatja, hogy rajong a 
trash metal karcos hangzásáért. De az is fontos, hogy 
a válaszban szereplő előadó ne legyen egyértelműen 
csajos zenék képviselője. Legyen legalább egy már 
klasszikusnak számító zenekar, ami tekintélyt sugá-
roz és elmélyíti a zenehallgatást. Ebben a kategóriá-
ban a Pink Floyd tökéletes választás. Az újak közül 
pedig olyant kell választani, ami megfelelően egyen-
súlyoz a pasis és csajos előadóművészet között, nem 
túl feminin, nem túl maszkulin. Semmiképp sem 
Ariana Grande. 

– A régiek közül a Pink Floyd. A mostaniak 
közül talán Bad Bunny és néha Taylor Swift.

A válasz nem váltott ki sem pozitív, sem negatív 
reakciót. A nő bólintott és jegyzetelt a noteszébe.

– Filmek?

A férfi erre már sokkal jobban fel volt készülve. 
A hölgyek filmnézési szokásait elég rendesen tanul-
mányozta. A divatos streaming-szolgáltatók szinte 
tálcán kínálják a toplistákon a mainstream filmeket, 
és ezek közül csak ki kellett választania, amit látott, 
és azok közül pedig kidobni a gyengébb láncszeme-
ket.

– Hát a Joker, az nagyon bejött. De ha lazulni 
akarok, jöhet a Lord of the Rings vagy a Harry Potter. 

A válasz egyértelműen tetszett a nőnek. Fejét 
oldalra billentve bólogatott egyetértően.

– Sorozatok?

Erre sem volt nehéz a válasz. Volt pár elvete-
mült pihent sorozat, amit a férfi imádott, de azokat 
ilyen helyzetekben nem igazán ildomos emlegetni. 
Biztosra kell menni. Nem nehéz.

– Friends, GOT, a CSI is bejön. És ne röhögj ki, 
de vannak pillanataim, amikor a Sex and the City.

Igazából rühellte azt a sorozatot. Ez csak amo-
lyan stratégiai „vallomás” volt.  De bejött. A nő elis-
merően bólintott. Sőt, alig láthatóan az ajkába hara-
pott, és firkantott valamit a noteszébe.

– De csak óvatosan azzal a sorozattal – vála-
szolta a nő. – Állítólag, ha egy pasi túl sokat nézi a 
Sex and the Cityt, előbb-utóbb megjön a menzesze.
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A férfi harsányan felnevetett.

– Humorérzék rendben – súgta csak úgy magá-
nak nő, és újabb firkantást eszközölt a noteszbe. 

– Na de folytassuk – és egy pillanatig a telefon-
jára pillantott –, nincs sok időnk, ma még három 
másik férfival kell interjút készítenem. Mi tagadás, 
elég nagy a tolongás. 

És teljes szerénységgel elfújt szeméből egy 
szemtelenkedő göndör hajtincset, a férfi tenyerét 
pedig megint törölni kellett az asztal alatt. A nő a 
kávéjába kortyolt, de a csésze füléről egy csepp kávé 
került a kisujjára. Már nyúlt is a táskája után, de a férfi 
már nyújtotta lovagiasan a saját papírzsebkendőjét.

– Á! – mosolyodott el huncutul a nő. – Milyen 
figyelmes vagy! – a notesz újabb bejegyzéssel gaz-
dagodott. – Más jellegű kérdés: tegyük fel, hogy mi 
ketten moziba megyünk. Én egy rendkívül kihívó 
mini ruhában vagyok. Hogyan reagálsz? A. Azonnal 
cseréld le, mindenki rád csorgatja majd a nyálát. B. 
Ó, milyen szép vagy, mindenki engem fog irigyelni, 
hogy ilyen dögös barátnőm van.

A férfi nem gondolkodott a válaszon. Nem sza-
bad. A válasz előtti gondolkodás (bár igazából aján-
lott mielőtt megszólal az ember) mégiscsak bizony-
talanságot sugall. Az pedig fekete pont.

– B. Egyértelműen B. Ha dögös akarsz lenni, az 
én társaságomban is legyél dögös.

– És nem lennél féltékeny?

– Ha féltékeny is lennék, nem korlátoználak 
téged a nőiességed kiteljesedésében! 

A nő elégedetten firkantott újabb bejegyzést a 
noteszben, és most már egészen pajkos tekintetet 
küldött a férfi felé.

– Barátok? Vannak?

A férfi mostanra már teljesen laza volt. Bele is 
futott a csapdába.

– Persze, hetente egy alkalommal találkozunk 
a törzshelyünkön, hogy egy kicsit kiengedjük a 
fáradt gőzt. Egy-két sör, egy kupica bármi.

– Ó! – hervadt le a nő arcáról hirtelen a mosoly. 
De egyéb nem is történt, ugyanis a nő egy szempil-
lantás alatt eltűnt. Szó szerint eltűnt. A kiskanál, 
amivel imént még a maradék habot kaparta ki a 
kávéscsészéből, csilingelve esett a kövezetre. Eltűnt 
a notesz, mellőle a toll, és a csinos kis női táska is. 
Az immár üres kávéscsésze is gazdátlanul hevert az 
asztalon a dosszié mellett. 

– A ...csába! – tört ki a srác indulatosan. – Pedig 
már majdnem sikerült!

A fiú haragudott magára. Ez azért egy elég buta 
hiba volt. Milyen csodálatosan szép volt ez a nő. És 
hagyta eltűnni. Ezt nehezen bocsájtja meg magának. 
Önmarcagolásából a pincérlány hangja térítette 
magához.

– Két kávé volt. Készpénz vagy kártya?
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A legenda szerint, mikoron Diogenész megpil-
lantotta ahogy egy gyermek pusztán két tenyerét 
összetéve iszik a forrásból, eme közvetlen egyszerű-
ség és természetes eszköztelenség láttán, azon 
nyomban elhajította ivócsészéjét, megszabadulván 
utolsó tárgyi tulajdonától is amihez még ragaszkod-
hat. Eleve már maga a teste is bőven elég eszköz, 
tulajdon s teher a maga számára. Valójában lényünk 
mélyén valami teljesen másra vágyunk, nem holmi 
birtokolható alkalmatosságokra. Valami megfogha-
tatlanra, ami nem idevalósi, ami nincs alávetve az 
anyagi világ kérlelhetetlen törvényeinek, ám sem 
nem elérhetetlen, túlon-túli. Olyasvalamire, aminek 
körülírogatva számtalan nevet adhatunk, közvetve 
érezgethetjük, ámde megtapasztalni csak önnön 
valónkban tudjuk, az érzékeink, érzéseink és elmén-
ken túli birodalomban. Belőlünk ered, és kisugároz-
va hatványozottan tér vissza. Mindig is mély-ma-
gunkban rejlett. Ez Önvalónk, önazonosságunk, 
valódi Énünk, amibe egyesíteni, reintegrálni igyek-
szünk halandó fiktív énünket. 

A hermetikus tanok szerint egyetlen valóság 
van, és ez maga a tudat, a spirituális fény. Különböző 
formákat ölt éltünkben, s műveleteket hajt végre 
mibennünk. Feladatunk ennek a fénynek, tudatnak 
az előhívása és megvalósítása. Ez nem tanítható, 
elmagyarázhatatlan, fogalmakon túli, mégis vala-
hogy meg kell valósítanunk magunkban. Gagyi 
Botond, a maga festői nyelvezetével, ennek a műve-
letnek képi megidézésére vállalkozik. 

Fényívás
Gagyi Botond kiállítása a kolozsvári Biju galériában
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DABÓCZI GÉZA Kolozsváron született (1977) és él. 
Festő, művészeti író.

Medúza utolsó csápja 1,53 × 35 cm, olaj, vászon, 2024
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A májá fátyla mögül kinyúló tenyérkelyhei eme 
visszacsatolás beavató aktusának az óhaja. Őseredő 
fényszomjunk alapjeleivé válnak. Egyszerre felaján-
lanak és kapnak, átadnak és elfogadnak. Eleven oltá-
rok és kolduscsészék. Talán az élet vizét, mennyei 
mannát, vagy a mulandóság pergő homokját próbál-
ják megtartani? Ebben az életben mindannyian egy-
szerre adakozó teremtők és koldusok vagyunk. Egy 
mágikus aktus gesztusait látjuk, egy szakrális aján-
dék felmutatását, egyben a Fény kérelmezését. 
Szubsztanciák és esszenciák átminősülése forrong 
e tenyerekben. Különös átváltozások áramlanak 
belőlük oda-vissza. Az anyagok halmazállapot vál-
tásai, közegcserék, átömlesztések és a természet 
törvényeit felülíró transzmutációk játszódnak le. 
Homokból átlátszó szellemi fluidum, vízből agyvelő-
csírák párája, kagylószikrából meg lidérces elmepa-
rázslás. Ebből derülése után patyolat zsarátnok, a 
bölcselet élő kavicsa. Mi a csuda zajlik itt? Netán 
csak Énhajnali harmatgyűjtés a tudatmezőről? 

Az alkímia szerint maga az ember egy vegyítő 
edény, melyben tapasztalási műveletek érlelődnek. 
Botond, mint hivatásos fényvegyész tanonc, lenolaj-
alkímista, eme képeivel betekintést nyújt számunk-
ra a káprázatok függönye mögötti misztériumokba. 
Oda, ahol áthágódnak a természet törvényei, és 
behatol a szellem tudatot átminősítő fénye, vagy 
ennek hiánya lép fel, a kísértő setétség. 

Az egyik festményén a fényajándék egy parányi 
hírnök közvetítésén keresztül érkezik. Türkiztömjén 
üzenete felszítja egy jány tövismadárdallamra han-
golt parázskebelét. Egy másik hölgy azonban saját 
maga villanyozza be kiürült bordafészkét.  
Lélekröntgent végezve, szívébe markoló imájával tün-
devényeket űz ki egy kristályosodó koponyából. Az 
ártó fénykígyókat magába szippantja a megváltó ég. 

Ezek szerint az ember benső dimenzióján belül 
ama Fény két irányban áramolhat. Termékenyen 

G
alé

ria

Ignis mentis, 36 × 30 cm, olaj, vászon, 2024

Favilla vitae, 36 × 30 cm, olaj, vászon, 2024

Áldozat a fénynek, 3 × 160 × 140 cm, olaj, vászon, 2024–25
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befogadva a zengő Igét, és néma fohásszal szívet 
adakozva. Napfény meg hiába cirógatja édenkertün-
ket, ha lisztharmatálomba révült. Freskóba dermed-
ten védtelenné vált. Elég egy repedés eszményeink 
s képzeteink falán, máris beslisszan rajta a sikamlós 
kétkedés, a színejátszó hidegvérű nihil. A kísértő 
gonosz, az önmagába tekeredő tagadás, mindvégig 
ott ólálkodott elmeültetvényünk falai mögött. A 
kígyó immár betört az Úr kertjébe, és bármikor leva-
dászhatja az életvizet tartó szent kelyhet őriző 
madárkát. 

Hogyan tudjuk legyőzni a bennünk fecseredő 
kígyót? A bűnbeesés önmagába kunkorodó nyálkás 
ösztöne egyenest lelkünkre szegezi küklopsz szemét. 
Nyitogatni kezdi hüllőségünk, magunk elől is rejte-
getett fülkéit, azon sötét zugokat ahová befészkelhe-
ti magát, ahonnan lesből lecsaphat minden simoga-
tó szándékra. Delejes oculusával hüllővérűvé babo-
náz mindenkit, aki tekintetétől kísértésbe esik. 
Felébreszti a mélyen bennünk hunyó részvétlen 
ragadozót, és magával ránt csupasz cellájába. Az 
önmagába gabalyodott hüllőegónk gordiuszi csomó-

A Sacrifice to Light 2, 140 × 160 cm, oil on linen, 2024–25



21

ja ő, aki felett az igazság pallosa ítélend. Ugyanakkor 
meg is szelidíthetjük bátor, tudatos szembenézéssel, 
felébresztve a bennünk élő spirituális párját, a kun-
dalinit is. Tőle minden kettős hélix csavarodás bőrét 
vedli és kőbálvánnyá mered a kietlenség kirakatá-
ban. 

Triptichonján, a világ átminősítésére és önma-
gunk újjáteremtésére tett kísérletet láthatunk. A két 

oldalsó figura felajánló gesztusával egy antik misz-
tériumjátékot idéz meg. Egy természet és élet feletti 
csodát, a realitást meghaladó festői metonímiával, 
amiben az anyag állapotainak átminősülése lüktet. 
Kezükben a szervetlen anyagból szerves, majd abból 
valami fölöttes erővel bíró szellemi energia ragyogá-
sa bontakozik ki. Színe-váltó plazmatikus anyagon 
túliság. Bűvös átlényegülésnek lehetünk tanúi. Az 
emberben lezajló alkímiai átminősülések folyama-
tait, önnön valóját tovább teremtő jeleneteit látjuk. 
A női és a férfi princípium önbeteljesítésének kiára-
dását egyazon spirituális virradat érdekében. 
Hérakleitosz egyik töredékében (115.) azt állítja: „A 
léleknek logosza van, önmagát növelő.” 

Botond hermetikus műveletet láttat. Kétféle 
fénynemzést, ami egyben teremtő átvalósulás, áldo-
zati felajánlás és fensőbb adomány átvétele. Egy 
örök ifjú férfielv, egy mai kúrosz tenyerén, igéző 
tekintete, hegesztő figyelme hatására a közönséges 
agyagból egy kitágult agyvelő éled. Ez az éberség 
óceánjában ragyogó plazma, maga a Logosz fénye is 
lehet. A jobb szárnyon egy koré, a szűzies nőiség 
alapelve, hatalmasra dagadt áttetsző szívét ajánlja 
fel, lángra lobbantva az odaadottság éltüzét. A 
szív-fényforrás körül eleven szénné válik a lég is. A 
szeretet pörzse világol. A sűrű agyagból és az áttet-
sző kristályból eleven tüzeket képes csiholni az 
ember. 

Aqua vitae, 36 × 30 cm, olaj, vászon, 2024

Medúza utolsó csápja 2, 53 × 35 cm, olaj, vászon, 2024



22
Valójában mi is az az erő aminek hatására 

világok alakulhatnak át? Micsoda hatalommal 
bírunk?! Mi kell hozzá? Elég egy érintés, spirituális 
hívás, hangoltság, éber figyelem, tudati jelenlét? 
Ezekkel létrendbeli változásra képes az ember. Erre 
hivatott. Az anyagi világot felemelni, átminősíteni, 
egyben önmagát is átlényegíteni. Az emberi szel-
lem és a világ kölcsönösen átvarázsolják egymást. 
Az előzetesen megteremtett világvadon, az emberi 
szellem és lélek érintésére, addigi állapotából elra-
gadtatik. Transzmutálódik és transzfiguráción 
megy át. Egyben transzfúzió, létátömlesztés is 
áramlik a két regnum között. Az ember a Teremtés 
folytatójává válik. Mindezt a festő a természet tör-
vényeinek áthágásával próbálja színes lenolajba 
sűríteni. Az anyagok és a motívumok minőségug-
rásával jelzi. Állagainak áthelyezésével, transzpo-
zíciójával, kőzegcseréjével, halmazállapot váltással, 
színeltolódással, és hőfok átáramoltatással, az őse-
lemek átváltoztatásával. Homokból víz, vízből 
agyag, ebből plazma, sziklából víz, ebből tűz, gőz-
ből kristály, amiből tűz, füstből plazma, stb. Ezekkel 
a festői műveletekkel átléptet egy nemlineáris 
dimenzióba. Megidézi a bennünk rejtekező sóvár 
csodavárást. Így át-valóság kibontó, révítő delejes-
ség sugárzik képeiről. 

Ébredésre, világosságra vá
gyunk. A béke véghetetlen tengeré-
re, amit csak elmebarlangunkon 
kívül, és csontkupolán túl lelhetünk 
fel. 

Ennek remény villanása, a 
középső képen, a koponyaüreg 
üdvös trepanációján betűző ég 
transzcendens kékje. Halandó 
énünk csontverme mélyén bújt 
meg. Fakó neuronkocsonyába rejtő-
zött s remeg, amíg a betörő kristá-
lyos ég fénye meg nem simogatja. 
Egónk kavernája ez. Homályos, 
hideg , kietlen vacok. Minden 
meddő gondolatunk és vak indula-
tunk gőze kicsapódik, aszott kocso-
nyává sűrűsödve a kotorék alján. 
Ámde ez ritka kincs, mivel ez a rücs-
kös trutymó, agytelevény, tudattrá-
gya. Ezt a mindennapi öntudatlan 
elmeterméket kell fénnyel és szív-
meleggel átminősíteni. Egy három-
szögű fényszemen keresztül éteri 
világosság özönlik be a csontszik-
lák bugyraiba. Megeleveníti a 
meanderes ragyát, s az elmehu-
musz nyálkás csillogással végre 
fényre ébred. 

De mindezt eltávolodva szemléljük, bár képze-
tesen a koponyaüreg belsejéből, mégis a festményen 
kívül állva, mint egy virtuális terrárium üvegfala 

A tövismadár álma, 110 × 100 cm, olaj, vászon, 2024

Purificatio, 110 × 100 cm, olaj, vászon, 2024
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mögül. Ki is valójában a szemlélő? Ki az, aki mindezt 
tudatosítva látja? Mi is akar lenni ez a szürkevelős 
vápa, s rajta kő fejhéj? A tudat csontbölcsője? Saját 
igazi Énünket keressük. Magát a keresőt keressük, 
meg a keresést a vélt forrásának a kivetítése által. 
Leereszkedvén önnön elménk grotta méhébe, agy-
kérgünk hornyolt televénypárnáira, gondolataink 
ingoványos barázdái közt botorkálva, vermünk aljá-
ra érve, az egyedüli megváltó kijárat a szenthárom-
szögű rés felettünk. Isteni szem, azúr üdvnyílás. 
Szabadulásunk elmekelepcénkből. 

Az öntudatra ébredés ízzó képjelei ezek a vász-
nak. Hogyan érhetem el a nyíláson túli véghetetlent, 
ezt az újbóli, ezúttal szellemi fényre születést? Hogyan 
bontakoztathatom ki magamból ezt a Fényt? Teremtő 
erőmet kivetítve mint Igét és látomást, meg szívgyúj-

tással, a szeretet átminősítő útján, vallja Botond. A 
numinózum behatolására várva, átvarázsló önterem-
téssel s magam elajándékozásával, fényarany minő-
ségűvé válhatok. Van kiút képzeteink csontbarlang-
jából, - alkímiai transzmutáció által. Kikecmeregni a 
Valóságba, a tudat álomtalan, kiterjedés nélküli kékí-
tett végtelenjébe. Ehhez előbb le kell ereszkednünk 
csontos agyhéjunk sziklaüregébe, az éberség fényszi-
lánkját keresve, amit csak akkor pillanthatunk meg, 
ha levedlettük hüllőénünk kápráztató egobőrét. Ezt 
kataklizmaszerű váltás, képzet, forma- és színfalved-
lés kíséri. Egy háromszögű tudatsugár derűs kékje. 

Dabóczi Géza

A kiállítás 2025. március 30-ig látogatható.
Kurátor: Dabóczi Géza

A repedés, 85 × 77 cm, olaj, vászon, 2024–25
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XIII. Piustól Don Diegóig
The Still is Life – Bagi Attila kiállítása a MODEM 
Project Space galériájában

„Kicsoda Isten? Megkérdezték tőle, hogy kicsoda 
Isten? Isten egy szétnyíló vonal – válaszolt Boldog 
Juana, csak tizennégy éves volt, senki sem értette mit is 
akart mondani. Később a gyerekek kérdezgették a hal-
dokló Boldog Juanát, kérdésekkel bombázták: élők 
vagyunk vagy halottak? Fáradtak vagyunk vagy élet-
erősek? Egészségesek vagyunk vagy betegek? Jók 
vagyunk vagy rosszak? Van még időnk vagy kifogytunk 
belőle? Fiatalok vagyunk vagy idősek? Tiszták vagyunk 
vagy mocskosak? Bolondok vagyunk vagy okosak? 
Igazak vagyunk vagy hamisak? Gazdagok vagyunk 
vagy szegények? Királyok vagyunk vagy szolgák? Jók 
vagyunk vagy gyönyörűek? Melegek vagyunk vagy 
hűvösek? Boldogok vagyunk vagy vakok? Csalódottak 
vagyunk vagy örvendezünk? Elvesztünk vagy ránk 
találtak? Férfiak vagyunk vagy asszonyok? Nem szá-
mít – válaszolta boldog Juana, a halálos ágyán fekve 

mindössze tizennyolc évesen. Majd hozzátette, a halál 
küszöbén könnyekkel a szemében: Isten nem engedi, 
hogy láthassák, Isten nem kiabál, Isten nem suttog, 
Isten nem ír, Isten nem hallgat, Isten nem cseveg. Isten 
nem vigasztal minket. Akkor a gyerekek azt kérdezték, 
kicsoda Isten? Juana így felelt: Isten mosolyog. Csak 
ekkor, ekkor értette meg mindenki. És most, mindenkit 
arra kérek, mosolyogjon! Mosolyogjatok! Mosolyog
jatok!”1

1. bejegyzés 
A Laokoón-szoborcsoportot 1506. január 14-én 

találták meg Róma egyik szőlőskertjében, a Szent 
Péter-bazilikához közeli Esquilinus-dombon, a 
Domus Aurea (Nero aranypalotája) romjai között. 
A felfedezés után II. Gyula pápa azonnal a 
Vatikánba rendelte. Michelangelo, valamint 
Giuliano da Sangallo is megvizsgálta az enyhén 
hiányos szobrot, azonban egyikük sem tartotta 
magát elég képzettnek (sic!) annak restaurálására. 
A Vatikáni Múzeum egyik első műalkotása lett, 
ahol ma is megtekinthető. Az ifjú pápában is több-

1	 Mondja XIII. Piusz / Lenny Belardo szerepében Jude Law, 
a Paolo Sorrentino rendezésében készült kultsorozatban, 
Az ifjú pápában, S01E10 47:25–53:25, 2016.

G
alé

ria

SÜLI-ZAKAR SZABOLCS a debreceni MODEM 
Modern és Kortárs Művészeti Központ művészeti 
vezetője, az Eszterházy Károly Katolikus Egyetem 

Média és Design Intézet egyetemi docense, 
képzőművész, a 2006 óta működő Debreceni 

Nemzetközi Művésztelep szakmai programjának 
szervezője. Kutatásalapú kurátori  

tevékenységet folytat.

Blooming Forever, 2024, akril, vászon, 103 × 77 cm, 
fotó: Vigh Levente
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ször előforduló szoborcsoport szimbolikus jelen-
téssel bír. A mitológiai történet szerint Laokoón 
papot és fiait kígyók ölik meg, mert figyelmeztet-
ni próbálták a trójaiakat a veszélyre. Ez párhuzam-
ba állítható Lenny Belardo (XIII. Piusz) belső küz-
delmeivel: a hit és kétely harcával, a hatalommal 
járó magánnyal, valamint az elkerülhetetlen vég-
zettel.

XIII. Piusz dohányzik, és nem is rejti kifejezet-
ten véka alá. A cseresznyeízű-cukormentes diétás 
kóla fogyasztása, valamint a dohányzás (a kereszt 
formába tett cigaretta) Az ifjú pápa sorozatban XIII. 
Piusz (Lenny Belardo) karakterének egyik ikonikus 
védjegye, mely megannyi jelentéssel bír, így többek 
közt a hatalom erőterében kivívott szabadság, a 
magány és az emberi gyengeség szimbóluma is.

G
alé

ria
Lenny’s Quiet Afternoon between Two Miracles, 2024, olaj, vászon, 103 × 77 cm, fotó: Vigh Levente
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2. bejegyzés 

René Magritte biztosan dohányzott: több fotón 
és festményen is látható cigarettázás közben. Sőt, 
a dohányzás megjelent művészetében is, például a 
híres Ceci n’est pas une pipe (Ez nem egy pipa) című 
festménye ironikus módon egy pipát ábrázol, 
amely a kép és a valóság közötti különbségre utal. 

Művei gyakran hoz-
zák helyzetbe a tár-
gyak és azok jelen-
tése közötti feszült-
séget. Az Arnheimi 
birtok Edgar Allan 
Poe és René Mag
ritte művészetében 
is megjelenik. Ed
gar Allan Poe Arn
heimi birtoka (1847) 
egy esszé, amely-
ben a tájképet mint 
a művészet témáját 
járja körül. Az elbe-
szélés főhőse egy 
rendkívül gazdag 
férfi, aki egy tökéle-
tes, mesterséges 
paradicsomot hoz 
létre, amelyben a 
természet és a 
művészet teljes 
harmóniában áll 
egymással .  Poe 
ebben az írásában 
az esztétikai perfek-
cionizmus és az 
emberi kreativitás 
határainak kérdése-
it boncolgatja. René 
Magritte Arnheimi 
b i r t o k  c í m m e l 
(1938) több fest-
ményt is készített, 
melyek mindegyi-
két Poe novellája 
inspirálta. Ezeken a 
képeken egy ha
talmas, havas hegy 
formálódik egy sas 
fejének alakjává, 
amely a természet 
és az emberi képze-
let összefonódását 
jelképezi. Az illúzió 
és a valóság határ-

helyzetét a szikla és a sas közötti vizuális játék 
jeleníti meg, mely egy tipikus szürrealista megol-
dásnak tekinthető. A természet és az emberi elme 
kapcsolata, ahogy Poe történetében, itt is a termé-
szet művészi átalakítása révén jelenik meg. Így az 
Arnheimi birtok egy Poe által kitalált, esztétikai 
tökéletességet szimbolizáló világ, amely Magritte 
művészetében öltött vizuális formát.

After the Eggs have Hatched at the Domain of Arnheim, 2024 olaj, akril, vászon, 
103 × 77 cm, fotó: Vigh Levente
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3. bejegyzés 

Christo (bolgár származású alkotó, aki főként 
monumentális csomagolás-beavatkozásairól ismert) 
több fényképen is látható cigarettázás közben. A 
cigaretta nemcsak személyes szokás volt számára, 
hanem egyfajta karakterjegy is, amely jól illeszkedett 
a művész társasági életéhez és intenzív személyisé-
géhez. Nincs dokumentált bizonyíték arra, hogy 

Christo személye-
sen találkozott 
volna René Mag
ritte-tal. Azonban 
mindkettőjük mű
vészetében megje-
lenik a valóság és az 
illúzió közötti határ 
elmosása, így érde-
kes párhuzamokat 
találhatunk az alko-
tásaik között. David 
Bourdon művészeti 
kritikus „leleple- 
zés általi felfede-
zés”-ként jellemezte 
Christo csomagolá-
sait.2

4. bejegyzés
         

A csomagolás 
Andy Warhol művé-
szetében is közpon-
ti szerepet játszott, 
de más értelemben, 
mint Christo mun-
káiban. Warhol a 
csomagolást első-
sorban a fogyasztói 
kultúra, a marketing 
és a tömegtermelés 
szimbólumaként 
használta .  Míg 
Christonál a csoma-
golás rejtélyként, 
átalakításként és 
térbeli művészeti 
aktusként jelenik 
meg, addig Warhol 
azt a konzumtársa-
dalom tükreként és 
a pop-art eszköze-
ként alkalmazta, 
megmutatva, hogy 
a modern világban 
a csomagolás gyak-

ran fontosabb, mint maga a tartalom. Warhol és 
Christo bizonyíthatóan találkoztak, ismerték egy-
mást. A két művész közvetlenül is kapcsolatba került 
az 1960-as és 1970-es évek művészeti világában, 
többek között Warhol The Factoryjában is. Minden 

2	 Revelation through concealment in. David Bourdon, Christo, 
Harry N. Abrams, New York, 1971.

Cristo is still Wondering about a Concrete Ping-pong Table above a Housing Estate,  
2024, olaj, vászon, 103 × 77 cm, fotó: Vigh Levente



bizonnyal látták A nagy zabálást (La Grande Bouffe, 
1973), a francia–olasz szatirikus drámát, amelyet 
Marco Ferreri rendezett. A film négy férfi (többek 
között a Marcello Mastroianni által megszemélyesí-
tett felsőosztálybeli)3 történetét meséli el, akik egy 
luxusvillában szó szerint halálra eszik magukat, 
miközben hedonista lakomákba és érzéki élvezetek-
be merülnek. A film egészen nagy botrányt kavart 
erősen provokatív tartalma, de mára már kul-
tuszfilmmé vált társadalomkritikája és radikális üze-
nete miatt. A filmeben isznak, zabálnak, dohányoz-
nak. S igen, Ferreri és Andy Warhol is dohányzott. 
Az olasz-francia hedonista kulináris élmények jelen-
tős kontrasztban állnak a pop-artban felmutatott 
sorozatgyártott ételekkel. Ugyanakkor – állítása sze-
rint – Warhol szerette a szá-
mára művészeti témaként is 
megjelenő konzerv-paradi-
csomlevest:

„Ettem a levest, ez volt 
az ebédem minden nap, 
ugyanazt a dolgot ettem min-
den nap, éveken keresztül. [...] 
Szeretem a Campbell levest. 
Sokat ettem belőle. Ezért fes-
tettem meg – mert imádtam.”4

3	 Marcello Mastroianni ismert 
dohányos volt. Számos film-
jében – például Az édes élet 
(La Dolce Vita, 1960) és Nyolc 
és fél (8½, 1963) – gyakran 
látható cigarettázás közben, 
ami hozzájárult az ikonikus, 
elegáns imidzséhez.

4	 The Philosophy of Andy 
Warhol (From A to B and Back 
Again), Harcourt Brace Jova
novich, United States, 1975.

5. bejegyzés

1985-ben a nápolyi Capodimonte Múzeumban 
rendezték meg a Vesuvius by Andy Warhol című kiál-
lítást, amelyet Lucio Amelio kurált. Nem tudjuk, 
hogy Diego Maradona, aki 1984 és 1991 között az 
SSC Napoli csapatában futballozott, látta-e a kiállí-
tást. Pedig ez idő alatt a klub történetének legsikere-
sebb korszakát élte, és ő maga a város legendájává 
vált: vele a Nápoly kétszer megnyerte a Serie A-t 
(1986–87, 1989–90), az Olasz Kupát (1986–87), az 
UEFA-kupát (1988–89), valamint az Olasz 
Szuperkupát (1990). Maradona hétéves olaszországi 
tartózkodása alatt 258 mérkőzésen 115 gólt szerzett, 
istenként tisztelik a mai napig, miközben Don Diego 
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Noisy Lunch Break, 2024, olaj, vászon, 99 × 77 cm, fotó: Vigh Levente
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sokat mosolygott. Folytatva a ‘70-es, ‘80-as évek 
argentin futballistáinak kérdéses hagyományát, 
Maradona közismerten dohányzott, különösen 
ismertek idősebbkori szivarozós megjelenései.

6. bejegyzés

Bagi Attila debreceni gyökerekkel rendelkezik, 
többek között ide járt művészeti középiskolába, 
dohányzik. Kovács Edward, aki a Debreceni 
Egyetem doktorandusza és a MODEM munkatársa, 
úgyszintén. Nem tudom, hogy voltak-e Nápolyban, 
látták-e az „isteni Diego” ‘86-os mindent eldöntő 
gólját, szeretik-e a paradicsomlevest. Bár személye-
sen nem találkozhattak velük, de mindketten isme-
rik Maradonát, Warholt, Christo-t, Magritte-ot, Poe-t 
és Jude Law-t, olvasták az Arnheimi birtokot. 
Kedvelik Az ifjú pápa kultsorozatot. Minden bizon�-
nyal sokat mosolyogtak kiállításuk létrehozá- 
sakor.

Attilának biztosan ez az első önálló kiállítása a 
MODEM-ben. Edwardnak biztosan az első kurátori 
munkája. Gratulálok hozzá!

Süli-Zakar Szabolcs

Elhangzott The Still is Life – Bagi Attila egyéni 
kiállításának (kurátor: Kovács Edward) megnyitójaként 

a MODEM Project Space galériájában,  
2025. február 20-án. A kiállítás április 7-ig  

ingyenesen megtekinthető. 

The Still is Life – Bagi Attila egyéni kiállítása, MODEM, enteriőr, fotó: Vigh Levente, MODEM, 2025. 02. 20.

Dio Benedica il Pomodoro, 2024, olaj, olajpasztell, 
vászon, 103 × 77 cm, fotó: Vigh Levente
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 Ha egy magyar szerző életművében a nemzeti 
történelem témavilágát kutatjuk, a nemzet önszem-
léletén belül hagyományozódott szimbólumok, 
képek gazdag tárházával találkozunk. Ez áll Krúdy 
életművére is, amelyben a történelmi témavilág a 
kor iránti érzékenységgel fonódik össze.  Ez a belül-
ről élő történelemszemlélet különösen a feszültsé-
gekre, törésekre fókuszál. (Ennek ellentmondani 
látszik a “boldog békeidők” támája, amelyben 
viszont a nosztalgikus hang a jelen tragikus megélé-
séből adódik.)

Esszémben a Krúdy-regényeknek arra a nem-
zeti önszemléletére figyelek, amely a ’48-49-es for-
radalom és szabadságharc témájában, a magyar 
nemzeti jelképtár eseményeiben, kultikus szemé-
lyiségeiben mutatja meg magát. Ez a szemlélet 
azért lehet jelentős, mert a regények nemzeti törté-
nelmet tükröző szubjektív látásmódja egy olyan 
olvasatot közvetít, amely – Krúdy jelentős iroda-
lomtörténeti szerepét tekintve is – a magyarságnak 
saját nemzeti karakterét értelmező erő lehet. 
(Gondoljunk csak a befogadásban élő Krúdyt jel-
lemző „magyar” minősítésekre, amelyek azt az elő-
feltevést is sejtetik, hogy mit jelent magyarnak len-
ni.)1 

A ’48-as forradalom és szabadságharc egy-
szerre talált és kitalált témavilág Krúdynál. A 
magyar történelemnek egy olyan identitásadó 
jelenségéről van itt szó, amely Krúdy számára már 
csak családi gyökerei folytán is lényeges. A hagyo-
mányozódott ’48-as témavilág azonban maga is 
olvasattá válva a hagyomány zárt-rögzített néző-
pontjától eltérően szövegszerű mozgásban formá-
lódik Krúdynál, ahol is a mitizáló, kultuszalkotó 
jelenségekben ott bujkál az irónia is. Ezért Krúdy 
’48-as víziója kapcsán nem elégedhetünk meg 
azzal, hogy a mitikus, vagy szűkebben a kultikus 

1	 Lásd Kosztolányi szavait: „Krúdy Gyula (…) sohasem 
anekdotáz, hanem mesél (…) és magyarsága ősi, vérségi, 
a legjobb fajtából való szilaj és mégis európai magyar-
ság.”Idézi KELEMEN Zoltán: Történelmi emlékezet és miti-
kus történet Krúdy Gyula műveiben. Argumentum, 
Budapest, 2005, 118.  

jelenségeket2 feltérképezzük, hiszen ez az ese-
mény a magyar történelem talán leginkább kulti-
kusra színezett jelensége. Krúdy is rengeteg kész 
elemet vesz át ebből a nemzeti jelképtárból. Krúdy 
kultikus konstrukcióit inkább adottnak kell ven-
nünk annak megmutatkozásához, hogy a történe-
lem mint olvasat hogyan válik maga is szöveggé. 
A ’48-as témájú Krúdy-írásokat nem vezethetjük 
vissza valamiféle egységes, változatlan szerzői 
világlátásra, mivel az mindig az egyes szövegek 
saját szándékán belül formálódik.

1848 mint hanyatlás és illúzióvesztés

Krúdy ’48-at felvillantó szövegiben a független-
ségi eszme a történelmi esemény utáni korokból lát-
ható. Egyfajta hanyatlást, illúzióvesztést tükröz ez a 
látásmód, mivel az azt követő időszak a szabadság-
harc kudarcát teherként hordozza. A reménytelen 
történelmi korokat kísérő passzivitás, álmodozó cso-
davárás légköréből a ’48-as eszme csak nyomokként 
fedezhető fel az álom, az emlék vagy a vágy szövege-

2	  A ’48-as események továbbá a XIX. század Krúdy-víziói 
kapcsán különbséget tehetünk mitikus és kultikus jelen-
ségek között. A mitikus írásmód inkább időtlenné, az arc-
hetípusokban általánossá stilizálja a történelem jelensé-
geit. Míg a kultikust itt Dávidházi Péter nyomán magasz-
taló, dicsérő beszédmódként értem, amely alávetett, egy 
értéket elismerő pozícióból fakad. Lásd: DÁVIDHÁZI 
Péter: „Isten másodszülötte”A magyar Shakespeare-kultusz 
természetrajza. Gondolat Kiadó, Budapest, 1989.

Esszé

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanár Nagykárolyban 
született 1978-ban. Debrecenben és Finnországban 
doktorált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó 

tanár. Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg 
hazai és magyarországi folyóiratokban.

Lakatos Fleisz Katalin       
Történelmi hősök  

Nemzeti sztereotípiák Krúdy Gyula két regényében   
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iben. Mert az ötvenes évekből ’48 valóban szöveggé, 
regénnyé válik - visszatérően nevezi vagy láttatja így 
Krúdy akár kultikusan, akár ironikusan.3 A szabadság-
harcra való emlékezés szöveggé válásának iróniája 
talán Gracza György ’48-as füzetes regényei kapcsán 
a legtalálóbb.4 Ezen sorozatos írásokban a jelen úgy 
írja a múltat, hogy minduntalan beleszól az ál- vagy 
valós honvédek részéről, akik regényhősökként sze-
retnék magukat viszontlátni a szabadságharc törté-
neteiben. A Kossuth fia című regényben a tragikum 
pátoszába oltja bele a reménytelenül vallott eszmé-
ket, s a vágy elfojtásából eredezteti a szabadságharc 
„gyönyörű regényeit.”5 A hazáért való szenvedés nem 
eszköz, hanem életcél. Ebben a jelentéskörben már 
csak szenvedni lehet, cselekvő tettek nélkül.

Ebből a „visszafelé íródó” történelmi látásmód-
ból hiányoznak az eszmei vezetők, ha mégis jelen 
vannak, alakító aktivitásuktól megfosztottan, a kul-
tusz és a kegyeleti emlékezés közegében. A szabad-
ságharc utáni megállt idő képzete, (az ötvenes évek-
ben) mint egy tehetetlen, romantikus andalgásba 
merült időszak, szépen látszik Görgey felesleg-létét 
kifejező írásában, amelyben az „áruló”–nak kikiáltott 
vezér önnön sorsát túlélt fantomként tengődik viseg-
rádi birtokán.6 Vagy hasonlóan Krúdy Kálmán úribe-
tyár alakjában, aki egy új szabadságharc kirobban-
tása helyett már csak annak regényességét tudja 
felkelteni.7 Az irónia forrása itt az a kettősség, amely 
a titokteljes légkör vonzó romantikájában egy pas�-
szív cselekvésre képtelen kort vázol fel úgy, hogy 

3	 A Krúdy-szakirodalomban jelen levő irány miszerint a 
1948-49-as program illuzórikusságából, és az abból való 
kiábrándulásból eredezteti a szabadságharc regényessé 
válását. Lásd Szauder József szavait: „Ő 1848-49 hőseinek 
– mindjárt a szabadságharc utáni helyzetekben – azokat 
a nagy gyarlóságait tapintja ki, melyek a szabadságharcos 
illúziók talaján nőhettek fel a egyénben is, és később 
annyi volt szabadsághőst vittek méltatlan helyzetbe. (…) 
Íróink illúzióvesztése olyan fokú, hogy már-már legendát  
- gyönyörűt, de kevés alappal bírót – lát 1848-49-ben. 
SZAUDER József: Tavaszi és őszi utazások. Szépirodalmi 
Kiadó, Budapest, 1980, 73.

4	 Gracza György, a történetírás mártírja. In: A XIX. század 
vizitkártyái. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1986, 256-260.

5	 „De ez a reménytelenség édes volt, mint a vértanúság, 
magasztos, mint a szenvedés a hazáért, elzsongító, mint a 
honfibú. A „reménytelenül” vallott függetlenségi eszmék 
mellett a magyar ember megtalálhatta az életcélját: szen-
vedni a hazáért. (…) Soha annyi gyönyörű regény, mint a 
múlt század második felében a „szabadság hőseiről.” Még 
itt jártak közöttünk a hősök maradékai, az öreg honvédek, 
de már életükben szentté válottak.” Kossuth fia, Magvető 
Kiadó, Budapest, 1976. 263.

6	 Görgey, a visegrádi remete. In: i. m. 110-114. 
7	 A Kandúr. In: uo. 375-379.

egyidejűleg mindkét jelentést felvillantja. E kettős 
kor „vezérlelkének”, Krúdy Kálmánnak (a róla szóló 
szövegben) léte ugyanolyan rejtőzködő, fantomsze-
rű, hanyatlást jelző, mint az egész időszak. A lénye-
gét kifejező metaforák vágyalapúak, mivel az „éjféli 
kopogtatás”, „titok,” „remény,” „álruhás üzenethozó,” 
„láthatatlan vendég” sejtelmes, de erőtlenséget 
sugalló képeiben kapnak szót. 

Ál-Petőfi – Kossuth fia

Mindkét regény a magyar szabadságeszményt 
elfojtó korokból villantja fel a ’48-49-es események 
kultikusan rögzült nyomait, előbbi az ötvenes évek 
megtorló-legendaképző közegéből, utóbbi a 
Monarchia idejének, Kossuth Ferenc politikai fellépé-
séhez fűzött elvárásaiban. Mindkét regényben a nem-
zet egy fordulatszerű történelmi időszak tükrében 
mutatja meg magát. Innen a regények minduntalan 
a nemzetet kifejezni akaró, továbbá ’48-ra vonatkozó 
zárt, kultikus hangneme, amely azonban elkülönül a 
regények „történéseitől”, és egymásra vonatkoztatva 
ironikusnak is hatnak. Az Ál-Petőfiben a magyar XIX. 
század kultuszát megteremtő dikción belül kap ironi-
kus hatást a regény eseményvilága: a szereplők vágya-
it betöltendő véget nem érő Petőfi-keresés, amely 
azonban csak kisszerű, szélhámos álköltőkkel szem-
besül. A Kossuth fiában a magyarság és történelem 
pátoszát megteremtő XIX. századi retorikájú nyelv 
ellenpontja annak a zűrzavaros kornak, ahol a politi-
kai pártok, széthúzásaik mellett még egy magyaroktól 
idegen hatalom, a Habsburg-uralkodó „vigyázó sze-
mét” is állandóan magukon érzik.  

A ’48-as eszmék hiányával, meghiúsulásával 
együtt az eszmei vezetők degradációja is együtt jár. 
Az Ál-Petőfiben az “igazi Petőfi” keresése csak annak 
hiányát képes kidomborítani. A Kossuth fia úgy for-
málja kultikusan a két különböző kor vezérlelkének 
Kossuth Lajosnak és fiának alakját, hogy az apa-fiú 
leszármazásban a jellegzetesen XIX századi, ember-
feletti, népek vezetője hőstípust egy dekadens, kissé 
spleen-es, rezignált hősformává stilizálja. Ez az 
elcsúszás már az öreg Kossuth alakjában megtörté-
nik, hiszen az emigráció utolsó éveiben cselekvőké-
pessége már csakis zarándokok fogadására korláto-
zódik. A szövegközpontúság mint hanyatlás, pótlék 
itt már az ő életében is jelen van, hiszen cselekvő 
tettek helyett a beszéd, az írás, tollbamondás eszkö-
zeit használja az önkifejezésre.

„– Meghaltam 1867-ban - mondta sokszor I. 
Ferenc József megkoronáztatása után.”8 A kossuthi 

8	 I. m. 38.

Esszé
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eszme folytatójának az őt kultusszal fogadó nép 
képzelete a főhős Ferencet képzeli, mivel a fiúi 
leszármazás az őt ünneplő nép tudatában az eszmé-
nyek vágyott egységét jelenti. Lénye viszont kissé 
idegenszerű európaiságában, szónoki kimértségé-
ben egyezkedő politikájában elcsúszást mutat az 
apai eszményektől. A Kossuth fia rövidebb változa-
tában a nép héroszalkotó képzeletét nem tudja kie-
légíteni a debreceni szónoklatakor: „Az öreg debrece-
ni polgárok sehogy sem tudják az apafiús hasonlatos-
ságot felismerni az utódban ama lelketrázó magyar 
fantommal, aki a kocsmához közeleső Nagytemplomban 
a Habsburg-házat trónjavesztettnek nyilvánítja.”9 

Mindkét regényben megjelenik a szabadság-
harc egy-egy döntő eseménye: A Kossuth fiában a 
győzelemmel kecsegtető kezdet, az Ál-Petőfiben a 
vesztes vég – de megidézettségükben mindenütt 
szövegszerűen. Utóbbi regényben a segesvári csatát 
egyik szereplő idézi meg. Lisznyai, az egykori köl-
tő-barát úgy akarja megérteni Petőfi utolsó napjának 
rejtélyét, ha pontos, minden részletre kiterjedő tudó-
sítást kreál a csata lefolyásáról. Ám ez a jelenlét illú-
zióját keltő pontosság épp ezáltal árulja el képzeleti, 
vagyis hiányban fogant jellegét, hogy olyan pateti-
kus dikciót használ, amely regényességbe torkolltat-
ja a megidézést. Ezért az elbeszélés igazi célját: 
Petőfi sorsát a végső ütközetben, a szöveg nem tudja 
beteljesíteni, a kérdés megválaszolatlan marad. A 
szabadságharcról szóló elbeszélésben csak a ténye-
ket helyettesíteni akaró szöveg lepleződik le, nem a 
tény, amit az elbeszélés megcéloz.

A Kossuth fiában a ’48-as pesti események 
1904-es megünneplése mint egy újrajátszott forga-
tókönyv kap ironikus jelentést. Itt Kossuth Ferenc 
fáradt, beteg, kissé dekadens úriemberként viselke-
dik, mikor is az elé járuló nemzeti érzéstől fűtött 
résztvevők műsora felé nem mutat érdeklődést. Ez 
az ünneplés csakis az egykori márciushoz való 
hasonlóságban (zászlók, szavalatok, magyar ruha, 
Petőfi-képű szervező) tud csak tükröződni, de a szö-
vegben épp a hasonlóság mentén való jelentés, a 
tükröző-funkció bizonytalanodik el. A tömeget hiába 
lelkesíti a spontánul kitörő Pilvaxba való zarándok-
lat, mintha új március készülődne, a tettvágyban 
kitörő nemzeti érzés célját nem találva, esztelen 
rongálásban talál kielégülést. A forradalom mint 
rongálás ironikus jelentése mellett annak szabadság 
jelentését is kikezdi a Kossuth-fiúnak amiatti aggó-
dásában, hogy Ferenc József őt fogja felelőssé tenni 
a történtekért.

9	 Kossuth fia. In: A tegnapok ködlovagjai. Eri Kiadó, 
Budapest, 2004. 74.

A magyarság szimbólumai

Az Ál-Petőfi és a Kossuth fia regények szemszö-
géből formálódó szabadságharc-eszme, annak 
kulcsfigurái maguk is egy központibb, általánosabb 
metaforikának a részei. A szövegekben végigvonul 
ugyanis egy olyan nemzetkarakterológiai elképze-
lés, amely a magyarságot mint központi metaforát 
a magyar történelemben, hagyományban rögzült 
képek, események, személyek eszközeivel narrati-
vizálja. Krúdy nemzetélményét a különböző nem-
zetkonstrukciók közé sorolva, ahhoz a fenomenoló-
giai típusú nemzetfelfogáshoz lehetne közelíteni, 
amely a közös szimbolikus értelemvilágban terem-
ti meg a nemzet valóságát.10 Ál-Petőfiben e sajátos 
nemzeti elképzelés metaforikus képei irodalmi, 
történelmi vagy tájjellegű allúziókban bukkannak 
fel. Az előszóban Petőfi alakja a magyar történelem 
nagy rejtélyeivel (például a honfoglalás), vagy a 
jellegzetes magyar táj metaforáival írható le. Egység 
és távolság egyidejűségéről van itt szó: a kép totali-
tásában a jelölt alak távolságáról. „Természeti csoda 
volt ő is, mint a Kárpátok hegylánca vagy a Tisza 
folyása. Lélekmegállító, mint a csillagos égboltozat, 
amely a magyar Alföldre borul, és csodálkozásba ejtő, 
mint Magyarország, amelyet az ősmagyar vezér a 
hegyek csúcsáról először megpillantott.”(…) Valamely 
nemzeti babona, ősi mítoszainkból, pogány vallásunk-
ból maradott csodatevés gondoskodott arról, hogy 
sohase tudjuk feltalálni őt, mikor azt hittük, hogy már 
a közelébe értünk, ahol a szívverése van, levegőt fogott 
kezünk, eltűnik kutató lelkünk elől, mint kürtszó az 
erdőn, mint lélek a halottból, amint Árpád királyaink 
eltűntek, hogy soha többé nem találkozhatunk velük.”11 
A regény előszava Petőfi alakját úgy alkotja meg, 
hogy rejtélyének távolságát a sajátosan magyar 
lényeg metaforáival mutatja meg. Ennek a szabad 
levegőjű regénynek visszatérő motívuma a dunán-
túli táj mint a XIX. századi magyarságélményének 
mitikus színhelye. A Dunántúl karakteres vidékei: 
Veszprém, a Balaton környéke, a Bakony magyar 
költők, (Kisfaludy, Ányos Pál) illetve a magyar 
betyárvilág szellemiségét, de akár elvont történelmi 
bánatot (Krúdy visszatérő képe) idéznek fel. A 
magyar mitológia a XIX. század irodalmi formáiban 
is megjelenik, a fenti költők akár kultikusan (mint 
Csokonai) vagy ironikusan (mint a Petőfi-epigonok 
idézeteiben). Utóbbi ironikus eljárásban még hang-
súlyosabb a kimondás és a távolság feszültsége, 

10	 DEBRECZENI Attila: Nemzet-  és nacionalizmus diskurzu-
sok. In: Jankovics József, Nyerges Lajos (szerk.) Hatalom és 
kultúra II. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság, 
Budapest, 2004, 1183-1193.

11	 Ál-Petőfi. In: Aranyidő, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 
1978, 193.
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hiszen ezek a versek nem megjelenítik, csak utalnak 
az eredetre, hasonlítanak hozzá. A „petőfiséget” 
nem az eredeti mű, csakis az ahhoz való hasonlóság 
tükrözheti.    

A Kossuth fia című regényben a ki és milyen a 
magyar látens kérdése a nagy történelmi időkre 
emlékezve tehető fel, ahol is a történelem egyfajta 
magyar lényegiség kifejezője, hordozója. A “legtör-
ténelmibb” személy apja után maga a Kossuth-fiú, 
akinek bemutatása egy öltözködésben, termetben, 
beszédben kifejezhető magyar lényegiség szempont-
jából történik, ahonnan a Kossuth-fiú épp a magyar 
lényeg hiányát domborítja ki. Kossuth Ferenc euró-
paisága a magyarossághoz képest másnak, eltérőnek 
mutatkozik. A látszatban megmutatkozni nem tudó 
magyar lényegiséghez, s a személyében való hithez 

csak a történelmi származása köti. Az „álruha” meta-
fora ehhez a történelmi magyarságképhez húzó 
vágyat mondja ki: II. Rákóczi Ferenc borkereskedő-
ként való utazásait.12

Ez a történelembe ágyazott magyarságtudat 
mindkét regényben olyan vezető figurákban össz-
pontosul, akik más történelmi alakokkal való párhu-
zamukban nyerik jelentőségüket, így a már fent idé-
zett, a korban eléggé megterhelt Rákóczi-Kossuth 
párhuzamban. Viszont ezt a visszatérő mitikus 
szemléletet is ironizálja Krúdy Kossuth Ferenchez 
fűzött elvárások meghiúsulásával. A Hunyadi János-
Mátyás – Kossuth apa-fiú párhuzam13 az események 
nézőpontjából, a történelmet író vezér és a reális 
viszonyokkal megalkuvó politikus feszültségében 
válik érvénytelenné.

12	 „Sehol sem látjuk meg rajta magyar származását, nemze-
ti elhivatottságát, történelmi küldetését és a ritka magyar 
mitológiából való származását. Egy történelmi álom, aki 
álruhában járja a világot. Egy II. Rákóczi Ferenc, aki a 
maga korában gyékényes lengyel szekéren utazik, mint 
egy borkereskedő, aki a hegyaljai borait akarja eladni kül-
földön.” Kossuth fia, 1976. 6.

13	 „Az ácsolt emelvényt ezer és ezer visszafojtott lélegzet 
veszi körül, amikor Kossuth Ferenc megszólal, és arról 
beszél, hogy revízió alá kell venni a 67-es kiegyezést. 
Bátor szó, de még bátrabb, amit a télszakállú Madarász 
József a népnek mond. Hunyadi János fiához hasonlítja 
Kossuth Ferencet, ahhoz a Hunyadi fiúhoz, akit Mátyás-
királynak választottak. Trónra kell emelni a Kossuth-fiút.” 
Uo.162.
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Manapság kevesen vannak, akik egy életen át 
ugyanazon a településen, ugyanabban a 
szakmában élik le, dolgozzák le az egész 

életüket. Milyen is az, amikor szakmát váltunk? Mi 
visz rá, hogy a régit lecseréljük valami újra? S ha 
település-, netalántán 
országcsere is jár a vál-
tással, azt hogyan éljük 
meg?

(Nagy Emőke)
A változásnak sok-

féle oka lehet, a szemé-
lyes okoktól (költözés, 
élethelyzet-változás), a 
szakmaiakig (kiégés, 
plafonizálódás, netán 
kudarc). Ebben a rövid 
írásban nem vállalko-
zom arra, hogy mind-
egyikre kitérjek, már csak azért sem, mert tapaszta-
latom sincs mindegyikben, de néhány szempontot 
szeretnék felvetni.

Alapvetően néprajzosnak készültem, aztán az 
élet mégsem ezt hozta. 2006-ban egy személyes 
élethelyzet-változás miatt várost és országot váltot-
tam, Nagyváradról Budapestre költöztem. A szakmai 
utat itt is lehetett volna folytatni, sőt, de az akkori 
feltételek között nem találtam meg az utamat. Az 
akkori helyzetben még kihalásos alapon lehetett 
bekerülni egy-egy szakmai műhelybe, múzeumi 
osztályra, kutatóintézetbe, és nekem nem volt időm 
kivárni azt, míg kiépülnek a szakmai kapcsolatok, 
amik ehhez hozzásegíthetnek. Egyszerűen azért 
nem, mert valamiből addig is élni kellett. Hagytam 
hát a szakmát, és elkezdtem valami egészen mást. 
Itt a váltás oka tehát tisztán pragmatikus volt, nem 
a szakmából lett elegem (nehéz is lett volna, 23 éves 
voltam), csupán nem láttam utat magam előtt. 

Az elmúlt 18 évben a tudományos közeg helyett 
a céges világban dolgoztam, mint kompetenciafej-
lesztő tréner. Az indulásnál, a költözés után sokszor 
találtam szembe magam azzal a helyzettel, hogy míg 
a munkatársaimnak voltak személyes kapcsolataik, 
akiket adott esetben mozgósítani tudtak, én teljesen 
egyedül, szinte gyökértelenül álltam a nagy buda-
pesti munkaerőpiacon. A költözéssel nemcsak a 
szakmámat veszítettem el, hanem a barátaimat, osz-
tálytársaimat, szomszédjaimat, tanáraimat, közeleb-
bi és távolabbi ismerőseimet, azokat a kapcsolato-
kat, melyeket a szociológiai szakirodalom Mark 
Granovetter nyomán laza kapcsolatoknak hív. 
Ezeknek a laza kapcsolatoknak a hiánya akkoriban 
komoly hátránynak tűnt nekem.

Hogy mi visz rá valakit, hogy szakmát váltson? 
Az én személyes történetemben a kényszer volt az 
ok, de ha kilépek a saját történetemből, akkor több 
okot is látok magam körül. Az én környezetemben a 
kiégés a vezető ok: megcsömörlött igazgató, aki asz-

talosnak áll; a szakmájá-
ban mindent elért érté-
kesítési vezető, aki már 
a tudása továbbadását 
tekinti életcéljának. De 
ilyen lehet az élethely-
zet-változás: sikeres, 
multiban dolgozó mun-
kavállaló, aki a gyerek-
nevelési szabadság alatt 
jön rá, hogy jobban 
érdekli a szappankészí-
tés, kézművesség, mint 
a céges világ. De van 
olyan ismerősöm is, aki-

nek elavult a szakmája, beszűkült a piaca, ezért 
kénytelen váltani. És van, aki egyszerűen megunta 
azt, amivel addig foglalkozott.

Aztán vannak azok, akik az úgynevezett életkö-
zépi válság kellős közepén jönnek rá, hogy már más-
hol vannak a hangsúlyok, nem azt az értéket terem-
tik nap, mint nap, amit szeretnének, egyszerűen 
elvesztik a hitüket abban, amit csinálnak. 

Ezekben a váltásokban egyvalami biztosan 
közös: ismét a startvonalra kerülünk – és ez nem is 
olyan egyszerű. Ha a váltásig a szakmám elismert 
képviselője voltam, és kellően hosszú ideig dolgoz-
tam benne, akkor megszoktam ezt az érzést. Kikérik 
a véleményemet, figyelnek a szavamra, magabizto-
san mozgok a területemen. Ha ez egyik napról a 
másikra változik meg, és mától kezdő vagyok a 
választott új szakmámban, akkor az az identitásom-

Magyari Sára rovata

Szakmai,  
munkahelyi 

újrakezdések
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a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legutóbbi 
kötete: Tandem (Holnap Könyvek Kiadó, 2024). 

NAGY EMŐKE 1983, Nagyvárad. Néprajz–magyar 
nyelv és irodalom szakot végzett a kolozsvári 
Babeș–Bolyai Tudományegyetemen. Jelenleg 

Budapesten él, ahol kompetenciafejlesztő 
 trénerként dolgozik.
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ra is hat. Ez az, amit nehezebb megélni, feldolgozni: 
hogy újra próbálkozni kell, újra lesznek kisebb vagy 
nagyobb hibák, sokat kell újra tanulni, olvasni, gya-
korolni. Ebben legalább annyi izgalom és kihívás 
van, mint amilyen félelmetesnek hathat első 
végiggondolásra. Pont ez az izgalom lehet a váltás 
egyik oka. 

Nekem szerencsém van: trénerként dolgozom 
for-profit környezetben, és most, 18 évvel a népraj-
zos szakma elhagyása után visszatér az életembe a 
néprajz: nemrég szervezeti antropológiával kezdtem 
foglalkozni. Nem igazi váltás ez, de meg tudja adni 
ugyanazt az izgalmat, mint egy igazi újrakezdés. 

Kétféle sikeres stratégiát látok magam körül a 
váltásra. Az egyik egy fokozatos átmenet, ahol rövi-
debb-hosszabb ideig egymás mellett él a két szak-
ma. Az egyikben még, a másikban már benne van 
az ember. Kétségtelen, hogy ez egy nehéz időszak, 
összehangolni a két területet, időben, energiában, 
logisztikában, de működhet. A másik az éles váltás: 
mától nem foglalkozom a régi szakmámmal, min-
den erőmmel az újra koncentrálok. Ennek nyilván 
lehetnek egzisztenciális kihívásai, meg tudok-e élni 
az újból, vannak-e tartalékaim addig, míg elfogad-
ható szintre kerülök benne (és amíg kiépítem a  
laza kapcsolatokat), csak magamról kell-e gondos-
kodnom, vagy egy család megélhetéséről. Kellő 
előrelátással és tervezéssel azonban ez is működő-
képes.

Váltani sohasem könnyű, de történjen ez saját 
akaratból vagy kényszerből, mindig lehetőséget 
jelent arra, hogy valami nagyszerűvel foglalkozzunk, 
újat tanuljunk –, hogy újra kitaláljuk magunkat és 
azt, hol van a helyünk a világban, és mi végre 
vagyunk benne.

(Magyari Sára)
Anno, azt tanultam, hogy a szakmai életünk 

során 4–5 évente váltani szükséges: akár munkahe-
lyet, akár beosztást, akár profilt. Így hosszútávon 
elkerülhető a kiégés. A körülöttem lévők viszont 
általában arra vágytak, hogy egy ember – egy mun-
kahely kb. nyugdíjas korig. Fiatalon nem tulajdoní-
tottam túl nagy jelentőséget a tanultaknak, de aztán 
el kezdtem magamon is észrevenni és a korombéli-
eken is, hogy biza-biza vágyunk másra, többre, más-
fajta megmutatkozásra. Így lettem tanítóból magyar-
tanár, közte egy kicsit újságíró napilapnál, irodalmi 
titkár a magyar színházban, személyiségfejlesztő 
tréner egy egyesületnél, végül pedig egyetemi okta-
tó, kutató. Közben négy településen éltem és dolgoz-
tam: Újszentes–Temesvár–Arad–Nagyvárad vona-
lon. 

A váltás legtöbbször szándékos volt, hiszen én 
akartam továbbtanulni, fejlődni és kipróbálni 
magam több doméniumban is. Talán csak két olyan 
helyzet volt, amit valódi kényszerszült. Az egyik, 
mikor megszűnt a magyar tagozat abban az általá-
nos iskolában, ahol dolgoztam, a másik, amikor 
elszegődtem irodalmi titkárnak, mivel egyetemista 
voltam, és mellette dolgoznom is kellett. Mindkét 
váltás rövid életű volt, nem találtam a helyem ezek-
ben az intézményekben. Ekkor éreztem meg igazán, 
milyen az, mikor nem a vágyaimat követem. 
Félreértés ne essék, a munkámat becsülettel el tud-
tam végezni, de a lelkem nem volt szabad. A kreati-
vitásomból, a lelkesedésemből nagyon visszavett a 
kényszerhelyzet. Ilyen háttérből indultam neki a 
nagyobbik váltásnak: nemcsak szintet léptem az 
oktatás terén – középiskolából felsőfokú intézmény-
be, hanem várost is váltottam. Temesvárról 
Nagyváradra ingázom hetente, kéthetente, olyan 180 
km-ert háztól házig. 

A régi, az itthoni lecserélése kettős motivációjú 
volt: egyrészt úgy éreztem, nem vagyok a helyemen, 
nem becsülnek meg, nem bontakoztathatom ki a 
tudásom úgy, ahogyan én szeretném, és folyamato-
san szerintem igazságtalan konfliktushelyzetekbe 
kerültem. Másrészt valahogyan azt éreztem, képes 
vagyok többre is, másra is. S ekkor jött a lehetőség, 
hogy Váradra menjek a Partiumi Keresztény 
Egyetemre. Nehéz szívvel váltam meg Temesvártól, 
nekem ez az otthonom, ennek a városnak a lükteté-
se van bennem. A terek, az utcák, a kicsi folyó partja 
otthonosak számomra, a város nyüzsgése erőt ad. 
Várad sem volt teljesen idegen számomra, hiszen ott 
végeztem a tanítóképzőt, édesapám odavalósi volt, 
de más jellegű a város: nem érzem a nyüzsgését, a 
lüktetését.

Néha fáj a váltás, néha fáraszt. Hiszen sokat 
vagyok úton, autót vezetek, pakolok, cipelek – min-
dig van csomagom. Néha elmélázom azon, milyen 
lehetett volna az életem, ha többségi vagyok: hely-
ben végzem az iskoláimat, az egyetemet, itt dolgoz-
hatnék ebben a városban, de mivel én kisebbséginek 
születtem, mást dobott az élet, vagy legalábbis más 
keretekben kellett kibontakoznom, ha már szórvány-
beli magyar nyelvész lettem. Mert mondjuk lehettem 
volna informatikus is, és akkor elég lett volna jól 
beszélni angolul, és helyben élhetnék, dolgozhat-
nék. Vagy lehettem volna építész, és akkor még gaz-
dagabb is lehetnék. Vagy mondjuk ügyvéd: ehhez 
pedig éppen elég lett volna a román nyelvtudásom. 
De máshoz volt affinitásom. A nyelven keresztüli 
megmutatkozások, az értékrendek egymásnak 
feszülése, az ember működése, a viselkedésmintá-
zatok és ezzel együtt a tanítás sokkal jobban vonzott, 
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ráadásul mindez az anyanyelvemen keresztül. 
Ezekkel a vágyakkal, érdeklődési körrel és ambíció-
val rendelkezve nem lehetett volna itthon maradni. 
S az igazság az, hogy hálás vagyok a sorsnak, hogy 
mégis van lehetőségem avval foglalkozni, ami szá-
momra fontos. És hálás vagyok a tanultaknak is: 
mert korán megtanultam, hogy a komfortzónából ki 
kell lépni, hogy a kényelmességet és a félelmeinket 
le kell vetkőzni, azaz önmagunkat kell legyőznünk, 
ha teljesebb, boldogabb életet szeretnénk. Mert a 
szakmai életünk, a hivatásunk a boldogságunk és 
boldogulásunk egyik nagyon fontos pillére.

Hazudnék, ha azt írnám, hogy könnyű ez az 
életforma, hogy nem fáradok el egyre jobban, hiszen 

az embernek teste is van, kora is – és vannak az 
útviszonyok. De van energiacirkuláció is: az adok és 
kapok egyensúlya. Váradon, a PKE-n, a hivatásomtól 
kapom meg azt, ami az értelmes élethez számomra 
szükséges. A kutatásaim által tudok sokaknak a 
segítségére lenni, néha csak megmutatni a valóság 
egy-egy szeletét több vagy legalábbis más szem-
pontból. A hallgatókkal való munka során érzem azt, 
hogy több szálon kapcsolódom az élethez, az ő fiatal 
nézőpontjukon keresztül látom a világ változását és 
az emberi természet változatlanságát. Az utazásaim 
révén tapasztalon a különböző értékrendek megmu-
tatkozását, ilyenkor élem meg a változékonyságban 
lakó állandóságomat. Az enyémet személyesen, de 
a környezetemét is – a maga nagyságában.

Kilencven éve jelent meg a 
Holnap Könyvek Kiadó jóvoltából az 
immár online formában is elérhető 
750 oldalas Emlékkönyv, mely a Ki 
kicsoda Bihar megyében és Nagyvá­
radon? címet is viselhetné. 

A Fehér Dezső szerkesztette 
fontos történelmi és helytörténeti 
forrásmű mintegy 800 korabeli sze­
mélyiség életrajzát is kínálja, 
Kormányos László történész Város 
a béke árnyékában című, 2015-ös 
keltezésű előszavával.

A mű online változata ingyene­
sen elérhető a holnap.ro oldal 
Szabadpolc rovatában.

ONLINE IS ELÉRHETŐ AZ EMLÉKKÖNYV
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80 évvel ezelőtt, Budapest ostromakor számos 

magyar író lelte halálát: volt, aki meggyilkoltak, volt, 
aki bombatámadás áldozata lett, mások a háborús 
nyomor áldozatai lettek. Hogy csak a Nagyváradhoz 
is sok szállal kötődő életutakra utaljak, a pályájuk 
egy meghatározó részét valamikor ott töltők közül 
említsek párat: P. Gulácsy Irén, Szabó Dezső és Ligeti 
Ernő. Három, meglehetősen különböző életút s 
három szintúgy eltérő halál, ha egyetlen helyszínen, 
s alig pár nap különbséggel hunytak is el, mindan�-
nyian 1945. január első napjaiban. A kimenekítet-
len, tehát a teljes civil lakosságával az ostromban 
rekedt főváros mai ésszel felfoghatatlan szenvedés-
hulláma ekkor már tetőpontra hágott. Gulácsy ese-
tében a Vitéz utcai bérházat érte bombatalálat, amit 
ő sem élhetett túl (január 2.), Szabó eleve betegen 
feküdt, a légiriadók miatti pinceélet nélkülözéseitől 
végképp tönkrement szervezettel nem jutott kórhá-
zi ellátáshoz, s így halt meg (január 5.). (A borzalmak 

közt egy időre temetés sem jutott neki, a koporsót 
helyettesítendő egy szekrénybe helyezték holttestét, 
amit később a Rákóczi térre vittek s ráírták: „Az elso-
dort falu írója”). Ligetit viszont barbár bíráskodó 
önjelöltek, nyilasok végezték ki, miután egy, a svájci 
követség védelme alatt álló (elméletben tehát védett) 
házból kirángatták családjával együtt a nyílt utcára, 
majd az Andrássy út 60. szám alatt történt kifosztá-
suk és megkínzásuk után a mai Liszt Ferenc térre 
vitték, ahol tömegsírban végezte (január 10.). Mindez 
alig nyolc nappal azelőtt, hogy a főváros pesti olda-
lán véget értek a harcok… 

Nagyváradot nem véletlenül hoztam szóba. 
Ligeti még az első világégés előtti években, a boldog 
békeidőkben Kolozsvárról kérte át magát a Körös-
parti redakciókba, amikor még olyan vonzó volt a 
város intellektuális élete, amilyennek Adytól s majd 
a holnapos társaktól ismerhetjük. Az új évszázad 
első évtizedében teljesedett ki a Monarchia gazda-
sági-kulturális ereje, ami Budapest mellett az egyko-
ri szabad királyi nagyvárosokban is érezhető és lát-
ványos fejlődést hozott. A „vér városa”, „ez a nyugta-
lan, zsidós, intelligens” város ekkor nem csak Adyra 
tett mély benyomást, az 1891-es születésű Ligeti 
világlátását is nagyban befolyásolta. A város energi-
kus, mégis dekadensen édesbús hangulata, ősi érté-
kei és tudós főpapsága, szabadkőműves páholyai és 
a fin de siécle izgalmas társadalmi harcai, rangos 

Ahogyan az előző években is, a Ketten egy páston 
rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók vagy kortárs irodalmi-
művészeti események kapcsán kíván felfedni 
izgalmas háttérösszefüggéseket, megvilágítani 

kevéssé ismert vagy elfeledett 
aspektusokat. Boka László irodalomtörténész 

a rovat 5. évadában Filep Tamás Gusztáv 
Lőrincz Csaba-díjas eszmetörténészt, a HUN-
REN TK Kisebbségkutató Intézet munkatársát 

kérte föl társgondolkodónak, „társvívónak”.

80 ÉVE HUNYT EL LIGETI ERNŐ

Hanyatlástörténet  
három kor határán?
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eszmetörténet kutatója. 2014-től az MTA TK 
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BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-
díjas irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, 
az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa.
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sajtója mellett eleven összművészeti törekvései, az 
irodalom és a képzőművészet, a zene és színház, a 
sanzonok és a kabarék világa vonzotta. Itt kötött 
barátságot Emőddel, Dutkával, Miklós Jutkával s oly 
sokakkal. A Holnap Társaság hatására és az ismert 
antológiájuk mintájára már részt vett – kezdő költő-
ként – az 1909-es kolozsvári fiatalok által létrehozott 
Közös úton című antológiában, többek között 
Németh Andorral, Berde Máriával és Harsányi 
Zsolttal, ők is „irodalmi együttesbe verődtek”, heten, 
akárcsak a példaadó nagyváradi hetesfogat, de mint 
későbbi visszaemlékezésében 1, 1944-ben ő maga 
vallotta: „mi volt ez a hang újszerűségében, 
atmoszférikus kihatásaiban a holnaposok mozgal-
maihoz képest?” Nem is csak a résztvevők személye, 
költői kvalitásai okán, hanem azért is, mert ekkori-
ban Nagyvárad 

„közélete maga is együtt rezgett a megújulni 
akaró irodalmi és szellemi élet tektonikus rezgései-
vel, melegágya volt az újnak és szívügyének tekin-
tette, hogy pennaforgatói kitörjenek a provincializ-
mus szűk börtönéből. Egyszóval: Várad haladó kul-
túrváros volt, Kolozsvár pedig a maradi gondolkodás 
fellegvára”.

E sorok fényében nem csoda, hogy Ligeti 1911-
ben a Nagyváradi Naplónál kezdte meg újságírói 
pályáját, ahová „a legszolgálatkészebb famulus és a 
legkitartóbb cimbora”, Emőd segítette. Itt, Fehér 
Dezső lapjánál tanulta a mesterség csínját-bínját, de 
közben továbbra is próbálkozott versírással is. 1913-
as kötete (Magányosan ezer tavasz közt) az igényes 
Sonnenfeld nyomdából került ki Balogh István borí-
tójával, e versek groteszk játékára, ironikus hangvé-
telére, lírájának eleven színeire Tóth Árpád és Ady is 
felfigyelt, igaz, előbbi azt is megjegyezte, hogy Ligeti 
„kitűnő és egészen gyönge sorokat egyaránt lázas 
buzgósággal halmoz”. Az első világégésben ő is a 
frontra került, majdnem végig katonaként szolgált, 
az orosz fronton megsérült, csak 1918 közepén 
került haza2 – egy alapjaiban megváltozott világba.

Az impériumváltás után kettős kisebbségiként, 
gyakran hontalannak bélyegezve, aztán a progres�-
szív transzilvanizmus egyik szószólójaként, az új 

1	 Ligeti Ernő: Emőd Tamás. Ararát. Magyar Zsidó Évkönyv 
1944 évre, Bp., Országos Izraelita Leányárvaház, 1944., 
55–65.

2	 Lásd erről részletesen Filep Tamás Gusztáv monográfiájá-
nak megfelelő fejezetét: Ligeti Ernő. Egy urbánus transzil-
vanista. Bp., MMA Kiadó, 2019. A szerző a 201-206. olda-
lakon újraközli Izsáky Margitnak Ligeti fiával, Károllyal 
készült 1945-ös interjúját is, amiben a kivégzésüket is 
elmondja.

erdélyi szellem szócsöveként dolgozott. Előbb a 
Kolozsvári Hírlap munkatársa, majd a Keleti Újság s 
annak kéthetente megjelenő irodalmi folyóirata, a 
Napkelet szerkesztője, aki 1924-ben részt vesz az 
Erdélyi Szépmíves Céh megalapításában, de ott talál-
juk a kezdetektől, tehát 1926-tól a Helikon szabad 
írócsoportosulás tagjai közt is. Lírikus korszakán 
túljutva, értékes publicisztikája mellett a rövidpró-
zában, novelláiban lett igazán első rangú. Főképp az 
erdélyi kisváros hangulatait örökítette meg egyedi 
módon, sajátos, ligetis ábrázolástechnikákkal. 
„Ötvös, miniaturista, de annak: európai” – írta ezek-
ről találóan Tabéry, s ez akkor is fontos, ha legtelje-
sebb megnyilatkozásai később a regények lesznek, 
illetve a mindmáig talán legismertebb elemző, vis�-
szatekintő, dokumentarista műve, az 1941-es Súly 
alatt a pálma, a két világháború közötti erdélyi 
magyar kisebbség nélkülözhetetlen és gyakran 
hivatkozott közélet- és irodalomtörténeti forrása. Föl 
a bakra (1925) című regénye az elsők közt jelent meg 
a Céh kiadásában, ez önmaga is kolozsvári tragédiát, 
a főhatalomváltás körüli valóságot és társadalmi 
feszültségeket örökítette meg, A kék barlang (1927) 
szerzőjeként pedig egy sikertelen házasság szatiri-
kus helyzeteit rajzolta meg hitelesen. A Noé galamb-
ja  (1943) című történelmi esszéregényt Bethlen 
Miklós bukását, a 17. században a nagyhatalmak 
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közt túlélni próbáló Erdélyi Fejedelemség kiegyezé-
si lehetőségeit kereső államférfiú tragikus sorsát 
idézte fel.

A harmincas évek derekától saját lapjában, a 
Független Újság hasábjain igazi világpolgárként szólt 
hozzá a Romániához csatolt erdélyi magyarság éle-
tének legfőbb eseményeihez és mozgalmaihoz. A 
lap, nevéhez mérten valóban független kívánt 
maradni, minden ideológiai oldalra és irodalmi 
irányzatra odafigyelt. Ligeti 1934-től, lapja megindí-
tásától fogva távolabb került a Szépmíves Céh kiadói 
politikájától (ne feledjük, mások, így Berde Mária 
vagy Olosz Lajos is ekkoriban, 1933 után döntöttek 
az Erdélyi Magyar Írói Rend megalakításáról), ám 
transzilván eszméit, elköteleződését híven őrizte. 
Amikor az új generáció 1937-ben éppen őrá is hivat-
kozva (mint aki Erdélyben mindig is az európai szel-
lemet képviselte) bontakoztatott ki vitát a transzil-
vanizmus akkori állásáról, mondván, az megfutotta 
pályáját, sajnos sikertelen, mert a társnemzetek közt 
hatástalan, s ezen évekre már a magyar értelmiség 
körében is jelszóvá, önvédelmi mítosszá degradáló-
dott, Ligeti így replikázott: 

 „Nem a főhatalomváltozás utáni erdélyi 
»transzilvánisták« fedezték fel, hogy az erdélyi táj a 
maga földrajzi milyenségével igen is befolyással volt 
az erdélyi szellem kialakulására. Kemény Zsigmond 
Erdély közélete c. klasszikus értekezésében írja [...], 
hogy Erdély az új eszmék irányában az államtömbök 
között mindig a szélső baloldalt foglalta el,3 míg 
Erdély történetírójának, Kőváry Lászlónak könyvé-
ben nem egy helyen tétetett említés arról, hogy amíg 
Magyarországon a birtokviszonyok az elhelyezési 
terület, alföldi jellegénél fogva a nagybirtok kialaku-
lásának kedveztek, Erdélyben, a hegyek között a 
földrajzi terület megszaggatottsága következtében a 
kis birtokok alakultak ki, kitenyésztve a törpe birto-
kosok különleges lelki, szociális és gazdasági beren-
dezkedését. A mi legkiválóbbjaink, Tamási Áron, 
Nyirő József, Kós Károly írásai létre sem jöhettek 
csak a belső Erdély balladákkal teli, magaslati titok-
zatos hegyekkel és forrásokkal teli világában. És 
nekünk nem a háború utáni Erdély-szakértőhöz, 
Makkai Sándorhoz, Kós Károlyhoz kell elméleti igaz-
ságokért visszamenni, hiszen Erdély földrajzi sajá-
tosságaira már Petelei István is eléggé figyelmezte-
tett bennünket a főhatalomváltozás előtti békeévek-
ben. Erdély földrajzi helyzete több szabadságra, több 

3	 E minősítés nem ideológiai baloldalt jelent, hanem egy 
határozott magyar önállóságpártiságot. A dualizmus korá-
tól létező politikai bal-jobb felosztásban a bal sokáig az 
ún. ’48-as eszméket jelentette.

önállóságra, a gondolkodás több regényességére, 
több erőfeszítésre nevel, a clair-abscur nálunk még 
»urbánus« írók műveiben is világosabban kimutat-
ható.”

Márpedig Ligeti az utóbbit vallotta, de nem 
árnyalatlanul.

„Amikor irodalmi témaválogatásainkat és a 
különböző jelszavakat vizsgálat tárgyává tettük, 
hangsúlyoztam, hogy az egyes felfogások között 
csak fél és negyed hangkülönbségek lehetségesek. 
Az erdélyi magyar irodalom komolyabb termékeinek 
meg van a maga sajátságos timbréje, a maga össze-
foglaló jellege, amelyre nem lehet azt mondani való-
ban, hogy »transzilván« és nem lehet úgy sem ska-
tulyázni: haladó vagy konzervatív, népies vagy urbá-
nus, hanem mindegyik mű erdélyi talajon állva: 
erdélyi és ez adja meg neki a létjogosultságot. Én az 
»urbánust« állítom, hogy nekünk európai irodalmat, 
kis nyelvi határainkon felül álló, a regionálizmus 
jelzőjét túllépő irodalmat kell adnunk, de mi, itt 
Erdélyben kell szolgáljuk Európát és ennek ki is kell 
tűnnie. Európaiasságunk a honi levegőből fakad, a 
mi itteni életünkkel érintkezik, kimutathatók rajta 
egy külön létező világ törvényszerűségei.”
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Vagyis végkövetkeztetése is az volt, hogy a vitá-
ban Szemlér Ferenc rokonszenves, de „igazságtalan 
akkor, amikor a transzilvanizmust és ezentúl az 
»erdélyiességet« üres és tartalom nélküli mithosz-
nak tünteti fel, »vágyálom«-nak csupán, amelynek 
reális tüneteit hiába keressük irodalmunkban.” Nem 
is tehetett mást, ha következetes akart maradni: ő 
maga is azokhoz tartozott, akik szükségességét érez-
ték az 1920-as évek elején, „hogy azt az elvet, amely-
nek értelmében a három Erdélyben élő nemzetre 
történelmi, földrajzi, hagyománybeli és politikai 
okok miatt egymás mellett, kéz a kézben van 
helyünk, irodalmunk vagy még helyesebben irodal-
mi tervgazdaságunk vezető gondolatává emeljék.” 
Úgy látta, a történelem példái azt mutatják, hogy 
„Erdély szíve mindig hevesebben vert nyugatért, a 
nyugati demokráciáért, a nyugati haladásért, a nyu-
gati műveltségért, mint a törzsmagyar nyelvterület 
szíve”, s ez a múlt kötelez! Az irodalomban s általá-
ban a szellemi életben viszont ez nem valamiféle 
bezárkózást, hanem európai kritikai mércét kell 
hogy jelentsen. 

„Soha nem ártott meg nekünk, ha erdélyieknek 
vallottuk magunkat, a baj ott van, ha csak erdélyinek 
valljuk magunkat.”

Ezt a liberális, autonóm és urbánus erdélyi-
ség-elvet hiányolta (Kóssal, Bánffyval, Tamásival s 
másokkal egyetemben) aztán a „kis magyar világ”-
ban. Elhivatottan még ő írta meg az említett, 1941-
es közösségi memoárjában, a kettős alcímű (Egy 
nemzedék szellemi élete. 22 esztendő kisebbségi 
sorsban) munkájában az önállósodni kényszerült 
erdélyi irodalmi és sajtóélet intézményes kálváriá-
it, s vont reális mérleget a régió határait jelentősen 
túllépő irodalmi sikerekről. Azután sorsa egyre szo-

rongatóbbá vált, ideái, vallott eszméi, ahogyan a 
helikonisták legtöbbjének, keserű csalódásoknak 
lettek kitéve immáron újfent magyar állampolgár-
ként. Lelki feszültségeihez egy korábbi, ám sokat 
sejtető regénye, Az idegen csillag oldalain juthatunk 
talán legközelebb. A fiktív mű főszereplője valós 
karakter: Ira Aldridge színes bőrű, jól ismert 
Shakespeare-színész volt, aki művészetével meg-
hódította ugyan a világot, mégis magányos maradt: 
hiába akart elszakadni felmenői afrikai törzsi múlt-
jától s amerikai születése, illetve angliai színészi 
munkája kapcsán is belenőni más közösségbe, 
hiába vallotta magát nyelve és műveltsége jussán 
is teljes jogú angolnak, mindenütt idegen maradt. 
Kós ezért írhatta, hogy Ligetinek ez a látszólag ide-
gen témájú könyve „sok kifejezetten magyar tárgyú 
könyvnél magyarabb”, hiszen kicseng belőle a zsidó 
származású szerző fokozódó magánya, társtalansá-
ga és tanácstalansága, némiképp előre is vetítve 
tragikus balvégzetét. 

Ligeti családjával 1943 nyarán Kolozsvárról a 
fővárosba költözött. A vészkorszakban, 1944 tava-
szán és őszén két internálás következett (Csepel-
sziget és Gyálpuszta), a deportálástól előbb erdélyi 
politikusok mentették meg (Mikó Imre mellett talán 
joggal Bánffyt is ott sejthetjük) majd november 
közepén svájci védlevéllel, diplomáciai mentesség 
révén szabadulhatott. Egy rövid időre. Sorsát 1945 
januárjában fosztogató, őrjöngő gyilkosok pecsétel-
ték meg.

Élete, akárcsak oly sokaké, e tragikusan korai 
végpontig akár konstans hanyatlástörténetként is 
leírható lenne. Egy sokszínű európai birodalom 
állampolgáraként nőtt fel, a természetes diverzitás 
légköréből a Nagy Háborút követően a fojtogató 
nacionalizmusok, a humánumot felváltó kölcsönös 
gyűlölködések és a politikai programmá emelt bűn-
bakkeresések évtizedeiben is a szellem magaszto-
sabb hazájába menekült. Sokáig tehette is, látszó-
lag sikerrel, megnyugvással, embert próbáló mun-
kával erdélyi közössége érdekében, aztán fokozódó 
csalódásokkal, előbb a beolvasztó román naciona-
lizmus, utána a magyar kiközösítők miatt. Hitét a 
magyar kultúrában és az európai eszmékben azon-
ban sohasem veszítette el. Urbánus volt? Igen, a 
legjobb értelemben vett polgári író. Mint Márai vagy 
Szerb Antal. Asszimiláns családból származott? 
Ahogyan számtalan német, örmény, ruszin vagy 
más honpolgár a szűkebb hazájában is. Zsidó? 
Legfeljebb annyira, mint Emőd Tamás és Karácsony 
Benő, akik eleve a 19. század végi magyar szabadel-
vű hagyományokba nőttek bele, felmenőik hitét 
nem gyakorolták, igaz, nem is tagadták meg, önma-
gukat azonban teljes természetességgel és minden 

Vérbeli publicista volt, remek 
humorral, európai látókörrel, kritikai 
igénnyel és közösségi 
felelősségtudattal. Prózaíróként is 
újságírói vénával alkotott, akit 
legfeljebb a mondandója 
nyomatékosításához választott 
képei és hasonlatai élességében, 
sikeres metaforái vagy allegóriái 
megformálásaiban segítettek 
kezdeti, lírikus hajlamai.

http://www.degob.hu/index.php?showjk=3617
http://www.degob.hu/index.php?showjk=3617
https://moly.hu/konyvek/levai-jeno-csak-ember-kezebe-ne-essem-en
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Vannak évtizedeken át hordozott tervek, ame-
lyeket szerencsés csillagállás következtében egyszer 
csak sikerül tető alá hozni. 2019-ben azt gondolhat-
tam volna, két ilyen „terhet” is sikerült „ledobnom” 
– ha nem tudtam volna eleve, hogy semmit sem 
lehet befejezni, csak így-úgy lezárni. Abban az évben 
jelent meg a zsidó íróról, közíróról, Ligeti Ernőről (az, 
hogy miért hangsúlyozom itt felekezeti hovatartozá-
sát, kiderül az alábbiakból) és a református törté-
netfilozófusról, Joó Tiborról szóló monográfiám. 
Mindkettejükkel az 1989–1990-es fordulat után 
kezdtem foglalkozni; azóta tartom életművüket fon-
tosnak, személyiségüket rokonszenvesnek, pályájuk 
és munkásságuk felelevenítését pedig időszerű fel-
adatnak. Az egyik szempontom akkor az volt, hogy 
éppen a döntő pillanatban, a diktatúrák bukása után 
váltak kaotikussá nemzetértelmezéseink, amiről a 
demokrácia kezdetének iszonyú és viszolyogtató 
szellemi belháborúi tanúskodnak. Ez a korszak rövid 
idő alatt feledésbe merült, illetve megszépült, hatá-
sa azonban ma is érzékelhető. Dokumentumai a 
sajtóban visszakereshetők. Ebben az írásban ugyan 
Ligetiről lesz szó, nem szalasztanám el azonban az 
alkalmat, hogy megemlítsem, hiszen idetarozik: a 
magyar nemzetkoncepciók számomra legrokonszen-
vesebbike éppen Joó Tibortól származik, akiről 
másik említett könyvemet írtam. Rá azért is érdemes 
emlékeztetnem az olvasókat, mert kolozsvári szüle-
tése okán s az ottani, Böhm Károly nevéhez köthető 
értékfilozófiai iskola új nemzedékének a kolozsvári 
jogutódjaként működő szegedi egyetemen végzett 
tagjaként „egy kicsit” a romániai magyar szellemi 

hagyományba is beletartoznék. A nemzetről szólva 
az volt a kiindulópontja, hogy – szemben az általá-
nosan elfogadott sztereotípiákkal – a közös szárma-
zás, a közös nyelv, a közös államiság stb. nem nem-
zetkonstituáló tényezők önmagukban s a magyar 
nemzet számos tagjára nem is érvényesek. „Mert mit 
jelent a magyarságra nézve az, ha a nemzet valóban 
a közös származású és nyelvű, egyazon hazában, 
egyazon államban élő népközösség, ennyi és nem 
több? Azt jelenti, hogy magyar nemzet nincsen is” 
– írta A magyar nemzeteszme című könyve bevezeté-
sében.

Ennek az írásnak az alkalmát az adja, hogy 
Ligeti Ernő éppen nyolcvan esztendeje halt meg – 
éppúgy, mint másik „hősöm”, csak két hónappal 
korábban. A történetfilozófus halálát (már Budapest 
ostroma után) egy felrobbant légiakna szilánkja 
okozta. Ligetit – ez talán köztudott – 1945 januárjá-
ban nyilasok gyilkolták meg, elvben éppen azért, 
mert szerintük származása miatt a nemzetnek nem 
a tagja, hanem az ellensége volt – mintha ennek 
szakszerű megállapítására éppen e félanalfabéták 
lettek volna jogosultak.

Könyvem megjelenése idején is tudtam, hogy 
többször is vissza fogok még térni Ligeti életművé-
hez. Mostanában is ezt teszem egyéb munkáim mel-
lett. Talán kockázatos előre bejelenteni, hátha felsü-
lünk vele (vagy a több mint százötven éves Czuczor–
Fogarasi szótár fordulata szerint: „cserben mara-
dunk”), másrészt azonban ha ideírom, számon kér-

Akik nem tudnak róla, akik nem 
szeretik és akik rosszul szeretik

körülmények közt magyarnak vallották, magyarsá-
gukhoz ragaszkodtak. Transzilvanista? Maxi
málisan, ahogyan Kuncz Aladár, Kós Károly és 
Bánffy Miklós is az volt, a kölcsönös megértést, a 
szellem embereinek összefogását és hídveréseit 
szorgalmazta. Mindenekelőtt azonban vérbeli pub-
licista volt, remek humorral, európai látókörrel, 
kritikai igénnyel és közösségi felelősségtudattal. 
Prózaíróként is újságírói vénával alkotott, akit leg-
feljebb a mondandója nyomatékosításához válasz-
tott képei és hasonlatai élességében, sikeres meta-
forái vagy allegóriái megformálásaiban segítettek 
kezdeti, lírikus hajlamai. 

Talán furcsa végiggondolni, de szinte egész 
pályáján minor léthelyzetekben, olykor többes 
kisebbségben kellett eszméiért kiállnia, így aligha 
feltűnő, hogy különböző korok határán irodalmi mun-
kássága sem kaphatta meg azt a kritikai figyelmet, 
amit vezető irodalmi szólamok biztosíthattak volna, 
s amit kétségkívül megérdemelt volna. Regényei, 
akárcsak eleven, szemléletes publicisztikája ma is 
felfedezésre várnak, élete és tragikus halála pedig 
egyként intő példa lehet az egyre olcsóbb populizmu-
sok, a manapság újfent elsötétedő eszmék világában.

Boka László



42

hető – s ennek réme munkára inspirál –, hogy 
Rózsafalvi Zsuzsannával remélhetőleg még ebben 
az évben befejezzük a Súly alatt a pálma sajtó alá 
rendezését egy új kiadás reményében. Több mint 
hatvan évvel első megjelenése után, 2004-ben kiad-
ta ugyan ezt a munkát a csíkszeredai Pallas-
Akadémia Kiadó, de aprólékos szövegbogarászás, a 
tárgyi hibák kijavítása nélkül. Ligeti a második bécsi 
döntés után elsőként formálta meg irodalmi emlé-
kirat formájában az első kisebbségi korszak kultúr-
históriai képét, s könyve, mely a diktatúra évtizede-
iben tiltott gyümölcs volt, érzékelhető és tudatos 
szubjektivitása ellenére máig alapmű, adatgazdag, 
ráadásul igen élvezetes, vonzó-sodró olvasmány. 
Furcsállnám, ha az egyetemeken a két háború közöt-
ti erdélyi magyar kultúráról szóló tanegységeknél 
(már ahol tanítanak ilyesmit) nem lenne a kötelező 
olvasmányok egyike. S még van egy eszmetörténeti 
hozadéka. Ligeti Benedek Marcellnek írt, könyvem-
ben idézett leveléből kiderül, hogy a könyvet a nyi-
lasok támadták, s ő az új világkép rohamos népsze-
rűsödése idején egy korábbit, magasztosat, a két 
világháború közöttit, tulajdonképpen a transzilva-
nizmus eszmekörét idézte újra. Kétségtelenül hirte-
lenjében, sokszor memóriájára hagyatkozva dolgo-
zott, több helyütt források hiányában, ezért adatait 

érdemes lesz ellenőrizni, ha kell, javítani, egybevet-
ni-kiegészíteni azzal, amit más munkáiban írt az 
első kisebbségi korszak két évtizedéről. (Lapja, a 
Független Újság 1935-ös évfolyamában közölt A 
kisebbségi élet bölcsője című sorozata úgy hat, mint a 
Súly alatt a pálma kezdőfejezeteinek első fogalmaz-
ványa, de nem került át belőle minden a végleges, 
egy másik politikai korszakban, 1941-ben megjelent 
szövegbe.) Ezt a munkát a 2004-es kiadás elmulasz-
totta. Hadd idézzek Ligeti lapszusaira egy, a köny-
vemben is szereplő példát. Kovács Katona Jenő írta 
akkoriban a könyvről szóló bírálatában: „Ha Ligeti 
Ernő könyvének nem lennének hiányosságai, hibái, 
elfogultságai és tárgyi tévedései, akkor ez a cikk meg 
sem íródhatott volna, minthogy írója a könyv 151. 
lapján mint nagy ígéret, fiatalon sírba hanyatlik […].” 
Az utalás arra vonatkozik, hogy a könyvben egy 
helyütt Ligeti tollbotlása következtében a valóban 
fiatalon elhunyt Koós-Kovács István neve helyett 
Kovács Katonáé áll – akit egyébként négy év múlva, 
harmincnégy évesen a németek hurcoltak el (s nyil-
ván gyilkoltak meg, bár holtteste nem került elő) a 
kolozsvári ellenállásban játszott szerepe miatt.

Páskándi Géza 1991-ben helyeselte, hogy meg-
írtam Ligetiről első, apró évfordulós cikkemet; ő az 
író műveltsége miatt tartotta fontosnak emlékének 
idézését (bizonyára ismerte Ligeti esszéit, talán a 
publicisztikáját is, de erről külön nem beszéltünk). 
Felnőtt fejjel már magam is gyanakodtam, amikor 
sokadszor találkoztam azzal a tétellel, hogy a romá-
niai magyar nemzeti kisebbség mentsvára az erdélyi 
magyar irodalom volt. Nemcsak azért, mert a kisebb-
ségi magyar kultúráknak nem annyira érdeme, 
inkább tehertétele volt az irodalomközpontúság: a 
kényszerű funkció-átvállalásra más szegmensek 
hiányában volt szükség. Hanem azért is, mert ez a 
tétel így nem igaz. Az igen, hogy „Kezdetben vala az 
Ige” – csakhogy nem az irodalomé, hanem a sajtóé. 
(Ami nem zárja ki, hogy számos jelentős szépíró a 
legjobb újságírók közé tartozott.) Ligeti munkássá-
gából először belpolitikai érzékre és külpolitikai 
tájékozottságra valló nem fikciós műveit emelem ki, 
köztük széles látókörét tanúsító számos napi cikkét 
és folyóiratokban közölt értekezését, továbbá az 
1920-as évek eleje erdélyi magyar politikusairól 
szóló portrésorozatát, az Erdély vallatását, valamint 
A páneurópai mozgalom című füzetét. 

A kánonok ideiglenesek; ha elmulasztjuk föl-
nyitni őket, megzápulnak. Semmi bajom az úgyne-
vezett „erdélyi triász” (Áprily, Reményik, Tompa), 
illetve Dsida népszerűségével. De a kánon zárt vol-
tából következik, hogy a líra más irányzataiban elért 
kimagasló eredmények szélesebb körben ismeretle-
nek maradnak. Leginkább azt fájlalom, hogy keveset 
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beszélünk Olosz Lajos költészetéről, de azért az egy-
kor két kiadó Ligeti lírájáról is eshetne valamivel 
több szó. Megörültem, amikor megtaláltam Kuncz 
Aladárnak azt a cikkét, amelyikből kiderült, hogy 
neki is ez volt a véleménye. „Olyan, mint előkelő 
tengeri madár, amely sekély vizekben éli le bús éle-
tét. Más lélekösszetétel, mint amilyenhez szokva 
vagyunk, más fájdalom és más öröm az övé, bár a 
mienkével közös” – írta az 1924-es, Én jót akartam 
című verseskötetéről, a benne szereplő Gyertyák a 
délutánban című bábjátékról pedig ezt: „Mély jelen-
tőségű, kiváltságos színvonalú költői munka”. A cikk 
az Ellenzékben volt olvasható, azóta már a Kuncz-
életműsorozat Kritikák, portrék, tanulmányok című 
2019-es könyvének második kötetében is. Amelynek 
sorsa arra figyelmeztet, hogy némi baj lehet a hagyo-
mányápolással és -értelmezéssel az erdélyi magyar 
humán értelmiség körében. Egyelőre ez a könyv is, 
és általában az életműsorozat feneketlen kútba 
dobott kőnek tűnik föl nekem.

Éppen a közíró, a közéleti szereplő Ligeti telje-
sítményének ismeretében érdekes, hogy a közhie-
delem szerint a közösségi identitás szempontjából 
indifferens városi regényeket írt. Valójában ezek 
többsége is összefügg a kisebbségi érdekképviselet-
tel s az új helyzet tudatosításával. Megírásukban 
döntő szerepe volt annak, hogy Ligeti városi közeg-
ben nőtt föl, abban élt, azt ismerte igazán – könyvem 
alcímében urbánus transzilvanistának neveztem 
részben azért is, hogy közvetve bizonyíthassam: 
Erdélyben, szemben Magyarországgal, nem alakult 
ki népi-urbánus (ál)ellentét –, de bizonyára a fölis-
merésnek is, hogy az erdélyi prózából éppen ez a 
vonulat hiányzik. Az első, a Föl a bakra, mely a váro-
si polgár, a román királyra esküt nem tett, ezért 
rohamléptekben deklasszálódó magyar köztisztvi-
selő szemüvegén át láttatja a főhatalomváltást, az 
utóbbi években szerencsére több kutató érdeklődé-

sét is fölkeltette. Ez az egyetlen műve egyébként, 
amely az elmúlt fél évtizedben újra piacra került: a 
pilisvörösvári székhelyű IdőJel Kiadónál látott nap-
világot 2020-ban, az eredeti Kós Károly-rajzokkal. A 
kéziratnak, mint utóbb maga leírta, a felét ki kellett 
dobnia, mert Kós rádörrent, hogy az Erdélyi 
Szépmíves Céh költségvetése az eredeti terjedelmet 
nem bírja el. Talán furcsa: ezek közül a polgári regé-
nyek közül A kék barlang a legkomótosabban kidol-
gozott, legegységesebb – éppen az, amelyik a legke-
vésbé tárgyal közéleti vonatkozásokat. Abban csak 
a nyugodt epikus beszél, a kisebbségvédő közíró 
hallgat. Kicsit abszurd, hogy utoljára románul jelent 
meg, lassan ötven évvel ezelőtt.

 Talán nem érzéki csalódás, hogy újabban több-
ször szerepel Ligeti neve a sajtóban, a kulturális 
közéletben, mint azelőtt (bár van úgy, hogy nincs 
örömem benne). Arra, hogy nem olvassuk, nem 
mentség, hogy könyvei nem kaphatók, budapesti 
antikváriumokban is ritkán akadhat rájuk az érdek-
lődő (az Erdélyi Szépmíves Céh népszerű és nagy 
példányszámban megjelent jubileumi sorozatába 
egyik műve sem került be, aminek kapcsán vitát 
robbantott ki a Helikon írócsoporton belül). 
Olvasásukhoz viszont nem kell feltétlenül beülni 
nagy könyvtárakba. Az interneten meglepően sok 
elérhető közülük. A Belvedere, a Föl a bakra, A néger 
hősszerelmes  (későbbi kiadásokban: Az idegen csil-
lag), A kék barlang, Az ő kis katonája című regényei, 
második novelláskötete, a Vonósnégyes,  az emlege-
tett A páneurópai mozgalom és persze a Súly alatt a 
pálma, valamint a Noé galambja, ez a Bethlen 
Miklósról szóló s megjelenésekor regényként kolpor-
tált, általam utótranszilvanistaként emlegetett esszé 
bizonyosan. A Cimbora 1924-es, a világhálón szintén 
elérhető évfolyamában megtalálható az Eget vívó 
György diák című ifjúságiregény-kísérlete is, mely-

„Olyan, mint előkelő tengeri 
madár, amely sekély vizekben 
éli le bús életét. Más 
lélekösszetétel, mint 
amilyenhez szokva vagyunk, 
más fájdalom és más öröm az 
övé, bár a mienkével közös”  
– írta Kuncz Aladár Ligeti Ernő 
1924-es, Én jót akartam című 
verseskötetéről.
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nek hősét Felvinczi Györgyről mintázta, aki először 
rendezett be színházat Kolozsváron az 1600-as évek 
legvégén – egy padláson. A nagyváradi szellemi 
hagyományban szintén helye lehetne: az Elsüllyedt 
világ, az 1914 előtti Várad utolsó békeéveit is idéző 
emlékezés A Holnap városa és Az egy város regénye 
mellé kívánkozik. S minthogy ennek folytatása, A 
kisebbségi élet bölcsője pedig a Súly alatt a pálma 
előzménye, Váradnak áttételesen a főműhöz is köze 
van. 

Függőben hagytam a nemzet dolgát, amivel 
kezdtem. Vissza kell térnem rá. Ligeti műveivel, tár-
sadalmi szerepvállalásaival, nem utolsósorban 
Független Újság (1934–1940) című szabadelvű, mind-
két totalitarizmust elítélő, kéthetente megjelenő 
szemléjével a nemzeti kultúra érdemes munkása volt, 
intranzigens magyar. Aki azt gondolja, hogy ezt min-
denki így látja, csalatkozni fog. A könyvemről írt 
recenziók az írónak ezt a vonását rendszerint kiemel-
ték. Volt, amelyik internetes lapban jelent meg, s 
alatta kommenteket lehetett látni. Ezek között talán 
több is volt, amelyik Ligeti pónemén, azaz arcán, 
vonásain élcelődött. Egyet idézek: „Nem tudom, hogy 
mi ez a hungarojudeo-dili, de a 100 főre jutó zsidó-
szagértő [sic!], nálunk a 99! Gyanús.” A másik véglet-
tel (e kettő persze feltételezi egymást, a másik nélkül 
nem létezhetnének) Zvi Hartman izraeli történész 
tanulmányában találkoztam. Szerinte Ligetinek a 
zsidó asszimilációba vetett meggyőződése végzetes 
csapda volt, hamis hit, amire későn jött rá, „szándé-
kosan nem nézett szembe a valósággal”. 

Annak számára, aki a magyarságot a nyilasok-
kal azonosítja, meg azokkal, akik a zsidótörvényeket 
meghozták, ez bizonyára hihető. Ilyen következteté-
sekre juthat az, aki az író több mint ezer publikáció-
jából alig háromra hivatkozik, kettőt használ belőlük 
és azokat is önkényesen értelmezi. Neki a két világ-
háború közötti Erdélyről is igen fogyatékos tudása 
lehet: a „három fontos erdélyi nemzetiség – magya-

rok, románok és zsidók” – írja egy helyütt; a német 
(szász és sváb) kisebbség ezek szerint vagy nem 
fontos, vagy nem is létezett. Szerinte az Erdélyi 
Szépmíves Céh, a könyvkiadó „az Erdélyi Magyar 
Írók Szövetsége” [sic!] volt. Hartman tanulmányának 
irodalomjegyzékében szerepelnek monográfiám 
bibliográfiai adatai. Talán jobb lett volna, ha nem 
küldetem el neki a könyvet, amikor megtudtam, 
hogy szüksége van rá, mert esetleg lesz, aki azt gon-
dolhatja, hogy tételeit könyvem is alátámasztja. Ezt 
rosszul viselném.   

Olykor azonban a téma érdemes tudósainak 
írásaiban is egészen meghökkentő állításokkal talál-
kozhatunk. Ligeti-monográfiám alcíme és egyik téte-
le adta az ötletet a Transzilvanizmus. Eszmék, korok, 
változatok című kötet szerkesztőjének, hogy megkér-
jen, írjak tanulmányt a könyvbe a Helikon városi 
témát feldolgozó szerzőiről, az „urbánus transzilva-
nistákról”. A kötet recenzensei ezt a megközelítést 
termékenynek találták. Horváth Sz. Ferenc viszont 
német nyelvű bírálatában úgy vélte, hogy az urbá-
nus (nem népi) jelleg bizonyítása szélmalomharc, 
szinte fölösleges, hiszen a transzilvanizmus eleve 
városi értelmiségiek és politikusok elméleti konst-
rukciója volt. Természetesen nem állítottam ennek 
ellenkezőjét, nem is tehettem, hiszen tanulmányom 
eleve másról szólt: én az irodalmi transzilvanizmus 
produktumainak a befogadásban megtapasztalható 
egyoldalúságáról írtam. Erről a Kárpát-medencében 
száz év óta számos adatunk van. A jobb sorsra érde-
mes németországi olvasó tehát e problémáról nem 
fog megtudni semmit. Sebaj, ahogy eddig, ezután is 
elleszünk magunkban. 

Ligetire visszatérve: a mostani helyzet a koráb-
bihoz képest szinte rózsás. Emlékét eddig a felejtés-
től kellett megvédeni. Most már ellenségeitől – és 
néhány hívétől is.

  Filep Tamás Gusztáv
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Ma még az Egyesült Államok a világ trendszet-
ter hatalma, akarva akaratlanul is mindenki kényte-
len igazodni ahhoz, amit ez a kontinensnyi ország 
akar. Amerika hatalma nemcsak katonai erőfölény-
ben és politikai befolyásban mutatkozik meg, 
hanem világlátásban, a kulturális értékek felmuta-
tásában és terjesztésében is. A második világháború 
lezárása óta az Egyesült Államok kiszámítható volt 
ebben a vonatkozásban: a liberális demokrácia elve-
it, az amerikai életérzést és az amerikai kulturális 
értékrendet közvetítette a szükséges finomhangolá-
sokkal annak függvényében, hogy éppen demokrata 
vagy republikánus irányítású volt-e az ország. 
Donald Trump újbóli megválasztása azonban egy új 
világrend rohamos kibontakozását sejteti, melyben 
addig megbonthatatlannak hitt szövetségek bomla-
nak fel, addig elképzelhetetlen új szövetségek ala-
kulnak. Ez az új világrend nemcsak geopolitikai és 
geostratégiai változásokat hoz, hanem maga után 
vonja a múlt átértékelését, továbbá kulturális és 
etikai értékbeli változásoknak is megágyaz. 

Politikai áttekintés

Alig két hónapja vette át Amerika irányítását 
Donald Trump, és most már konkrét intézkedései 
alapján lehet megítélni a politikáját. Amíg még csak 
jelölt volt, minden megnyilvánulását kampányfogás-
nak lehetett tekinteni, de miután átvette hivatalát, 
immár nemcsak szavakban, hanem konkrét követ-
kezményekkel járó intézkedésekben érhető tetten az 
a világkép, amelynek érvényt akar szerezni. 

És ez a világkép nagyon zavarba ejtő, mert meg-
nyilvánulásaiban egyszerre kaotikus és következe-
tes. Donald Trump épp hogy csak berendezkedett az 

ovális irodában, de ő és saját adminisztrációjának 
az emberei máris meglehetősen gyakran mondtak 
ellent egymásnak teljesen összezavarva a nemzet-
közi közösséget atekintetben, hogy egyes konkrét 
ügyekben Amerika mit is akar valójában, másrészt 
viszont ebben az összezavarásban kirajzolódni lát-
szik egy meglehetősen határozott szándék: Amerika 
visszabontja, de legalábbis háttérbe szorítja hosszú 
évtizedek alatt felépített szövetségesi rendszerét, 
miközben Oroszországgal kíván nem egyszerűen 
csak kiegyezni, hanem együttműködni akár saját 
szövetségesei kárára is. Donald Trump nem húzta 
sokáig az időt, beiktatása után pillanatok alatt 
konfliktusba keverte az Egyesült Államokat 
Kanadával, Mexivóval, Kolumbiával, Panamával és 
Grönland ügyében Európával is. Ezzel szemben 
elkezdte képviselni Oroszország érdekeit például 
azzal, hogy kérte visszavételét a G7-G8 csoportba, 
illetve azzal, hogy úgy indította meg az oroszokkal 
az Ukrajnáról szóló béketárgyalásokat, hogy már 
előre lemondott az ukrán érdekek figyelembe véte-
léről, ami előrevetítette mindazt, amit Amerika 
ebben a súlyos kérdésben azóta is képvisel.

Egyedül Izraellel viselkedik a Trump adminiszt-
ráció úgy, mint lojális szövetségessel, bár abban sem 
sok köszönet van. Az amerikai elnöknek az az ötlete, 
hogy a Gázai övezetből kitelepítené a palesztinokat 
és kaszinóriviérává alakítaná át az egész övezetet, 
nem biztos, hogy jót tett Izrael biztonságának, mert 
csak feltüzelte a muszlim országokat Izrael, és per-
sze Amerika ellen. 

A Gázára vonatkozó elképzelés mutatja meg a 
legegyértelműbben azt, hogy Donald Trump világ-
képe egy ingatlanspekulánsé, aki mindenből nye-
részkedni akar, még a legnagyobb emberi szenvedé-
sek árán is, mert úgy képzeli, hogy Amerikát a lehe-
tő legtöbb zsíros üzletet nyélbeütésével lehet naggyá 
tenni. Jó példa erre az is, hogy Donald Trump 
Ukrajnát csak az ország ritka földfémkincseiért cse-
rébe hajlandó támogatni a továbbiakban, mert vis�-
sza akarja kapni az Ukrajnának eddig adott pénzügyi 
támogatást. Sőt, még csak meg sem akarja védeni, 
egyszerűen csak az ásványkincsei kellenek. 
Kiérződik ebből az uzsorás cinizmusa, aki kihasz-
nálva a másik kiszolgáltatottságát kisajtol belőle 
mindent, amit csak lehet.

Ugyanez a seftelős hozzáállás jellemzi most 
már Amerikának az Európai Unióhoz fűződő viszo-

Egy új világrend hajnalán
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FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, 
fényképész, Pécsen született 1989-ben.
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Románia számára létkérdés, hogy 
Oroszország és a jelenlegi Amerika 
nyomása ellenére is elkerülje ezt  
a sorsot és az Európa-házon belül 
maradjon. Abban az Európában, 
mely Amerika pálfordulása után 
nagyon meggyengült, de mégsem 
maradt szövetségesek nélkül.  
A vilában végbemenő változások 
rákényszerítenek minket, európai 
embereket arra, hogy Európát még 
inkább egységnek tekintsük,  
és tegyünk is ezért az egységért.  
Csak így kerülhetjük el azt, hogy  
más nagyhatalmak szolgálólányává 
váljunk.  

nyát is. Megrengette az Uniót J.D. Vance alelnöknek 
a Müncheni Biztonsági Konferencián elmondott 
beszéde, amelyben a demokratikus értékeket és a 
szólásszabadságot kérte számon szövetségesein. 
De mindenki értette, mi az értelme azoknak a sza-
vaknak: az Európai Unió engedjen teljes hozzáfé-
rést az amerikai tech cégeknek az Unió hatalmas 
adatkincseihez, amelyekre egyelőre a szigorú euró-
pai adatvédelmi szabályozások miatt nem tehették 
rá a kezüket, és emiatt dollármilliárdoktól esnek el. 
Sőt, olykor még hatalmas büntetéseket is kénytele-
nek fizetni a szabályok megszegése miatt. Ha sike-
rül a Trump adminisztrációnak ez az áttörés 
Európában, akkor az amerikai tech óriáscégek 
nagyon sokáig hálásak lesznek Trumpnak, ami még 
nagyobb hatalmat ad majd a Fehér Ház jelenlegi 
bérlőjének a kezébe.

Donald Trump mostani elnöki ciklusát és orszá-
ga erőforrásait főként a Kína elleni kihívásokra akar-
ja fordítani, amit Amerika gyengeségének is felfog-
hatunk, mert úgy tűnik, hogy az első számú világha-
talomnak elfogytak az eszközei ahhoz, hogy több 
fronton helyt tudjon állni. Ugyanakkor Donald 
Trump úgy gondolja, hogy a Kína elleni rivalizálás-
ban nagyobb hasznára lenne Oroszország, mint az 
Európai Unió, ezért a szövetségeseinek a beáldozá-
sával próbálja Oroszországot leválasztani Kínáról. Ez 
elméletben akár zseniális geostratégiai gondolatnak 
is tűnhet, csakhogy a valóságban a dolgok másképp 
szoktak elsülni, mint ahogy azt az elméletben elkép-

zelték. Európa a második világháború vége óta hűsé-
ges szövetségese Amerikának, és az idők során a 
felek között felépült bizalmat Trump ugyan pár 
intézkedéssel a sárba tudja tiporni, de új bizalmi 
kapcsolatot nem tud rövid idő alatt felépíteni. 
Oroszország nem fog megbízni Donald Trumpban, 
és a tegnap még ellenség Amerikában, főként nem 
egy olyan nagy horderejű kérdésben, mint a Kínához 
kötődő viszony, de készséggel élni fog az amerikai 
elnök által felkínált minden engedménnyel. 

Történelmi áttekintés

Amikor az ember nem érti a világfolyamatokat, 
a történelemhez fordul útmutatásért, és most olyan 
időszakot élünk, amikor minden a feje tetejére lát-
szik állni és igény van a biztosnak tűnő támpontok-
ra. Ma az ukrajnai háború az a vízválasztó, ami két 
történelmi korszak határát jelzi, ezért nem véletlen, 
hogy ezt a háborút a világtörténelem súlyos törés-
vonalaihoz hasonlítják. A leggyakrabban említett 
analógia az 1938-as Müncheni Konferencia, ahol a 
britek megegyeztek a náci Németországgal 
Csehország sorsáról anélkül, hogy a cseheket meg-
kérdezték volna erről. Ugyanez zajlik most is: 
Amerika közvetlen tárgyalásba bocsátkozott 
Oroszországgal az ukrán békéről Ukrajna bevonása 
nélkül. A mostani békefolyamat még nem zárult le, 
lehet, sőt valószinű, hogy Ukrajna nem fogja tétlenül 
tűrni, hogy a feje fölött megegyezzenek, annál is 
inkább, mert míg 1938-ban nem volt még háború, 
és a megegyezés célja éppen a katonai konfliktus 
elkerülése volt, addig az ukrajnai öldöklés már 
három éve folyik, és már nem lehet azzal elaltatni az 
ukránokat, hogy a nagyhatalmak a háborút akarják 
elkerülni, mint amivel annak idején a cseheket nyug-
tatgatták. Ezért talán pontosabb a mostani ameri-
kai-orosz egyezkedést az 1945-ös Jaltai 
Konferenciához hasonlítani, mert akkor is a háború 
lezárásáról és Európa sorsáról egyeztettek a felek, 
gyakorlatilag felosztották egymás között az európai 
érdekszférákat, és ez zajlik most is, legalábbis abban 
az értelemben, hogy Donald Trump felkínálja 
Európát Oroszországnak. De van itt egy harmadik 
történelmi párhuzam is: a hidegháború végének az 
időszakában a Szovjetunió annyira meggyengült, 
hogy Gorbacsov belátta, hogy nem tud és nem is 
akar katonailag beavatkozni Közép-Kelet Európában, 
hogy a saját érdekszférájában tartsa azokat az orszá-
gokat. A mai amerikai vezetés politikája emlékeztet 
a gorbacsovi politikára, mert Amerika is magára 
hagyjka Európát, azt akarja, hogy ezentúl védje meg 
magát, és ne támaszkodjon Amerikára. Ráadásul a 
Trump-adminisztráció is akkor fordít hátat 
Európának, amikor itt komoly erőátrendeződés zaj-
lik.
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Ideológiai, filozófiai áttekintés

Csakhogy ez utóbbi párhuzam kapcsán van egy 
lényeges különbség: a Szovjetuniót saját gyengesége 
kényszerítette arra, hogy Európának az ő érdekszfé-
rájába tartozó részét elengedje, a mai Amerika azon-
ban nem gyengeségből teszi ezt, hanem, mint azt 
fentebb láttuk, egyrészt mert Donald Trump üzlet-
ember politikát folytat, és úgy ítéli meg, hogy kifize-
tődőbb számára az oroszokkal való együttműködés, 
mint az európai szövetség, másrészt pedig – és ez 
legalább olyan lényeges elem, mint az előbbi – mert 
Amerika egy új ideológiai világképet akar elterjesz-
teni, aminek Európa egyelőre ellenáll. Eme új világ-
kép terjedését elősegítendő szorgalmazza a Trump 
adminisztráció a korlátlan szólásszabadság elvét. 
Tudjuk, hogy a korlátlan szabadság nem szabadság, 
hanem szabadosság, ugyanígy a korlátlan szólássza-
badság sem az, hanem az alternatív valóságok  mele-
gágya, mely nagy segítséget jelent az erre építő szél-
sőséges, populista pártoknak ahhoz, hogy hatalom-
ra kerüljenek. E tekintetben sajnos Románia a legek-
latánsabb és legelrettentőbb példa, ahol egy külföld-
ről megtámogatott TikTok betyár képes volt válasz-
tópolgárok tömegeit maga mellé állítani folyamatos 
handabandázásaival. A Trump által hivatalban töl-
tött eddigi rövid idő is elegendő volt arra, hogy meg-
bizonyosodjunk arról, hogy az Egyesült Államok a 
világ más pontjain is, és különösen Európában a 
szélsőséges populista pártokat támogatja, őket akar-
ja hatalomra segíteni. Ebben a vonatkozásban a leg-
látványosabb bizonyíték az, ahogy a Trump kor-
mányzat emberei kiállnak az angol szélsőjobb vagy 
a németországi AfD mellett, és ami a romániai 
magyarok számára a lehető legaggasztóbb fejle-
mény, Călin Georgescu mellett is. Németországban 
szerencsére nem történt meg a szélsőjobboldali áttö-
rés, bár nagyon megerősödtek, de Románia még az 
államfőválasztások előtt áll, itt kulcskérdés, ki fog 
nyerni. Mindenesetre letaglózó az a felismerés, hogy 
a romániai társadalomnak egy jelentős része mind-
össze harmincöt évvel azután, hogy megszabadul-
tunk a szovjet típusú elnyomástól, visszavezetné az 
országot az orosz igába. És ha teljesen indokolatla-
nul engedni fogják Călin Georgescut indulni a 

választásokon, akkor megnő ennek a katasztrofális 
végkimenetelnek az esélye. Románia számára lét-
kérdés, hogy Oroszország és a jelenlegi Amerika 
nyomása ellenére is elkerülje ezt a sorsot és az 
Európa-házon belül maradjon. Abban az Európában, 
mely Amerika pálfordulása után nagyon meggyen-
gült, de mégsem maradt szövetségesek nélkül. A 
vilában végbemenő változások rákényszerítenek 
minket, európai embereket arra, hogy Európát még 
inkább egységnek tekintsük, és tegyünk is ezért az 
egységért. Csak így kerülhetjük el azt, hogy más 
nagyhatalmak szolgálólányává váljunk.

Sokan hivatkoznak Francis Fukuyama híres 
könyvének a címére, és kárörvendve hangoztatják, 
hogy lám, nem ért véget a történelem, nagyon is 
zajlik, csak a liberális demokrácia uralma van leál-
dozóban. Persze, van itt egy nagyon elterjedt félre-
értés: Fukuyama sosem állította azt, hogy a hideg-
hábrú lezárultával, a liberális demokrácia győzelme 
után nem fognak többé történelmi események zaj-
lani, hanem azt mondta, hogy amennyiben a törté-
nelmet úgy fogjuk fel, mint egy cél felé tartó folya-
matot, akkor a liberális demokrácia világméretű 
győzelme ennek a fejlődésnek a végpontja, mert 
csak ez képes olyan ellentmondásoktól mentes nem-
zetközi rendszert teremteni, amelyben minden tár-
sadalom békében élhet egymás mellett. Fukuyama 
úgy látja, hogy egyetlen más alternatíva sem tudja 
biztosítani a közösségek elismerésének konfliktus-
mentes lehetőségét, mert minden más politikai 
berendezkedés ellentéteket szít a társadalmakban 
és a nemzetközi kapcsolatokban is, amelyeket 
viszont a liberális demokráciában el lehetne kerülni. 
A világnak mintha nem lenne szüksége már erre a 
koherens világképre, és fel akarná cserélni azt az 
önérdek kizárólagosságán alapuló nemzetközi rend-
re, melynek katalizátora Donald Trump. 

Hogy mik lesznek ennek a paradigmaváltásnak 
a következményei, azt senki sem tudja, még azok 
sem, akik most örülnek annak, hogy a történelem 
újra elkezdődött.

Forgács Áron
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Lapszámbemutatóval egybekötött 
pódiumbeszélgetést tartottunk február 19-én 
a debreceni Partium Házban. Legutóbbi 
Műhely-számunk két kiemelt témájáról 
Gálfalvi Ágnes, Simon Judit és Szűcs 
László beszélgetett mintegy ötven érdeklődő 
előtt.

Szűcs László: Ami a színháznak a fesztivál, 
könyvkiadóknak, a könyves szakmának a nagy 
könyvvásárok, könyvfesztiválok, könyvünnepek. Ha 
egy ilyenre elmegyünk, akár a csíkszeredai sport-
csarnokba vagy ősszel a marosvásárhelyi színház 
előterébe, azt gondolhatjuk, hogy csodálatos hely-
zetben van a könyvszakma. Rengeteg könyvkiadó 
verseng a piacért, Marosvásárhelyen még olvasók is 
vannak, legalábbis nagyon sokan látogatják novem-
ber tájt ezt a hosszú hétvégés eseményt. Ugyanakkor 
panaszkodni szoktunk arra, hogy nem könnyű a 
helyzet. Egyáltalán szükség van-e annyi könyvkiadó-
ra, amennyi jelenleg működik, nyilván nem feltétle-
nül csak piaci alapon. Arra kérlek, hogy arról beszélj 
egy kicsit, hogyan látod. Ugye nem titok, hogy te 
kutatóként is foglalkozol ezzel a témával.

Gálfalvi Ágnes: Igyekszem rövidre fogni, mert 
én erről órákig nagy szenvedéllyel tudok beszélni, 
és általában nagyon szomorúan távozik minden 
hallgató, de most próbálok egy kicsit optimistább 
hangot megütni. 

A nagy kérdés az, egyáltalán mit nevezünk 
romániai magyar könyvkiadónak. A romániai, 
magyar nyelven könyvet kiadó vállalkozások egé-
szen sokfélék, mint ahogy a romániai magyarság is 
az. Vannak kiadók, amelyek román és magyar nyel-
vű könyveket is kiadnak, és olyanok, amelynek kiad-
ványai mind magyarok. Én általában azzal a 15-20 
könyvkiadóval szoktam számolni, amelyek köny-
vesboltokban forgalmazzák a kiadványaikat, köny-
ves rendezvényekre járnak, egyáltalán: könyvkiadó-
ként viselkednek.

Ezek között a könyvkiadók között meglehe-
tősen jól körvonalazott műfaji megoszlás alakult ki. 
Jó gyermekkönyvkiadóink vannak, mint a csíksze-
redai Gutenberg, de a kolozsvári Koinónia is nagyon 
szép gyermekkönyveket adott ki már a kezdetektől. 
Ezeket a debreceni közönség láthatta az Ugyanakkor, 
ugyanott közép-kelet-európai gyermekkönyv-illuszt-

rációs kiállításon, amelyet egy ideig a debreceni 
Méliusz Juhász Péter Könyvtárban is meg lehetett 
tekinteni. A kurátora Szekeres Nikoletta volt. 
Szerepeltek a Gutenberg Kiadó meg a Koinónia 
könyvei is, ugyanakkor egy kis asztalnál szépen 
illusztrált felnőttkönyvek is megbújtak, például az 
általam vezetett marosvásárhelyi Lector Kiadó pár 
könyve, meg a Koinónia felnőttkönyvei is ott voltak, 
a csíkszeredai Bookart könyvei is.

Visszatérnék a műfaji spektrumhoz: a kolozs-
vári Koinónia a keresztény értelmiségieket célozta 
meg már az 1992-es alakulásakor. Azóta egy másik 
érdekes műfaja is tartósnak bizonyult, és ez a román 
történelemírás egy rendhagyó vonulatának a fordí-
tása. Azokat a történészeket igyekeznek fordítani, 
akik a hagyományos román történetírástól eltérő 
irányzatot képviselnek, mint Neagu Djuvara, Lucian 
Boia. Egy ideig a Koinónia nagyon jó szépirodalmat 
is kiadott, ezt talán egy ideje szüneteltetik, de ismét-
lem, hogy a gyermekkönyvei és a keresztény értel-
miségnek szóló kiadványok folytatódnak. És több 
olyan vállalkozás is van, amely irodalmi örökséget 
meg művelődéstörténeti, művészettörténeti köny-
veket ad ki, például a kolozsvári Polis, vagy az új 
Kriterion, a régi Kriterionnak a folytatása is körülbe-
lül ebbe az irányba mozog.

Minden nagyobb városban van egy olyan 
könyvkiadó, mint például a nagyváradi Holnap 
Könyvek Kiadó is, amely a regionális értékeket vál-
lalja fel, amellett minden jó szépirodalmi kéziratot, 
ami beérkezik. Például érdekes és sikeres vállalkozás 
volt nemrég Tankó Andrea debütkötete, A ránc gyer-
mekei, amely Margó-rövidlistás lett, és ez precedens
értékű: erdélyi kiadó könyve nem volt még rövidlis-
tás. Tehát ez egy hatalmas siker ahhoz képest, hogy 
milyen terjesztési, egyáltalán publicitási problémái 
vannak az erdélyi könyvkiadásnak. 

Sz. L.: Ha már a problémákhoz elérkeztünk, és 
a terjesztéshez: melyek a romániai magyar könyvki-
adásnak a problémái? 

G. Á.: Mindenképpen a könyvterjesztés, amely-
ről mondhatnánk azt, hogy egy erdélyi probléma, de 
igazából a magyarországi kisebb kiadókat is körül-
belül ugyanannyira sújtja. A nagykereskedők nem 
szívesen forgalmaznak olyan könyveket, amelyekből 
nem tudnak nagyobb példányszámot eladni, és az 
erdélyi kiadványok iránt – amelyek többsége igényes 
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szépirodalom, tehát nem zsánerirodalom, illetve 
művelődéstörténeti kiadvány – Magyarországon is 
limitált az érdeklődés. Ez az egyik ok. Nyilván ott van 
a távolság is, tehát a szállítási költségek, amelyek 
például egy marosvásárhelyi kiadótól Budapestig 
elég tetemesek. Ezek mind rontják az esélyeinket.

A másik probléma egész egyszerűen demográfi-
ai természetű. Valószínűleg tudják, hogy Romá
niában pillanatnyilag egymillió körüli magyar él. A 
népszámláláskor egymillió-százezer fölött számol-
tak, de ebből reálisan nem hiszem, hogy egymillió-
nál több él otthon. Ez nagyon kicsi piacot jelent.

Tudjuk, hogy a könyvkiadásnak van egy sarok-
száma, a breakeven, avagy megtérülési pont. Vagyis 
durván 1000 példány fölött kezdenek megtérülni a 
befektetések. Ezért a romániai magyar könyvkiadás 
teljesen támogatásfüggő. Ez a fő problémánk. Ehhez 
képest még mindig léteznek az eddigi kiadók. 
Hogyha visszatekintünk az elmúlt öt évre, jelentős 
könyvkiadási vállalkozás nem szűnt meg, de ezt 
leginkább annak tulajdonítanám, hogy nem szíve-
sen adják fel az addig befektetett munkájukat a 
kiadók. Érdekes stratégiák születtek különben arra, 
hogyan maradjon fenn egy kiadó. A legtöbb könyv-
kiadó több lábon is áll: van olyan, amely mögött 
nyomda van, olyan is van, hogy nyomda is meg 
könyvesbolthálózat, vagy egy alapítvány, egyesület. 
Kevés az olyan könyvkiadó a marosvásárhelyi 
Lectoron kívül, hogy ne legyen egyéb vállalkozás 
mellette; a legtöbben próbálnak több lábon állni.

Sz. L.: Hogy erdélyi magyar színházból sok 
vagy kevés van, az elég relatív. Vegyük végig: állandó 
színtársulat van Temesváron, Szatmárnémetiben, 
Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Csíkszeredában, 
Sepsiszentgyörgyön, Gyergyószentmiklóson, 
Székelyudvarhelyen, Aradon… Kézdivásárhely a 
tizedik.

Különböző helyzetekben vannak ezek a szín-
házak, ugye, míg Csíkszeredában a magyarság ará-
nya 95%, ugyanakkor Temesváron alig 5% a 
magyar, igaz, hogy nagyobb a város. Nem rendkí-
vüli dolog az, hogy magyar előadásokra román 
nézők is mennek, ez Temesváron, Kolozsváron jel-
lemző elsősorban. És tegyük azt is hozzá – említet-
ted még a német, a zsidó, illetve a cigány színházat, 
ahol elég sok román színész játszik németül vagy 
jiddisül vagy román nyelven, meg magyar színész 
is. Különböző utakat is járnak ezek a színházak: 
van, ahol felvállalják azt, hogy nézőcentrikusak, 
tehát nem díjakat akarnak szerezni, hanem minél 
több jegyet eladni. A kolozsvári színház sajátos utat 
jár, Marosvásárhelyen változott, Temesváron is vál-

tozott valamelyest, és a székelyföldi kisebb városok 
színházainak is megvan a maga sajátos arculata. 
Nyilván anyagilag nem piacosak, de te hogy látod 
a létjogosultságát tíz színháznak? Gyorsan megszá-
moltam – ugye Magyarországon nincs már tízmillió 
lakos, de közel jár. Ez azt jelenti, mintha Magyar
országon 100 állandó társulattal működő kőszín-
ház lenne, hogy mennyi van, nem tudom, de 100 
biztos nincsen.

Simon Judit: Bonyolult ez a kérdés, hogy men�-
nyinek mennyire van létjogosultsága. Persze van, 
legalábbis az én meglátásom szerint minden kultu-
rális intézménynek, legyen az színház, könyvkiadó, 
filharmónia vagy egyszerűen egy falusi kultúrház, 
illetve kiállítóterem, ahol jó dolgok történnek, mind-
egyiknek van létjogosultsága. Sőt, kevés van belőlük. 
Még több kellene – nem színházból, a többiből. De 
hogyha azt vesszük figyelembe, hogy mik a színhá-
zi tendenciák a világon, és főleg Európában… mert 
egyrészt mi itt vagyunk, másrészt pedig az amerikai 
rendszer teljesen más, mindig más is volt. Tehát itt 
két rendszer van, a német meg a francia, de ez 
inkább a színjátszás formanyelvére vonatkozik, mint 
a színházak intézményi létére. Ismétlem, van létjo-
gosultsága, de a színház, mint olyan egyre inkább 
változik. Miért is ne változna? Minden változik. 
Egyre inkább a társadalomhoz, illetve az emberek-
hez közelebb megy a színház.

Ezek a gyönyörűséges színháztermek, amik 
hat-hétszáz embert befogadnak, és tényleg meseszé-
pek, már nem igazán korszerűek, noha helyenként 
korszerű technikával működnek. Ezek a színházak 
sokkal inkább a zenés előadások, a látványos, pél-
dául történelmi drámák megjelenítésére valók. Az 
igazán kortárs, korszerű színház sokkal kisebb terek-
ben él. És az, amit mi megszoktunk, hogy lent ül a 
néző és fent a színész, és ami elválasztja a két teret, 
ez egyre inkább megszűnőben van.

Még egyszer mondom: minden színháznak van 
létjogosultsága. Én inkább azt kérdezem meg, hogy 
miből lehet ma ezeket a színházakat finanszírozni. 
Mert el fog jönni az idő, amikor állam bácsi, illetve 
polgármester bácsi-néni azt fogja mondani: 
„Gyerekek, adok én nektek valamit, de hát nem tud-
lak benneteket eltartani.” Na, most ekkora terem-
ben… passz. És ezért a színházak többsége, reperto-
árszínház lévén, mindig betesz közönségbarát előa-
dásokat. Nem mintha a művészszínház nem volna 
közönségbarát, vagy ezek a kistermi, a kortárs társa-
dalomról, a jelenlegi egyéni, emberi kérdésekről 
szóló előadások nem volnának népszerűek. De igen, 
csakhogy sokkal kevesebb embernek játsszák, mint 
teszem azt a musicalt, amit nyolcszáz embernek 
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játszanak. Én azt mondom, hogy létjogosultság van; 
de nem tudom, hogy ebben a formában-e.

És még valami, amiből szerintem nincs elég, 
vagy alig van: a független társulatok, a független 
színház. Mert nincs megoldva az ő finanszírozási 
lehetőségük. Tehát nincsenek olyan pályázati lehe-
tőségek, amik biztosíthatnák ezeknek a társulatok-
nak a működését. Továbbá nincs meg a művészek 
szociális biztonsága, ami megint egy katasztrófa, 
mert rengeteg fiatal színész kerül ki a két egyetem-
ről, Kolozsvárról és Vásárhelyről, és vagy kapnak 
szerződést egy kőszínházban, vagy pedig szabadú-
szóként kénytelenek dolgozni, ami megint nem 
volna baj, hiszen minél több színész megy egy szín-
házba, minél színesebb egy-egy előadásnak a csa-
pata, annál izgalmasabb az az előadás is. Csakhogy 
ők miből élnek? Én mindig a francia mintát szoktam 
behozni, ahol a szabadúszó színész, mikor nincs 
munkája, kap egy x összeg szociális támogatást, de 
ez érvényes általában a művészekre. Na most, hogy 
lehet ezt megoldani Romániában? Nem tudom, nem 
is az én dolgom megoldani, de visszatérve az erede-
ti kérdésre: a színháznak létjogosultsága van; ám 
nem biztos, hogy a kőszínházaknak.

SZ. L.: A színházakkal kapcsolatban lenne 
még egy kérdésem. Ma már szinte megszokott, 
hogy az Uniter-díj, a legjelentősebb román színhá-
zi díj esetében minden évben nem is egy díjat kap-
nak magyar előadások vagy magyar alkotók, a 
Román Színházi Szövetség díját vagy a legjobb 
zene, vagy a legjobb rendezés, vagy a legjobb előa-
dás díját. Ugyanakkor az is észrevehető volt az 
utóbbi években – lassan évtizedekről beszélhetünk 
–, hogy a román színházi világ hatott a romániai 
magyar színjátszásra, tehát egyfajta kölcsönhatás-
ról is beszélhetünk. Nem tudom, hogy a magyar 
színjátszás mennyire hatott a románra, esetleg egy-
egy nagyobb rendező révén.

S. J.: Én nagyon szeretem azt mondani, és 
mondom is, és lehet rám haragudni, lehet rám 
morogni, de ez van: a Magyarország határain kívü-
li magyar színházak ma sokkal izgalmasabbak, 
mint a határon belüliek. Ebből az interferenciából, 
ráhatásból ered: két különböző színházi nyelven 
fogalmaz a magyar, illetve a román színház. És nyil-
ván, hogy Erdélyben is, ahogy a Vajdaságban is, 
akárcsak Felvidéken megmutatkoznak az egymásra 
hatások. Bizony a román színház hat a magyar szín-
házra. Méghozzá abból a szempontból, hogy az 
erdélyi magyar előadások pont az említett hatások 
miatt sokkal dinamikusabbak, színesebbek, izgal-
masabbak, kísérletezőbbek, bátrabbak, mint a 
„hagyományos” magyar színház.

A erdélyi–partiumi magyar színházakban dol-
goznak román rendezők, ami nagyszerű dolog, mert 
zseniális román rendezők vannak; ugyanakkor 
magyar rendezők dolgoznak román színházakban, 
ami megint nagyon jó dolog, mert zseniális magyar 
rendezők is vannak. A román színház hatása a szín-
padi látvány, a játékosság, a humor, a kísérletező kedv, 
az új formák keresése. A rendezők azt mondják, a 
román társulatokra is hat a magyar színházi hagyo-
mány. A magyar színházi hagyományból a fegyelem, 
a pontosság és az odafigyelés került át, mint hatás az 
erdélyi román társulatok felé, illetve azon társulatok 
felé, ahol magyar rendezők dolgoztak. Biztos ezt a 
színházi szakemberek másként gondolják, én így 
látom. Az UNITER a romániai színjátszás szerves 
részeként tekint a magyar színházakra, az előadások 
művészi minőségét, korszerűségét veszi figyelembe, 
nem a nyelvet, amin az előadás megvalósul.  

Sz. L.: Akkor végül még a könyvekhez térjünk 
vissza. Mennyire anyagi kérdés az, hogy jobb hely-
zetben legyen a könyves szakma? Gondolok most 
arra, hogy például a támogatások esetében egy-egy 
könyvet támogatnak, akár a magyarországi, akár a 
romániai támogatási rendszer. Ez elegendő, kellő 
hatékonyságú?

Nem lehetne esetleg a valóban jól működő, a 
szakmai elvárásoknak eleget tevő kiadókat olyan-
képpen premizálni, hogy magát a kiadót támogas-
sák, annak a kiadónak a működését? Mert ugye a 
támogatások a legtöbb esetben ma a nyomdaköltsé-
gek fedezésére mennek el, ugyanakkor egy kiadónak 
nem csak nyomtatási költségei vannak. Erről beszélj, 
kérlek! Illetve, hogy vannak-e párhuzamok – itt Jutka 

Simon Judit, Szűcs László és Gálfalvi Ágnes  
a Partium Ház pódiumán
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említette a román és magyar színházi kultúra inter-
ferenciáit –,ilyen interferenciák mennyiben mutat-
hatók ki az irodalom, könyvkiadás, egyáltalán a kul-
túra terén.

G. Á.: Először a második részre válaszolnék, 
mert rövidebb és egzaktabb. Érdekes és feltétlenül 
szükséges lenne megírni annak a történetét, hogy a 
rendszerváltás után valóban létező és egy ideig 
működő román–magyar intézményes kapcsolatok, 
például a könyvkiadás terén, hogyan sorvadtak el és 
szűntek meg, majd mostanában – bár nekem lenne 
igazam – talán valami megint szervesül és épül.

Az egésznek a gyökere az, hogy a rendszerváltás 
előtti Kriterion Könyvkiadót úgy létesítették a ’69-es 
kiadói átszervezéskor Romániában, mint nemzetisé-
gi könyvkiadót, ahol az összes romániai nemzetiség 
nyelvén adtak ki könyvet. Sok nemzetiség volt. 
Többek között tatár, jiddis nyelvű könyvek is jelentek 
meg a kiadónál. És ez a rendszerváltás után is sokáig 
tartott, sőt, H. Szabó Gyula rendszerváltás utáni 
Kriterion-igazgató erről nem tett le, időnként még 
mindig megjelenik egy-egy nem magyar nyelvű kötet. 
A többi romániai nemzetiség a ’90-es években sorra 
levált a Kriterionról, és a saját nemzetiségi tanácsai 
keretében oldották meg a könyvkiadásukat.

Ez a hangulat is hozzájárult, hogy volt egy inter-
ferencia akkoriban a romániai magyar és a román 
könyvkiadás között, másrészt közös bukaresti könyv-
szalonokon vettek részt Bukarestben. A Maros
vásárhelyi Nemzetközi Könyvvásár a ’90-es években 
indult, és az első vásárokon voltak román standok is. 
Kutatni kellene, hogy pontosan hogyan sorvadtak el 
ezek a kapcsolatok. Felületes ránézésre úgy tűnik, 
egyszerűen elmaradoztak a román standok.

Tehát hosszú ideig szüneteltek ezek a könyves 
kapcsolatok. Most talán valami olyan értelemben 
kezd újraindulni, hogy lassan élénkül a román-ma-
gyar irodalmi fordítások kiadása és különösen a 
köréjük szervezett események mind a két irányban; 
hátha lesz belőle valami. Úgy tudom, hogy a Holnap 
Könyveknél is a Gyémántlégkör antológia egy ilyen 
momentum volt. 

A másik kérdés, a támogatás nehéz dió. Azt 
mondanám, hogy a könyvkiadás és maguk a könyv-
kiadók csak egy rendszer részei, tehát hiába kezeljük 
ezt a pontját egyedül. És főleg a szerzőket támogató, 
a szerzők nevére szóló könyvkiadási támogatásokra 
gondolok, mert attól még nem oldódik meg a könyv-
terjesztés kérdése, ami szerintem egy kardinális 
pontja az egész finanszírozási problémának. Nem 
oldódik meg a reklámozás kérdése, hiszen ezelőtt 

hét-nyolc évvel mintha még lehetett volna pályázni 
a könyvek promóciójára is, ami aztán később meg-
szűnik, több más támogatási formához hasonlóan. 
Általánosságban véve egy nagy intézményi elszegé-
nyedést látok, és itt most nem pénzre értem az elsze-
gényedést, hanem a formáknak, a lehetőségeknek a 
monolitikusabbá válására.

Véleményem szerint egy átfogó és összehangolt 
stratégiára lenne szükség. Ami a színházi világot 
illeti, Jutka említett egy szintén finanszírozási ter-
mészetű problémát, hogy mi lesz a kőszínházzal és 
a független társulatoknak, értelmezésemben: alter-
natív színházi intézményes formáknak a finanszíro-
zásával. Valóban, ezek is beépülhetnének egy ilyen 
átfogó stratégiába, mert egy csomó minden nem 
csak a könyvkiadóknak a problémája, hanem egyál-
talán a kulturális vállalkozásoknak problémája. Az 
egészet közgazdaságilag is meg lehetne közelíteni, 
nem feltétlenül a kulturális finanszírozás felől.

S. J.: Az egész kultúrpolitikának egy óriási 
finanszírozási problémája van, de nemcsak 
Romániában, hanem a környező országokban is. Én 
azt látom, hogy egész Közép-Kelet-Európa küzd 
evvel a problémával, hogy hogyan lehetne az adott 
ország kulturális kérdéseit megoldani. Tehát hogyan 
működne a finanszírozás, hogyan kellene működnie, 
minek nem kellene működnie, hova kerülhet pénz, 
hova nem. Kultúrpolitikának lehet ezt hívni, bár 
utálom ezt a szókapcsolatot, de mégiscsak az. 
Szerintem ez az, ami nincs kitalálva.

Sz. L.: Tartok tőle, ma este már nem is fogjuk 
kitalálni.

G. Á.: A zágrábi nemzetközi könyvvásáron jár-
tunk múlt ősszel, ahol Magyarország volt a díszven-
dég, és volt egy kiadói nap, ahol horvát kiadókkal mi 
magyar kiadók: magyarországiak és az erdélyi Lector 
tapasztalatot cseréltünk. Úgy tűnik, hogy a horvát 
könyvkiadás-támogatási rendszer egészen sikeres. 
Főleg könyvtári felvásárlásokból, fordítói ösztöndí-
jakból (amelyekből meg lehet élni, és amelyek nem 
egyszeriek, hanem rendszeresen igénybe vehetők) 
és normatív támogatásokból áll össze. Tehát ez nem 
egy megoldhatatlan probléma. A jó gyakorlatokat át 
kellene venni egymástól.

Sz. L.: Köszönöm szépen, ez zárszónak egészen 
optimistán hangzott. Nyilván nagyon sokat lehetne 
külön-külön akár mindkét témáról is beszélni. 
Érdekes, milyen párhuzamokat fedezhetünk fel a 
könyvkiadás, illetve a színjátszás terén, de ezt majd 
nem itt fogjuk folytatni. Köszönöm szépen a beszél-
getést és a debreceni közönség érdeklődését.
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A 90-es évek elején kamasz voltam. A történel-
mi-társadalmi változások örvénylettek körülöttünk. 
Nagyon fontos volt – nekem legalábbis – valahogy 
kulturális környezetet választani… Megtalálni azt, 
amivel azonosulni tudok, ami őszinte, ami igazán én 
vagyok… Öltözködésben, zenében, olvasmányban, 
hobby szinten választott tevékenységekben is. Nem 
sorolok fel mindent, hiszen voltak mindenféle állo-
mások ezen a saját magamat meghatározó úton, és 
most nem rólam van szó. Hanem első találkozásom-
ról a Jesus Christ Superstar rockoperával. Egy film-
klubban, VHS-kazettán láttam először, és azért lett a 
kedvencem, mert felszabadító volt választ találni 
benne hittel, vallással, dogmákkal kapcsolatos kér-
désekre… Jézus, Júdás, Pilátus is csak egy ember 
volt. A szeretet isteni törvénye mindig, azóta is, alul-
marad, ha politikáról, hatalomról, vagyonról van szó 
egy konfliktushelyzetben. A tömeg ijesztő nagyha-
talom, fegyver, ha jól tudják használni. Satöbbi. 

Az első, számomra meghatározó találkozáshoz 
később hozzáadott a humor és a történelmi fikciós 
megközelítés (a Monty Python-féle Brian élete című 
filmnek, Sue Monk Kidd Vágyak könyve című regé-
nyének köszönhetően). 

A felvezető tükrében világos, nagyon örültem, 
amikor a Kolozsvári Állami Magyar Opera műsorára 
tűzte ezt a rockoperát. Ezt az érzést a frusztráció 
követte, amikor a nagy érdeklődésnek köszönhetően 
nehezen sikerült jegyet váltani az előadásra. Ritkán, 
körülbelül havonta, két különböző szereposztásban 
játsszák, mindig teltházzal. A műfaj sajátosságai, az 
egész színpadot betöltő, nagy stábbal, látványos 
elemekben gazdag jelenetek, az élő, megfelelően 
hangosított stadionok terét is betöltő rockzene ereje 

He’s just a man
Színház

HEGYI RÉKA színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n 
diplomázott dramaturgia, illetve marketing szakon. 

Alapítója volt a Hamlet.ro oldalnak.  Marketing-
asszisztensként dolgozik. Kolozsváron él.

Jelenet a Kolozsvári 
Állami Magyar Opera 

előadásából
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– mindez együtt, egy közel kilencszázas közönség 
előtt –, megrendítő, felemelő élmény.  

Novák Péter rendező víziójában ez a mű a 
tömegről szól. A balett- és énekkar szinte minden 
jelenetben színpadon van, amőba módjára körbe-
zárják a főszereplőket, adott esetben bekebelezik, 
azaz eltakarják, eltüntetik még a címszereplőt is (a 
rendező és Jakab Melinda jegyzi a koreográfiát). 
Hiába erős kontűrökkel megrajzolt Júdás, Jézus, 
Mária-Magdolna és Pilátus, a tömeg az, aki betelje-
síti az Írást, akinek az akarata érvényesül. Furcsamód 
ez a félelmetes erő szétbomlik, elvész, a tömeg is 
egyedekre oszlik azokban a jelenetekben, amikor 
leküldik őket a széksorok közé, és a tömegből kiváló 
csoportok állnak a következő erővonalon: a főpapok, 
a tanítványok és a katonák. Venczel Attila díszletter-
vező és Zsigmond Adél jelmeztervező egységes, 
semleges látványvilágot teremtett néhány egyszerű 
elemből: kétoldalt egy-egy mozgatható fémszerke-
zet, amely a színpad közepén hátrafelé tartó folyosót 
alkot, egy hatalmas lepel, amit képlékenyen lehet 
használni, asztalterítő, szemfedő, kereszt a két emel-
vény közé feszítve, szürkék, vajszínek, tört fehérek a 
tömeg jelmezei. Ami ettől az időtlen-kortalan sem-
legességtől elüt, az nagyon szembeszökő, nehezen 
megfejthető szimbólum, vagy néhol egyenesen 
nevetséges. Ilyenen például az a néhány kar-
ton-szék, amit az apostolok hoznak-visznek maguk-
kal, az utolsó vacsora-jelenetben viszont már nem 
használják. Vagy az impozáns, görgős vastrónusok 
Kajafásék tanácstermében, amelyek nincsenek össz-
hangban a főpapi fejfedőikkel, az ortodox/haszid 
közösségek jellegzetes stájmelével. A katonák egy 
része kommandós kezes-lábasban van, és az is rend-
ben van, hogy a nőnemű haderő egyenruhájába 
csillogó szálat is szőttek, de a több jelenetben lenge-
tett történelmi szimbólumok már kicsit összezavar-
ják a képet: a kard és kasza mellett egy nyílpuska, 
illetve két koponya az állandó kellékük. Rövidebb 
ideig láthatóak az apostolok által hordozott szimbó-
lumok, és nem sikerül minden tárgyat azonosítani: 
csupán a kenyér, a kehely, a (püspöki) pásztorbot 
tűnik ki a többi közül. 

Semmiségek, jelentéktelen dramaturgiai botlá-
sok, amit egy Broadway-szuperprodukciónak nem, 
de a Kolozsvári Állami Magyar Opera előadásának 

KOLOZSVÁRI MAGYAR OPERA 

Tim Rice – Andrew Lloyd Webber: Jesus 
Christ Superstar

Rendező – koreográfus: Novák Péter
Vezényel: Kulcsár Szabolcs
Díszlettervező: Venczel Attila
Jelmeztervező: Zsigmond Adél
Koreográfus: Jakab Melinda
Karigazgató: Kulcsár Szabolcs
Hangversenymester: Barabás Sándor, Ferenczi 

Endre
Korrepetitor: Incze G. Katalin  

Színház

el lehet nézni. Arra viszont már nehezebb legyinteni, 
hogy a világos színű tógákban megjelenő tanítvá-
nyok jelmezétől miért üt el Júdás sötét kabátja, de 
Jézus galambszürke tunikája nem… Júdás szerepe 
amúgy is árnyaltabb ebben a műben, mint Jézusé: ő 
az aki komoly erkölcsi dilemmával küzd, aki válságot 
él meg. Farkas Loránd színészi kvalitásaival tovább 
erősíti Júdást, mellette Sipos Endre Jézusa, bár a 
bibliai történet minden fontos mozzanatát látjuk, 
alig tűnik ki a tömegből. Ahogy Mária Magdolna is 
látja, „csak egy ember ő”, pontosabban „he’s just a 
man”, hiszen Kolozsváron angolul játsszák a roc-
koperát. Beletörődik sorsába, passzívan sodródik, 
nem tud és nem is akar lázadni vagy küzdeni. A 
másik szereposztásban, P. Petőcz András (Júdás) és 
Bodor Áron (Jézus) párosában talán kicsit egyértel-
műbb, hogy egyik a jó és másik a rossz megtestesí-
tője.  

Kitűnő a Pilátust alakító Szép Gyula Bálint (és 
Viola Gábor), illetve a Heródest megformáló Peti 
Tamás Ottó, de a kisebb szerepekben is nagyon sze-
rethető, értékes alakításokat láthatunk és hallha-
tunk. Húsvét közeledtével az Opera bizonyára több 
alkalommal is műsorára tűzi ezt a tematikus előa-
dást: szeretettel ajánlom mindenkinek, hogy ha 
teheti, nézze meg. 

Hegyi Réka 
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A Jézus Krisztus Szupersztár Andrew Lloyd 
Webber zeneszerző és Tim Rice szövegíró világhírű 
rockoperája, amely Jézus utolsó napjait dolgozza fel. 
Az 1970-ben megjelent konceptalbum sikere után, 
1971-ben mutatták be először színpadon, a Broad
wayen. Az előadás forradalmi volt, hiszen rockzené-
vel, modern látványelemekkel és újszerű megköze-
lítéssel mesélte el a bibliai történetet, főként Júdás 
szemszögéből.

Norman Jewison rendezésében 1973-ban film
adaptáció is készült, amely máig a legismertebb 
feldolgozásnak számít. 2000-ben egy újabb filmver-
zió is készült, amely egy színházi előadás filmesített 
változata.

Magyarországon 1986. augusztus 14-én mutat-
ták be a Szegedi Szabadtéri Játékokon, a szöveget 
Miklós Tibor fordította. Azóta több magyar feldolgo-
zása is született, különböző színházak és rendezők 
interpretációjában. A rockopera generációk óta meg-

határozó darabja a zenés színházaknak, máig rend-
szeresen játsszák Magyarországon.

Kolozsváron 2024. május 30-án mutatta a 
Jesus Christ Superstart a Kolozsvári Magyar Opera, 
Novák Péter rendezésében. A mű népszerűségét 
tanúsítja, hogy az első három előadásra minden 
jegy elkelt. Nekem alkalmam volt a másodikra 
jegyet szerezni, illetve idén februárban is láthattam 
a másik szereposztással. Mindkét előadáson feltű-
nően sok volt a fiatal néző: középiskolások és egye-
temisták. A feltűnő szót azért használom, mert egy 
átlagos, klasszikus operaelőadáson leginkább idős, 
illetve középkorú nézőket szoktam látni, és sajnos 
ritka a teltház is. Elmondható tehát, hogy a Jesus 
Christ Superstar nagyobb és változatosabb közön-
séget szólít meg, mint a klasszikus művek, annak 
ellenére, hogy az opera évszázadokon át a kulturá-
lis élet egyik legfontosabb pillére volt. Kolozsváron 
is van hagyománya, mégis azt tapasztalhatjuk, 
hogy a fiatalok egyre kevésbé látogatják a klasszi-
kus operákat, de egy rockopera tömegeket vonz 
közülük, a bemutató után közel egy évvel is telthá-
zasok az előadások. Mi lehet ennek az oka? Mi vál-
tozott meg a fiatalok ízlésében és kulturális 
fogyasztásában, ami az opera népszerűségének 
csökkenéséhez vezetett, mialatt a rockoperák sike-
resebben megszólítják őket?

Először is, az opera sok szempontból konzerva-
tívnak mondható. A legtöbb opera hosszú, klasszi-
kus nyelvezetű, régi témákat dolgozz fel, amelyek 
sok fiatal számára kevésbé relevánsak. Vegyük pél-
dául Verdi Traviatáját, amely egy tragikus szerelmi 
történet, vagy Mozart Don Giovanniját, amely a 18. 
századi morális értékrenddel foglalkozik. Ezek a 
témák történelmileg jelentősek, de a mai fiatalok 
számára kevésbé kapcsolódnak a mindennapi éle-
tükhöz. Puccini Bohémélete például közelebb állhat-

A fiatalok és az opera
Színház

SIPOS ÁKOS (Kolozsvár, 2007) a kolozsvári Apáczai 
Csere János Líceum XI. osztályos tanulója.

A modern rockoperák gyakran használnak 
látványos díszleteket, fény- és videóeffektusokat, 
amelyek sokkal inkább hozzászoktatják  
a fiatalokat a koncertszerű élményhez  
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na a fiatalok világához, hiszen fiatal művészek életét 
mutatja be, de a mű stílusa és hossza mégis távol 
tarthatja őket. 

Ezzel szemben a rockopera könnyebben befo-
gadható zenei világot teremt. Olyan modern zenei 
elemeket használ, amelyeket a fiatalok már ismer-
nek és szeretnek. A ritmus, a dallamvilág és a dina-
mizmus sokkal inkább megfelel a mai generáció 
ízlésének. Az élőzenei hatás, az elektromos hangsze-
rek és a populáris zenei stílusok keveredése miatt 
egyfajta koncertélményt is nyújtanak, ami még von-
zóbbá teszi őket a fiatal közönség számára.

A témaválasztás is kulcsszerepet játszik. A Jesus 
Christ Superstar története egyetemes és ismert témát 
dolgoz fel, amelyet azok is könnyen megértenek, 
akik nem rendelkeznek mélyebb kulturális vagy 
vallási ismeretekkel. A külföldön hasonlóan sikeres 
rockoperák, mint például a We Will Rock You vagy a 
Rent, a modern társadalmi kérdéseket érintik, és 
olyan problémákkal foglalkoznak, amelyek a mai 
fiatalokat is érintik, például lázadás a fennálló rend 
ellen, személyes identitáskeresés vagy a társadalmi 
igazságtalanságok.  

A modern rockoperák gyakran használnak lát-
ványos díszleteket, fény- és videóeffektusokat, ame-
lyek sokkal inkább hozzászoktatják a fiatalokat a 
koncertszerű élményhez. A klasszikus opera világá-
ban is megfigyelhetőek próbálkozások ennek 

modernizálására, például kortárs rendezések, ame-
lyek merészebb vizuális elemekkel dolgoznak, pél-
dául a Kolozsvári Magyar Operában a Bajazzók előa-
dása. Mégis, az operarendezések gyakran ragaszkod-
nak a hagyományos előadásmódhoz.

Mindezek ellenére az opera műfaja nem feltét-
lenül haldoklik. Számos operatársulat igyekszik 
modernizálni az előadásokat, kísérletezni új értel-
mezésekkel és olyan projekteket indítani, amelyek 
közelebb hozzák a fiatalokat. Kortárs témákat feldol-
gozó új operák is születnek, mint például Jake 
Heggie Dead Man Walking című műve, amely egy 
halálraítélt történetét meséli el, és közelebb állhat a 
mai társadalmi diskurzushoz.

Összességében elmondható, hogy a fiatalok 
eltávolodása az operától nem annak értékvesztése 
miatt következik be, hanem inkább a kulturális szo-
kások és preferenciák változása miatt. A rockopera 
viszont dinamikájával, zenei világával és látványával 
hatékonyabban szólítja meg a XXI. századi fiatal 
generációt. Az opera jövője szempontjából kulcsfon-
tosságú lehet az újítások bevezetése és a fiatalok 
figyelmének megragadása olyan módon, amely szá-
mukra is vonzó és elérhető. Ha az operaházak képe-
sek lesznek lépést tartani ezekkel a változásokkal, 
akkor a műfaj ismét megtalálhatja a helyét a fiatal 
generáció kulturális fogyasztásában.

Sipos Ákos

Színház

A kolozsvári előadás 
koreográfiáját Jakab 

Melinda készítette
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Tankó Andrea A ránc gyermekei című novellás-
kötete 2024-ben a Holnap Kiadó gondozásában 
jelent meg.  A kötet 16 novellát tartalmaz, amelyek 
mind a roma közösség nehéz sorsú tagjainak életét 
mutatják be, főként gyermekek és nők életén keresz-
tül. Az írásokat a szerző munkája ihlette, hiszen szo-
ciális munkásként alkalma nyílt közelről megismer-
ni szereplőinek életét.

Sok statisztikai adattal találkozunk szegénység-
ről, nehéz sorsról, romaságról. Az adatokból tudjuk 
azt, hogy a relatív szegénységi ráta 2023-ban 21,1% 
volt, abszolút értékben a szegénységben élő szemé-
lyek száma 2023-ban 3970 ezer fő volt. A szegénység 
vagy társadalmi kirekesztés kockázatának aránya 
2023-ban 32,0% volt, ami 6,0 millió személynek 
felelt meg (INS, 2024)1. A kimutatások, amelyeket 
oly könnyen veszünk tudomásul, amikor csupán 
számokként látjuk őket, a kötetben nevekhez, arcok-
hoz és sorsokhoz kapcsolódnak. A statisztikák 
mögötti valóság emberi arcot ölt. Idézve a könyvből 
a valóság, „mintha gyomorszájon vágna” (34. o.), és 
megdöbbent, ahogy az egyes történetekben a szám
adatok mögötti emberi sorsok megrajzolódnak.

A könyv erejét az adja, hogy az egyéni történe-
tek segítségével megértjük: a mélyszegénység nem-
csak egy adat, hanem az életet mindennap megbé-
lyegző küzdelem. A könyvben szereplő történetek 
érzelmi hatása a legnagyobb. Érzékenyítés ez arra, 
hogy mit is jelent az elveszettség, a kitaszítottság, a 
magára maradottság. Tankó Andrea A ránc gyerme-
kei című könyve erre tanít bennünket.

Mi a különbség a szegénység és a mélyszegény-
ség, a nyomor között, vajon konkrét kép van-e a 
fejünkben arról, hogy milyen a mélyszegénység, 
mennyire lehet mérni? Ha nem szociológiai szakiro-
dalomból határozom meg a szegénységet és a mély-
szegénységet, akkor Vecsei Miklós szociálpolitikus 

1	 Institutul Național de Statistică (2024): Comunicat de 
presă: Venituri și condiții de viață. Principalii indicatori 
privind sărăcia sau excluziunea socială în anul 2023, 
https://insse.ro/cms/ro/tags/s%C4%83r%C4%83cia 

egyik előadásából2 inspirálódva, azt mondanám: a 
szegénység az az élethelyzet, ahol még van cél és 
remény, a mélyszegénységben viszont már az sincs 
– csak a nyomor és a mának élés marad. Ezt igazol-
ják a könyv élettörténetei is.

Minden egyes novellája arra készteti az olvasót, 
hogy megálljon, és mélyen elgondolkodjon. Ahogy 
haladunk a történetekkel, szinte akaratlanul is fel-
szakad belőlünk egy sóhaj vagy fohász: „Jaj, oh, ez 
valóban megtörténik…”

Lelket próbáló az igazság, ezt sugallja minden 
egyes oldala. Az igazság, amit a novellák közvetíte-
nek, sokkolóan valós: a gyerekek koravénsége, a 
fiatal anyák küzdelmei, és a magára hagyott embe-
rek szenvedése elevenen hat ránk. Ez a könyv arra 
ösztönöz, hogy ne csak nézzük, hanem lássuk is a 
társadalmi problémákat, és tegyünk azok enyhítésé-
ért.

A történetekben elmarad a „happy end”, ez nem 
tündérmese, ez az élet.

A történetek helyszíne a telep, ahol „minden út 
a nincsbe vezet” (12. o.), ahol „az aszfaltút véget ér… és 
minden más” (15. o.), ahol „az utca ráncos gyermeke 
mindenki gyermeke” (12. o.). 

2	 Vecsei Miklós: Lehet-e szenvedélyesen szeretni az emberi 
nyomorúságot? 2016. 06. 07, https://www.palferi.hu/
hanganyagok/2015-2016/2016-06-07/#_Toc453276135

Mit tehetek azért,  
hogy ez másként legyen? 

Tankó Andrea: A ránc gyermekei, Holnap Kiadó, Nagyvárad, 2024

PÁSZTOR RITA (1968, Szalacs) a nagyváradi  
Partiumi Keresztény Egyetem Humántudományi 

Tanszékének az oktatója, szociológus, 
kisebbségkutató.

K
öny

v



57

A könyv címét az egyik novella adja, amelyben 
egy kisfiút ismerünk meg, Egy koravén kisgyereket 
mutat be, aki már kiskorában is a családját segíti a 
mindennapi túlélésben.  

„A szeme egy idős emberé. Üveges, alkoholmámo-
ros. Nincs itt. Csak a mozgása, a dőlöngélése adja meg 
a teste ívét, a lelke már máshol lakik. Ott van, mert 
muszáj – ezt mondja. Koldusként a nagyüzletben ácso-
rogni. Csendben, alázatosan. Üres szemmel. „ (21. o.)

„Egy tizenkét éves gyereknek nem lehetnek ráncai. 
De a cigánytelep gyermekei a ráncok gyermekei, sirat-
ják a mindennapi kenyeret, elnyeli őket a sár, a lélek és 
a természet sara.” (23. o.).

Egy másik történet főhőse Lulu. Ő egy asszony, 
aki gyászolja a fiát, neveli a kislányát, minden nap 
azért indul útnak, hogy legyen mit egyen a gyermek, 
legalább egy szelet kenyeret, amit kukázik. „Járták 
ketten a világot, két megtépázott, lyukas lelkű árva” (8. o.). 
A fiatal anyáról szól, aki minden erejével próbál meg-
küzdeni a reménytelenséggel, miközben gyermekéről 
gondoskodik. Útmutatás a kötet a „nem mindegyről”.

A történeteknek van egy közös motívuma, hogy 
egyik esetben sem jelenik meg a szó egyszerű és 
nemes értelmében vett szerető, támogató család. 
Hiányzik a szereplők életéből egy ilyen család. A 
család, mint védő és biztonságot nyújtó közösség, 
nem tölti be a szerepét, ami ebben környezetben (és 
nem csak) az egyéni sorsok nehézségeit még tovább 
súlyosbítja. 

Nem egy könnyed olvasmány, nem lehet egy 
szuszra kiolvasni. Időt kérnek maguknak a szavak, 
hogy aztán jól bevésődjenek a lélekbe. 

Nyersen leírva, ez a könyv a szegénység, a 
nyomor, a roma gyermek- és női sorsok lenyomata. 
De számomra ennél többet jelentett: megmutatta a 
valóság sokféleségét, az enyémet és mindenki 
másét, és azt, hogy a magától értetődő, az nem 
mindenhol és nem mindenkinek az. Ez a könyv 
arra is késztetett, hogy értékeljem a sorsomat – és 
ugyanakkor mélységesen sajnáljam azokat, akik-
nek csak a hiány, a nélkülözés jutott. Akiknek a 
„semmi” nemcsak egy szó, hanem a mindennapok 
valósága.

És marad bennem egy kérdés: én mit tehetek 
azért, hogy ez másként legyen? 

Miért jó mégis ezt olvasni? A mű egyértelműen 
az irodalom felelősségét és erejét példázza. Minden 
novella egyszerre szemléltet, felráz, és egy mélyebb 
megértésre ösztönöz, hogy ne csak számként 
tekintsünk a szegénységben élőkre, hanem ember-
ként.

Ez a könyv nemcsak irodalom, hanem eszköz 
a társadalmi érzékenyítésre és cselekvésre ösztön-
zésre. A szerző számára fontos, hogy az irodalomnak 
legyen tétje. Ennek a kötetnek van tétje: „az ujjal 
mutogatás és félrenézés ellenszólama.” (89. o.).

Pásztor Rita

Mit tehetek azért,  
hogy ez másként legyen? 

Tankó Andrea: A ránc gyermekei, Holnap Kiadó, Nagyvárad, 2024
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Lakos Nóra kétségkívül vonzódik ahhoz, hogy 
az országhatárokon túl monitorozza a művészeket, 
és ez bennem kétségkívül szimpátiát kelt. Még 
annak ellenére is, hogy úgy gondolja, Mátray 
Lászlóból azonnal orvos-értelmiségi válik, ha ráad-
nak egy szemüveget. Nem mintha nem működhet-
ne ez. Bujtor István filmes debütálása is hasonló-
képpen zajlott egyszer. A film is címe is ez volt: 
Szemüvegesek. 

Ám Lakos 2020-as Hab című alkotása többek 
között épp a színészválasztás miatt vérzett el. 
Tegyük hozzá, hogy Kerekes Vica szerepeltetése a 
Hab esszenciáját adta meg. A film bájoska mivoltát 
neki köszönhette, no meg persze a díszletnek és a 
jelmeznek. Félreértés ne essék, a színházi közegben 
oly sokszor bizonyított sepsiszentgyörgyi Mátray is 
tud filmben otthonosan működni, még ha a Habban 
nem is igazán volt meg a kémia közte és a főszerep-
lő színésznő között. A Kojotban például kiváló alko-
tást nyújt. Igaz, ott a figurája eleve komplexebbnek 
lett megteremtve. 

Viszont a saját filmjeinek forgatókönyvéért is 
felelős Lakos Nóra mintha beérné azzal, hogy a szí-
nészt inkább testi adottságai miatt alkalmazza. 
Ennek pozitív következménye, hogy a lakásbelsők 
bútorai a méretarányok miatt visszafogottabbnak 

látszanak. Másik hozadéka, hogy a családfenntartó 
művészértelmiségi mint szereplő némiképp az 
árnyékban marad. Hiszen Lakos új filmjének 
fókuszában nem a Mátray által megtestesített 
András, hanem annak lánya, a serdülőkorba lépő 
Nina áll. Jelzem, az, hogy Demeter Villőt választották 
a szerepre, kifejezetten jót tesz a filmnek. 

Központban a család, mely egy nyulat és a 
Tenki Réka által alakított buzgó nagynénit leszámít-
va igazából három főből áll. „Mi egyszerűen hárman 
vagyunk: apa, öcsi és én” – hangzik el a filmben. 
Mintegy elterelve arról a figyelmet, hogy a család, 
anya és feleség nélkül maradt. És épp, hogy ez a 
figyelemfelhívás is egyben. Az írói ambíciókat dédel-
gető tizenpár éves Nina akaratlanul is saját traumá-
jának felgöngyölítése közben válik íróvá, serdül 
gyermekből lassan kamaszlánnyá. 

Az (írói) én megtalálása egyben a saját helyünk-
nek a világban való tisztázása is. Az írókat pedig a 
halál és a szerelem mozgatja, akárcsak a film készí-
tőit. Ezért is a konkrét anyakép nélkül felnővő Nina 
egyszerre keresi a hiányzó női előképet és sodródik 
bele az első udvarlás okozta bizonytalankodásba. 
Fontos önismereti szakasz ez, mely során nagyban 
segíti a lányt a Zsurzs Kati által megformált nyugdí-
jas írónő, Lídia, aki – a művészi kiteljesedést előse-
gítendő – előhívja Ninából a trauma alól lassan fel-
szabaduló individuumot.

Lakos mindezt olyan köntösbe öltözteti, amely 
a szórakoztató művészetterápiára emlékezteti legin-
kább az embert. A jelenetek nagy része a forgató-
könyvírók és egyben Nina írói fantáziájának 
meg-meglódulásait erősíti a filmben. A Lakosék által 
teremtett helyzetek Nina életvidám világlátására 

Anya a sztorikban lakik
A Véletlenül írtam egy könyvet című filmről

Film

BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 

intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Debrecenben él.

Demeter Villő, Mátray László 
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erősítenek rá. A mellékszereplők felvillantásai pedig 
sok helyen támogatják ebben a fő karaktert. Az apa 
barátnős próbálkozásai, melyek sztereotip figurákat 
szülnek, akárcsak az osztály- és sportolótársak anya-
képének direkt eltúlzásai mind-mind a humor for-
rásai. Mint ahogy az árvaságra adott felnőtt-reakciók 
is. (Itt is inkább nőket látunk, megjegyzem.) 

Ninának a testvérével való kapcsolata is szül 
vidám perceket. Igaz, inkább a testvérek közötti kor-
különbségre, illetve a nemi szerepekből kibontható 
szocializációs különbségekre épülnek a vicces hely-
zetek. Érdekes, hogy a rendező női látásmódja nem 
terjed ki mélyebben arra, hogy egy kisfiú hogyan éli 
meg az anyuka hiányát. Nehéz lenne ezt azzal véde-
ni, hogy még nincs abban az érett korban, mert a 
fiúk később érnek vagy mifene. De ezt engedjük el, 
mert Lakos Nóra egy olyan filmet készített, amely-
nek a humor az egyik erénye, és ezen talán gellert is 
kapott volna a történet.

A happy endet, a felé vezető út kis döccenőivel 
együtt, az új nő megjelenése hozza el. A Rujter 
Vivien által alakított Detti már csak bohém bötézései 
miatt is illene a hármashoz. A bökkenő nem is a 
„fiúkkal” való kapcsolaton áll vagy bukik, hanem 
hogy a női életszakasz nullkilométerén álló Nina el 
tudja-e fogadni barátnős anya-szerepben. A kettejük 
ilyenféle összekopására kitalált jelenetek vezetnek 
Nina robbanásához. Aminek a feloldásához mi mást 
találna ki egy filmes, mint azt, hogy mindent egy 
poros videókazetta billent majd helyre.

Jómagam nem örültem annak a megoldásnak, 
ahogy a rendező varázstalanította a kissé misztikus 
ködbe vesző anyaképet. De el tudom fogadni, hogy 
ez kellett a főszereplő szembenézéséhez. Még ezáltal 

sem veszett el az, hogy Lakos Nóráék egy bűbájos 
film elkészítésére törekedtek. A film díszlete és kel-
lékei beszédesen segítették a miliő megteremtését. 
Bár nem igazán tudom, hogy a művész családapa 
miből tartja fenn azt a hatalmas házat Közép
osztályfelsőn úgy, hogy közben ki van takarítva a 
hozzá tartozó balatoni nyaraló – esetleg mesébe illő 
módon? De ezt most csak félve forszírozom. 

Mindent összevetve a Véletlenül írtam egy köny-
vet jól adagolja a humort, miközben mélyebbre is 
leás. És bár készültek magyar filmek az utóbbi idő-
ben, melyek Nina korosztályának problémáira vilá-
gítanak rá, de azok inkább társadalomkritikus 
módon. Legalábbis egyik sem ilyen bájjal fordul az 
egyetemesebb kérdések irányába. Míg azok inkább 
felnőtteknek készült filmek kamasz szereplőkkel, ez 
inkább kamaszoknak készült alkotás, amit a felnőt-
tek is élvezhetnek. Ezt támasztja alá Mucsi Zoltán 
paróka és műszőr alá rejtése, így végre eltekinthet a 
néző attól, hogy a színész majd ebben a filmben is 
megkínálja egy ordító b@zdmegeléssel. Nem is teszi. 
Mert ez nem olyan film. Gyerekek is nézik. 

Beretvás Gábor 

Film
VÉLETLENÜL ÍRTAM EGY KÖNYVET 
(magyar–holland ifjúsági film)

Rendező, forgatókönyvíró: Lakos Nóra
Operatőr: Reich Dániel, Bálint Dániel
Vágó: Barsi Béla
Zeneszerző: Jacob Meijer, Alexander Reumers
Producer: Claudia Sumeghy, Topolánszky Tamás 
Yvan, Lakos Nóra

Demeter Villő
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