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Több mint 
papírsúly

Megszűnő, átalakuló lapokkal kapcsolatban ala-
kult ki az év első napjaiban meglehetősen élénk vita a 
hagyományos média jelenéről, jövőjéről. A kiinduló-
pontot jelentő újságíró egyesületi állásfoglalás úgy 
fogalmazott, hogy a változással az a másfélszáz éve 
meg nem élt helyzet áll elő, hogy „a teljes partiumi–
bánsági térség magyar közössége marad magyar nyel-
vű nyomtatott napilap nélkül.” 

Ez a fenti megállapítás számos, a sajtó, a tájékoz-
tatás témakörén túlmutató kérdést is felvet, ezek közül 
szemelgetünk az alábbiakban. Már csak azért is tes�-
szük ezt ötödik évfolyamunk januári számában, hiszen 
ekkor van a magyar kultúra napja, márpedig a magyar 
nyelvű sajtó a magyar kultúra élő, szerves része – kel-
lene legyen. Ugye, például a periodikák jelenkori sze-
repének fontosságán túl említést érdemlő szempont 
dokumentáló funkciója. Hiszen ezeknek a hagyomá-
nyos médiatermékeknek a tartalma valamilyen formá-
ban – kollekció, pdf-változat, archivált online tartalom, 
újradigitalizált anyag – később is elérhető, később is 
lehet keresett, lásd az Arcanum vagy más hasonló 
archívumok sikerét. Miközben ez a csak online, esetleg 
időközben a működésüket beszüntető lapok esetében 
(lásd a füstté vált Transindex portált) nem biztosított.

Úgy gondoljuk, ennél is fontosabb, hogy az anya-
nyelvi írott kultúra megőrzésében, fenntartásában, 
művelésében a sajtónak, ezen belül az ún. szerkesztett 
tartalmaknak sokkal fontosabb a szerepük, a jelentő-
ségük, mint azt erről azok a döntéshozók gondolnak, 
akiken múlhat ezeknek a médiumoknak a fennmara-
dása. Valószínűleg ennek a témának a tárgyalását vala-
milyen módon érdemes lenne összhangba hozni azzal, 
amit a szintén komoly kihívásokkal küszködő közok-
tatásunk szembesül, lásd éppen jelen lapszámunk 
Oktatást másként! című vitaanyagát. 

Nyilván lehet mérlegelni, hogy milyen működő 
sajtószerkezet tudná hatékonyan, fenntartható módon, 
minőségi tartalmakkal kiszolgálni a potenciális olvasó-, 
hallgató s nézőközönségét, az viszont elfogadhatatlan, 
hogy tehetetlen szemlélői legyünk a folyamatos sorva-
dásnak. Ha csak nem az minden vágyunk, hogy a jövő-
ben néhány másodperces social media videók bizto-
sítsák a felnövekvő nemzedékek tanítását, tájékozódá-
sát, művelődését.

A szerk. 

V. évfolyam, 1. szám. Megjelenik havonta.
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ANDRÉ FERENC 
(1992) költő, 

műfordító, slammer,  
a Látó folyóirat 

szerkesztője. 
Csíkszeredában 

született. A FISZ, az 
EMIL és a Romániai 
Írók Szövetségének 

tagja. Legutóbbi 
kötete: Kepler 

horoszkópírás közben 
letér a pályájáról 
(Jelenkor Kiadó, 

2023).

Kisvárosi szafari
Órák óta nem bírtam elaludni. Túl nagy volt a csend,  
hallottam, hogy az ajtón túl hideg és merev a levegő: ki  
ott áll, hallgatózik, mozdulni ő sem mer. Hogy  
gondolataimat eltereljem, kézbe vettem a József Attila  
összest – a versek ilyenkor megnyugtatnak. Visznek a  
sorok, visznek magukkal, teljesen belesüllyedek, kifolyik  
kezeim közül az idő – vagy én folyok bele az időbe –, de  
ahogy fölnézek a könyvből, azon kapom magam, bármily  
képtelenség, hogy ott állok egy ötven évvel korábbi  
lillafüredi éjszakában.

Álltam ott egy kis utca sarkán, ami megtévesztésig  
hasonlított arra utcára, ahol mi kellett volna  
találkoznunk, ötven évvel és megannyi kilométerrel  
távolabb attól a lillafüredi éjszakától. Egy másik  
éjszakában, ahol vártál rám, ’83-ban a szemerkélő  
esőben. De nem jöttem, hisz most már tudod, miért nem  
jöhettem, miért nem léphettem ki aznap a lakásból. De  
akkor, azon a ’83-as estén még tudatlanul álltál, roppant  
egyedül. Én pedig elgondoltam – akkor, ’33-ban,  
Lillafüreden –, hogy most mennyire szeretnélek átölelni.  
Ezért – végül is, miért is ne – átkaroltam a hűlt helyed.
Öleltelek, olyan szorosan öleltelek – azaz öleltem a  
későbbi és sokkal távolabbi helyed abban a jóval korábbi,  
gyanúsan hidegrázós éjszakában –, hogy két karom  
átnyúlt az időn és erősen, olyan erősen tartottalak, hogy  
talán az éveken és városokon átnyúló szorításom melegét  
is átérezted kissé. És bár nem tudhattad, hogy voltaképp  
ott vagyok veled, talán azért is maradtál ott, mozdulatlan  
abban a ’83-as áruló éjszakában, mert én akkor (ötven  
évvel korábban) és ott annyira nagyon tartottalak. Úgy  
simultam hozzád, mint falhoz az árnyék.

Aztán, mikor mégis kibontakoztál egykori ölelésemből és  
hazaindultál (az eső kitartóbb volt nálad, cipőd is teljesen  
beázott), én – jobb dolgom nem lévén – elindultam  
körbenézni: mindig is vonzott a harmincas évek. És akkor  
pillantottam meg –, nem hittem a szememnek, hogy a  
férfi, aki ott megy, tőlem néhány méternyire az üres úton,  
az a költő maga: József Attila. Az egyszeri és  
megismételhetetlen; most ott sétál súlyos lépteivel a  
kisvárosi holdvilágban. Arca előtt tolta a bajszát,  

André Ferenc
Százhúsz csikorgó télen át. Hangjátékok József Attilára
A Szőcs Géza-változat
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Irod
alom kátrányos leheletébe mártva, nagyon tudta merre megy.  

Hát utánaszegődtem. Ment ez az embernyi mindenség,  
kabátzsebében csillagokat forgatva, azokon melegítette  
ujjait a hűvös éjszakában. Betért egy kis, derengő fényű  
kávézóba. Követtem.

Az ablakhoz telepedett, egyedül, én a közelébe, persze  
nem túl feltűnően. Elővette jegyzetfüzetét és elszántan  
írni kezdett. Az ablaküveg tükröződésében tisztán láttam,  
ahogy a füzet lapjai közül mindenféle alakok masíroznak  
elő: vasúti munkások, varrónők, megkeseredett költők,  
Horger Antal professzor úr, Flóra – még egész fiatalon,  
egy feltűnően szép asszony (kezében ruhástál), egy  
homályos, barna arcú, vélhetően román (vagy székely?) 
férfi, Gyömrői Edit terapeuta, egy jámbor és szegény  
elefánt, egy lerongyolódott Freud-kötet, a Szinva-patak  
vize, só, villámok, egy csipetnyi őrület, nyomában egy  
egész külváros, vele együtt a téli éjszaka jellegzetes  
hócsikorgása, meg a fáradt utcalámpák fényei: azok a  
hunyorgó, szúrós, mégis meleg fények, amilyeneket a te  
szemedben is látok néha. Például, amikor  
szilvásgombóccal kínálsz, én meg azt mondom: nem  
vagyok éhes.

Így ült ott, az andalító zsivajban, ült és dolgozott. Ír, kihúz,  
ír, kihúz, töpreng, ír, kihúz. Olvassa, újra és újra elolvassa,  
majd hirtelen kiissza a kávéját, cafatokra tépi a papírt és  
leszórja maga alá a földre.

Nem bírtam magammal. Perzselt a kíváncsiság: mi  
állhatott a lapokon? Ezért – hirtelen ötlet – szemfülesen  
pincérnek adtam ki magam, hogy körötte legyeskedjek és  
feltakarítsam a fecniket. Még egy kávét is hoztam neki:  
hosszú, fekete, cukor nélkül. Szerencsére sikerült minden  
papírdarabot összeszednem. Egy pár percig még ott  
ólálkodtam, ne keltsek feltűnést hirtelen távozásommal,  
pedig majd’ felrobbantam. Nem sokkal utána észrevétlen  
osontam ki a kávézóból és hazasiettem – vissza a mi  
időnkbe, a mi városunkba, távol a lillafüredi idilltől, távol  
a kávéházak dongásától, és távol tőled is, kedvesem, de  
zsebemben a papírfecnikkel. Izgatott voltam, hogy  
olvassam a verset. Hiszen akkor – most már tudom –,  
azon az egykori lillafüredi estén fogant meg az a  
ragaszkodás, ami átnyúlik minden téridőn, és aminek egy  
kis darabkája minket is oly elválaszthatatlanul összeköt. 
Kiterítettem a fecniket a földre, és nekiláttam. Hosszas,  
töredelmes munkával addig rendezgettem, rakosgattam,  
amíg sikerült rekonstruálnom a verset. Ami most már  
nem a költő verse, hanem a miénk, vagyis a tiéd, és az  
enyém, kedves. 
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Afrikai óda
Legszebb találkoznunk szűk kisvárosi utcán
Szomjas zebra az Okavango vizéhez – felém futsz ám
Hosszú sztrádák – karjaid – ha vállam átölelnék
Csíkjaidon biztonságban lépem át az estét

Ahol mi egyek leszünk – nincs több tériszony
Oázis vizéből forrón párolgó férfiszomj
E kisvárosi utcánk szelíd privát szavanna
Lábam tudja hol jársz – csak hozzád szaladna

Bolyongásom önkéntelen nyomodra botlana
Vonulok hozzád – érted – ez a belső Botswana
Miattad vágtatok veszettül e városi szafarin
A testbe zárt mindenség minden szava rím

És összeállunk mégis tiéd az ágy a kádam
Fürödj meg benne kedves szerelmünk folyamában
Éjjel puha takarónak terítem rád a deltát
Mert én vagyok ki téged ezer karral ölelt át

Azt még el kell mondanom, hogy mielőtt még  
visszasiettem a jelenbe, örökre a pillanat sodrásába  
zárva, azelőtt sikerült meglesnem, mit írt a költő a  
jegyzetfüzetébe. Nem bírtam mindent kiolvasni, kézírása  
zaklatott, sok kihúzással. De az első sorára tisztán em-
lékszem. Így szólt:

ITT ÜLÖK CSILLÁMLÓ SZIKLAFALON
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Ecsedi Borbála
Vetés
„Térj meg , Szent Antal, 
Kérlek a Jézus Krisztus keserves kínszenvedéseire, 
Öt méljséges sebeire, 
Ereggy el az erdőkre, 
Ott a vad oroszlányoknak gyenge szüviket szorícsd el, piros vérüket ott idd meg! 
Térj meg , Szent Antal, vagy akármiféle eredet vagy! 
Mikor Krisztus a földön járt, 
Hegyek nőttek, 
Kövek tőttek, 
Krisztus mennybemenetele után mindenek megtértek, 
Térj meg te is, akármiféle eredet vagy!”

		  Archaikus népi imádság – Hadikfalva, Bukovina

A magok elszórva,
senki nincs velem

Hosszú föld-ciklusok
váltakoznak
imbolygó csuszamlással,
születnek,
tűnnek el hegyek

Hummusz-labirintus,
a tektonika hosszú éjszakái,
ezek gyermeke vagy

A bolygó méhen kívüli terhességének
első izomösszehúzódása,
előre meg nem jósolható fájás

Ne csípd fel,
édes madaram,
a vetést,
harmadnapra
megtermékenyíti őket a teremtőd

A sziklás földbe szórt magokból
nőnek ki azok a fák,
melyeknek gyümölcse
bűn

Létük csoda,
árnyékot adnak,
védelemmel teli állhatatosságot

Bőrtől, hústól való szabadulást,
a fulladás szentségét 
ajándékozzák neked

ECSEDI BORBÁLA 
2003-ban született 
Budapesten, jelenleg 
a Debreceni Egyetem 
néprajz–magyar 
szakos hallgatója. 
Főleg verseket ír.

Ir
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Bűntől fogant sarjadást,
nedvektől feláztatott termőföldet

Mondá a föld:

Ez a mag az én szövetségem,
mely hullattatik a bűnök bocsánatára,
valamennyiszer szórjátok 
a magot és magatokhoz 
veszitek az ember gyermekét, 
az én gyermekemet ölelitek 

Ezt cselekedjétek
az én emlékezetemre valamennyien.

Vérrel izzad
„Ki ezt az imáccságocskát elmondhassa 
Este regvel 
Úgy mene mennyországba, mint három koronázott angyal. 
E’ső kakasszó 
Szólitá: Mária! 
Kejj fel Boldogságos Szűz Mária 
Mert a te áldott szent fiadat elvitték 
Keresztre feszíték 
Vérvel izzada 
Vérvel cseppene, 
Elmenének az angyalok 
Felszedék 
Krisztus elejbe vivék, 
Azt felelé Krisztuska 
Ezt az imáccságocskát elmonhassa 
Este lefektibe regvel felkeltibe 
Az ő halála óráján elé tudik emlékezni.”

		  Archaikus népi imádság – Klézse, Moldva

Kendőjét alkony festi híg pirosra,
mint szenvedő szalma az állat alatt,
folyik vére el

Krisztus bekopogtat, 
bűnben fogant testén
emberarcú fekélyek

Homokba karcolja
teremtőjét
Napforma,
áldomással átkos halála



9

Szeretői
papnők,
kendőbe tekerve 
várják, hogy feltámadjon velük,
ahogy férfi tud 

A szalmán nem ilyen,
vág,
szúrja át a szegek helyeit,
köröm alatt föld

Kidülledt szeme,
mint magából kifordult napkorong
kering
tengelye körül

Tenyere 
erős,
mint asszonyi kéz
a dagasztástól

Kaszapenge az egyetlen ereje,
ha van is feltámadás,
aratás a neve,
kéve a végzete.
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Veszélyes, ha Kassim unatkozni kezd. Una
lomból vágta le ezeket a szerencsétlen állatokat is, 
beleunt abba, hogy a haláltól rettegjen. Ez már játék-
nak sem volt jó, becsületemre legyen mondva, 
ameddig számoltam a napokat, heteket, addig biztos 
tetszett neki az ötlet. Minden szerencsejáték így 
működik, elkezd játszani az ember, és két út áll előt-
te: beteges játékos lesz, vagy belefásul a vereségbe, 
elvész a bizalma a véletlenekben, pedig, ha örökké 
játszana, egyszer biztosan nyerne.

Különösen igaz ez, amikor egymás halálára 
fogadunk: a lehető leggyorsabb eredmény kell. Ha a 
halál nem következik be legkésőbb egy héten belül, 
megszűnik a tét, a halált minél szűkebb idősávban 
kell eltalálni: az orvosok is mindig ezzel a játékkal 
szórakoznak.

A kelet-afrikai pusztában nem találtunk jobb 
szórakozást: Kassimmal hetekig fogadtunk egymás 
halálára. Magamban mindig más okot tippeltem a 
saját halálomra, mint amit ő mondott: nekem az 
agyvérzés vagy az aneurizma sokkal kézenfekvőbb 
volt, mint a malária. Ekkorra elhittem, hogy a szeren-
csejáték Kelet-Afrikában csakugyan szerencsealapon 
működik. Korábban magát a szót sem szerettem, úgy 
hittem, ha szisztematikusan játszunk, a valószínű-
ségek működni kezdenek, és negyvenhárom-milli-
óból egyszer például kihúzzák a számainkat a lotté-
rián. Ha ügyesen játsszuk, lehet a szerencsejátékból 
véletlenjátékot csinálni, olyat, ami legalább a való-
színűségek szintjén kiszámítható. 

Kelet-Afrikában a sors nem valószínűségekkel 
játszik, azokat mindig megtréfálja, hiába fogadnék 
minden valószínűséggel arra, hogy szomjan halok, 
vagy a malária visz el, olyan esetlegesnek tűnik a 
világ, mintha a véletlenek puszta szerencsévé vál-
toztak volna. 

Kassim ezt nem értette, németebb aggyal gon-
dolkodott, mint én, és mindig a maláriára fogadott, 
ha rólam volt szó. Úgy kezelte a fogadásunkat, mint 
az európaiak a lottériát, szisztematikusan egyféle 
tippet adott meg, ekkortájt jöttem rá arra, hogy egy 
orvos is így diagnosztizál. 

De a kelet-afrikai Durststeppe nem az orvosok 
és véletlenjátékosok világa: Kassim hiába fogadott 

újra és újra, hogy három napon belül elvisz engem 
a malária, mindig vesztett. Igaz, az én tippjeim sem 
voltak pontosabbak, de ő ezt rosszabbul viselte. 
Nem vette észre, hogy a játék azért szórakoztató, 
mert egyre valószínűtlenebb halálokokat tudunk 
kitalálni. Én például három vagy négy hét után már 
azt mondtam: Kassimot egy villámcsapás fogja 
elvinni, ma pedig már ott tartok, hogy belefullad a 
Rajnába.

Joachim csak egyszer fogadott, akkor is könyö-
rögni kellett neki, hogy vegye már rá magát! Azt 
hajtogatta, egy úriember biztosra nem fogad, már-
pedig ő mindhármunk halálát pontosan meg tudná 
jósolni, meghallotta a jövőből. Nem tudom, hogy 
csak a halálhírünket hallotta-e, vagy a puskadörre-
nést is, de amikor beszállt a játékba, csak annyit 
sziszegett felém: „az angolok fognak mindhármun-
kat agyonlőni!” Ez hihetetlennek hangzott, pedig 
ekkorra már sok mindent el tudtam képzelni a 
Durststeppéről, az se lett volna meglepő, ha hirtelen 
feltör a földből a Rajna. 

Mióta Kassim ráunt a fogadásra, tűzrakó helyet 
építettünk, egyhelyben ülünk körülötte, mi 
Joachimmal a gyaloglásra untunk rá, és megtanultuk 
elfelejteni a félelmet. Elfogadtuk, van az a puszta, 
amiből nincsen kiút, amiben úgy telnek az éjjelek, a 

Sarnyai Benedek
A fehérszemű kvaggák
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nappalok, hogy elfelejtünk várakozni. Amíg gyalo-
goltunk számoltam a napokat, akkor is, ha eltéved-
tünk, akkor is, ha nem láttam a várakozás végét, én 
akkor is hittem, hogy egyszer vége lesz a pusztának, 
és akkor értelmet nyer a várakozás, és akkor majd 
tudom, mi az az idő, ami értelmet nyer, és akkor 
legalább egy döntésemben biztos lehetek: jó ötlet 
volt ennyit gyalogolni!

A tűzrakóhely mellett nincs várakozás sem 
esőre, sem élelemre, sem angol katonákra, akik, ha 
véletlenül ugyanebben a pusztában tévedtek el, 
bizonyosan szintén nem várnak már ránk. Érzékeljük 
a sötétet, érzékeljük a világosságot, de nem számol-
juk meg őket. Az érzékelésünket nem a számlálás 
működteti, mint Európában, pusztán arról van szó, 
hogy a testünk, mint minden szőrtelen test ezen az 
éghajlaton, dideregni kezd éjjelente. 

Ezekre az állatokra sem vártunk, úgy viselked-
tek, hogy már meg sem leptek vele. Megint éjjel lett, 
Kassim a gyufájával meggyújtotta a tüzet, azt hin-
nénk, ez az emberen és néhány más élősködőn kívül 
minden állatot elriaszt. Ezek hárman idejöttek, a 
hosszú nyakukat a vállunkhoz simították, a tűz felé 
fordult a fejük, úgy néztek ki, mintha egy szamár és 
egy zebra csinált volna öszvért. Egy csordától sza-
kadtak el: Európában ez lenne a legvalószínűbb 
magyarázat, ezek a zebraöszvérek Afrika lemmingjei, 
idejöttek hozzánk meghalni, hogy a csorda többi 
tagjáról eltereljék a figyelmünket.

De nem, ilyen magyarázatokra kár gondolni, a 
visszaemlékezés is elvesztegetett idő. Ezek a zeb-
raöszvérek nemcsak azért voltak furcsák, mert közel 
merészkedtek, és hagyták magukat simogatni, 
hanem mert Joachimnak megtetszettek. A kanca, 
ami hozzádörgölőzött, jobban lekötötte a figyelmét, 
mint mi bármikor, isten tudja mióta először láttam 
rajta, hogy nem azokra a hangokra figyel, amiket 
csak ő hall valahonnan, még az Úristenen is túlról. 
A jelenben hallgatott, itt utánozta a barnacsíkos ösz-
vérnyak hangját: „kvagga, kvagga” – valahogy így 
hangzott.

Kassim viszont annyira unatkozott, hogy már 
az is szórakoztatta, ha minket megijeszt. A balkezé-
vel még simogatta az öszvér fejét, de jobbjában meg-
villant a bajonett, mire egy hangosat nyeríthetett 
volna a vállához bújó fej, elvágta a torkát. A másik 
két zebraöszvér erre meg se nyikkant, a kezünket 
nyalták, a mellettem állónak kerestem a tekintetét, 
kíváncsi voltam, hogy a szemében látok-e félelmet, 
de elfordult, a kezem helyett inkább a saját hónalját 
kezdte nyalogatni. Akkor sem fordult vissza, amikor 
Kassim megjelent mögötte, mindkét zebraöszvér 

csendben tűrte, amíg nekik is elvágja a torkukat, 
ennél békésebben még semmi nem vérezte össze az 
egyenruhámat.

Kassim kettőből hátszínt vágott, a harmadikhoz 
nem nyúl, mosolygok, az emberi természetben egy 
dolog a fehéreknél és a négereknél egyforma: unat-
kozás közben mindig enni kezdünk. Ha az emléke-
zetem nem csal, a vasútrobbantás előtt ettünk utol-
jára, de akkor tényleg éhesek voltunk, a gyomorkor-
gásomra jól emlékszem, az viszont nem rémlik, hogy 
azt a vasúti hidat végül felrobbantottuk-e, minden 
esetre biztos nem robbant akkorát, hogy ennyi nap 
vagy év után megjegyezzem. 

Joachim elveszi a gyufás skatulyát Kassim mel-
lől, kinyitja: „huszonnégy!” – kiált fel, egy szálat 
meggyújt, az ujjaival védi a széltől a lángot, átvillan 
az agyamon, hogy mostantól a napok múlását szá-
molhatnánk a gyufákkal. „Herr Hauptmann” – hal-
lom a balomról, Kassim a kulacsom felé mutat, köze-
lebb lép, meglötyögteti. Lecsatolom a szíjamról, még 
mindig tele van vízzel. „Csak nem akar elkapni vala-
mi nyavalyát ezektől!” – mosolyog Kassim, de a sze-
meit morcolja, átnyújtom neki a kulacsot. Locsolja a 
húsdarabokat, majd dörzsöli őket, ez volt az utolsó 
adag víz hármunkra, jobban már úgyse tudtuk volna 
használni.

Figyelem a mozdulatait, már megint túljátssza 
magát, ez néger szokás, olyan, mint amikor Joa
chimmal megtanítottunk egy páviánt nevetni, 
onnantól egész álló nap csak a sikoltozását hallgat-
tuk a hálókörzetben. Kassim, úgy viselkedik, mint 
egy pávián, aki valamikor megtanult éhezni, csak őt 
most nem tudjuk Basil atya szobájába zárni, hogy 
ott éhezzen magában és zabálja fel a szűz máriás 
képeslapokat. Nem, Kassimot végig kell nézni, ahogy 
tetteti az éhséget, szuggerálja a húst, mint akinek 
mindjárt kifolyik a szemén a nyál, pedig szerintem 
már gyomra sincs, ami korogna, és miközben 
bajonettre szúrja a saját részét, még nyersen beleha-
rap. 

„Herr Hauptmann – csámcsogja, csak most for-
dul a harmadik öszvér felé, a bajonettel a nyakához 
hajol, húszig se kell számolnom, és újra kiegyenese-
dik a háta – úgy láttam, a kvagga szemébe akart 
nézni.” Mondja Kassim, a fülénél fogva elém dobja 
a fejet, a bajonettjével felhúzza rajta a leragadt a 
szemhéjat. „Erre számított?” – kérdezi, úgy járnak az 
arcizmai, mintha rágózna, a végén még elkezd nyer-
shús gömböket fújni. „Nem tudom, láttam-e valaha 
ilyen színűt” – hazudok, mert pontosan emlékszem, 
hogy Kassim valamikor régen, de már a vasútrob-
bantás után ugyanilyen fehér pupillával nézett ránk, 

Irod
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most megint a tekintetét keresem, a tűz az ő szemét, 
ahogy Joachimét, teljesen besárgítja.

„Tudják, mit mondanak magukról a négerek 
szerte Tanganyikában? Sok törzsünk van, sok hittel, 
a sok hithez pedig kétszer annyi sámánnal, mert 
egyik törzs sem tud megegyezni, hogy a sámánnak 
a jövő vagy a múlt szellemeivel kell-e beszélni. De 
egy dolgot minden sámán ugyanúgy lát múltban és 
jövőben – Kassim, akár a rágógumit, földre köpi a 
nyershús darabot a szájából – ez pedig az, hogy a 
fehérek egy fehér szembogártól jobban megijednek, 
mint a haláltól. Európában a halálfélelemnél rette-
netesebb, ha valamit még a véletlennel sem tudnak 
megmagyarázni.”

Magyarázatot tényleg nem tudok a kvagga fehér 
szembogarára, arra sem, hogy Kassimé miért volt 
egykor hasonló, a kettő közötti kapcsolatot csak a 
szerencsére lehet fogni, viszont ez nem ijeszt meg, 
a szerencse most egyáltalán nem tűnik félelmetes-
nek, még annyira sem, mint a halál. „Ezt soha ne 
becsüld le, Afrikát éppen félelemből gyarmatosítot-
tuk – válaszolom, a tűzbe teszem a kvaggafejet, sze-
nesedik a pofáján a szőr, elkezdem lekaparni a bőrről 
– Európában negyven éve kifogytunk a megmagya-
rázatlan dolgokból, a tudósok bizonyítani tudták a 
papoknak, hogy ha van Isten, akkor éppen Európát 
hagyta el örökre, és addig beszéltek nekik, míg azok 
annyira megijedtek, hogy idejöttek misszionárius-
nak. Aztán jöttek a kereskedők: már a papok sem 
ittak mifelénk, nem volt kinek eladni a szar kukori-
cázott sört. Végül a tudósok ijedtek meg, kiderült, 
senkit nem érdekel a tudományuk, ha nincs, aki sört 
főzzön belőle.” A jobb lábammal rálépek a kiköpött 
nyershúsdarabra, ahogy emelem a lábfejem, a hús 
ráragad a bakancsomra. „Ha Európában egy fikarc-
nyival kevesebb dolgot magyarázunk meg, most az 
angolokkal sem kéne itt harcolnunk!”

Kassim nevet, mostanában pusztán az, ha az 
„angol” szót kimondjuk, egyből felvidít minket: „A 
maguk fehér agya a trópusi napon sem feketedik 
meg annyira, hogy megértse: itt nincsenek véletle-
nek, boszorkányok léteznek, és olyan érthetetlen 

dolgokat csinálnak, mint a komombói oroszlánok! 
– ezt a történetet nem ismerem, Joachim már bizo-
nyosan erről is hallott – Állatok is lehetnek boszor-
kányok, ahogy a növények, de akár egy felhő is. A 
komombói oroszlánok például nem megették a fehé-
reket, hanem lelegeltek minden kávéültetvényt 
Belső-Kongóban. Az ültetvényesek termény híján 
éhen haltak, mert addig gondolkodtak tétlen a belga 
hatóságok: mi a magyarázat arra, hogy egyszerre 
harminc oroszlán elkezdett kávét zabálni? Mire az 
utolsó babszem is eltűnt a fáról, csak annyit tudtak 
megállapítani: nem lehet véletlen a dolog, de az 
európai tudomány itt ért véget.” 

Kassim úgy beszél, mint aki kiirtott magából 
minden németséget, ő már többé nem fekete német, 
csak fekete, aki németül beszél, ez nem az a Kassim, 
aki mindig a maláriára fogadna, ha a halálomról van 
szó. „A fehérek elfelejtették a boszorkányaikat, mára 
annyira rettegnek mindentől, amit nem ismernek, 
hogy megölni sem merik – folytatja, a kvaggafejbe 
rúg, amit már csaknem csupaszra perzseltem – a 
négerekben legalább annyi életösztön maradt, hogy 
elvágják a torkát mindennek, amit nem értenek.”

Kassim azt hívja boszorkányságnak, amit mi 
szerencsének, ezt hiába magyaráznám, Kassim már 
valószínűleg a szerencsejátékot is boszorkányjáték-
nak hívja. Joachim felnéz, eddig csak hallgatott min-
ket, de most már a szemével is követi a beszédet. 

„Tudja, mit? – fordul felém Kassim – Szerintem 
Magát egy boszorkánykvagga fogja megenni! Kilegeli 
a testéből az érhálót, és felkérődzi, mint a füvet. 
Fogadni mernék rá!” Joachim az égő gyufáját feldob-
ja, az kettőt pördül a levegőben, de a láng nem alszik 
el, a gyufa úgy esik vissza Joachim ujjai közé, mintha 
mi sem történt volna. „Megmondtam, hogy mind-
annyiunkat az angolok fognak lelőni!”

Ezen egyikünk se mosolyog, ahogy Joachim 
beszél a britekről, valahogy semmi vicceset nem 
érzünk benne. „Azok a ronda, fehérszemű angolok” 
– súgja Joachim. Elveszi a megsült húsadagját a tűz 
felől.
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„Ma már csak temetésen találkoznak mifelénk 
az emberek” – mondja Bognár és a borsért nyúl. – „A 
pókok is először egy temetésen jöttek szóba. Ha jól 
emlékszem, a Gigién.” 

Siebert sóvárogva nézi, ahogy Bognár borsoz-
za a tányérjába szedett vörös retket. „Igen” – veszi 
át a szót – „A Gigi halotti torán mondta a Bognár, 
hogy akkora fekete pókot látott otthon, mint a 
hüvelykujja.”

Babecz egy pohár vizet sóz a tányérja mellett: 
„Nálam, meg a Siebertnél is akkor jelentek meg ezek 
a pókok.”

Siebert csak a borsot szuggerálja „Nekem az 
asszony mondta, hogy látott ilyen pókot” – szólal 
meg, eltolja tányérjától a borsot, helyette vajat vesz 
maga elé. 

Bognár felnevet: „Siebert bátyám, amit az 
asszony látott, azt te is láttad! Ti egy ember vagytok 
négy szemre.” 

Babecz szintúgy nem néz Bognár felé, egy sze-
let borsos retket kivesz a tányérjából. „Arra gyana-
kodna az ember, hogy ezek cselőpókok. A potrohuk 
viszont olyan csupasz volt, mint az Ágnesek arca” 
– mondja Babecz – „Hálót is szőttek. A vendégágy 
fölé, ahová Gigica lányunkat fektetjük, amikor meg-
látogat minket.” 

„Az Ági temetésén a feleségemmel körbe kér-
deztünk mindenkit – szólal meg Siebert, közben 
kenyeret vajaz – sem Ágicám, sem én nem beszél-
tünk olyannal, aki hármunkon kívül még látott ilyen 
pókot.” 

„Csak a hármunk háza.” – vág közbe Babecz. – 
Ki se lehetne mérni távolabbi pontokat a faluban!” 
Igaza van: Mátraszentistvánd kicsiny, alig nyolcvan-
lelkes, de másfél kilométer hosszan nyúlik el a 
völgyben. Siebert a felvégen, Bognár a kápolna mel-
lett, Babecz pedig az alvégen lakik.

Siebertnek remeg a keze, amikor a vajas kenye-
ret a szájához emeli: „Nem tudtuk, hogy félni kell-e 
tőlük. Csípni egyikünket se csípték.” 

„Én hetvennyolc éves vagyok, ennyi idősen 
mindennel óvatos az ember, keresi, mi fogja a sírba 

tenni” – mondja Bognár, átnyúl Babecz tányérjába, 
egy rúd póréhagymát vesz ki – „a pókkal is óvatosan 
kezdtem bánni.”

Babecz egy korty sós vizet iszik: „Azon kezd-
tünk vitatkozni, hogy ismerjük-e annyira pókjainkat, 
hogy féljünk tőlük? Szóba jött többször a tisztelendő 
úr mondása: mindig valami olyan viszi sírba az 
embert, amit nem ismer.”

Bognár a tányérján félbe vágja a póréhagymát, 
az egyik felét zsebre teszi: „Óvatosságból kezdtem 
megismerni a magam pókját. Az ebédlőasztalnál az 
egyik széket kezdte összefonni. El sem mozdult róla, 
úgy tessék elhinni, hogy a fa egy hét múlva már nem 
látszott ki a pókháló alól” – belemártja a fél póréhagy-
mát Babecz sós vizébe. – „Finoman megfogtam, és 
áttettem egy másik székre, hogy akkor azt szője össze. 
Nem zavart engem, évek óta nem ült rajtuk senki.”

„Mi Ágicám tükrén láttunk először pókhálót” 
– mondja Siebert. A jobb mutató- és hüvelykujjával 
egyesével végig tapogatja a bal keze ujjait. – „Az ő 
tükre a hálószobaajtón volt, az enyém pedig szem-
közt vele a falon. Mindkét tükörben mindketten lát-
tuk mindkettőnk arcát, ahogy a pókháló is mintha 
az én tükrömre ránőtt volna.”

 „Minket nem bántottak a pókok, viszont a szen-
tistvándiak folyton a hármunk háza közt haltak 
meg” – mondja Babecz, és megissza a maradék sós 
vizet. – „Ráadásul mintha egy ingát követtek volna. 
A Gigi köztem és Bognár közt, az Ági Bognár és 
Siebert közt, majd az Ágnes mama megint köztem 
és Bognár közt. Szabályosan ping-pongoztak Bognár 
háza fölött a halálozások.”

„Közben az én pókom beszőtte az összes széket 
az asztal körül – Bognár grimaszol. – vittem tovább 
a lakásban: kisfotel, pipereasztal, kötények. A pók-
háló alatt kezdett minden eltűnni, amit nem hasz-
nálok.”

Siebert Babecz felé integet. Nem szól semmit, 
csupán mutatja, hogy Babecz bal oldaláról lenne 
szüksége valamire. Babecz balra fordul, szétnéz az 
asztalon: „Nálunk nem tüntette el az ágyat, soha 
nem mászott rá. Fölé szőtte a hálóját, majd oldalt” 
– mondja Babecz. – „Mintha egy fátylat szőtt volna 
a vendégágy köré. Gicámmal szépnek láttuk, akár 
szúnyoghálónak is megtette volna!”

A szentistvándi három
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Siebertnek a sóskás tálat nyújtja Babecz. 
Siebert bólogat, a tányérja mellé teszi: „A feleségem 
tükrén a sarokból indult a pók. Háromszög alakban 
szőtt fölfelé, átlósan takarni kezdte Ágicám arcát.” 

„Már a Nusi dédi temetése jött. Mit ad isten, ő 
épp köztem és Siebert közt halt meg” – mondja 
Bognár, egyszerre emel póréhagymát és retket a szá-
jához – „Addigra a pókomat már engedtem magam 
mellett aludni az ágyon.”

„Azt hittük, arra a tisztelendő úr is eljön” – 
mondja Babecz. Megemeli a hangját, hogy Bognár 
ropogását elnyomja – „Mégiscsak Nusi dédi volt a 
legöregebb asszony, az utolsó Anna a faluban” – 
Babecz feltartja a jobb mutatóujját, és a póréhagy-
mát is borsozni kezdi – „De persze tudjuk, hogy a 
környéken sok a temetést, nem jut pap mindenho-
vá.” Fanyar, hogy ezt mondja, mivel misét minden 
vasárnap kell tartani Szentistvándon, arra viszont 
csak a falu Ágnesei járnak. 

Siebert húzza a száját, sóskaleveleket rak a 
vajazott kenyerére: „Ágicám a tükrömben ekkorra 
majdnem elvesztette az arcát. A háló szálai vékony 
csíkokat hagytak belőle. A pókból többet láttam, 
mint az arcból.” 

 „A pókháló felülete sima lett, a fátyolszálak 
közt eltűntek a hiányok” – mondja Babecz, csuklik 
– „Mostanra a padlóig körül szőtte a pók az ágyat, 
nem is tudunk hozzáférni. Próbáltuk valahogy 
átvágni a hálót: elszakítani nem lehet, csak nyújtani, 
de visszapattan. Nem is tudtuk, hogy ebbe rovarok 
valaha bele fognak-e akadni.”

Bognár megvonja a vállát: „Rájöttem, hogy a 
pókot lehet olyan keserűfűvel etetni, mint a retek 
vagy a póréhagyma – retket rak a zsebébe. – A Nusi 
dédi temetéséről vittem haza a zsebemben retket 
és hagymát. Könnyfakasztó lefekvés előtt, megsi-
rattam a Nusi dédit. Közben elbóbiskoltam az ágy-
ban. Arra ébredtem, hogy a pók szívja a retekből a 
lét, olyan hangot ad, mintha ő is a Nusi dédi után 
pityeregne.”

Siebert a vajas-sóskás kenyeret majszolja. „Két 
napja Ágicám teljesen eltűnt a tükörből.” – nyel egyet 
– „A padlón hevert, ijedt arccal. Nem tudtam eldön-
teni, melyikünk rémült meg jobban, de neki dermedt 
meg az álla.”

Babecz az üres tányérjára mered, úgy tűnik a 
póréhagyma és a retek először az ő szeméből bug�-
gyantja ki a könnyeket: „Még soha nem láttam ilyen 
arcot egy halottól. Egy halott lelke akkor ijedhet meg 

ennyire, ha tükörbe néz és már nem látja a saját 
testét. Ahogy a tót hiedelem tartja errefelé.” 

Bognár csak egy pillanatra néz a tányérjára, tíz 
szelet retket látni rajta. „Itt másképp lehetett a dolog” 
– Bognár szorosra zárja a száját, az ajka remeg, lefe-
lé görbülne, de úgy látszik, próbál egykedvűséget 
mímelni – „Ágicában a lélek előbb rémült halálra, 
mint a test: elég volt neki annyi, hogy nem látja a 
tükörben a saját arcán a Siebertét!” 

Siebert jobbra dönti a fejét, amikor a tőle balra 
ülő Bognár felé fordul. „Minden háztól az asszonyo-
kat viszi a sír mostanában – mondja Siebert. – A 
tisztelendő úr nem értheti a huszonhétéves fejével, 
de azt hittem, a férfiságnak van egy olyan öröme, 
hogy nem maradunk magunkra vénségére.” 

Bognár csóválja a fejét, ahogy a retekre néz, 
vörösbe fordul a szeme: „Emlékezz a tisztelendő úr 
szavaira: olyasmi visz el, amit nem ismersz! Hát 
nálad, Siebert, ez a magány lesz” – kinyitja a szemét, 
a könnyei lefutnak az orráig – „De a pók segít elvi-
selni, akinek pókja van, sosincs egyedül.” Bognárnak 
a mosolyt mímelnie sem kell, ha sokáig néz így a 
vörös szemeivel, bizton mindenki mást is megmo-
solyogtat az asztalnál.

Babecz a sós vizes poharára néz: „Ne beszélj 
neki magányról! Látod, hogy Siebert barátunk mint-
ha az Ágicája helyett enne itt.” A tányérjára veszi a 
poharat, abba csöpögnek a könnyei.

Bognár a fogait is kivillantja: „Ágica gyomra 
nem tudja eldönteni, kiben haljon meg, ezért átköl-
tözött a Siebertbe” – hátba veregeti a jobb oldalán 
Siebertet. – „A gyomrotok volt az egyetlen, ami más-
képp működött bennetek. Te ettél retket, hagymát is 
rendesen, most meg úgy gubbadsz a sóska fölött, 
mintha a saját feleséged lennél!”

Siebert az első az asztalnál, aki Bognár szemé-
be néz: „Ágicám tényleg csak a sóskát bírta elviselni 
a halotti toron. Meg a sós vizet, de azt ki lökné el 
magától?” – ez nem meglepő, a mátrai temetéseken 
megszokja az ember, hogy a sós víz jelenti a halott 
utolsó könnyeit az evilágon. Ahogy mártogatják bele 
a retket, hagymát, sóskát megtanulnak együtt sírni 
a halottal. – „A retek meg a hagyma marta a gyomrát, 
nem is ette őket, nem is könnyezett. Így a temetések 
sosem tudták őt megrígatni” – felfelé indulna az 
ajka, de görcsösen lefelé biggyeszti. Átkarolja Bognár 
vállát.

 „Neki nem csípte semmijét semmi, téged meg 
a hagyma és a retek csak vigyorgóssá tett” – nevet 
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fel Bognár, és átkarolja Siebertet. Könnyes szemmel 
egymásra mosolyognak. – „Gondolkodtunk is, hogy 
minek téged keserűfüvekkel etetni, ha még ez sem 
törli le a vigyort a képedről.”

„Gigica lányunkkal mi lesz?” – mondja Babecz, 
a könnyei lassan visszapótolják poharába a sós 
vizet. – „Nem tudjuk hová fektetni, ha egyszer betop-
pan hozzánk. De ahogy a Sieberték pókhálójáról 
hallottunk, Gicámmal” – ahogy a feleségét becézte 
Babecz. – „már attól félünk, hogy nehogy nekünk 
kelljen eltemetnünk Gigicánkat.”

Bognár a bal oldalán megfogja Babecz vállát: 
„Ne félj a póktól. Te döntöd el, mit akarsz befonatni 
vele, ha babonás vagy a lányod ágyára, rakd át vala-
hová máshova” – Bognár nagyot sóhajt – „A pókom 
az ágyon az én megboldogult Ágicám helyét teljesen 
befonta. Olyan, mint egy kis fekete mennyasszony!”

Babecz is Bognárra néz a kisírt szemével, de 
Bognár rögtön visszafordul Siebert felé: „Siebert 

bátyám, nem tudom, hogy ez-e a legjobb alkalom, 
de azért megkérdem. Most, hogy a te Ágicádat is 
eltemettük, ez a becenév átszállhat a pókomra?”

Siebert nem válaszol, csak lomhán harap egyet 
a vajas-sóskás kenyeréből. Őt ez az étel rígatja meg. 
Ahogy pityereg, lassanként a könnyeivel hibátlanra 
sózza a kenyeret: „Azért köszönjük a tisztelendő 
úrnak, hogy épp Ágicám temetésére ért ide!” – 
mondja Siebert, és felém néz. – „Ki tudja, kiére ér ide 
legközelebb?”

Bognár és Babecz is felém fordul, hat kisírt férfi-
szem néz rám: „Ha így megy tovább, mi hárman 
maradunk utoljára Szentistvándon” – mondja 
Babecz. – „Minket ráér majd eltemetni, de kérem, 
semmiképp ne felejtse el! A kihalt falunak adja meg 
a végtisztességet.”

„Maga sokáig meg fog még maradni” – mondja 
Bognár – „De így is van jól. Pap akkor is legyen 
temetni, ha már nincsen kicsodát.”
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Demeter Arnold 
mennyei bürokrácia 
Az elején nem reagált a kérdésekre. 
Órák múlva felelt, nem mert 
semmit mondani ötven éven át.
Olyan városok neveit ismeri, amiket 
más letagad, és olyan arcokat őriz,  
akikre még egy falu is képtelen emlékezni.
Egy időre lemondott az imákról, 
majd oroszul tanult és orosz imákat, 
azt gondolva, hogy a kazah pusztában 
így megérti az Isten, és megkegyelmez.
Megkegyelmez neki és 
az általa eltemetett katonáknak. 
Öt év után intézkedtek az ügyében,  
mennyei bürokrácia – mondván: 
Kedves János, meghalni hazamehet, 
hisz az igazi dicsőség az, 
ha egy emberért kétszer keseregnek 
a fizetett siratóasszonyok. 

madárláb  
Nézd, mennyi madár, Lackó, szárnyukat 
még apámmal tettük helyükre az új kerítéssel együtt,
mégis ha erre szállnak, a köszönet elmarad. 
Szemükben földrészek érintetlen vonalai pihennek,
s ahogy fent a magasban járnak, mintha tollaikban 
lángcsóvát hordoznának, 
kínoz minket a vágy forrósága, hogy velük tartsunk.  
Lábaik érintése a halálé, s mi egyre 
csak félünk, mert nem tudjuk, hogy 
a gyenge madártest aznap éjjel melyik 
háztetőn pihen meg. Úgy néz ki, minden 
gyászmenet addig tart, amíg alattuk
zúgnak a déli harangok. 

kilakoltatás 
Az ernyők, a szatyrok 
a képkeretek még jók lehetnek, 
a húgyszagú lepedők, párnák,
a félbehagyott könyvek, kazetták 
a megrozsdásodott fazekak, kanalak, 
villák, a ki nem vitt szemetek, 
mind-mind jók lehetnek. 

Irod
alom

DEMETER ARNOLD 
(1998, Csíkszereda) 

Csíkszentkirályon 
nőtt fel. Jelenleg 

kulturális szervező, 
első kötetén 

dolgozik. Ha tehetné, 
meghallgatná 

mindenki történetét.
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Menteni kéne mindent,
már csak egy zsebre vágott rongy 
nyújt vigaszt, ahogy széthull a drótokkal 
megerősített élete. Zsarnoki feleségének
emléke megtartja a vakolatot, s nem 
hagyja felszabadulni kilencvenhárom év
mosolyát, vagy legalább egy nyugodt 
halál lehetőségét. Utánfutón az otthon melege, 
egy megélt letöltendő darabjai, s mellettük úgy 
áll, mint egyetlen árvája ennek a világnak. 

olvasószemüveg 
amikor a teremtő szemlencséje veszít a rugalmasságából

Vajon hogyan lát az Isten, ha közben 
másra is figyel? Ezen rágódik 
az a sok szóban csókolt vénasszony,
akik ráncaik mélységéhez mérten
egyre közelebb kerülnek hozzá. 

Vajon tudja előre, hogy hazudni fogok,
és történjen bármi, valahol utolér 
a megbánás, hogy nem úgy kellett volna 
rohanni, zuhanni. Azt hiszem, nincs 
az az ima, ami a valóságot ketté törheti. 

Az én merevlemezem soha nem lehet 
bűntelen, s amit mondtam valaha, ahhoz
neki akármilyen engesztelés nem elég, 
és marad egy örök levélszemét vagy 
piszkozat, ki tudja mivel szembesít.

Eljön a nap, amikor úgysem várhat 
tovább, kénytelen lesz címszavak szerint 
előkeresni az életem, és majd abban 
reménykedem, hogy egy napra ő is otthon 
felejtheti az olvasószemüvegét.

Irod
alom
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Szente B. Levente
Csókák, falakban  
az enyészet, egyebek
			   (lapszéljegyzet a Sárgaház folyosója c. naplóból)

Seszínű az alkonyat.
Ablakunk előtt, a cseresznyefán
éhes csókák gyülekeztek,
a vasrácson belül sokan voltunk.
Odabent egy kicsi térben,
a négyszögletű szoba falait néztük,
miközben tág pupillánkban
mozdulatlant ült valami régi
és félelmetes enyészet.
 
Amikor már kibírhatatlan volt a fa tetején ülő
madarak keltette zaj, egyikünk
azt kérdezte, nem kellene-e elkergetni őket?
Ezek képesek rá, hogy felverjék mostantól
az egész környéket, lakókat, a jöttmenteket,
az arra érdemeseket, de még azokat is,
kiknek se mihozzánk, se senkihez immár
semmi köze nem lehet.
 
Miként az elvarázsolt szerelmeknek,
az utcákon szétdobált szeméthez,
kinek mi köze hozzá, mondta egyikünk,
hát milyen világban élünk, hogy elkergetünk másokat,
amikor kedvünk tartja, aztán ez a makacs,
ki tudja mi is az, ott a falak bensejét maró nesztelen gyilok,
csak szépen, lassan felzabálja belső szerveinket,
aszottá puhítja bőrünket, hát nem megette már
a lelkünket, szívünk gyökeréig leásott, észrevétlen
összeugrasztott, na, ki, kit is mérgez meg, nem is kérdés,
te magad is láthatod, mondta és elhallgatott egyikünk.
 
A konyhák, előterek, a tisztaszobák elhagyatott,
dohos, dohányszagú falak repedéseiben megkapaszkodó
nyálkás, alig észrevehető, vagy láthatatlan lények
terjeszkedése, megállíthatatlan törvényszerűség.
Gondoljátok, otthon nem így van ez, ha már senkid
nem maradt az égadta világon, mint kinek ideje eljött,
lehanyatlik keze, semmit magaddal odaátra
nem viszel, de jól figyeld meg: gyógyszered lesz
az egyetlen barátod, ellenséged ugyanez, ha értitek
ti még ezt…
 

SZENTE B. LEVENTE 
(Szörényvár, Drobeta-
Turnu Severin, 1972. 

szeptember 21.) 
költő, újságíró. 

Székelykeresztúron 
él. Legutóbbi kötete: 

Elaludt fejed alatt  
a fény, AB-ART Kiadó, 

2024.

Irod
alom
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Vagy az örökös éhezők, azok ölelésre,
a szép szóra vágyókat kézen ki fogja,
hogy kivezesse innen, kérdezem én -
ha elkezdenek egyszer befele fordulni,
önmagunk mélyén a semmivel találkozni,
nem riasztóbb-e, mint a falakban és az agyunkban
rágó enyészet? 

Búcsú fejfa helyett
				             (nagymamám emlékére)

csak kitartson a tűzifa 
nem kell félned 
mert a kamrában tavaszig is elég az étel
petróleum a nyári konyhában 
abban a fonott korsóban 
de szagold meg különben már tudhatnád
a pálinkát rég máshol tartom
mióta tudod ki rendszerint rájárt 
de abból ő’ kelme többet nem iszik
ezért is hozattam a kutyát
de az szegény úgy táncol 
ahogy az ember neki muzsikál
hát olyan amilyen a miénk immár
enni adj tisztességgel 
ugat az még ha kell de láncon ne hagyd
azt ha belepusztul sem viseli el
ha a gyermekek megjönnek 
ne félj segítenek amiben kell
azt a pár tyúkot még megbírod
fát eleget hasogattak ott van mind
de fölöslegesen ne tüzelj
el kéne búcsúzzak rendesen
de látod mennyi dolog és gond
ezen a kórházi ágyon sincs nyugodalom
tiszta ruhád azon a vállfán amit még apád csinált
látod megtartottam mindent
fényképet pénzt papírokat elintéztem
sírni ne lássam aztán egyiket sem
menjetek csak menjetek 
gyermekeknek unokáknak puszika
Isten is ha segít kicsit még itt vagyok
emlékeimben utoljára magunkra gondolok
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Újra megjelent a Makra.

Érdekes az írók sorsa. Kertész Ákos nagyon 
népszerű volt 1989 előtt, az után már jóval kevésbé 
íróként, mint inkább a magyarság pökhendi provin-
cializmusa ellen szóló elkeseredett pamflet szerző-
jeként.

De gondoljunk a Nobel-díjasokra. Ki olvassa 
ma már Sully Prudhomme-ot vagy Bjørstjerne 
Bjørstont? Kertész Imre vagy Herta Müller díját már 
megtörténtükkor vitatták. Mi lesz velük öregkorunk-
ra? És az után?

Mindenesetre újra itt a Makra. A Küzmös Béla 
azonosító mögé rejtőző Karafiáth Orsolya 
Facebookján olvastam, aki szép emlékezés kíséreté-
ben osztotta meg a hírt. A gyerekkor fényében tud-
nám elmesélni én is a Szilvási Lajoshoz vagy Berkesi 
Andráshoz fűződő viszonyomat, és ha feljebb akarok 
emelkedni, akkor a Palotai Borishoz vagy Sarkadi 
Imréhez kapcsolódó emlékeimet. Egy egész Atlantisz 
merült el a mélyben, és merült fel most újra.

Zelk Zoltán elmélete szerint a mennyben egy 
asztalnál ül Kosztolányi Hatvany Lajossal és József 
Attila Babits-csal. Ha ott ülnek, talán azt is látják 
azok az írók, akik azzal a fájdalommal mentek el, 
hogy elfeledték őket, hogy kezdik ismét kiadni a 
könyveiket. Sinkó Zoltán, a kolozsvári humorista is 
várakozik, meg mások is. Még egy korty jut az irodal-
mi megbecsülésből – üzenem a földi messengeren 
az ég felé. Remélem, érdekli még őket a dolog.

A vicceken túl azonban van itt még valami érde-
kes, talán az, hogy visszatér egy ízlés. A 
Rozsdatemető rég ott húzódik a gyepűn, de például 
éppen Kertész Ákosról jó ideje úgy tűnt, elfelejtettük. 
Azt hiszem, egy valóság is visszatér, illetve maga a 

valóság. Mint Szerb Antal mondja a Sátánról, akivel 
Ivan Karamazov találkozik, „nem hagyja bebizonyí-
tani magáról, hogy agyrém”. Ez a helyzet a valósággal 
is. Minden elméleten innen és túl az irodalom soká-
ig úgy íródott, mintha a valóság egy változat lenne 
csupán, a nyelv egyik lehetősége. Különféle változá-
sok következtében ez már korántsem tartható állás-
pont. A szomszédban zajló háború nem oldható meg 
az intertextualitás rejtett fegyvereivel, ahogyan az az 
egyirányúság sem, amelybe Európa egyre inkább 
belesüppedni látszik.

A legfontosabb tényező azonban a remény 
átalakulása. Ha jól érzékeltem, a kétezres évek köze-
péig még lehetett azt hinni, hogy lassan-lassan min-
denkinek jó lesz, mindenki polgárosodik. Azóta 
kiderült, hogy az elszegényedés nemcsak örök, 
hanem rohamos is. Nem jön el az osztályok nélküli 
polgárok társadalma: észrevettük a hajléktalanokat, 
a nyomorgókat, és azokat, akik nem feltétlenül anya-
gi nyomorban élnek.

Elmúlt a fiatalságunk is: nosztalgiázni kezd-
tünk. Ezért kaparom elő Sinkó Zoltán humoreszk-
jeit, ezért gondolok egyre többet az Egymás sze-
mében szerelmespárjára vagy Salgó Oszkár ezre-
desre, aki lábáztatás közben tudott a legjobban 
gondolkodni. Ezért jelenik most meg a Makra, ez 
az először 1971-ben kiadott regény. Izmaink lazul-
nak, és már nem óvjuk magunkat annyira a szen-
timentalizmustól. Rájöttünk, hogy a szentimenta-
lizmus is az emberhez tartozik, sőt, a giccs is – 
nem beszélve arról, hogy ez mennyire relatív. 

Demény Péter

Hadd legyek

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 

született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

Esszé

Ahogy az élet telik, az ember 
belenyugszik, hogy a művészet 
nem szigorú.
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Kosztolányi annyiszor táncol a határán, hogy az 
elbűvölő, a Schindler listája című film szintén, s a 
jó Chopin vagy Puccini ugyan mennyire van tőle?! 
Ahogy az élet telik, az ember belenyugszik, hogy 
a művészet nem szigorú.

Van viszont szociális részvét. Kertész Ákos és 
Bálint Tibor értették az alul levőket, és regényeikben 
tenni is akartak értük. Mindketten egy olyan kor 
gyermekei voltak, amelyben még lehetett hinni 
abban, hogy van esély felemelkedni. Most már egyre 
kevésbé lehet hinni ebben, de empátiát még érezhet 
az ember, és felnézhet Bódis Krisztára vagy Szilasi 

Lászlóra, aki A harmadik hídban mélyen leereszke-
dik a sanyarú sorsokba.

Ettől persze nem lesz jó egy könyv. De hát 
éppen ez az, hogy ez a „persze” is árnyalódik. 
Régebben biztonságban éltünk: Tolsztojt nagyra 
tartottuk, Kertész Ákost kevésbé. Mára szembe kell 
néznünk azzal, hogy ami hat ránk, az egy másik 
bugyorba kerül, és már meg sem tudjuk ítélni azzal 
a hűvösséggel, amellyel osztályozni szoktunk.

Hadd ne legyek hűs, mondhatnánk Parti Nagy 
Lajossal. Hadd legyek hős.

Esszé

A HOLNAP KÖNYVEK ÚJDONSÁGAI  
A KÖNYVESBOLTOKBAN

Évtizedekig lappangtak az íróként, újságíróként ismert Simon Magda hátrahagyott versei. 
A kézirat a szerző halálát követően testvéréhez, majd Majtényi Erik költőhöz került. 
Ötvenöt év múltán Nagyváradon lát napvilágot a városban, ahol a legtöbb ideig élt  
és alkotott a szatmárnémeti születésű szerző, aki a váradi izraelita temetőben nyugszik 

szeretett férje, a kiváló sakkozó, Karácsonyi László mellett.  
Kései lírájának számos megrendítő darabja szól társa 
elvesztéséről, míg a fiatal Simon Magda a lágerben töltött 
hónapok tragikumának a krónikása, a Zittauban 1945 első 
hónapjaiban titkon írott költeményeivel.

Harsányi Zimra Nagyváradon 
született, még középiskolás, amikor 

a diáklányt előbb Auschwitzba, 
majd más lágerekbe hurcolják, 

ahol titokban naplót ír. A téboly 
hétköznapjai eredetileg a 60-as 

években jelent meg, mostani 
újrakiadása a holokauszt 80. 

évfordulójára készült az áldozatok 
emlékére. A később román, majd 

francia nyelven is több kötetet 
publikáló – Ana Novac néven is 
ismertté vált – szerző hitelesen  

és sajátos stílusban, olykor 
öniróniával fogalmazza meg a téboly  

hétköznapjai során megélteket.  
Könyve a holokauszt irodalom  

megkerülhetetlen darabja.
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„Húsz évig véstem a dantei sorsot. Alázattal  
jártam az isteni hármas labirintust: 
 így lettem boldog.” (Gy. Szabó Béla)

Az erdélyi metszetművészet megkoronázottja. 
Gy. Szabó Béla (1905–1985) reneszánsz nagymeste-
rekkel parolázó rajzos tehetségét, rendkívül termé-
keny grafikusi és fametsző munkásságát nem csu-
pán az erdélyi szépművészeti kánon, hanem az 
egyetemes művészettörténet is az örökkévalóságba 
emelte. 

Művészi nagyságának kitüntetések, elismeré-
sek, díszpolgári oklevelek, a nagyvilágból érkező 
megannyi impulzus a szószólói, emberi nagysága 
épp e csodás és gazdag életmű letisztult rendjében 
rejlik, és ahogy a sikerek közepette is alázatos tisz-
tasággal őrizte meg humánus alkotói énjét. A Divina 
Commedia-ciklusban (1963–64) csúcsára hágó élet-
mű hitvalló üzenetét hívtuk segítségül, amikor a 

mintegy 200 műtárgyat: Gy. Szabó Béla fametszete-
it, rajzait, pasztelljeit és Kolozsváron kívül még 
sosem látott olajfestményeit vendégül látó nagyvá-
radi kiállításunk sarokkövét, a címét kerestük: A 
képíró vallomása, a megjárt hármas isteni labirin-
tusban fellelt divinitás, s a hozzá vezető út maga az 
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BALLA TÜNDE (1974, Nagyvárad) szerkesztő, 
újságíró, dokumentumfilmes, múzeumi kurátor.  

A magyar nyelvű médiában eltöltött 25 esztendő 
után, a Nagyváradi Római Katolikus Püspökség 

égisze alatt, a barokk egyházi rezidenciában 
működő kiállítási központ és az egyházmegyei 

múzeumi gyűjtemények kurátora. A püspöki palota 
állandó kiállításainak és a nagyváradi Gránátalma 

Gyógyszerészettörténeti Múzeum egyik létrehozója.

A képíró vallomása 
Életmű-kiállítás Gy. Szabó Béla művészeti hagyatékából

Önarckép gerlével, 1985 Falusi porta, 1930
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alkotás, rajzzal és metszéssel vagy festéssel… A 
műveiben lélegző mester nappal kigondolta, éjjel 
tovább álmodta alkotásait, így történhetett, hogy a 
matézis mérnökké lett gyulafehérvári eminense 
szűk bugyellárissal, de a művészetbe temetkezve ép 
lélekkel vészelte át mindkét világháborút, a kommu-
nizmust, a világra rácsodálkozó szeretettel faggatta 
a természetet, figyelte az elesettet, kereste a Földön 
élő sokféle nemzet szépségét, s valamennyi új élmé-
nye újabb mű megalkotására sarkallta, tízezres nagy-
ságrendűvé duzzasztva rajzainak, ezer fölöttivé 
fametszeteinek számát. 

„Tájakat, embereket, kortársainak és korának 
arcát örökíti meg vésővel, szénnel és pasztellkrétával. 
Műveiben egy lírai alkat érzékeny membránjára rögzí-
tett teljes világkép bontakozik ki. Művészetünk érdemes 
mesterének, elismeréseken és kitüntetéseken túl ez a 
teljesség, ez a keveseknek megadatott lehetőség a legna-
gyobb elégtétel.” – vélekedik monográfusa, Murádin 
Jenő művészettörténész az erdélyi metszetművészet 
20. századi nagy megújítójáról, aki a kortárs európai 
metszők és e leheletfinom keleti fametszés techni-
káit integrálva alkotta meg önmagát.   

„Évszázadokban próbálok gondolkodni, s a szó 
szoros értelmében gyúlékony munkásságom fölött töp-
rengve felsajog valami: bár ennek csak századrésze 
kibírná az idők könyörtelen és néha igazságtalan ros-
táját! (...)” Gy. Szabó Béla 23

Külvárosi emberek, 1933

Két purdé



24 „Fiatalember, miért nem mászik fára? 

Az ominózus kérdést Kós Károly tette föl 
Kolozsváron, az első képeivel 1932-33 telén debütá-
ló Gy. Szabó Bélának, aki e sorsfordító pillanatban 
örök szövetségre lépett az Erdélyben alig-alig alkal-
mazott technikával, a fametszéssel. A székely szár-
mazású gyulafehérvári vasutascsalád 1905. augusz-
tus 5-én született hetedik gyermeke, attól fogva, 
élethosszig tartó szerelemmel és szorgalommal 
véste a fát, s készítette annak lenyomatait. A gyula-
fehérvári római katolikus gimnázium eminens diák-
ját rajztanára, a Székely Bertalan tanítvány Reithofer 
Jenő vezette be a rajzolás művészetébe és a színek 
világába, de a szegény család kiváló matematikus 
gyermeke a jobb megélhetés reményében eleinte 
mégis a budapesti Műegyetemre jelentkezett mér-
nöknek. A két világháború és a köztük mélyedő gaz-
dasági válság, a munkanélküli fiatal művész éhínsé-
gét hordozó 30-as évek vezették vissza Szabó Bélát 
a szén és a pasztellkréta, illetve a fadúc és vésők 
alkotói szabadságába. Első sikerei és rajzos keresetei 
pedig munkára bátorították tehetségét.  

Az Erdélyi Helikonban 1933-ban, Kós Károly 
ekképp méltatta, a Károli Gáspár Társaság művész-
tagjainak kiállításán bemutatkozó fiatal alkotót: „Egy 

Koltói somfa

Fáramászó

Téli vásár
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sorozat grafikáját állította ki. Szénrajzokat és pasztellt. 
Embereket meglátni és ábrázolni tudó szeme és keze 
van. Mai embereket, akiket robotos útja közben, a kül-
telki gyárak, téglavetők, szemétlerakók táján látott meg 
és nézett meg úgy, ahogy csak a lelkeket vizsgáló lélek-
orvos szeme nézhet, és a művész szeme láthat.”  

E bátorító szavak motiválják, hogy 1936-39 
között a Budapesti Képzőművészeti Főiskolát elvé-
gezze a kiváló grafikus-festőművész Varga Nándor 
Lajos tanítványaként. Műveit kezdettől fogva 
„Gyulafehérvári” azaz Gy. Szabó Béla szignóval pub-
likálja. 

„Azért dolgozom, (…) mert gyönyörűségem 
telik benne”

A kolozsvári Energia Villamossági Gépgyárban 
eltöltött 1931-33 közötti időszak, és szűkös megél-
hetése ébresztette fel Gy. Szabó Béla éhezők iránti 
empatikus érdeklődését, így született meg, a sok 
szempontból még megosztó kritikával illetett famet-
szet könyve, a Liber miserorum (1935). Dicsérői azon-
ban a belga fametsző, Frans Masereel műveihez 
hasonlítják albumát. Miután első munkahelyéről Kelemen Lajos, 1946

Öreg malom
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elbocsájtják, megkezdi illusztrátori munkáját a 
Pásztortűznél és az Erdélyi Helikonnál. Az Erdélyi 
Szépmíves Céh több kiadványának rajzos díszítését 
is rá bízzák: Nyírő József Kopjafák, míg Dsida Jenő 
Nagycsütörtök című kötetével felhívja magára a 
könyvszakma figyelmét. A metszetkönyvek iránti 
érdeklődése a későbbiekben sem szűnik meg, 1939-
ben Barangolókönyvét, a Liber vagabundit, 1941-ben 
pedig Homokvilág című rajzalbumát jelenteti meg. 
Az előbbit itáliai, dalmáciai, bulgáriai és görögorszá-
gi utazásai, az utóbbit a kiskunsági Szankon szerzett 
tapasztalatai ihlették. Vésői segítségével előszeretet-
tel örökíti meg a magyar közélet kortárs notabilitá-

sainak, irodalom- és művészettörténetünk nagyjai-
nak, s nem utolsósorban saját családtagjainak arc-
képét. 

Az illatozó pasztell 

Mire a második világháború zátonyára futott 
lassan-lassan az emberiség, Gy. Szabó Béla számára 
kinyílt a világ. A szén és a pasztellkréta előszeretettel 
lapult gazdája zsebében valamennyi honi vagy kül-
földi barangolásakor, így útjairól kiállításnyi színes 
rajzzal tért haza. A Confessio folyóiratban K. Horváth 
György tollából közölt 1977-es Gy. Szabó Béla inter-

Gát alatt, 1941
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jú rávilágít arra, hogy a több mint félszáz éves famet-
szői munkássága alatt a mester miért ragaszkodott 
oly nagyon a színekhez, a pasztellkészítéshez. „A 
rajz születése a hallgatás, befogadás, azonosulás, a 
teljes feloldódás ihletett alkalma. Csaknem ösztönös 
tevékenység. Ebben részt vesz minden érzékszervem. 
Színt, vonalat, formát látok, hangokat hallok, mond-
hatnám: a kép illatát, ízét érzékelem, sőt, mintha ujjam-
mal tapintanám… Ezzel szemben a fametszés tudatos 
munka, újraélése annak az egyszeri, soha vissza nem 
térő pillanatnak. Röviden, tőmondatban beszélem el és 
adom tovább az élményt.” 

Gy. Szabó Béla budapesti főiskolai évei alatt 
ismerkedett meg behatóbban a pasztellkészítésben 
rejlő színbravúrral. S bár útjainak állandó társa a 
pasztellkréta, mégsem csak vázlatozásra használja. 
Teljes értékű műveket alkot, ezer fölötti pasztelljei-
nek száma.

„Színekben és nem fekete-fehérben  
érzem a világot”

A grafikus Gy. Szabó Bélához szokott szemnek 
ritka ismerkedési lehetőség a kiállításunkba váloga-

Tűzoltótorony Kolozsvár, 1942 Capri, 1937

Siena, 1937
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Disznópásztor

Napraforgóverő
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tott pár tucatnyi olajfestménye, amelyek először 
kerülnek nyilvánosság elé Kolozsvár határain kívül. 
A mester nem csak látta a színeket, de korai útkere-
sései során előszeretettel használta is az ecsetet. A 
torzóban maradt festői paletta az 1930-as évektől 
1947-ig tart, a képek tematikái megegyeznek a raj-
zokéival és a pasztellekével. Festi a szülői házat, a 
gyulafehérvári cigánysort, az Ompoly és a Maros 
völgyét… Magamról című vallomásában írja: 
„Színekben és nem fekete-fehérben érzem a világot.” 

 A válogatásunk gerincét képező művek a negy-
venes évek harsogó színű dekorativizmusának szü-
löttei. A csendéleteinek, aktjainak hátteréül szolgáló 
vad kékek éppúgy, mint a mocsaras alföldi táj arany-
ló sárgái, hajladozó vörösbarna fái. Kritikusai ezeket 
tartják festészete legsikerültebb darabajainak.

A második világháborút frontszolgálat nélkül 
sikerült átvészelnie, mérnöki diplomája mentette 
meg a besorozástól. „Légiriadók idején asztalomnál 
maradtam, rajzoltam, metszettem, mindenre elszántan. 
Idéztem a hármas M-et: „Maradj Művész Mindenkor!” 
Persze az élet ezt néha nem engedte meg. Amikor kiéhe-
zett tífuszosokat etettem, bűnnek éreztem a művészke-
dést.

Körhintázók, 1946

Erdei tánc
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Sokszor csak a kréta volt minden támaszom. Így 
rajzolás közben abba kapaszkodva kellett végignéznem, 
mint gázolnak el egy öregasszonyt, vagy fűrészelik le 
egy beteg lábát.” A művészet pedig megmentette a 
lelkét a pusztulástól. 

A legjobb magyar fametszők sorában

Az erdélyi képzőművészek szövetsége budapes-
ti kiállításán, 1937-ben, Nagy Zoltán műkritikus már 
a legjobb magyar fametszők között emlegeti Gy. Szabó 
Bélát, aki ekkorra túllép a Liber miserorum metszésé-
nél használt, hatalmas fekete felületek és fehér kon-
túrvonalak alkalmazásán. Felületei kinyílnak, feszes-
sé válnak kompozíciói, természetszeretete elvezeti 
állandó témáihoz, a festői tájak és a városi környezet 
ábrázolásához. Kísérletezővé válik: az erdő fáinak 
terét hogyan lehet mélyíteni, a vizet, a havat, a fényt, 
a városi tájhoz tapadó hideget vésői segítségével 
tapinthatóvá, láthatóvá tenni. Édes kihívás a mozgást 
idéző falusi életképek hajladozó, lebbenő figuráit 
sodrásukban megtartani. Az utolsó terem gerincét 
képező tájrajzok ebből a düreri bravúrból adnak íze-
lítőt. Élete derekán a mester egyike lesz a metszetmű-
vészet mindenkori legjobb elméleti és gyakorlati 
művelőinek, aki az európai és távol-keleti tudást ötvö-
zi munkáiban a legmagasabb színvonalon, mély 
humánummal átitatva. Ez teszi különlegessé művé-
szetét kelet és nyugat számára egyaránt.

A háború utáni időszak nem csak távoli utakkal 
kecsegteti, de hazai és nemzetközi elismerésekkel is 
megjutalmazza szorgalmát. Gy. Szabó Béla életmű-

Tibetisapkás önarckép Négy lovas
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vét a Dante Alighieri Isteni színjátékának metszetso-
rozata és a Jelenések könyvének metszetvíziói koro-
názzák meg. Mindkettőért élete legbecsesebb elis-
merését kapja: pápai áldásban részesül. A Divina 
Commedia metszeteit Márton Áron ajándékozza VI. 
Pálnak, a Jelenések könyvét II. János Pál kapja meg és 
ugyancsak áldásával koronázza meg a jelesült erdé-
lyi metsző életművét. 

Balla Tünde

Dantei önarckép, 1945

„Sok rendkívüli élményben volt 
részem. Simogattam óriáskígyót 
Firenzében és tangózni tanítottam 
görög rendőröket a bolgár határon. 
Láttam a világ teremtését kicsiben,  
a Vezúv lávájának izzásában  
és a Grossglockner gleccserének 
feszülésében; ittam az indiók 
kaktuszborát a Popocatepetl tövén  
és versenyt úsztam tintahalakkal  
a görög tengerekben. Még az 
aranyozott buddhista szörnyetegek 
között is otthon éreztem magam, 
mert rajzoltam.”  
(Magamról, Gy. Szabó Béla)
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Amikor ezeket a sorokat írom, három hónap telt 
el Ioan Moldovan halála óta*. Nehéz kimondani ezt 
a szót, halál, főleg ha az ember harmincöt évet töltött 
el egykori barátja mellett a Familia szerkesztőségé-
ben, családi rendezvényeken, hazai és külföldi fesz-
tiválokon, mint ahogyan mi. A verseiben is voltak 
ránk, a mieinkre történő utalások. Úgy érzed, hogy 
szó szerint szakad meg a szíved egy ilyen barát 
elvesztésekor. Ürességet hagy a szívünkben, szoron-
gást, tehetetlenséget… Ezért nem tudom az élete 
utolsó, a Limes kiadónál Ma (Azi) címmel megjelent 
könyvét (lesznek még posztumusz kötetek) fikció-
ként felfogni.

Az utóbbi időszakban sok minden történt az 
országban, választási zűrzavar, politikai válság, 
bolondságok, ilyenkor mintha hiányozna azon bará-
taimnak a véleménye, akik józan ítélőképességében 
feltétel nélkül megbíztam. Ion sokkal megértőbb volt 
a világgal, a történésekkel szemben, mint én, nem 
reagált vehemensen, elfogadta a dolgokat úgy, ahogy 
vannak. Amikor igazságtalanság érte, türelmesen 
kivárta a dolgok jobbrafordulását.

Ő minden könyvemről recenziót írt, én az övéi 
közül csak egyről. Ha most erre gondolok, nem talá-
lok más választ, mint azt, hogy nem tudtam elsza-
kadni az írásaitól. Kutattam, mint egy bányában, 
hogy minél több kincset hozzak fel magamnak.

Remek költői világlátása volt, míg az enyém 
sokkal számonkérőbb és kritikusabb. Mindig el sze-
rettem volna jutni és ott kutakodni, azokon a helye-
ken, ahol ő a verseit megtalálta, hogy belülről láthas-
sam a „késes és poharas” felépítésüket. Moldovan 
egyike azon költőknek, aki a legjelentéktelenebb 
valóságokból rakja össze azt a virtuális képet, ami 
egybegyűjti az emberi mélységeket. Létrehozott egy 
költői fogalmat, a mainimic-et, a majdnemsemmit. De 
mi is az a majdnemsemmi? A majdnemsemmi az 
anódium, a jelentéktelen részlet, az unalom gerjesz-
tője? A legtöbben azt mondták, hogy igen, és így lett 
loan Moldovan az ő költőjük is. Én a költészetével 
kapcsolatosan, megpróbálnám másként értelmezni 
ezt a fogalmat. A majdnemsemmi lehetne az az álta-
la felfedezett szintaxis, amely összegyűjt mindent, 

amit érzékelünk. Nem érzékeljük az ürességet vagy 
az űrt, ezek egyfajta semmik, mégis van bennük 
valami, ami összeköt, kitölt, valami több, nélkülöz-
hetetlenül több. Talán ez a majdnemsemmi maga a 
költészet, és nem a kicsi, a kevés jellemzi Ion majd-
nemsemmijét.

Azt hiszem, az összes könyvének címe lehetne 
a Ma. Vagy az összes verseskötetének, mert a költé-
szetben nincs múlt, minden most történik, az írás 
vagy olvasás pillanatában. Akár nosztalgiáról, akár 
melankóliáról beszélünk, nála ezek nem lelkiállapo-
tok, hanem a szeretetteljes azonosulás módja olyan 
dolgokkal vagy lényekkel, amelyek a fejünkben 
léteznek, de amelyeket más módon nem tudunk 
megérinteni.

A Ma című kötetben egy másik felfedezést 
hoz, a majdnemmindent. A halállal nincs minden-
nek vége, csak a majdnemmindennek, nem felej-
tünk el mindent az élet kalandjaiból, csak majd-
nemmindent. Van még valami, ami nem hal meg, 
és ugyanebben a szintaxisban áll a költő, gyakorol-
va a szorongás nélküli várakozást, a halasztást, a 
leválást, elmúlást, de minden eszközzel, akár vehe-
menciával is, szembeszállva a közönséges, hétköz-
napi halállal.

„Nézem: a novemberi felhők / Beszélgetnek / 
Hol fenn az ég alatt / Hol lent a folyó túlfűtött vizén / 
A lakónegyed harangjai teljesítik kötelességüket a 
haza és a halál felé / Egy metempszichózisos szónok-
latban / Én is a várólistán vagyok / De elhalasztom 
magam.“ (O plimbare, Egy séta). Mintegy megduplá-

Traian Ștef

A Majdnemsemmi  
és a Majdnemminden
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TRAIAN ȘTEF író, költő, szerkesztő. 1954-ben 
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zódva, nézi és figyeli magát, hallgat, elmélkedik, ellen-
áll. A világ bacoviánus szimbólumokból áll össze, 
mint ez a șipot (csobogó) című rész: „mondanám, hogy 
elég jól esik az eső / de nincs kinek mondanom / csak 
motyogok magamban a felhő alatt // az eső csobogá-
sa jó / a hallásom sebekkel tele / és zúgással // és 
nincs kinek mondjam / csak motyogok magamban / 
botladozva / az ásványtáblák alatt”. Egy önmagával 
való beszélgetés, ahol a hallás átveszi a látás szerepét, 
ahol semmi sincs jó állapotban, csak morgás, sebek, 
zúgás, botlások, cserepek, fent – a felhők, amelyek 
újra és újra visszatérnek más versekben is, és az eső 
csobogása az egyetlen vigasz, a nyomás az ásványle-
mezek alatt. Az élőlények, növények, virágok, melyek 
körülveszik, mind aprók, ahogyan a darazsak, boga-
rak, méhek, verebek, szarkák, pitypangok. Mintha 
elvékonyodnának a dolgok, és csak az ökör ballag a 
maga szótlanságában, és az ásványok közül a só, hogy 
mégis súlyt adjank a szónak.

A rím kibontakozásáig a leválásnak sok jele van 
lon könyvében, a szó jó s rossz fölé emelkedő felsza-
badulásáig, ahol a mag titokzatossága csábító, de 
hozzáférhetetlen. A tu vrei (akarod) című versben is 
létezik ez a párbeszéd, ezúttal a költővel, akit arra 
biztat, hogy ne fejezze be a versét. „Rímekbe szed-
néd a pitypangot? / De ez a türelem netovábbja / az 
utazó pitypang részéről / az égbolton át, mely sűrű-
ségében / arany darazsakkal csalogat csupán/ sós 
örvényt formálva / a magok olyanok, mint a pontok, 
melyek / rejtett értelmet adnak az égi nyelvnek. // 
Ezért nem jó rímeket faragni- / Jobb, ha mindig 

makacsul hallgatsz // vagy legalábbis úgy beszélsz, 
mintha // pitypang lennél most / az öngyilkos dara-
zsak örvényében - / távol a szelídségtől és a kegyet-
lenségtől!“

Az elmúlás jelei mindenütt ott vannak, „a 
nagyagytól a kisagyig”, de az itteni Olümposztól  
a másikig, a megszokott érme és csónak szimbolisz-
tikájával. „A só mindig régről való / Az ökör a nyel-
ven, régi, ahogy az előbb mondtam / Épp találtam 
egy érmét, és nem tudom / Hogy jó-e vagy rossz / Ha 
fizetni kell vele az itteni / és az ottani Oliümposz 
határán / ... / Mégis, ahogy ülsz a csónakodban / Ne 
hagyd abba az imát / Hogy az érme jó legyen / Hogy 
átmehess / Hogy ne kelljen mellébeszélj”.

Volna még pár olyan menedékhely, mint az 
álom, a játékok, a veszekedések a „Dea Exacta“-val, 
egy olyan út elfogadása, amit ismersz, érzel, szoron-
gás nélkül elfogadsz, mintha természetes lenne, a 
lehetségesbe való belépés („Egykori napjaim jó rost-
ja elvékonyodott, helyenként elszakadt”) és a vég 
között, amelynek ellenáll, mert az a test elleni agres�-
szió („A halál vagy egy frusztrált motoros, vagy egy 
szexőrült – erőszakos, vad”).

Sok mondanivaló volna még, hogy egy másik 
könyvének címét idézzem. Ami megdöbbentő ebben 
az azonnali halasztásban megírt könyvben, az az 
intenzitása, mert loan Moldovan, a költő, nem győz-
hető le, mi több, ő maga lesz és marad is a győztes 
örökké.
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Ioan Moldovan
Mit csinálsz? 
A másik életéről küldök egy riportot. 
Elaludtam és egy álombeli télben ébredtem egyes-egyedül.
Két csomagot cipelek tele ajándékkal, meg valami üres palackokat. 
Mindegy. 
S íme, most a David házában vagyok. Hadd kérjek valamit.
Kitől? Megjelenik David és egy rosszindulatú barát.
Mindenki gyerekkorának barátja. Egy álomban vagyunk.
Azt mondja, hozzak neki bort azzokban az üres palackokban.
Honnan? Elindulok. Világos, hogy le akarok lépni, de
azok ketten követnek. Félek, nem úszom meg. 
És elkezdődik, Istenem, a hajsza, pont mint az a másik.
Folyosókon, sáncokkal barázdált utakon, kihalt lakótelepeken, üres telkeken,
kifosztott kerteken át. Mikor egy szakadék szélére érek, leugrom
a feketeföldű puha lejtőn, és oldalból megpillantom Davidot (vajon az ő?),
ahogy elémvág, nincs menekvés. 
Csomó kaland volt még, de mindet elfelejtettem.

este
A tücskök - most csak a váradiak
folyatják szüntelen
vékony, szaggatott sugarakban kifejt esti tej

Lézerek a fűben - és más semmi
Tulajdonképpen minden más - eltűnőben

Kemenes Henriette fordításai
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IOAN MOLDOVAN 
költő, esszéíró,  

a nagyváradi Familia 
folyóirat korábbi 

főszerkesztője, 
lapigazgatója 2024. 

szeptember 7-én 
hunyt el. Utolsó,  

Azi (Ma) című 
kötetét éppen  

egy esztendeje 
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Újratöltve – lehetne magyarul. De ez az új 
rovatcím, ahogy a Tandem – ismét sok min-
dent jelent. Most abban a jelentésben hasz-

nálom, hogy újrakezdés. 
Néha fejbe kólint az 
élet. Például megbeteg-
szünk nagyon. Hogyan 
lehet ezt kezelni? 
Hogyan lehet meggyó-
gyulni? Amikor a test 
elfárad, honnan merí-
tünk erőt a töltődéshez, 
a felépüléshez, és 
hogyan hat ez a mun-
kánkra, a mindennapi 
életünkre? Ha már az új 
év első hónapjában indítjuk a rovatot, az újrakezdés 
ilyetén megközelítése legyen a téma.

(Mészáros Ildikó)
Ízlelgetem az újra előtagú divatszavainkat: újra-

gondol, újratölt, újratervez, újrakezd. Az újragondol 
nem a kedvencem, mert érzek benne valami erőlte-
tett, kierőszakolt kreativitást és nagyképűséget, a 
hagyomány megvetését, azt a felszínes, fiatalos elbi-
zakodottságot, hogy az új csak jobb lehet a réginél. 
A másik három szorosabban kapcsolódik egymás-
hoz, nem jelentésükben csupán, inkább abban, hogy 
ugyanannak a folyamatnak részei, az újrakezdés 
előkészítői. Az újrakezdés a túlélők esélye, kiváltsá-
ga, és ennek ellenére nem egyértelműen pozitív 
fogalom, mert a megtorpanás, a megroppanás, az 
összeomlás, a bukás, a kudarc nyomot hagy rajta. Ha 
a szerencsések közé tartozunk, sok mindent élhe-
tünk túl: magzatkort, születést, gyerekbetegségeket, 
s öröklött traumáinkhoz gyűjthetünk újabbakat, sze-
mélyeseket és közösségieket, széles a kínálat. 

Az a személyes tapasztalatom, hogy a komoly 
betegség a beteget kevésbé gyötri meg, mint a sze-
retteit, akiknek el kell viselniük a tehetetlenséget. 
2008-ban két lapnak és két rádiónak dolgoztam, 
megszületett az első unokám, boldogabb és sikere-
sebb nem is lehettem volna, azt éreztem, jó helyen, 
Isten tenyerében vagyok. Igaz, hogy néha iszonyúan 
elfáradtam, előfordult, hogy belázasodtam, a házi-

orvos megnyugtatott, ez a változókor. Aztán egyre 
gyakrabban jött a láz, s fogyni kezdtem, aminek még 
örültem is. Az egészségügyi minisztérium abban az 

évben ingyenes labor-
vizsgálatra kötelezett 
minden egészségbizto-
sítottat, megígértem a 
háziorvosnak, hogy a 
születésnapom után 
kivizsgáltatom magam. 
Amikor a leletekért 
mentem, aggódva kér-
d ezték ,  h o g y  jó l 
vagyok-e, mert meg kel-
lene a vérvizsgálatokat 
ismételni: vagy tévedés 

történt, vagy baj van. A leleteimet látva, azt kérdez-
tem a háziorvostól: leukémia? Á, nem, csak vérsze-
génység, de menjen el a hematológiára. Még ma is 
neheztelek rá ezért az ártatlan hazugságért. A kór-
házban hamar kiderült, krónikus mieloid leukémia. 
Ez az ún. fehérvérűség, amely a múlt század ismert 
filmjében, a Love storyban végzett a főhősnővel. A 
lehető legjobb, mert nem gyógyítható, de célzott 
terápiával ma már jól kezelhető. Így lettem én CML-
es, pontosabban a hematológusok szerint egy CML, 
mert ők a diagnózissal azonosítják, és így is emlege-
tik a beteget. A sikeres kezelés alapja az együttmű-
ködés, vallják, de hamar rájöttem, nehezen érthetjük 
meg egymást, mert én az egészségesekhez viszonyí-
tom az állapotomat, ők meg a haldoklókéhoz. Pedig 
szerencsésnek mondhatom magam, az osztályveze-
tő professzorasszony máig odaadóan és kedvesen 
törődik velem. Tisztelem, becsülöm a tudását, az 
emberségét és a humorát. Az orvostanhallgatóknak 
úgy mutatott be: „Íme a drága, szó szerint, nagyon 
drága betegünk”, s ebben igaza is volt, hiszen a 
gyógyszer, amely életben tart, valóban nem olcsó, s 
ehhez hozzáadódik a kötelező vizsgálatok ára. 
Kezdetben nem hittem, hogy jóra fordulhatnak a 
dolgok, s a halálra készültem. Örültem, hogy még a 
betegség előtt megtértem, így ez nem esett nehezem-
re. Aztán kiderült, kaptam még egy esélyt, hogy hely-
rehozzam, amit elrontottam. Ma már a túlélők közé 
sorolom be magam, s megrökönyödés helyett elége-
detten látom az orvosok arcán a meglepettséget, 
amikor elmondom, hogy 16 éve vagyok CML-es. Van 
ebben újratöltés, erőgyűjtögetés, újratervezés, hely-
zetfelmérés, átértékelés, s ha minden jól megy, jöhet 
az újrakezdés. Van ebben makacsság, görcsös 
ragaszkodás, az elengedés képtelensége, gyengeség, 
újabb tévedéstől és kudarctól való félelem, szűkölő 
veszélyérzet. És mégis az újrakezdés kegyelem. 

A szavaknak önálló életük van: az újratölt elő-
hívott bennem egy idézetet, s mint egy véletlenül 

Magyari Sára rovata

Re-Loaded

Re
-L
oa

d
e
d

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván. Rovata van a 
Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legutóbbi 
kötete: Tandem (Holnap Könyvek Kiadó, 2024).

MÉSZÁROS ILDIKÓ 1956-ban született Temesváron, 
magyartanár és újságíró, jelenleg nyugdíjas.



36

meghallott dallam, amelytől nem szabadulhatsz, 
Kertész Imre esszékötetének címe cseng a fülemben: 
A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. Az 
író, aki mindannyiunkat túlélőknek tekint, az évszá-
zadot „szakadatlan szolgálatot teljesítő kivégzőosz-
tagnak” nevezi. A gondolatnyi csend megfejthetetlen 
tartamú idő, talán az (utolsó) újrakezdés ideje. De 
nem szomorkodom, inkább reménykedem, mert 
karácsonykor megnyílt Rómában a Szent Kapu, s 
ezzel a 21. század 25. jubileumi éve is, a kegyelem 
és a zarándoklat szent éve, és a pápai bulla szerint 
„A remény nem okoz csalódást.”   

(Magyari Sára)
Sokszor gondolok arra a mondásra, hogy a 

kudarc a siker része, vagy inkább a sikerhez vezető 
út egyik állomása. Az a természetes, hogy időnként 
kudarcot vallunk. Többféle kudarc érhet minket éle-
tünk során, talán az egyik legnehezebb, amikor a 
testünk szenved vereséget. A betegség az élet vele-
járója. Hiszem, hogy időnként egy-egy betegség 
révén kerülünk közelebb az élet valódi értékeinek 
felfedezéséhez, a nehéz időszak által irányulhat a 
figyelmünk a testünk működésére. Amikor 2016-
ban egyszercsak rosszul lettem, szerintem csak úgy 
ni, a semmiből, az orvos szerint más okok miatt, 
akkor legelőször haragudtam: magamra, pontosab-
ban a testemre. Hogyan is képzeli?! Ez a szép, erős, 
egészséges test most ezt mégis hogyan gondolja?! 
– álltam a tükör előtt és nézegettem a nagy piros 
kiütéseket, a felismerhetetlenségig dagadt arcomat. 
És mi az, hogy nem kapok levegőt?! Emlékszem az 
érzésre: a dühre, a haragra, a hitetlenségre. 
Eszméletlenül sajnáltam magam! Sőt, duplán sajnál-
tam magam, mert mások szinte észre sem vették, 
hogy bajban vagyok, vagy legalábbis nem törődtek 
vele(m). Hiszen megint másoknak még nagyobb 
bajuk volt, olyan „igazi” betegségük és „még igazibb” 
tragédiáik. Engem meg mindenki erősnek látott, és 
szinte azt éreztem, hogy nekem kötelességem egész-
ségesnek maradni. Közben az életösztön valahogyan 
tette a maga dolgát, ahogy az orvosok is. Örökké 
hálás leszek az immunológusnak, aki szigorúan 
közölte: ha nem változtatok az életmódomon, 
nagyobb lesz a baj. Mintha nem lettem volna már 
így is beijedve eléggé?! 

Szerencsés voltam, mert életmódváltással ren-
dezni lehetett a dolgot, és egészen jól lehet úgy is 
élni, hogy az ember nagyon figyel az étkezésére. 
Igaz, azt nehéz elfogadni, hogy egy-egy konfliktus-
helyzet, egy-egy nehezebb időszak lelkileg, a stres�-
szhelyzet azonnal meglátszik – szó szerint – az 
ember fején is, esetleg a levegőhöz jutásban, nem-

csak a vérnyomásán vagy a szóhasználatán. De 
végső soron inkább hálás vagyok ennek a helyzet-
nek. Idővel elmúlt a dühöm, az önsajnálat átalakult 
az így leszek erősebb magatartássá. 

Ma már humorosnak tartom az akkori történé-
seket. Például a legelején, mikor még nem tudtuk, 
mi a baj, csak a tünetek voltak meg, egyszer a házi-
orvosom elküldött maslura. Ez egy olyan ortodox 
szertartás, ahol a betegekért imádkoznak, bűneink 
megbocsátásáért kell könyörögni, miközben szentelt 
olajjal kenik meg a testet. Szép szokás. De én refor-
mátus pap gyereke vagyok, és ráadásul inkább 
orvosra bíztam volna magam. Igaz, be kellett látnom 
így az idők során, hogy van az az orvos, akit érdemes 
lecserélni egy sámánra. A minap is orvosi ellenőrzé-
sen voltam immár egy új doktornál, mert a régi más 
helyen dolgozik. Az új orvos, mikor megkérdezte, 
hogy mi a foglalkozásom, a végzettségem, és mond-
tam, hogy néprajz–antropológia, fejcsóválva közölte 
velem, ez számára olyan sci fi meló. Na, ekkor jutot-
tak eszembe a maslu és a varázslók, a boszorkányok 
és a táltosok. Még szerencse, hogy a leleteim jók 
lettek, mert ilyen doktorra nem szívesen bízom sem 
a testem, sem a lelkem.

Nyolcvan feletti nagynéném jut ilyenkor eszem-
be: a test néha elfárad, mert a benne lakó léleknek 
is szüksége van olykor pihenésre. Ilyenkor kell vala-
mi, ami feltölt, ami újraindít. Annyi mindent tudunk 
már az ember működéséről: a testi, lelki, szellemi 
kiégésről, de a test, a lélek és a szellem újratöltéséről 
is. Az egészséges életmódról, a mozgás és táplálko-
zás varázserejéről, a természetjárás és az ima csoda-
tévő hatásáról, a szeretet, a szerelem, a barátság 
felemelő szerepéről, a böjtölésről és az önmegtartóz-
tatás pozitív hatásairól. Annyi mindent tudunk! De 
gyakran tapasztalom, hogy teljesen felesleges ez a 
tudás, mert a gyakorlatba ültetés mindig az egy 
emberen múlik. Az ember pedig mostanában kényel-
mes és kicsit gyáva is. Két olyan jellemvonásunk, 
amely meggátol abban, hogy jobb életet teremtsünk 
magunknak. Helyette inkább a felelősséghárítás és 
a kifogáskeresés vesz körül. 

Kilenc évvel a váratlan diagnózis után úgy 
érzem, hálás vagyok a sorsnak, hogy két vállra fek-
tetett. Másképp mérem azóta az időt. Más lett a súlya 
az emberi kapcsolataimnak, másként állok a hivatá-
somhoz. Megtapasztaltam az erőm, és elfogadóbb 
lettem az esendőségemmel szemben. Újragondoltam 
sok mindent. Ez az új rovat ezekről az újragondolá-
sokról és újrakezdésekről fog szólni – új emberekkel, 
de állandó helyen: az Újváradban.
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Néhány hete egy nagyváradi maturandusz 
ünnepségen hangzott el az alábbi 
osztályfőnöki beszéd az Ady Endre Líceum 
egyik végzős osztálya és vendégei előtt.  
A hiteles, empátiát sugárzó, a közoktatás  
mai helyzetét pontosan jellemző, a szerző által 
az Újvárad kérésére bővített, szerkesztett 
változatát közöljük vitaindító szándékkal.

Az órák az időt egyformán mérik, az idő szá-
munkra mégis szubjektív élmény. Néha 10 perc is 
végtelenséggé nyúlik, de ha egy életszakasz végén 
tekintünk vissza, sokszor röpke pillanatnak tűnnek 
az eltelt évek. Egy anekdota szerint az idő szubjektív 
érzékelését maga Einstein is megfogalmazta: „Tartsd 
a kezed egy percig a forró kályhán, meglátod, egy 
órának fogod érezni. Beszélgess egy csinos nővel egy 
órát, és úgy érzed, mintha csak egy perc lett volna.” 
Vajon „kályha” vagy „csinos nő” volt számotokra az 
iskolában eltöltött idő? Bárhogy is legyen, ezek alatt 
az évek alatt rengeteg tapasztalatot gyűjtöttetek, jót 
és rosszat egyaránt kaptatok.

Az iskolai napok többsége jókedvű és derűs 
volt, a műsorotokban ti is ezekre emlékeztetek vis�-
sza, de akadtak olyan napok is, melyek nem voltak 
tökéletesek, sikeresek és motiválóak. Ennek az egyik 
oka, hogy a tanügyi rendszernek rengeteg hibája és 
hátránya van, ami képes megkeseríteni a diákok, 
tanárok és a szülők életét:

a tantervek túlságosan elavultak és zsúfoltak;

nincs idő gyakorlásra, minden órán új leckét 
kell venni, és az elmélyülésre nem marad idő; 

Puskás Ágnes

Oktatást másként!
a Zöld hét, az Iskola másként hét és a próba-

vizsgák miatt tömegesen maradnak el a tanórák, 
ezért sokan kénytelenek voltatok különórákra járni;

az igen gyakori oktatási reformok nem mindig 
érik el a kitűzött célokat, ami összezavarja mind a 
diákokat, mind a tanárokat;

a nemrég bevezetett „tanítási egységek” (modu-
lok) következtében a diákok és a tanárok terhelése 
rendkívül aránytalanná vált. A gyakori vakációk idő-
szakában csak lógatjuk a lábunkat, kiesünk a tanu-
lási ritmusból, ám amikor visszatérünk az iskolába, 
egyszerre kell minden tárgyból felmérőt írni, verse-
nyekre készülni és ezeken részt venni, feszített tem-
póban dolgozni – olyannyira, hogy az embertpróbá-
ló hajtás a kimerülés határáig sodor mindenkit;

a tankönyvek egy része használhatatlan, az 
oktatási anyagok gyakran túlságosan elméletiek, 
ezért a lexikális tudást erőltetjük belétek a gyakorla-
ti készségek fejlesztése helyett; 

nem mindig adtunk teret a kreativitásnak és az 
önálló gondolkodásnak, gyakran elavult módszere-
ket alkalmaztunk, unalmas órákat tartottunk; 

a tanítás hatékonysága manapság kisebb, mint 
pár évtizede volt, mert nem tudjuk figyelembe venni 
a valódi igényeiteket, és nem tudtunk felkészíteni 
benneteket a jövőbeli világ kihívásaira, mert a mi 
tapasztalataink egy másik, réginek számító világban 
gyökereznek, egy lassanként elévülő igényrendszer-
hez igazodnak.

Napi 7-8 órát töltöttetek el a tanórákon, hogy 
utána otthon is órákon át készüljetek, tanuljatok, 
házi feladatokat írjatok. Mégsem éreztétek minden 
nap azt, hogy valódi tudást kaptatok.

Az X és az Y generáció gyermekkorában a világ 
legtermészetesebb dolga volt, hogy egy diák alapo-
san megtanulta a tanárok által leadott tananyagot, 
de manapság a képernyőzgetés közben boldogság-
hormon-bombákkal kényeztetett és elkényelmese-
dett fiatal agy már nem képes ennyi adatban elmé-
lyülni, minden rázúduló információt észben tartani. 
Ezért ne is csodálkozzunk azon, ha az átadásra szánt 
tananyag fele elvész az éterben, mert a diákok úgy 
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PUSKÁS ÁGNES (Nagyvárad, 1976) biológia szakos 
középiskolai tanár. Pályáját Nagyszalontán kezdte, 
25 éve a nagyváradi Ady Endre Líceum oktatója.
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érzik, felesleges. És nem értik, miért kínozzuk őket 
mindezzel? A tanárok pedig nem értik, hogy a diá-
kok miért élik meg kínzásnak a csodálatos tanórái-
kat. Pedig higgyétek el, hogy nem akartunk és nem 
akarunk kínozni benneteket.

Mi lehet ennek az ellentmondásnak az oka? Az, 
hogy tanügyi rendszerünk nem igazodik a diákok 
valós igényeihez, nem fejleszti azokat a képessége-
ket, amelyek elengedhetetlek az előttünk álló, kihí-
vásokkal teli jövőhöz. Az elméleti ismereteken van 
a hangsúly, pedig fejleszteni kellene a diákok prob-
lémamegoldó képességét, kreativitását, kommuni-
kációs készségeit, valós élethelyzetekre kellene őket 
felkészíteni.

Ráadásul mi, tanárok, ha igazán akarjuk is, sok-
szor akkor sem tudjuk úgy alakítani az óráinkat, 
ahogy szeretnénk. Hiszen szabványosított vizsgákra 
és tesztekre kell felkészítenünk benneteket. 
Törvényeket, rendeleteket, szabályokat, utasításokat 
kell betartanunk. Korlátozottak a lehetőségeink. 

Az utóbbi évtizedekben bevezetett – reformok-
nak nevezett – változtatások inkább csökkentették, 
mint javították az oktatási folyamat hatékonyságát, 
de az életünket egyre inkább behálózó technológia 
sem tette jobbá az iskolai életet.

Elhihetitek, ha tehetnénk, mi tanárok összeül-
nénk és megterveznénk azt az iskolát, azt a rend-
szert, ami nektek és nekünk is sokkal-sokkal élhe-
tőbb lenne. Mindannyian szívesen tanítanánk egy 
jól felszerelt, unalom-, kiégés- és zaklatásmentes 
iskolában, ahol mindenki jókedvű, mosolyog és bol-
dogan tanul. Egy olyan iskolában, ahol a tanár leg-
fontosabb dolga a tanítás, a nevelés, és nem kell 
folyton multitasking üzemmódba kapcsolnia, hogy 
eleget tegyen a minisztérium ötletözönének. Egy 
olyan iskolában, ahol mindenki csak napi 8 órát 
tanul vagy dolgozik: legyen diák, tanár, alkalmazott 
vagy igazgató.

Nem csak a diákok, hanem a tanárok és az isko-
lák vezetői is túlterheltek, hiszen a tanórák megtar-
tásán és az azokra való készülésen kívül számtalan 
más feladatot kell megoldjanak. Az adminisztratív 
tennivalók szinte végtelenek, és minden pedagógus-
nak részt kell vennie az iskolákban kötelezően 
működő bizottságok munkájában. Az iratok folya-
matos gyártása elkerülhetetlen, ennek eredménye-
ként dossziéhegyek keletkeznek az iskola minden 
szegletében. 

A tanulók problémáit profi módon kell kezelni, 
legyen szó családi gondokról, zaklatásról vagy éppen 
lelki problémákról, minden érintett felet meg kell 
hallgatni és mindenről jegyzőkönyvet kell írni. 

A Zöld hét és az Iskola másként hét alkalmával 
egész hetes – lehetőleg minél vonzóbb, érdekesebb, 
hasznosabb – tevékenységet kell kitalálni, megter-
vezni, megszervezni, lebonyolítani és kiértékelni, 
lehetőleg anélkül, hogy ezekre pénzt kérjünk a szü-
lőktől… Amikor ezekre készülnek a tanárok, inkább 
érzik magukat egyszemélyes utazási irodának vagy 
rendezvényszervezőnek, mint pedagógusnak.

Rendszeresen próbavizsgákat kell megszervezni, 
lebonyolítani, online javítani (akár éjjel is), majd kiér-
tékelni. Össze kell gyűjteni a diákok ösztöndíjhoz 
szükséges iratait, ezeket ellenőrizni, iktatni és rend-
szerezni kell, ami hatalmas munka és felelősség.

Mindezek hatalmas terhet rónak a tanárokra, 
és elvonják figyelmüket, valamint energiáikat a taní-
tástól. Ilyen terheket cipelve nehéz motiváltnak és 
elhivatottnak lenni. Minden tanár saját bőrén érzi a 
tanügyi rendszer problémáit, látja a hibákat, de saj-
nos nincs elegendő befolyásunk ahhoz, hogy érdemi 
változásokat eszközöljünk a rendszer megszervezé-
sében és működésében. 

A hibák elismerése nyitottságot teremthet a 
fejlődésre, elősegíti a megoldások keresését. Meg 
kell végre halljuk, amit a Z- és az Alfa-generáció 
tagjai mondanak nekünk az iskoláról. A diákok sze-
retnék, ha az iskolai program rugalmasabb és kevés-
bé megterhelő lenne. Egyensúlyt kellene teremteni 
a tanulmányok és a szabadidő között, hisz a pihenés 
és a sport ugyanolyan fontos a fiatalok fejlődésében, 
mint a tanulás maga. A diákok olyan oktatási rend-
szert szeretnének, amely interaktív, élményalapú 
tanítási formákat alkalmazva gyakorlati tudást köz-
vetít, emellett hozzájárul testi-lelki jólétükhöz is.

A mai diákok egyszerűen másként képesek 
tanulni, mások a prioritásaik, másként vélekednek 
sok mindenről, mint a mai 40-en túliak. A jelenkor 

A mai diákok egyszerűen másként 
képesek tanulni, mások  
a prioritásaik, másként vélekednek 
sok mindenről, mint a mai 40-en 
túliak. A jelenkor körülményeit 
figyelembe vevő iskolai rendszerre 
van szükségünk.
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körülményeit figyelembe vevő iskolai rendszerre 
van szükségünk.

Zajos világban élünk, melyben mindenki siet, 
és a technológiát hívja segítségül arra, hogy elvé-
gezze a feladatait, mégis egyre kevesebb az időnk 
és egyre fáradtabbnak érezzük magunkat. Min
dentudó mobilokkal vesszük körül magunkat, hogy 
egy másodpercre se maradjunk egyedül magunkkal 
és a gondolatainkkal. Mert akkor unatkozni fogunk. 
Lehet, csak egy ideig, mert unatkozás közben szü-
lethetnek jó gondolatok, hiszen a gondolkodás 
csendje egy nem hallható zajokkal teli, alkotó 
csend. 

Szükség van arra, hogy felgyorsult világunkban 
a rengeteg ránk szabott feladat, kapkodás, rohanás 

közepette megálljunk egy-egy percre, kapcsoljuk ki 
a wifit, nézzünk úgy a körülöttünk rohanókra, mint-
ha kívülállók lennénk, és gondoljuk végig, mi a 
helyes irány. Amikor pedig olyan eseményt élünk át, 
amely jobbá tesz minket, zárjuk a szívünkbe a nagy-
betűs Pillanatot. 

E rohamosan változó és mindinkább online 
síkon zajló világban egyre nehezebb megkülönböz-
tetni a valódi és az álértékeket. Kívánom, őrizzétek 
meg a számotokra fontos tudást, tapasztalatot, érté-
ket, és éljetek ezek szerint. Ne féljetek a kihívásokkal 
szembenézni, örüljetek a sikereknek, s ha hibáztok, 
legyen erőtök ezt elismerni és újra felállni, ha ez kell. 
Bármi is vár rátok, legyetek rugalmasak, kreatívak, 
szívósak, ragaszkodjatok ahhoz, hogy ti alakítsátok 
a saját utatokat!

Helyzetek, viszonyok, életfordulatok villantásai­
ból áll Mikola Emese második prózakötete; ben­
ne átélt, megfigyelt vagy örökölt emberi tör- 
ténetek szólítják meg az olvasót. Nemzedékek 
különbözősége, a család gyakran kisajátító, sza­
bályozó tradíciója, a szembenézés a megelőző 
nemzedékektől átszármaztatott érzelmi terhek­
kel, és a jelen társadalmi kételyeivel is. 

A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága
Mikola Emese: Hősnők tere

A Félrehallgatások című nagysikerű 
regény szerzőjének novelláskötete  

már a könyvesboltokban: Idea könyvtér 
(Kolozsvár), Illyés Gyula könyvesbolt, 
Humanitas, Libris Antica (Nagyvárad), 
Gemma (Marosvásárhely) Gutenberg 

könyvesboltok hálózata.
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A romániai – azóta érvénytelenített – elnökvá-
lasztás egész Európa számára tanulságokkal szolgál 
és figyelmeztetésként hat, mert felvillantott egy 
olyan beavatkozási eljárást, amivel külső aktorok a 
szavazás lebonyolítási rendszerét meghekkelve 
magát a népakaratot tudják a maguk javára kijátsza-
ni egy országban. A demokráciát öntudatos polgá-
rokra találták ki, akik tisztában vannak saját érdeke-
ikkel, és módjuk van ezeknek az érdekeknek a nyílt 
megvitatására, ezzel szemben nem lehet valós népa-
karatnak tekinteni azokat a döntéseket, melyek 
külső manipulációs támadások hatására, tudatosan 
terjesztett hamis információk alapján születnek. 
Nincs demokrácia ott, ahol az emberek azt hiszik, 
hogy pecsétet nyomni egy papírlapra csupán akkora 
téttel bír, mint lájkot szórni egy Facebook-bejegyzés 
alá. A párhuzam nem véletlen, mert az emberi elme 
befolyásolhatóságának minden korábbinál nagyobb 
lehetősége adatott meg az internet, ezen belül a 
közösségi média térhódításával, mert ezeknek tulaj-
donítható a fizikai valóság fokozatos virtualizálódá-
sa és a tényismeretek feloldása az alternatív igazság 
képleteivel. 

Már jóval az internet megjelenése előtt lezajlott, 
méghozzá eszmei-filozófiai szinten egy tudáselho-
mályosulási folyamat. Az egyik filozófiai előképe 
annak ami ma van, a deriddai dekonstrukció, ami-
nek egyik fő tézisét leegyszerűsítve úgy foglalhatjuk 
össze: fogalmaink oly módon vannak kialakítva, 
hogy valójában sosem állíthatunk valamit, amivel 
ne állítanánk ugyanakkor annak az ellenkezőjét is. 
A másik rendkívül nagy hatású áramlat a Michel 
Foucault nevével fémjelzett posztmodern filozófia, 
melynek értelmében objektív igazság valójában nem 
létezik, az igazság nem valami külső, nyelvtől, társa-
dalmi kötöttségektől, hatalmi, gazdasági érdekektől 
független tényező, ami felfedezésre, feltárásra vár, 
hanem az adott történelmi korban éppen uralkodó 
hatalmi elit érdekeit szolgáló beszédmód. Az igazság 
valójában nyelvi és hatalmi megnyilvánulás, ami 
nem önmagából világítja meg saját lényegét, hanem 
annak érvényt kell szerezni. Foucault egész munkás-
ságában azt próbálta igazolni, hogy a különböző 
intézmények – például a börtönök, az elmegyógyin-
tézetek, az iskolák, a bíróságok – működésének és 
működtetésének alapja csak látszólag az objektív és 
tudományos igazság, valójában ezek az intézmé-
nyek csupán arra szolgálnak, hogy a hatalmon levők 

kirekeszthessék azokat, akik valamiért az útjukban 
vannak, illetve hogy a saját érdekeiknek megfelelő-
en modellálják az embereket. A nyugati világ felkap-
ta Foucault gondolkodásmódját, mely kétséget 
ébreszt mind az intézményekben, mind magában az 
igazságban. Innen már csak egy lépés volt addig a 
felismerésig elérni, hogy az igazság nem a külső 
világ tényeivel összeegyeztetendő ismeretegyüttes, 
még csak nem is a hatalom által felülről irányított 
társadalmi konstrukció, hanem személyes élmény, 
és mint ilyen alulról felfelé épülve, az egyéni igaz-
ság-percepciók egymásba fonódásából áll össze tár-
sadalmi felépítménnyé. 

Ahhoz azonban, hogy a személyes igazság 
működhessen, kell egy megfelelő közeg is, ahol meg-
nyilvánulhat, és ahol közvetíteni lehet mások felé, 
hogy aztán valóban társadalmi felépítménnyé áll-
hasson össze. Ilyen közeg korábban nem volt, de a 
közösségi média elterjedésével ez a hiány felszámo-
lódott, és az internet megjelenése után lehetővé vált 
a továbblépés az objektív valóság még magasabb 
szintű és még meggyőzőbb diszkreditálásához. 

A misztikus jelölt

És így jutunk el a rövid filozófiai kitekintés 
végén a TikTokhoz, mely meghatározó szerepet ját-
szott a romániai elnökválasztáson, és amelynek 
eredménye a fenti eszmefuttatásnak a gyakorlati 
összefoglalását nyújtja: az influenszerek személyes 
élményként beszéltek az ideális államfőjelöltről úgy, 
hogy sokan előtte ki sem ejtették Călin Georgescu 
nevét! Ők saját véleményüket, ha úgy tetszik, szemé-
lyes igazságaikat osztották meg követőikkel, akiknek 

Egy befejezetlen államfőválasztás 
tanulságai

FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, 
fényképész, Pécsen született 1989-ben.
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maguknak kellett úgymond rájönniük arra, hogy az 
ideális jelölt Călin Georgescu. És ez a megvilágoso-
dáshoz hasonló felismerés az emberek személyes 
igazságává vált és erősítette az érzelmi kapcsolódást 
a jelölt és a szavazók között. 

Călin Georgescu rövid, egyszerű, hatásvadász 
TikTok üzenetei az úgynevezett protestszavazókat 
ragadták meg a legkönnyebben, azokat, akik már 
nem bíznak a román politikai elitben, nem bíznak 
az állami intézményekben, és úgy gondolták, ha egy 
rendszerellenes jelöltre szavaznak, ezzel megoldód-
nak a problémák. Volt ebben a szavazásban egy jó 
adag messiásváró hajlam is a fehér lovon jövő, a 
jeges vízben úszó hősre, aki csodatévő erejével majd 
helyükre teszi a dolgokat. Erősítette ezt a messiás-
váró hangulatot az is, hogy az országot jelenleg irá-
nyító elit pártjai képesség-középszerűségben szen-
vednek, ezért nem tudtak a választók számára vonzó 
jelölteket állítani. A középszerűség egy klasszikus 
demokráciában nem feltétlenül baj, mert egy olajo-
zottan működő demokratikus államban az intézmé-
nyek határozzák meg a társadalom irányvonalát, és 
a felmerülő problémák kezelése is intézményes 
keretek között történik, nincs szükség karizmatikus 
egyéniségekre, akik önnön képességeikbe vetett 
hitükkel és dölyfükkel amúgy is sok bajt szoktak 
hozni a közösségre, amelyet vezetnek. 

Csakhogy ma már nem a klasszikus demokrácia 
korában, hanem a virtualizálódó valóság állapotában 
élünk, amikor minden alapvetően showműsor, a 
választás is, ezért a kampányidőszakban is olyan 
jelöltet kell állítani, aki vagy maga képes megállni a 
helyét főműsoridőben, vagy aki köré érdekes legen-
dákat lehet szőni. Georgescuval ez utóbbit tették, és 
ez az, ami radikálisan megkülönbözteti őt a korábbi 
rendszerellenes politikusoktól. Elég csak a múltból 
Corneliu Vadim Tudort vagy Dan Diaconescut emlí-
teni, a rájuk leadott szavazatok szintén a hatalmi elit 
elleni elégedetlenségből és az adott rendszer elutasí-
tásából származtak. A Corneliu Vadim Tudor és Dan 
Diaconescu -féle politikusoknak megvannak a mai 
román politikában tevékenykedő utódaik George 
Simion és a Diana Șoșoacă személyében, de a felso-
rolt politikusok egy a román társadalomban valósá-
gosan létező szellemi, társadalmi áramlat megteste-
sítői a szónak szó szerinti értelmében is: ezek a poli-
tikusok és az őket támogató pártok jelen vannak az 
utcákon, az intézményekben, ezek megérinthető 
emberek, pártjaiknak székházaik vannak, amelyeket 
fel lehet keresni, ezekkel a politikusokkal és pártjaik-
kal közvetlen kapcsolatot lehet létesíteni. 

Ezzel szemben Călin Georgescu a fizikai való-
ságban lokalizálhatatlan személy volt, aki a kam-

pány teljes időszaka alatt csak az interneten kom-
munikált a választópolgárokkal. Részt vett ugyan 
néhány podcast műsorban és egy-két televíziós 
megjelenése is volt, de a választók közösségétől 
hermetikusan elzárkózott, ezzel is egyfajta miszti-
kumot vonva személye köré, és az is csak a vokso-
lás lebonyolítása után derült ki, hogy létezik egy őt 
támogató párt, amelyik indul is a választásokon. 
Vagyis Georgescu a román politikatörténetben az 
első teljesen virtuális államfőjelölt, ami tudatos 
tervezés eredménye. Ezért is mutatkozott a lehető 
legkevesebbszer a fizikai valóságban, nehogy a róla 
a közösségi médiában felépített, misztikummal 
átitatott kép bármilyen szinten is csorbát szenved-
jen. 

A Georgescu mögött állók nagyon jól ráéreztek 
arra, hogy a szavazók sokaságának megrendült a 
hite a demokratikus intézményrendszerben. Mert a 
demokrácia veszteseinek, a hatalomnak kiszolgálta-
tott áldozatoknak érzik magukat, és egy karizmati-
kus vezető utáni vágyukkal adtak jelzést arról, hogy 
nekik nem demokrácia kell, hanem valami más. 
Georgescu pedig kielégítette ezt a más iránti igényt 
nemcsak karizmatikusra formált TikTok megjelené-
seivel, hanem azzal is, hogy egymásnak gyakran 
teljesen ellentmondó állításokkal operált, azaz 
dekonstruálta saját diskurzusát, hogy az emberek ne 
is értsék azt, amit mond, hogy ne tudjanak és ne is 
akarjanak racionálisan viszonyulni hozzá, hanem 
érzelmileg ragadják meg politikai, társadalmi és esz-
mei állásfoglalásait, és persze összeesküvéselméle-
teit, melyek tökéletesen illenek ebbe a koncepcióba. 
Hiszen azokat sem kell megérteni, hanem hitként 
kell elfogadni. Georgescu egyvalamiben azonban 
mindvévig következetes maradt: abban, hogy 
Ukrajnát nem kell, nem szabad támogatni az 
Oroszországgal folytatott harcában, és ezt az állás-
pontját a már jól ismert recept szerint a békepártiság 
narratívájába keretezte. A Georgescu által sugallt 
keleti fordulat is kifejezte a szavazók nagy részének 
más iránti igényét, ami pusztán érzelmi késztetés, és 
nincs semmi köze sem az egyének, sem a közössé-
gek elemi érdekeihez.

A demokrácia lényege a párbeszéd, mert csak 
ez képes közvetíteni a közösségekben létező külön-
böző érdekeket, de amikor már megszűnt a közös 
kommunikációs alap, a közös nyelv, és mindenki a 
saját igazságát közvetíti a saját külön bejáratú nyel-
vezetével, akkor a megértésnek, a párbeszédnek a 
lehetősége is megszűnik. Amikor fogalmaink már 
olyannyira dekonstruálódtak, hogy mindenki mást 
ért „béke” és „háború”, „férfi” és „nő”, „áldozat” és 
„elkövető”, „elnyomó”, és „elnyomott” stb. alatt, akkor 
a manipuláció marad az egyetlen meggyőzési esz-

Társad
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köz, aminek ma még szintén a közösségi média a 
legmegfelelőbb és leghatékonyabb közege. Az erköl-
csi, politikai, nyelvi támpontok hiányában pedig 
szintén a misztikum, az emberek elbájolása vezethet 
sikerre, és a Georgescu nevével és arcával felépített 
politikai termék kiagyalói ezt a felismerést maximá-
lisan ki is használták.

A demokrácia jövője

Elgondolkoztató, hogy az államfőválasztás 
első fordulójának lebonyolítása előtt a felmerülő 
gyanúra reagálva olyan tájékoztatást adtak ki az 
illetékes állami intézmények, miszerint nincs jele 
annak, hogy idegen beavatkozás történne a válasz-
tási folyamatba. Az első forduló eredményei döb-
bentettek rá mindenkit arra, hogy a lehető legmé-
lyebb külső beavatkozás történt, amire a román 
állam vagy nem volt felkészülve, vagy, ami sokkal 
rosszabb forgatókönyv, voltak olyan állami szerep-
lők, akik nagyon is fel voltak készülve és bizonyos 
mértékig elő is segítették azt a beavatkozást. Még 
szerencse, hogy a csel túl jól sikerült, és a román 
államnak az utolsó pillanatban volt ideje felébred-
ni és cselekedni, ennek eredménye lett az államfő-
választás érvénytelenítése és a különböző vizsgá-
latok beindítása. Utóbbi vonatkozásban jelzésér-
tékű adalék, hogy a választás után kezdtek el Călin 
Georgescu szélsőjobboldali kötődései után kuta-
kodni, holott ez a választást megelőzően is ismert 
volt, mégis engedték indulni ezt a jelöltet, míg 
Diana Șoșoacat az Alkotmánybíróság ugyanezekért 
az elhajlásokért kizárta a versenyből. Ez azt sejteti, 
hogy a román állam nem látott veszélyt Georgescu 
indulásában, bár az is meglehet, hogy tisztában 
voltak a kockázatokkal, csak szemet hunytak felet-
tük. Ennek még ki kell derülnie, annál is inkább, 
mert a választás érvénytelenítésével a harcnak még 
nincs vége, csak egy csatát nyert az állam, mely ki 
kell nyomozza azt is, hogy csak külső beavatkozás 
eredménye volt-e Georgescu szavazatgyűjtése, vagy 
már a román államapparátus különböző szintjeire 
is beszivárogtak a keleti fordulat hívei.

Az eltörölt romániai elnökválasztás vízválasztó 
nemcsak Románia, hanem egész Európa történeté-
ben, továbbá a demokrácia jövője szempontjából is, 
mert megmutatta, milyen veszélyes az, ha a létező 
óriási manipulációs potenciál közepette kell dönt-
sön a nép arról, ki vezesse az országot. A romániai 
elnökválasztás történelem és politikatudomány tan-
könyvbe illő példája lesz annak, hogy a szavazási 
folyamatot hogyan lehet manipulációs eszközökkel 
befolyásolni úgy, hogy széles néptömegeket térítse-
nek el saját elemi érdekeiktől egy nagyhatalom érde-
keinek megfelelően. Mert a romániai elnökválasztá-
son tapasztalt, a virtuális valóságot a fizikai valóság-
ba transzponáló összehangolt online támadás 
mögött Oroszország áll. Erre engednek következtet-
ni az Oroszország felől jövő megnyilatkozások és a 
titkosszolgálati kutatások is, nem is beszélve magá-
nak a jelöltnek az orosz érdekeket szem előtt tartó 
megnyilvánulásairól.

A demokratikus hatalomátadási mechanizmus, 
röviden a szavazás intézménye kételyeket ébresztő-
en megingott, ezért újra kell gondolni a demokrácia 
működtetésére vonatkozó alapeszméinket, és vál-
toztatni kell annak működési gyakorlatán. Olyan 
eszközökre és kritériumokra van szükség, amelyek 
a választási folyamatot jobban kötik a fizikai való-
sághoz, amit azonban sajnos egyre nehezebb meg-
valósítani. Arra is megoldást kell találni, hogy az 
egyre inkább a virtuális térbe költöző politikai folya-
matokba egyetlen hatalom se tudjon beavatkozni, 
mert jelenleg a társadalmaknak az online veszélyek-
kel szembeni felvértezettsége oly csekély, miközben 
a nagyhatalmak manipulációs képessége oly nagy, 
hogy gyakorlatilag a nagyhatalmak e képességüket 
és a társadalom veszélynek kitettségét kihasználva 
képesek belenyúlni a választásokba, és eldönthetik, 
ki legyen Románia vagy bármilyen más állam elnö-
ke. Ha pedig Oroszország vagy bármelyik ellenséges 
hatalom manővere sikerrel jár, annak beláthatatlan 
következménye lenne az áldozatország számára. 

Forgács Áron
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Zágrábba készülök, az Interliber Nemzetközi 
Könyvvásárra, amelyet 2024-ben november 12–17. 
között tartanak, és díszvendége Magyarország, a 
magyar irodalom. A Petőfi Kulturális Ügynökség 
Közép-európai Szakmai Igazgatósága egy horvát–
magyar könyvszakmai napot szervezett november 
13-ára, az irodalmi, könyvszakmai kapcsolatok elő-
segítésére.

Mint a brünni könyves találkozó előtt, legked-
vesebb barátaim most is a Nyelv és Tudomány portál, 
no meg a Margó Könyvek sorozat (melyben, Karádi 

Éva sorozatszerkesztő évtizedes tapasztalata révén, 
valóságos kulturális-közérzeti útikalauzt kapunk 
kézhez Európa népeihez), de az előbbiekhez hoz-
zácsapom A 20. századi közép-európai regény szótárát 
(románul Dicţionarul romanului central-european din 
secolul XX; van rá remény, hogy a közeljövőben 
magyarul is megjelenik). A Nyestet böngészve, két-
ségbeesésemre sok előfeltételezésem helytelennek 
bizonyul a horvát nevek ejtését illetően. De hagyjuk 
is az előfeltételezéseket, hiszen Ivana Bodrožić 
Margó-könyvsorozatos regénye (Fiaink, lányaink) 
nemcsak a délszlávokra, de a saját világomra vonat-
kozó elképzeléseimet is magas fordulatszámon cent-
rifugázza. Végtaghiányos gyerekekről, gránátrepesz 
által átlyuggatott testű apákról olvasok, bár fontos 
hangsúlyozni: a könyvnek nem ez a fő témája, 
inkább a hátteret képezik ezek a részletek, de ezáltal 
valahogy még hátborzongatóbb számomra az egész. 
Egyszerre nagyon szerencsésnek érzem magam a 
testes, szinte kézzelfogható színekben tündöklő 
avart rugdosva ebben a száraz novemberben a 
somostetői erdőn, hiszen a kilencvenes évek elején 
könnyen elfajulhattak volna nálunk is a dolgok, s 
akkor bizony nem mernék itt vaktában beletaposni 
egy levélhalomba sem. Így viszont a magyar köny-
veink mellé becsempészem a csomagba az Alina 

Zágrábi napló,  
kelt MarosvásárhelyenK
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GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 
műfordító, a Lector Kiadó vezetője. A rendszerváltás 
utáni romániai magyar könyvkiadás történetét 
kutatja.

 Kerekasztal-beszélgetés  
a zágrábi könyvvásáron  

a horvát–magyar 
könyves kapcsolatokról
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Nelega-kötetünket is. A horvát kiadók weboldalait 
böngészve, nemigen láttam sem Cărtărescut, sem 
egyéb román nevet. Remélem, az Interliber standja-
in, ahol tágabb a panoráma, első benyomásom 
tévesnek bizonyul, és olvasható horvátul a remek 
kortárs román irodalom. Ezek után lehet is indulni 
Zágráb felé: úgy érzem, alig tudok valamit arról a 
világról, amely felé tartok, de legalább most már 
nem bízom magam semmiféle előzetes ismeretre, 
inkább nyitva tartom a szemem.

A vásárt a díszmeghívott Nádas Péter nyitja 
meg, akinek horvát kiadója a Fraktura. Nádas majd’ 
minden könyvének fordítója Xenia Detoni, aki 2023-
ban Balassi Műfordítói Nagydíjban részesült. A meg-
hívottak között szerepel még Tóth Krisztina, Nádas 
Péter, Végel László, Jászberényi Sándor, Földényi F. 
László, Forgách András, Orvos-Tóth Noémi, Kollár 
Árpád. Janikovszky Éva és Szabó Magda műveit is 
bemutatják.

A horvátok hagyományosan lelkes olvasói a 
magyar irodalomnak. Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk-
ja sok más országhoz hasonlóan itt is mind a mai 
napig kötelező olvasmány az általános iskola felső 
tagozatán. A felnőtt olvasók és színházjárók a 
magyar irodalomból Hamvas Béla, Márai, Esterházy, 
Kertész, Tóth Krisztina, Krasznahorkai, Bartis Attila 
műveit ismerik, a fiatalabbak Jászberényi Sándort 
olvasnak. 

Mi a könyvvásár második napján, november 
13-án következünk. (Este Kaláka-koncert.) A könyv-
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szakmai bemutatkozáson horvát, illetve magyar 
kiadók szerepelnek, de előbb kerekasztal-beszélge-
tés a horvát–magyar műfordításról és kiadói kapcso-
latokról, melynek résztvevői Sárközy Bence (Libri), 
Seid Serdarević (Fraktura) kiadóvezetők, valamint 
Csordás Gábor és Xenia Detoni műfordítók, a mode-
rátor pedig Keresztes Balázs.

Az Interliber könyvvásár helyszíne a zágrábi 
vásárközpont. Több csarnokból és szabad ég alatti 
terekből álló együttes, futó benyomásomból ítélve a 
budapesti Millenárisra hasonlít. Az viszont már a 
Marosvásárhelyi Könyvvásárt idézi fel bennem, 
hogy többfelől is kettős sorban érkeznek az iskolá-
sok, tanáraik hangos utasításokkal irányítják őket a 
tömegben. Mert a zágrábi könyvvásáron óriási a 
tömeg. A standokon rengeteg szép, igényes kiad-
ványt látok.

Betérek a magyar díszvendégség standjához. 
A központi könyvállvány fókuszából óriási, tűzvö-
rös, vadkeleti napkorong éget lyukat a retinámba 
Márton Evelin Farkashabjának borítójáról. Az erdé-
lyi kiadók könyvei valamikor az 1999-es Frankfurti 
Könyvvásár után elmaradoztak a külföldi könyvvá-
sárok standjairól, bár egy-két könyvműhely termé-
kei több-kevesebb rendszerességgel jelen voltak (a 
Gutenberg kínálata állandóan szerepel a gyermek-
könyvekre szakosodott Bolognai Könyvvásáron, a 
Bookart egyik kiadványa 2014-ben bekerült a 
Lipcsei Könyvvásár Szép Könyv Díjának legjobb 56 
könyve közé, de megtörténhet, hogy más erdélyi 
vállalkozások is feltűntek nemzetközi rendezvénye-
ken). Annak, hogy most ismét erdélyi kiadó  
könyve állhat a legkitűnőbb magyarországi műhe-
lyek termése mellett, véleményem szerint egyszerű 
a titka: a szervezők szolidaritása és inkluzív  
szemlélete. Egyszerű, de mégis hegyeket mozgat 
meg. 

Hazatértem után néhány nappal összefutok 
Alina Nelegával. Sajnálkozva mesélem, hogy nem-
igen láttam román szerzőket a zágrábi könyvstando-
kon. Boldogan újságolja: előkészületben egyik regé-
nyének a horvát kiadása. Nem, nem a Lectornál 
megjelent Mintha mi sem történt volna, hanem a 
Hamlet-témát variáló Un nor în formă de cămilă [Egy 
teve alakú felhő]. Pedig ő nagyon ajánlotta a kiadó-
nak az előbbit, de azoknak az utóbbi kellett. 
Eltűnődünk a kulturális transzfer paradoxonán: más 
népek közönségét gyakran nem az a téma ragadja 
meg, amit mi nekik szánunk. No de fő, hogy az egy-
más iránti kíváncsiság még mindig működik. 
Évzárónak-évkezdőnek ez is valami.

Gálfalvi Ágnes

A díszvendég Magyarország standján erdélyi  
magyar kötetek is helyet kaptak
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Tankó Andrea ‘97-ben született Sepsiszent
györgyön, jelenleg Budapesten él és tanul. 
2024-ben jelent meg a Holnap Könyvek 
gondozásában A ránc gyermekei című 
debütkötete. A novelláskötet megjelenésének 
előzménye, hogy Tankó Andrea nyerte meg  
a 2022-es Tabéry Géza novellapályázatot,  
a nyertes díja első kötetének kiadása volt.  
A szerző élt a lehetőséggel. Kemenes 
Henriette, a kötet szerkesztője kérdezte a 30. 
Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron.

Kemenes Henriette: Mikor fogalmazódott meg 
benned, hogy ezeknek a szövegeknek egy kötetben 
a helyük?

Tankó Andrea: A díj megnyerése után gondol-
tam arra, hogy kötetben is meg kellene jelentetni az 
írásaimat.

K. H.: A könyv a kisebbségi létről szól, a roma 
közösségek mai helyzetéről Romániában. Inkább a 
nők és a gyerekek sorsával foglalkozol. Szociális 
munkásként dolgoztál, személyes tapasztalataid 
adják a kötet alapját, mégsem egyszerű naplójegy-
zetekről van szó. Mennyiben inspiráltak ezek a dol-
gok? Mikor volt az a pillanat, amikor azt érezted, 
olyan tapasztalatok értek, amikről bővebben szeret-
nél beszélni?

T. A.: Nagyban inspirált mindaz, amit a telepen 
tapasztaltam. Ezek az emberek egy város szegregá-
tumában élnek azóta is, és én a semmiből kerültem 
oda az első munkahelyem révén. Rögtön az elején 
nagyon nehéz sorsokkal találkoztam, többnyire nők-
kel és gyerekekkel kerültem közelebbi kapcsolatba, 
mert ez a program őket célozta meg. És a Tabéry-
pályázat felhívásának egyik hívószava a tél volt, és 
valahogy a tél egy nagyon erős, el nem múló lelkiál-
lapotként jelent meg bennem, miközben a telepen 
voltam. Az első szöveg erre a pályázati felhívásra 
érkezett. Aztán ezt követően, amikor olyan élethely-
zetekkel találkoztam, amiket sokáig hordoztam, for-
gattam magamban, valójában kerestem egy csator-

Kilátástalanságból  
született szövegekK
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KEMENES HENRIETTE (1988, Nagyvárad) költő, 
műfordító. 2017-20 között a Várad folyóirat 
szerkesztőségi titkára, 2021-től az Újvárad vezető 
szerkesztője. Debütkötete: Odú (versek, FISZ 2020).

Tankó Andrea
Fotó: Marosvásárhelyi 

Nemzetközi Könyvvásár
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taltam a városban, de sok más helyen is. Nekem 
fontos volt az, hogy konkrét embereket és egyéni 
történeteket ismertessek meg, fontos volt, hogy a 
szegénységről, a cigányságról, a lányanyaságról és a 
kisebbségekről beszéljek. Ezek mögött a masszák 
mögött igazából egyéni történeteket vagy egyének 
arcait tudjuk meglátni, és láttatni őket, kiemelni őket 
a masszából.

K. H.: Nagyon pontosan fogalmaztál, hogy 
masszának nevezted ezt. Embermassza. A borítóról 
is ez köszön vissza, amit Osváth Zsuzsa tervezett, 
igazából a te ötleted alapján. Ha szemügyre vesszük, 
arcok vehetők ki a gomolygásból, ez egy nagyon 
szép és egyben szomorú szimbóluma annak, hogy 
a romaság masszaként van kezelve, nincsenek nevek 
benne, nincsenek külön személyek, akikkel érdemes 
foglalkozni, akár mélyebben is, vagy segítséget nyúj-
tani nekik. De egy pillanatra elkanyarodnék. A 
könyvvásáron kétszer hallottam azt, hogy Bodor 
Ádám szerint, idézem, a prózaíráshoz segg kell. 
Minden mellett, amivel foglalkozol, mikor van időd 
írni, hogyan zajlik nálad a munkafolyamat?

T. A.: Én ezt automatikus írásnak nevezem. 
Alapvetően úgy működtem, vagy működök azóta is, 
hogy inkább magammal, vagy közeli emberekkel 
osztok meg olyan történéseket, amik foglalkoztat-
nak, és aztán ezek egy kavalkáddá alakulnak. Csak 
utána ülök le írni. Valahogy így.

K. H.: Belejavítasz, miután kitetted az utolsó 
pontot?

T. A.: Igen, alapvetően. Most a páromra néztem, 
úgy szoktam belejavítani, hogy amikor sokadjára 
újraolvasom, akkor van egy magam felé irányuló 
kommunikáció, általában rázom a fejem. Azon, hogy 
ez azért így, ebben a formában nem lett valami jó. 
Úgyhogy igen, elég sokszor húztuk, javítottunk.

K. H.: A kötet szerkesztőjeként elmondhatom, 
Andrea maximalista, minden egyes vesszőhibára 
odafigyel, törekszik arra, hogy a lehető legtöbbet 
kihozza magából, egy-egy kéziratból, ahogy a maxi-
mumot hozta ki ebből a könyvből is. Első kötetként 
elég nagy visszhangot kapott. A sepsiszentgyörgyi 
kötetbemutatón nagyjából nyolcvan érdeklődő volt. 
Te minek tudod be ezt a sikert?

T. A.: Ez azért zavarba ejtő, mert nem tudom. 
Nem tudom, ez siker-e, hogy mi a siker egy könyv 
életében, igazából én azt szerettem volna, hogy az, 
amit résztvevőként érzékelek és tapasztalok, az kike-
rülhessen, eljuthasson azokhoz, akik kíváncsiak, és 
legyen egy belső nézőpont, ami kevésbé sztereotip. 

nát arra, hogy elmeséljem. Az, hogy nem naplójegy-
zetek, az azért is fontos számomra, hogy eltérjen a 
valóságtól, de a szociális munkás tapasztalata meg-
maradjon. Az is szempont volt, hogy ezek az embe-
rek sértetlenül kerüljenek át a szövegekbe. Fontos 
számomra a fikció és a valóság ötvözése.

K. H.: Vannak olyan szereplők a novellákban, 
akik valós, élő emberek, viszont az igazi nevük meg 
lett változtatva. A szerkesztés idején beszéltünk 
arról, hogy a neveket azért változtattad meg, hogy 
megőrizd a diszkréciót. Mennyire volt nehéz ezeket 
a megéléseket papírra vetni? Segített-e a látottak és 
tapasztaltak feldolgozásában? Olyan dolgok szere-
pelnek a kötetedben, amik megrázóak még az olva-
sók számára is, ezeket látni és tapasztalni még nehe-
zebb lehetett. Hogy vitted magaddal ezeket a törté-
neteket? És a lehető legjobb értelemben véve kérde-
zem, sikerült letenni ezeknek a súlyát?

T. A.: Nagyon sokat segített a kiírás vagy az 
átformálás abban, hogy hogy tudok viszonyulni, 
vagy hogy tudtam viszonyulni ezekhez a megélések-
hez. Úgyhogy az írás maga mgkönnyebbülés volt az 
ő valós helyzetük megtapasztalásához képest. A 
pályázat megnyerése után, az első időben, inkább 
önfenntartó írásként születtek ezek a novellák, aztán 
lett tudatosabb az, hogy akkor szeretném megismer-
tetni az olvasókkal is ezeket az embereket.

K. H.: Ahogy már mondtam, a nők, fiatalok, 
gyermekanyák sorsát írod le a kötetben. Olyan kis-
gyerekek sorsát, akik ki vannak téve mindenféle 
viszontagságnak. Ők vannak a legkiszolgáltatottabb 
helyzetben. Most már íróként kérdezem tőled, olyan 
emberként, aki látta, megtapasztalta saját maga is, 
hogy milyen életkörülmények közt élnek ezek az 
emberek, hogy fontos volt számodra az, hogy hangot 
adj ezeknek a dolgoknak, amik vagy sehogy nincse-
nek kezelve jelenünk Romániában, vagy egyszerűen 
a szőnyeg alá vannak söpörve, szinte egyáltalán nem 
beszélünk ezeknek az embereknek a helyzetéről.

T. A.: Igen, a hangadás vagy mindezek kihan-
gosítása nagyon fontos volt. Én alapvetően nem 
tekintek magamra íróként, inkább szociális munkás-
ként tudom meghatározni.

K. H.: Kemény István is azt mondta, ő nem 
tudja, hogy költő-e vagy sem. Úgyhogy nem problé-
ma, mi azért íróként tekintünk rád.

T. A.: Azt tapasztaltam, egyszerre van csend és 
zaj egy csomó minden körül, amit nem tudunk, és 
ez a nem tudás sok esetben rengeteg elégedetlen-
séggel jár, és kirekesztő magatartásokkal. Ezt tapasz-
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A szentgyörgyi könyvbemutató felkapottságát annak 
tudom be, hogy otthon kerül rá sor, és ez egy kisvá-
ros, az események híre is könnyen terjed. Meg azt 
hiszem, hazavinni valamit, ez a helyieket kíváncsivá 
teszi, számukra is fontos lehet.

K. H.: Milyen visszajelzéseket kaptál a kötet 
megjelenése óta?

T. A.: Finom vegyes. Inkább a szentgyörgyi 
bemutató után jutott el hozzám több visszajelzés, és 
érdekes volt azt tapasztalni, hogy sokan, különböző 
foglalkozású emberek kerülnek olyan helyzetekbe a 
mindennapok során, amikben tehetetlenek vagy 
dühösek, aztán jön a szégyenérzet, amiért nem áll 
módjukban segíteni. Vagy egyáltalán maga a kérdés, 
ami sokakat foglalkoztat: hogyan lépjek fel egy hely-
zetben, ahol elnyomást, vagy kirekesztést tapaszta-
lok? Ez nagyon erős volt a 
visszajelzésekben, és jó 
volt azt látni, hogy renge-
tegen szembesülünk a 
tehetetlenséggel, és ez 
sokunkat bánt. Valójában 
sokan próbálkozunk 
különböző módokon vagy 
eszközökkel fellépni ezek 
ellen. Nyilván érkezett 
olyan visszajelzés is, hogy 
ezek szomorú történetek a 
kilátástalanságról, és ez a 
szomorú hangvétel kell-e 
valójában, mi az, amit 
adni tud? Sokszor került 
szóba a felelősség kérdése. 
Úgyhogy alapvetően 
összetett volt az, ahogyan 
az olvasók olvasták. Nagyon érdekes, hogy cigány-
ságtörténeteknek vagy szegénységtörténeteknek 
olvasták. Az érdekel, ki minek olvassa, mert alapve-
tően én a többségi társadalom működésmódjait is 
szeretném felfedezni. Számomra ezek nem cigány-
ságtörténetek, vagy szegénységgel kapcsolatos tör-
ténetek, hanem egy hangsúlyosan általános viselke-
désmód magunkról.

K. H.: Valahol mindenki megtalálja magát 
ebben a könyvben. Én azt vettem észre, és néhány 
olvasótól ezt a visszajelzést kaptam, hogy ha nem is 
személyesen ő rekeszt ki másokat, vagy nem ő tar-
tozik a cigány kisebbséghez, akkor is hallott, látott 
már olyan történetet, ami erről szólt. Például kire-
kesztést, hátrányos megkülönböztetéstazt tapasztal-
tak a buszon, a városban. Van egy novellád, ami azt 
írja le, hogy viselkednek roma asszonyokkal egy 
ruhásboltban. Egész másképp kezelik, mint a több-

ségi társadalomhoz tartozó vásárlót, és ezzel min-
denki szembesül az életben. Szerintem azért jutnak 
el ezek a történetek mindenkihez, és azért találja 
meg mindenki magát bennük, mert a saját szemé-
lyes tapasztalataikon is alapul. Úgy gondolom, ez a 
kötet érzékenyítő hatású. Azoknak az embereknek, 
akik nem nyitottak a kisebbségi társadalmakra, és 
itt nemcsak a roma közösségekre gondolok, ez a 
kötet jó arra, hogy érzékenyebbé tegye azokat, akik 
vagy nem ismerik, vagy nem akarnak nyitni ezek 
felé az emberek felé.

A kötetet Margó-díjra jelölték, ami azért is érde-
kes, mert a tied az első olyan Margó-díjra jelölt kötet, 
amit erdélyi kiadó adott ki. Aztán belekerült a short-
listbe is, a tízes listába. Hogyan érintett, amikor 
olvastad a hírt?

T. A.: Akkor éppen 
egy ukrajnai menekülteket 
támogató szállón voltam. 
Az irodalomterápiás to
vábbképzésben résztvevő 
csoporttársaim juttatták el 
hozzám ezt a hírt. Nagyon 
meglepődtem, igen, elég 
hihetetlen volt.

K. H.: Nem számítot-
tál rá?

T. A.: Bíztam benne, 
hogy talán eljuthat, vagy 
értékesnek tartanák, de 
nagyon sok jó könyv volt a 
jelöltek listáján.

K. H.: Az előbb említetted az irodalomterápiát, 
most ezt tanulod Budapesten. Mesélj kicsit erről. Mit 
jelent az irodalomterápia? Mi az, amivel foglalkoztok 
és miért választottad ezt?

T. A.: Azért szerettem volna irodalomterápiát 
tanulni, mert én irodalmat tanultam alapképzésen, 
mesterképzésen pedig szociális munkát, és az iroda-
lomterápiában látom ennek a kettőnek az ötvözhe-
tőségét a gyakorlatban is. Különböző irodalmi, illet-
ve hangzó szövegek révén közelítünk a saját megé-
lésekhez, és ezek tematikusan sokfélék lehetnek. 
Eelsősorban hátrányos helyzetű fiatalokhoz vagy 
fiatal nőkhöz szeretném eljuttatni, de tartunk a kli-
nikán irodalomterápiás foglalkozásokat időseknek, 
nőknek, férfiaknak. Ez egy nagyon általános, sok-
színű és sokfelé ágazó művészetterápiás terület, 
aminek elsősorban saját élmények szolgáltatják az 
alapot. Azért különleges, mert van egy eszköz, ami 

Számomra ezek nem 
cigányságtörténetek, vagy 
szegénységgel kapcsolatos 

történetek, hanem egy 
hangsúlyosan általános 

viselkedésmód magunkról.
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egyszerre távolít és közelít. Valójában a direktsége 
annak, hogy saját magunkkal foglalkozzunk, egy 
kicsit feloldódik azáltal, hogy irodalmi szövegek, 
vagy kártyák, vagy művészeti alkotások kerülnek a 
fókuszba, ezáltal maguk a csoporttagok is előtérbe 
kerülnek. 

K. H.: Az előbb említetted, hogy egy ukrajnai 
menekülteket támogató szállón voltál. Mesélnél 
erről egy kicist?

T. A.: Egy szállón dolgoztam Budapesten, ami 
konkrétan a lakhatással kapcsolatos ügyekhez kap-
csolódott. Ukrajnából érkezett családoknak, túlnyo-
mórészt gyerekeknek és nőknek segítettem lakha-
táshoz jutni, és utána segíteni a támogatásban.

K. H.: Úgy látom, A ránc gyeremekei nagyon 
nagy segítség azoknak az embereknek, akiknek nin-
csen hangjuk. Rengeteget segítesz nekik, akár sze-
mélyesen, tettekkel, akár azzal, hogy elmeséled a 
történetüket. Hogy látod, mi lenne a megoldás erre 
az alapvető problémára? Tudom, ezt nem fogjuk 
tudni most megoldani, de kíváncsi vagyok a vélemé-
nyedre. Hogyan orvosolható ez a rendszerszintű 
probléma? Az elnyomáshoz, az előítéletekhez, a 
mélyszegénységhez való hozzáállás, a nők és a gye-
rekek kiszolgáltatott helyzete, vagy az, hogy akár 
ezek az emberek a telet, egy terhességet nem úgy 
élnek meg, mint azok, akik otthon vannak a család-
jukkal a melegben, számukra a tél nem az ünnepet, 
az ajándékokat és a családi együttlétet jelenti, 
hanem a fenyegetettséget, a fázó lábakat, az éhséget. 
A terhesség számukra a mocsok metaforája. Mik 
lehetnének azok a lépések vagy módszerek, ame-
lyekkel ezeken az embereken segíteni lehetne?

T. A.: Én is rendszerszintű problámának látom. 
Eszembe jutott a feminista szociális munkának egy 
elmélete, a nézőpont feminizmus, ami azt mondja, 
hogy az a társadalmi pozíció, amibe valaki születik, 
erősen meghatározza azt, hogy milyen tudáshoz és 
világlátáshoz férhet hozzá. És meghatározza azt, 
hogy ezt el tudja-e beszélni egyáltalán, és azt, hogy 
ő alany, vagy csak tárgy. Azt gondolom, a figyelem, 
meg az elfogadó nyitottság vagy a jelenlét azok, 
amik nagyon egyszerű tettekben meg tudnak tarta-
ni, vagy adott esetben csak támogatni a nehéz hely-
zetben, de alapvetően ezek a szövegek a tehetetlen-
ség érzésből, a kilátástalanságból születtek. Úgy
hogy keresem azokat a válaszokat, amik segítsé
gével jelen lehet lenni, valós segítséget lehet nyúj-
tani. 

K. H.: Nem olyan régen kaptad meg a Móricz-
ösztöndíjat. Ez újabb löket az alkotói munkád támo-
gatásához. Mi az, amivel most foglalkozol? Min dol-
gozol?

T. A.: 2024-ben kaptam meg a Móricz Zsig
mond Ösztöndíjat, és a munkatervem abból állt, 
hogy mélyinterjúkat fogok készíteni fiatalon szült 
roma lányokkal. Igazából azt szerettem volna a 
saját hangjukon és a saját elbeszélésükben hallani, 
hogy a leányanyaság hogyan változtatta meg őket, 
mit jelentett számukra. Hogy a kisebb vagy a 
nagyobb közösségek hogyan álltak melléjük vagy 
fordultak el tőlük, vagy mondjuk a kórházi ellátás-
ban, az oktatásban vagy bármilyen intézmény-
rendszerben mit tapasztaltak, milyen viselkedés-
formákat, és ők hogyan élték meg azt, hogy kisko-
rúan váltak anyává. Ezeket az interjúkat dolgozom 
majd fel. 
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Hány magányos lelket bír el egy novelláskötet? 
Talán a végtelenségig variálhatóak erre a kérdésre a 
válaszok, viszont Ilma Rakusa Magány pergő errel c. 
kötetét olvasva érzékelhető, hogy a számolás nem 
áll meg sem az első hét novellánál, amelyek mind-
egyikének egy-egy személy képezi centrumát, sem 
pedig a következő hétnél, ahol a kötet végéhez köze-
ledve, mindig egy-egy bizonyos településre tömörü-
lő lelkek makró-képe tárul az olvasó elé. A kötet 
multiperspektivikusságában mindenekelőtt egy 
központi probléma látszik újra és újra előtörni: a 
földrészektől, kultúráktól független emberi sors ing-
adozása. Az otthonra lelés és a magányban való 
feloldódás kettős vonzata. 

Ilma Rakusa legújabb novelláskötete hét olyan 
szöveggel nyit, amelynek fókuszpontjában egy-egy 
karakter kap helyet. Különböző múltak és sorsok 
jellemzik őket, mégis erős átjárások szövődnek a 
novellák és karaktereik között. A szülőhelyeiket 
elhagyó s folytonosan önmagukat, önmagukban 
pedig otthonukat kereső szereplők bizonytalan hely-
zeteit ragadják meg a novellák. Széttöredezett nem-
zetek s családok hagynak pótolhatatlannak látszó 
hiányt a karakterekben, kiknek aztán az utazás nyújt 
majd fogódzókat: Marja vagy Lou utazik, hogy haza-
érhessen, míg Maurice vagy Misi utazik, hogy többé 
ne kelljen újra elindulnia, hogy feledhessen. Tehát 
az utazás menekülés és egyben hazatalálás. Me
nekülés önmaguktól, múltjuktól, a felemésztő 
magány érzésétől. Ezzel szemben a kötet második 
felét képező hét novella egy-egy várost, települést 
tesz célponttá. Meghaladva a pusztán hangulatte-
remtő leírásokat, Ilma Rakusa ezen településeken 
keresztül kollektív sorsokat ír meg, az elidegenedés, 
a magányban való elmerülés formáit hozza olvasói 
elé. Ugyanakkor a karaktercentrikus novellákról tör-

ténő váltás a hosszabb terjedelmű, a narrátor szub-
jektívebb gondolatmeneteire támaszkodó novellák 
felé olvasóként kissé kizökkent a már megszokott 
ritmusból, és új figyelemgesztusokat követel meg. 

A magány nem véletlenül jelenik meg már a 
kötet címében is, hiszen mindegyik novellában vis�-
szatérő toposz lesz, amely sorsokat irányít, életeket 
határoz meg. Ahhoz, hogy az Ilma Rakusa novellás-
kötetének olvasója észrevegye a szövegeket átszövő 
magány témáját, „ráncba szedett figyelem” szükséges, 
nem közvetlenül rajzolódnak ki a nagy toposzok, s 
emiatt is válik elkerülhetővé a klisék, elcsépelt gon-
dolatok ismételgetése. 

Számos kérdést vetnek fel a szövegek, többek 
között az emberi kapcsolatok problematikusságáról 
is, ám ennél kevesebbet látszanak megválaszolni. 
Sem a karakterek, sem a narrátor nem nyújt kész 
diagnózisokat, válaszokat a felvetődő kérdésekre s 
problémákra. Ha ezt kísérelné meg a szerzőnő, való-
színűleg nem a rövidpróza zsánerén belül kellene 
mozognia, viszont a novellák célja így nem a nagy 
egzisztenciális kérdések megválaszolása lesz, 
hanem egy-egy sors megragadása és kivetítése a 
szöveg vásznára. 

Ilma Rakusa Magány pergő errel c. kötetétől  
a paradoxon, az ellentmondásosság látszata nem 
idegen. Míg a karakterekben ott él a magány örökké 
formáló spirálja, szerető, támogató emberekre, part-
nerekre találnak, otthont teremtenek. Ugyanakkor a 
már említett utazás paradox volta is szembetűnő  
a novellákban, hiszen rendre a menekülés és a haza-
találás lehetőségét is nyújtja. Precíz és gondos kidol-
gozást kíván meg egy-egy narratív szál vagy szerep-
lő megalkotása ahhoz, hogy ezek az ellentmondá-
sosságok ne törjék meg a novellák  teljességét, 
hanem organikusan oldódjanak fel egymásban. Ilma 
Rakusa kötetében ez viszont beteljesedni látszik, a 
paradoxonok megfelelő eszköznek tűnnek ahhoz, 
hogy tovább árnyalják a felépített világot és karak-
tereket. 

A novelláskötet egyik legfontosabb erőssége szá-
momra mégis a nyelviségében mutatkozik meg, s talán 
ezen a szinten érhető leginkább tetten a paradox nar-
ratológiai működés. A novellák nyelvezete leginkább 
az egyszerűséggel jellemezhető. A szövegektől viszony-

A magány zenitpontjában
Ilma Rakusa: Magány pergő errel. Bookart, Csíkszereda, 2023K
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a Korunk folyóiratban.
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lag távol állnak a komplex nyelvi világok, a túldíszített-
ség, a metaforák és hasonlatok hosszú sorozata. Bár a 
kötet utolsó hét szövege inkább a tájleírásokra látszik 
támaszkodni, és egy líraibb narrációs technikáról 
beszélhetünk, ahol a karakterek háttérbe húzódnak, s 
a narrátor szubjektív benyomásai kapnak nagyobb 
teret, ennek ellenére sem a festői olasz tájak, sem a 
kultúrával telített osztrák város nem kelti olvasójában 
egy idillikus, már-már giccsbe fulladó tájkép benyomá-
sát. Ilma Rakusa kiválóan ráérez arra, hogy mikor kell 
lecsupaszítania vagy éppen felöltöztetnie szövegeit 
ahhoz, hogy azok hatni tudjanak. Az egyszerű szóhasz-
nálat továbbá lebont minden klisét, amely gyomként 
felütné fejét a novellák sorai közt. Ahogyan Misi karak-
tere „félt a nagy szavaktól”, úgy a narrátor is kerülni 
látszik azokat. ‘Kis’ szavakkal mondja el a nagy dolgo-
kat. Egyszerű nyelvezettel beszél igazán összetett, mély 
és komplex dolgokról. A novellák narrátora is érzi, 
mikor van helye a hallgatásnak, s mikor van szükség a 
nyelvi megmutatkozásra. A karakterek vagy a telepü-
lések bemutatása sokszor pont annyit fed el, mint 
amennyit megmutat, így válhat minden felfedezés 
intenzív folyamattá, mind az olvasó számára, mind a 
narratológiai határok közt létező karakterek számára 
is. Ugyanakkor szintén elengedhetetlen megemlíteni 
a multikulturalitásból fakadó soknyelvűséget is, a 
novellákban többször is angol vagy valamilyen szláv 
nyelv szavai hangzanak el a karakterek mondataiban. 
Az idegennyelvű szavak viszont egy tudatosabb dön-
tésről árulkodnak a szerzőnő részéről, hiszen nem csak 
egy-egy karakter nemzetiségét fedhetik fel, hanem 
többletjelentéseket visznek bele a narrációba: egyik 
szó pont azt mondja el, amit a másik elhallgat, tökéle-
tesen kiegészítik egymást, ezzel megerősítve egy-egy 
üzenetet. A novellák nyelvezetének egyszerűsége tehát 
valami olyan szerzői öntudatról árulkodik, amilyen 
hűség kötötte az elutazó karaktereket messzi tájról 
hozott, „pergő erres” anyanyelvükhöz.

Ilmas Rakusa Magány pergő errel c. kötete 
Maurice, a második novella záró képével foglalható 
talán a legjobban össze: „A színek és formák világos-

sága, a csomózott szabálytalanságok; mindez szép 
volt. S ahogyan a részek egésszé álltak össze (…) az 
lenyűgözően szép.” Az emberi kapcsolatok csomó-
zott szálait fonja össze gondosan az angyalként 
sorsokat végigkövető narrátor, amelyekből aztán 
egységes mintát alkot, az emberi lélek sokszínűsé-
géről.

Nagy Stefánia Andrea
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Húha, ez a helyiség éppen olyan, amilyet vala-
melyik kisváros polgármesteri hivatalában láttam, 
pár évvel ezelőtt – gondoltam, amikor megláttam a 
nagyváradi Szigligeti Társulat, A revizor előadásának 
díszletét. Nem tudom, azóta kicseréltek-e a valami-
kor csak „nagyfőnökök” irodáira jellemző faburkola-
tot, az ócska bútorokat, de tartok tőle, hogy a hiva-
talban dolgozók mentalitása mindmáig nem válto-
zott. Gogol 1836-ban írta egyik legismertebb, és 
legtöbbször játszott színdarabját, majd 1851-ig – 
többszöri bemutatása után is – változtatott rajta, 

talán azért, hogy tökéletesítse a karaktereket. Elérte 
a célját, a szereplőin nem fogott az idő, olyanok ők, 
mint számos vagy számtalan kortársunk: kicsinye-
sek, gyávák, megalkuvók, megvesztegethetők, vesz-
tesek, álmodozók, meghasonultak, beletörődők, 
reménykedők. Ebben az ósdi, tisztának nem nevez-
hető szobában gyülekeznek a városka szomitásai: a 
polgármester, az intézmények igazgatói, a járásbíró, 
a rendőrfőnök, a bennfentes gazdák tanácskozni. 
Mindenki tud mindent, mindenkiről. Nincsnek tit-
kok, csak eltitkolnivalók a külvilág elől. Korrupció, 
lopás, visszaélés a hatalommal. Minden kicsiben, 
amilyen ez az ország valamelyik szegletében meg-
bújó kisváros. Kis életek és kis álmok – gondolom 
tovább a kifejező díszlet és a karaktereket jellemző 
jelmezeket láttán. Koszos lehet ez a település, sze-
metes, lerobbant, mert az elöljárók csak önmagukkal 
törődnek. A polgárok nem fontosak, amíg csendben 
vannak, viszont, ha szólni mernek, hát nehezebb 
lesz az amúgy sem könnyű életük. 

Gogol színművét (ennek magyar fordítását) 
Fehér Balázs Benő áthozta az időn, napjainkba. 
Meghúzta, néhol átírta, kiegészítette az orosz drá-

Kortárssá tett klasszikus  
– görbe tükörbenSz
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SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  
Egyesület elnöke.

Előtérben Sebestyén 
Hunor (Hlesztakov)  

és Tasnádi-Sáhy Noémi 
(Anna Andrjevna), amikor 

még mindenki boldog
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maíró szövegét, ami által úgy hangzik, mintha kor-
társ dráma lenne. Mert, ami a színpadon történik, az 
megeshetne bárhol a Kárpát-medencében.  

Kovács D. Dánieltől megszoktuk, hogy klasszi-
kusokat változtat kortárssá, és azt is, hogy előadása-
iban humorba ágyazva fogalmazza meg gondolatait 
a társadalomról, a közösségről és az ezeket alkotó 
emberekről. 

A revizor előadásában a groteszk, a szürreális 
és a reális váltakozik helyzettől függően, és a már 
említett humorba is becsempészi a valóságot. 
Kacagtató megnyilvánulások közé rejti az egyéni 
drámákat. Ebben a világtól távoli kisvárosban élők 
nem rossz emberek, de gyarlók és irányvesztettek. 
A revizor viszont érkezik, sőt talán már a városban 
van. A hír egy „fenn” dolgozó atyafitól érkezik a pol-
gármesterhez, mert ugye ott sem ismeretlen a kor-
rupció és az egyéb „kis hibák”. Sürögnek, forognak, 
kitalálják a hazugságokat, elrejtik a hiányosságokat, 
fő, hogy minden szép és tiszta legyen, ami látszik, a 
többi nem számít. Csak az ellenőrzés találjon min-
dent rendben, aztán az élet megy tovább, mint eddig.

A polgármester (Balogh Attila) korrupt, aki vis�-
szaél a hatalmával, de nem gonosz, nem is bosszú-
álló, csak gyáva és megalkuvó. Helyi kiskirály, aki 
retteg, hogy kiderülnek a „kis hibái”, mert akkor 
elvész minden, amit addig építgetett maga körül, sőt 
önmagát sem leli, ha lehull a fejéről a képletes koro-
na. Akár becsületes ember is lehetne, ha akadna 
valaki, aki figyelmezteti, hogy rossz úton jár, hogy 
nem elrejteni kellene, hanem szembenézni az új 

időkkel. A színész játékából kiderül az is, a többiek 
tőle várják, hogy döntsön. És ő dönt, ha nem felejti 
el, ha meg kimegy a fejéből, ügyesen eszébe juttat-
ják.  

A felesége (Tasnádi Sáhy Noémi) máshonnan 
érkezett férje apró, poros birodalmába, talán 
nagyobb városból, talán jobb családból. Neki álmai 
vannak, úgy akar élni, mint a szappanoperákban a 
gazdagok. Lehet kinevetni, haragudni rá, amiért ros�-
szul bánik a lányával, s férjét segítendő szinte felkí-
nálkozik az ellenőrnek hitt férfinak, de szánalomra 
is méltó, amiért esélye nincs kitörni ebből a kicsi, 
unalmas, kicsinyes világból, holott ő mindent felál-
dozna a szabadulásért. Nem veszi észre, nem is érzé-
keli, hogy álmai legalább annyira kisszerűek, mint a 
környezete.  

A lányuk (Kocsis Anna) a családjából szeretne 
kiszabadulni, nem véletlen, hogy beleszeret az első 
emberbe, aki kedves hozzá. Már-már elhitte magáról, 
hogy olyan szép és kívánatos, mint az anyja. 
Hatalmas a csalódás. Talán életre szóló.

A kórházigazgató (Csatlós Lóránt) olyan orvos, 
aki a természetre bízza a betegek gyógyulását, 
hiszen minek a drága gyógyszer. az iskolaigazgató 
(Tőtős Ádám) számára nyűg a sok gyerek. A járásbí-
ró (Dimény Levente) legfőbb gondja a vadászat, s 
nyilvánvaló, hogy számára a törvény betartása csak 
zavaró tényező. Ivana (Tóth Tünde) éppen olyan, 
mint bármelyik hivatal „régi bútora”. Mindenről érte-
sül, minden levelet elolvas, néha kicsit, de csak kicsit 
zsarol, amúgy mindig derűs, mert tudja ő, amit tud. 

Kiderül az igazság: a pénz 
és a remény elveszett
Fotók: Szigligeti Színház,  

Vígh László felvételei
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Dobcsinszkij (Szabó Eduárd) és Popcsinszkij 
(Szotyori József ) a két szerencsétlen gazda, akik ott 
lebzselnek a főnökök között, a polgármester ebei-
ként remélik, hogy ha nem is csurran, hátha cseppen 
nekik is valami. Szvisztunov (Kiss Csaba) rendőrfő-
nök, aki sokkal inkább a kiskirály és svindlijei őre, 
mint a rendé. A helyiek nyelvét nem beszélő orvos 
(Scurtu David) is roppant hasonlít azokhoz a fiata-
lokhoz, akik becsöppennek a számukra idegen, zárt 
közösségbe, elmenni nem engedik, figyelemre nem 
méltatják, de végül beáll a táncba, mert mi mást 
tehetne. Olga (Ilyés Klaudia) a városka polgára, nem 
tartozik a körhöz. Ameddig csendben dolgozik, észre 
sem veszik, ám amikor megszólal, mert szeretné, 
hogy kiderüljön az igazság arról, amit az elöljárók 
művelnek, nagyon ráfázik. Hősiesen viseli sorsát és 
vélhetően megtanul hallgatni. Vlász, a pincér (Nagy 
László Zsolt) sem tartozik a társasághoz, néha klas�-
szikusokból idéz, vélhetően egyetemista. 
Megengedheti magának, hogy kívül maradjon. 
Egyelőre.

Ebbe a menazsériába érkezik – akaratán kívül 
– Hlesztakov (Sebestyén Hunor), az állást kereső, de 
nexusokkal nem rendelkező friss diplomás. Apjától 
kapott pénzét elkártyázta, haza nem mehet, nagy-
szájú és nagyképű fiatalember. Talán az apja elvárá-
sai túl nagyok vele szemben, talán a hangoskodás, 
a fennhéjázás rejti a bizonytalanságát, elveszettségét 
a kusza világban. Nem érti, mi történik vele, körülöt-
te, aztán kapcsol. Őt hiszik az ellenőrnek, a „fentről” 
jött „fontos embernek”. Körbevezetik a városban, 
sorban lefizetik, hogy ne lássa meg a „kis hibákat”, 
leitatják, kérnek tőle kegyet, hivatalt, dől hozzá a 
pénz, a polgármesterné szép asszony, a lányát meg-
kéri, már kezdi elhinni magáról, hogy valóban az, 
aminek nézik, mindaddig, ameddig nem kell mene-
külőre fognia. A Hivatalnok (Trabalka Cecília) való-
ban megérkezik. Annyira elfoglaltak a szörnyű hírrel, 
hogy nem az a revizor, akit annak hittek, hogy meg 
sem látják az öltönyös személyt, aki figyel, iratokat 
olvas, majd dolgozni kezd. 

A kérdés ott marad a levegőben: mi lesz ezután? 
További pénzáldozat, vagy teljes összeomlás?  

Szép, nagy görbe tükröt tart elénk a fiatal ren-
dező, jól láthatjuk magunkat benne. Látjuk? 

Simon Judit

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI SZÍNHÁZ  
– SZIGLIGETI TÁRSULAT 

Nyikolai Vasziljevics Gogol: A revizor

Szilágyi Ákos fordítását átdolgozta Fehér 
Balázs Benő

Rendező: Kovács D. Dániel
Látványtervező: Florina Bellinda Vasilatos
Zeneszerző: Szabó-Sipos Ágoston
Szereplők: Balogh Attila (Anton Antonovics 

Szkvoznyik-Dmuhanovszkij, polgármester), 
Tasnádi-Sáhy Noémi (Anna Andrejevna, a 
felesége), Kocsis Anna (Marja Antonovna, a 
lánya), Tőtős Ádám (Luka Lukics Hlopov, 
iskolaigazgató), Dimény Levente (Ammosz 
Fjodorovics Ljapkin-Tyapkin, járásbíró), 
Csatlós Lóránt (Artyemij Filippovics 
Zemljanyika, kórházigazgató), Tóth Tünde 
(Ivana Kuzmics Spekin, titkár), Szabó Eduárd 
(Pjotr Ivanovics Dobcsinszkij, gazda), 
Szotyori József (Pjotr Ivanovics Bobcsinszkij, 
ga zd a ) ,  Seb estyé n  H u n o r  ( Iva n 
Alekszandrovics Hlesztakov, fővárosi hiva-
talnok), Kiss Csaba (Szvisztunov, rendőrka-
pitány), Nagy László Zsolt (Vlasz, pincér), 
Ilyés Klaudia (Olga, polgár), Scurtu Dávid 
(Hrisztyian Ivanovics Hübner, orvos), 
Trabalka Cecília (Hivatalnok)



54

Szimler Bálint filmje, a Fekete pont nemcsak 
nemzetközi színtéren, a locarnói filmfesztiválon ért 
el sikereket, hanem a magyarországi közönséget is 
bevonzotta a vetítőtermekbe, komoly nézőszámot 
produkálva. Hatása jó néhány hétig érezhető volt a 
közbeszéden, ismét az oktatás megoldatlan problé-
máira hívva fel a figyelmet. Ez, valljuk be, nem semmi 
egy kis költségvetésű független film részéről. A film 
2025 elejétől került forgalmazásra Romániában – 
kíváncsian várom, milyen visszhangja lesz.

Mint megfigyelhető, az oktatásügyi problémák 
foglalkoztatják az utóbbi időben a filmeseket. Hogy 
némileg hazabeszéljek, Moldovai Katalin erdélyi 
magyar környezetben készült filmje, az Elfogy a levegő 
is példa erre. Korábbról pedig a Remélem, legközelebb 
sikerül meghalnod 😊, a FOMO – Megosztod, és ural-
kodsz szintén vizsgálja az iskolai viszonyrendszereket. 
Az Oscar-díjas kisfilm, a Mindenki ugyancsak ebbe a 
sorba illeszthető, mint ahogy Reisz Gábor alkotásai 
is. Továbbá a Szép csendben, az Egy nap és a Hat hét 
című filmek is fogalkoznak a tanár–diák viszony, a 
pedagógus szakma ázsiója vagy éppen a továbbtanu-
lás, mint kitörési lehetőség kérdéseivel. Az oktatást, 
illetve annak hiányosságait érinti Mikulán Dávid és 
Révész Bálint tizenkét éven keresztül forgatott doku-
mentumfilmje, a szintén friss keltezésű KIX is.

Szimler alkotása ezekre az alapokra épít. 
Filmjének érdekessége, hogy a Fekete pont némi 
öngúnnyal kényezteti a magyar közállapotokra érzé-
keny nézőt. Pedig nem magyar sajátosság, hogy a 
fapados repülőn akad egy-egy kelletlenül morgolódó 
utas, vagy hogy elkallódik egy csomag. De mégis, a 
nyugati út után hazatérő hazafiban azonnal előhívja 
a bezzegelést, a „francba, még meg sem érkeztem, de 
már egyből semmi se működik” érzetet. Fanyar 
humorú kezdet ez. A film nyitóképei, a bodybuil-
der-pólóhoz tartozó berzenkedés, a végtelenben 
köröző bőrönd az aláfestő lírai zenével szépen 
ágyaznak meg a Berlinből az anyjával (Marozsán 
Erika) hazakényszerülő gyermek történetének – aki 
a film főszereplője lesz. 

Illetve Palkó (Paul Mátis) csak az egyik fősze-
replő, a másik a fiatal női tanerő, Palkó új osztályfő-
nöke, Juci (Mészöly Anna), akinek a tanári közösség-
be való betoppanásakor azonnal érzékelhető, hogy 
egy hierarchikus kasztrendszer alsó fokára van kény-

szerítve. A tanári kar amatőr szereplőkből lett össze-
válogatva. Ezáltal Szimler mintha a hetvenes évek 
Budapesti Iskolájának filmkészítési metódusából 
merítene. Azaz a felvázolt történetben a létkörülmé-
nyeik miatt otthonosan mozgó civileket/színészeket 
helyzetbe hozza, és ők az adott szituációban magu-
kat adva, szabadon improvizálhatnak. Így nem mes-
terségesen előállított párbeszédeket hallunk, hanem 
életszerű replikákat, olykor fecsegéseket. Ebbe a 
közegbe helyezte a rendező a fiatal tanerőt, a képzett 
színész eszköztárát használó Mészöly Anna alakítá-
sában. Ezáltal Szimler az újonnan érkezett Juci ide-
genségérzetére erősített rá.

Az új közegbe kerülést megduplázza a magyart 
némi akcentussal beszélő Palkó szála. A fiúé, aki egy 
berlini iskolai közegből jőve rácsodálkozik a kádári 
szocializmusból ittmaradt környezetre. Nem az épü-
letre. Az épület a szokványos lakótelepi iskola képét 
festi meg. Amely nem a monarchia idején épült 
magasztos iskolatípust képviseli, hanem egyszerű, 
az ötvenes évektől dívó kockaépület. Berlinben is 
van példa mindkettőre. Ami az idegenséget okozza: 
a kevéssé modernizálódott iskolai szokások, a regu-
láris elvek természetessége. 

Palkó első ütközése ezzel rögtön az iskolai meg-
nyitón megtörténik. Ahol az igazgatói köszöntő, az 
iskolai ünnepség, a Szózat éneklése nem csigázza 
fel különösebben. Unalmában pedig leül a földre. Ez 
a rendszer szempontjából a renegátság, a szembe-
szegülés jele. A megnyitó ünnepség szent dolog, 
amit fegyelmezetten végig kell állni. Egyetlen enge-
délyezett kiút, ha a diák kiájul a sorból. Erre történik 
is utalás a jelenetben. 

Érdekes, hogy Szimler Appellplatzként ábrázol-
ja az iskolaudvart, amit dupla kerítés vesz körül. Az 

Nekünk kicsöngettek!
A Fekete pont című filmről

Film

BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 

intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Debrecenben él.



55

sem véletlen, hogy – a kezdő képeket leszámítva – 
filmjének minden jelenete az iskolán belül történik: 
a rendező ezzel is ráerősít a tanintézmény bör-
tön-szimbolikájára. Azok a jelenetek is, amelyek 
akár pozitív érzetet kelthetnének a nézőben, inkább 
sötét tónussal és feszültségkeltően vannak megfest-
ve. Szimler szimbolikája mentén az autó alá szorult 
labda kipiszkálása nem sikertörténet lesz, hanem 
félbemaradt kísérlet. Akárcsak az elöregedett ablak 
kiesése, és a pótlására tett törekvések. Rév Marcell 
vágóképei, az öltözőben árválkodó tornacucc, a taná-
riban bekapcsolva felejtett monitor, a takarításkor a 
padra helyezett székek vagy a napszívta reluxák az 
aláfestő lírai zongoraszólammal könnyen kínos sírva 
röhögésre késztethetik a nézőt. Ó, megállt az idő, ez 
pont olyan, amilyen az én iskoláskoromban, har-
minc-negyven éve volt.

A nem alkalmazkodásra trenírozott Palkó 
ebben a miliőben kénytelen újraszocializálódni. 
Nem csoda, hogy meglepi, hogy – az osztályközös-
ség építése helyett – a gyerekeknek kell vezetniük 
egymásról a bűnlajstromot. Az első fekete pontját 
bár a tanár adja, de egy ráállított osztálytárs jegyzi 
fel. A kislány kaján mosolya pedig a gyerekben elül-
tetett, hatalommal bíró későbbi spiont jeleníti meg. 
Hasonlóképpen erre épít az ügyeletes asztalnál ülők 
jelenete, akik Palkó egyperces késését már szintén 
jelentik „felfele”. Kilógni nem lehet a sorból. Akkor 
kell ebédelni, amikor a többiek. És bár a film napja-
inkban játszódik, és már nincs iskolaköpeny, az uni-
formizált világkép a tornaterem falain belül még 
mindig él. Mivel nincs általános felzárkóztató törek-
vés, Palkó itt is lemarad. Nem tudja, hogy a piros 
póló elvárás. Ez sem múlik el következmények nél-
kül. A tornatanárral (Kovács Ákos Dadan) való 
konfliktus elmérgesedik, tettlegességig fajul.

A tanári kar, bár nagyjából egy követ fúj, nem 
homogén Szimler filmjében. Tény, hogy a női közös-
ségben a férfi tanárok alakja a hangsúlyosabb. A 
tornatanár, aki brutalizálja Palkót. A mulya techni-
katanár (Nádasi László), akinek szerencsétlenkedése 
a humor egyik forrása a filmben. És végezetül a 
pedagógus-szakmát még mindig hivatásnak tekintő 
Kornél (Ferenczi Gábor), akit iskolán kívüli tevékeny-
sége miatt ellehetetlenítenek. Ők mind külön törté-
nettel bíró karakterek, míg a többiek nem kapnak 
hasonlóképpen színeket.  

Juci szembemegy a tanári karral. Ez a reformer 
tanárnő alak egyébiránt megfigyelhető a magyar 
iskolafilmekben. A Vörös tinta, a Fapados szerelem, a 
Szent János fejevétele vagy a Gulyás-testvérek Kísérleti 
iskola című, többrészes dokumentumfilmje, sőt, az 
Elfogy a levegő főszereplői mind mutatnak hasonló 

karakterjegyeket. Ahogy a kiábrándult pedagógus 
képe sem újkeletű a magyar film történetében. 
Szimler ezt az időtlenséget ragadja meg saját 
iskolafilmjében, arra erősítve rá, hogy az iskola 
pocsék hely. 

A rendező a színjátszókör panelt is használja, 
ami szintén sokszor sajátja az iskolafilmeknek. 
Hiszen a Vörös tinta, de még a szakmunkásképzőben 
játszódó Pókfoci is él ezzel. Igaz, ott adagolva és tech-
nikailag sem elidegenítően. A Fekete pontban azon-
ban a színpadi jelenet stilizáltsága kiszakítja a mozi-
nézés kényelméből az embert. Talán inkább ártva, 
mint használva a filmélménynek. A rendező ezen 
törekvése az alkotás végén több helyen is felbukkan, 
távolodni kíván a realista ábrázolástól, ezért ráerősít 
a szimbolikus képekre.

Tényleg kár, mert a Fekete pont sűrítmény, amely 
enélkül sikeresen hat a néző érzékeire. Minden a 
kerítésen belül történik, és minden negatív előjellel. 
Palkó, Juci, Kornél, sőt még a kóbor macska is ennek 
a zárt világnak a vesztese. A kívülről beszűrődő zaj-
ban szintén nincs köszönet. Legyen az egy panelház 
ablakából a gyerekekre ordibáló öregasszony, a kissé 
deklasszált szülők megjelenése, a hivatal képviselő-
jének felbukkanása vagy akár egy ablakos brigád. 
Kívülről pedig érkezhetne segítség is. Többek között 
Palkó anyjának eltüntetése keltett bennem némi 
hiányérzetet. 

Mindent összevetve, a Fekete pont egy évtizede-
ken átívelő problémahalmazt tol bele a néző képébe. 
Inkább kelet-európai film, mint specifikusan magyar 
közállapot-felmérés. Romániában érteni és érezni is 
fogják, szerintem. (Ne feledjük, az Elfogy a levegő 
forgatókönyvének alapjául is egy román tanárnő 
kálváriája szolgált. Illetve azt sem, hogy a román 
filmrendezők is hasonló problémafelvetésekkel 
élnek.) Tőlünk nyugatabbra viszont más kérdésfel-
vetéseket látunk az iskolafilmekben. A Berlinben 
nyertes német iskolafilm, A tanári szoba, az osztrá-
kok Club Zero-ja, vagy ha a nemrég mozikban futó 
dokumentumfilmjükre, a Favoritenre gondolok, azok 
egészen más problémákra mutatnak rá.

Beretvás Gábor
Film

FEKETE PONT – magyar filmdráma
Rendező, forgatókönyvíró: Szimler Bálint; 
operatőr: Rév Marcel; vágó: Örödg Zsófia; 
zeneszerző: Lajhó Dorka, Sabák Péter; producer: 
Osváth Gábor, Mártonffy Zoltán




