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Betűk  
a térképen

Sok egyéb mellett van egy olyan olvasata is a 
mögöttünk álló három hétvégés romániai választás-
nak, ami szembemegy eddigi, nemcsak a politika vilá-
gát érintő trendekkel. Az utóbbi időben különböző 
szintű, szerepű döntéshozók körében a közösségi 
média különböző felületein, platformjain elhelyezett 
egybites bonyolultságú tartalmak gyártása lett a szinte 
egyedüli üdvözítő lehetőség a nyájas célközönség, 
potenciális szavazópolgár elérésére. Ami, nincs miért 
tagadni, mennyiségi szempontból működőképes is 
lehet, ám ahhoz az eredményhez vezethet és vezetett 
– nem kevés manipulációval felvértezve – ami a 
november 24-i választás eredményével sokkolta a köz-
véleményt és a közvélemény formálóit egyaránt. 
Mintha egy újabb ártó szellem szabadult volna ki a 
palackból, radikálisan megváltoztatva ismereteinket a 
tájékozódás-tájékoztatás eddigi gyakorlatáról. A lebu-
tított, rövid videók, a félanalfabéta kattintásvadász 
influenszerek szerepeltetése – amúgy nem csak kam-
pányeszközként – azok körében is a leghasználatosabb 
napjainkban, akik elképedve szembesültek a semmi-
ből érkezett elnökjelölt látványos és sikeres színrelé-
pésével.

A minőségi, szerkesztett tartalmak, a szakmaiság 
visszaszorulása jeleként, a médiatudatos olvasóra 
fölösleges luxuskiadásként tekintő szemlélet következ-
ményeként szűnik meg immár Szatmár megye után 
Bihar megye egyetlen magyar nyelvű napilapja is, s 
marad lassan a teljes partiumi, bánsági térség ilyen 
periodikák nélkül. Ráadásul mindez a mi kisebbségi 
magyar közegünkben nem csupán önmagában a sajtó 
ügye kellene legyen, hanem ezen túlmutatva ez anya-
nyelvhasználati kérdés, kulturális, társadalmi válság-
tünet. Tanácsos lenne a térképet ne csak szavazatokkal 
kizöldíteni, hanem az írott szó, a kimondott szó felelős 
használatával.

A szerk. 

IV. évfolyam, 11–12. szám. Megjelenik havonta.
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Már délután látszott, hogy a nagyobb asztalfog-
lalás nélkül kevés bevétel lenne – de mivel azt elfo-
gadták, nem lehetett kitenni a ZÁRVA táblát. Az idő 
is pocsék volt, folyamatosan esett, ember nem járt 
az utcán. A kávézóban egy fiatal pár és egy magá-
nyos laptopos ült. Majd beállított a férfi egy ismerő-
se, cvikkerrel, mintha a múlt század elejéről érkezett 
volna. Beszélgettek fél órát, aztán a vendég rengete-
get telefonált és elment.

Szép lassan érkeztek a foglalásra az emberek. 
Először ketten. Egyik csapolt sört kért, a másik üve-
gest. Két külön kultúra. A csapolt kedvelője igencsak 
szerencsétlennek tűnt. Autómosó vállalkozást indí-
tott, mint mesélte. A kétszázadik kocsi után jól ment 
a belső tisztítás. Már majdnem megél belőle. A kovid 
alatt hazaköltözött a szülőkhöz, szinte végig otthon 
kellett lenni velük, azóta sem igazán tért vissza az 
emberek közé. Feladata a fa behordása, a szülők 
azzal akarnak fűteni. Mégis meghízott. Nem talál 
magának párt. Az üveges sörös mesélte, nála minden 
rendben, projekteket visz, és egymás után jönnek a 
gyerekek, akiket el is tud tartani. Szivárogtak lassan 
a többiek, udvarias középkorú férfiak és nők. Egykori 
osztálytársak. Köztük egy pár. Ők egész este nem 
ültek egymás mellé, de mindig ugyanazt kérték, ami 
miatt a férfi úgy véli, ők ketten még teljesen megbíz-
nak egymásban, de már gyengül a kapocs. A lányok 
többet késtek, jöttükre rögtön megtelt zsivajjal a 
terem. Melegszendvicsek, borok. Senki nem ivott 
sokat. Egyes nők különösen egészségtudatosak vol-
tak: csak tea, limonádé.

A férfi aznap egyáltalán nem kívánta a munkát: 
a pultos betegsége miatt ugrott be, dolgozott már 
eleget, a többieknek ez volt a karácsony előtti utolsó 
munkanap, neki pedig enélkül is rengeteg feladata 
volt.

Ismét benézett egy barátja. Amikor délelőtt 
beszéltek, és megtudta, hogy ő lesz szolgálatban, 
jelezte: jönni fog. Diskuráltak. Csöngött a hely tele-
fonja. A cvikkeres volt az. Nem hagyta-e ott a kulcsát. 
A pad alatt nem (elnézést kért az ott ülő nőktől, hogy 
benézhessen), a vécében nem, a fogason, na, ott 
igen! Akkor visszajön érte, mert így nem jut be a 
lakásba.

Újabb viszki a barátjának, fél deci bor neki. 
Sztori. Egy közös ismerős évente pár hétre egy-
szer-kétszer hazalátogat külföldről, és akkor, de csak-
is akkor összejön a régi nagy szerelmével, hogy szin-
te megállás nélkül azt tegyék, amit férfi és nő évez-
redek óta csinál. Jelenlegi párjaik ilyenkor becsukják 
a szemüket. A cvikkeres visszaért. Megörült a kulcs-
nak, még puszit is akart adni a férfinak, amit az nem 
fogadott el. Leültette a barátja mellé, kicsit magukra 
hagyta őket, felszolgált. A barát hazament. A cvikke-
ressel még hosszan diskuráltak, kísérleti filmek, 
Haiti, Najmányi László, Kim Korbisier, majd az is 
hazatekert.

Zárás. Minden mosatlanul maradt, eddig sem 
volt kedv, a rendrakáshoz végképp nincs, majd kará-
csony után. Kocsi.

A Rudas fürdő előtti megállóban valaki állt az 
esőben, stoppolva integetett. Idősebb, hajléktalan 
külsejű asszony. El mellette, visszapillantó tükör, 
megállt, visszatolatott. Hova megy. Moszkva tér. Oké, 
épp útba esik. Nem áll a szájára a Széll Kálmán – a 
férfi megérti. A hajléktalan külsejű asszony beszállt. 
Úristen, felkészült rosszabbra is, de a rántotthús és 
a sülő olaj intenzív szaga ebben a töménységben 
mindent olyan agresszíven betöltött, hogy kis híján 
felfordult tőle a gyomra. Ez az asszony biztos rab-
szolgakonyhán dolgozik. Pedig itt nincs is étterem. 
Nem itt, eddig egy kolléga hozta el – válaszolt amaz 

Balogh Endre

Semmitérő történetek
A szakácsnő
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BALOGH ENDRE a PRAE.HU Informatikai  
és Kommunikációs Kft. ügyvezetője, a Prae Kiadó 

vezetője, a prae.hu művészeti portál 
főszerkesztője, a Kis Présház irodalmi kávéház és 

szórakozóhely egyik tulajdonosa, 
programszervezője, a Palimpszeszt Kulturális 
Alapítvány kuratóriumi elnöke. 2007-ig csak 
kisprózát közölt, majd hosszú hallgatás után  

2022 eleje óta verset, prózát ír.
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nyugodtan. A Bertalan Lajosban szakács. Mindent 
elkészít, nemcsak rántott húst. Az egyetlen baj az, 
hogy nagyon sokáig tart a munkaidő, ilyenkor már 
nincs, ami hazavigye. De élni kell, és nem panasz-
kodhat, itt mindig fizetnek. Egy éve még autózott, 
tavaly odaadta a lányának a kocsit, járjon vele az. Az 
ő reflexei 67 évesen már nem elég jók ehhez. 
Fiatalon sem félt felvállalni a sorsát, most már csak 

Cselényi Béla
Búcsúszonett
Talán a mája fájt és fel sem ébredt,
csak landolt, landolt érintőlegesen,
nehogy a kifutópályára essen
árnyéka, a leáldozásra érett.

Emlékfoszlányait kell, hogy keresnem.
Más-más keretbe kerül más-más méret,
de valamennyi eltevésre érett.
Vigyázva ér földet, hogy el ne essen.

S rokonom hangja szól a telefonba’,
mondja, hogy soha nem ébred fel többé,
ennyi volt, kész, vége, testvérem halott,

s repeszeire esik szét a bomba,
nem áll össze soha egységes tömbbé,
akit a természet faképnél hagyott.

Budapest, 2024. VIII. 1.

a második másodperc
bátyám emlékére

nem volt benne a pakliban
feldolgozhatatlan halálod
még megosztanám veled
kósza agyamnak
kikristályosult kicsapódásait
még mindig úgy ébredek
hogy családban vagyok egymagam
csak a második másodpercben
vagyok egy szál egyedül

Irod
alom

nem csapja be magát. És még a családnak is használt 
vele. Félretesz nekik emellett is elég sok pénzt. Az 
asszony kiszállt.

Hazafelé a hegyen már havazott. Egyesek gyá-
szoltak, mások szeretkeztek a meleg szobában, 
miközben hullott a hó. Majd elolvad. Lucsok, sár lesz 
belőle, táplálva rothadást és növekedést.
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CSELÉNYI BÉLA 
(1955, Kolozsvár) 
költő. Budapesten él. 
Számos könyv 
szerzője, verseit több 
nyelvre is 
lefordították. 
Legutóbbi kötete: 
Brassai utca 1. szám. 
Kolozsvár fantomképe 
(Parnasszus 
Könyvek, 2023).


