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Összekötött 
történetek

Két kötettel tiszteleg kiadónk, a Holnap Könyvek 
a Holokauszt 80. évfordulóján az áldozatok emléke 
előtt. Méghozzá két nagyváradi túlélő, két nő könyvé-
vel. Két könyvvel, melyek története, utóélete is külön-
leges. A szerzők mindketten váradiak, s ez annak elle-
nére igaz, hogy egyikük sem ebben a városban szüle-
tett, s nem is itt haltak meg. Simon Magda és Harsányi 
Zimra ez a két asszony. Előbbi legkevésbé költőként 
ismert, ám 1945 első hónapjaiban egy németországi 
lágerben, Zittauban írt titkon verseket. Harsányi Zimra 
pedig ugyanazokban a hetekben, hónapokban más 
német haláltáborokban és munkatáborokban írta 
hasonlóképpen titokban naplójegyzeteit, majd a hat-
vanas években publiklált ezekből A téboly hétköznap-
jai címen regényes memoárt.

Simon Magda egész fiatalon lett romantikus 
körülmények között újságíró, szerelmét követve előbb 
a Brassói Lapok, majd hazatérve a Nagyváradi Napló 
munkatársa. Aztán a világégés után ismert és sikeres 
színműíróként, valamint riporterként mondhatni befu-
tott. Sakkmester férje, az ifjúkori szerelem elvesztése 
után az újabb trauma szólaltatja meg ismét az idős 
költőt, aki e kései líra darabjait haláláig írja. Életében 
nem viselte férje nevét, sírján viszont, kérésére, a 
Karácsonyi Lászlóné felirat szerepel. Harsányi Zimra is 
színpadi művekkel jelentkezik a sötét ötvenes években, 
majd része lesz a román és a francia kultúrának, Ana 
Novac/Novák Anna írói néven. Filmforgatókönyvbe 
illően nyughatatlan pályát jár be, melynek részletei 
további kutatások tárgyai lehetnek. Jelentős tehetségről 
tanúskodó memoárkönyve alighanem a legfontosabb 
műve, most újra nyomdát látott azon a nyelven, ahogy 
eredetileg írta. Az első kiadást mára a szakma is jósze-
rével elfeledte. Simon Magda versei még mélyebbről 
kerültek most napvilágra, a kézirat fél évszázadig lap-
pangott egy megsárgult dossziéba rejtve, hogy aztán 
egy költözés nyomán előkerülve visszatérjen Váradra. 

Két nő története, akik bár kortársak voltak, aligha 
ismerték egymást, hacsak az ötvenes években Bu
karestben össze nem futottak. Történeteiket az élet írta. 
Mi csak megtaláltuk, összekötöttük, közreadtuk.

A szerk. 
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VASS TIBOR (1968, 
Miskolc) költő, 
képzőművész,  

a Spanyolnátha 
művészeti folyóirat 

alapító 
főszerkesztője. 

Hernádkakon  
és Berekfürdőn él. 

Legutóbbi 
kötete: Mondanom 

sem kell: húsz év 
Berekfürdő (versek, 

Spanyolnátha-
Bereki Irodalmi 

Társaság, 2023).

Vass Tibor
Semlény Csukcsföldön*

Az igazi együttérzés mindig szótlan.
Jurij Ritheu

Menni fog az, fiam, mondja anyám, útnak úgy meneszt: te legyél 
csukcsok közt az első bencés, ha már bencések közt első csukcs 
nem lehetsz. Értem én a tréfát, anyám, rének erdejében a tűnésed. 
Apám, lehet, értem gyilkos, vad nyomod, a Szovjetből hozott, 
útravaló mondatod: spóra et labora. Dacból fogom értelmét föl 

a szónak. Amikor rájövök, melyik nap mikortájt bolond az órád, 
imádkozom és dolgozom azon, hogy végezte előtt susmogjam 
el: én istenem, jó istenem, lecsukcsódik már a szemem. Anyám, 
fejeden bal szemem legyen autonóm terület, apám, gombafejű 
nőm, nőtestű gombám, jobb fülemben zsírod legyen az. Hármónk 

tarkószőreiről felkeltünkre higgye el az Úr, hogy szövedéke olyan, 
mint amilyennek az élők és holtak rejtett gyökérhálózatát szedte, 
vette, teremtette. Utolsó spórám, amíg alszom, vigyázz reám! 
Vigyázz kedves szüleimre, meg az én Semlényeimre, tudjuk meg, 
nő-e nagyobbra az inuit menny. Szüleim egyik menye orosz.  

Ágomat egy lóért, legyen vége a háborúnak. Vadatűz-szünetet 
kössön a termő és a test, hogy mikor állni újra fel kell, ne sír-, de 
halomra csókolhassuk egymást reggel. Holnap sem lesz növény 
a gomba, holnap sem lesz állat, legyen könnyű feldolgozni ezt. 
Mondatot a jó szó, akár kés a fókazsírt, szeletelje. Csukcsföldijeim, 

bencéseim, s Semlényeim ti mind, jó tudni tőletek, hogy a szelet 
is az Úr elli. S hogy minden haló öröktől fogva szaporodni való.

* 	 „Csukcsföld vagy a Csukcs Autonóm Körzet az Oroszországi 
Föderáció tagja. Oroszország északkeleti részét foglalja el, területe 
közel nyolcszor akkora, mint Magyarországé. Határos délnyugaton 
a Magadani területtel, délen a Kamcsatkai határterülettel, nyugaton 
és északnyugaton Jakutfölddel. Keleten a Bering-szoros választja el 
Alaszkától.” (Wikipédia)
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Igortelepre költözése után Lukowsky a Körzeti 
rendelőt, ezt a csendes kertvárosi sörözőt választot-
ta nem éppen másodlagos tartózkodási helyéül, 
hogy aztán társasházi magányában a pultoslány, 
Katka szerelmével vigasztalja magát. Ám még egy 
ilyen banális kapcsolatnak is megvan a maga bő 
ezerszavas története.

Kezdjük azzal, hogy egy pultoslány elcsábítása 
talán nem is olyan banális esemény. Férfiként nehéz 
tudomásul venni, hogy a pult túloldaláról érkező 
mosoly többnyire csak ellenérték (ami persze még 
nem jelenti, hogy nincs igényük az elcsábíttatásra). 
A lehetőség adott, csak nem annyira és nem akárki-
nek. A csábítás kultúrtörténetének legnagyobb pil-
lanatai sokkal inkább narrációkról, mint személyi-
ségekről szólnak. A narrációk koronázatlan királya a 
negatív színjáték, amikor nem felkerül, hanem leom-
lik az álarc – vagyis a szerep, amelynek célja hullám-
törő gátként akadályozni a szerelem romboló áradá-
sát. Ahogy a kórházi nővért óvja a fehér uniformis, 
a szigorú tanárnőt pedig az orrára biggyesztett szög-
letes szemüveg, úgy védi a sörünket átnyújtó szép-
séget a bárpult barikádja. Kellemes, de idő- és főleg 
ütemérzék-igényes misszió a kiszabadítási művelet.

Esténként komlógazdag csobogás és sülő húsok 
nyálfacsaró gőze töltötte be a zsúfolt kis teret, ami 
önmagában is elég ok lett volna a betéréshez, de 
valójában a vendégek iránti figyelmesség korszerűt-
len jelensége volt az, ami Lukowsky számára igazán 

vonzóvá tette a Körzetit. Eltérően ugyanis más kerü-
leti kocsmáktól, itt mindig kivárták a hivatalos éjféli 
zárórát, és sosem kezdték az utolsó negyedórában 
látványosan felpakolni a székeket. A pult mögött két 
lány váltotta egymást. Beától, a harsány és dúskeblű 
külvárosi perszónától (bár ez olykor erőfeszítést 
kívánt) távolságot tartott; olyan nőt látott benne, 
akinek a közelsége egyszerre ígéri a fesztelen gyö-
nyört és az öncélú konfliktusok láncolatát. Katka 
más volt. Nógrádból érkezett, s ahogy nem találta 
helyét a nagyvárosban, úgy a nagyváros sem találta 
meg őt. Természetes jóindulatát Lukowsky kifejezet-
ten ennek az érintetlenségnek tulajdonította. Az első 
naptól fogva kedvelte a lányt. Katka viszont vicces-
nek találta a férfit, de mindig csak akkor, amikor az 
éppen semmi vicceset nem mondott. Lukowskyt ez 
nem zavarta: félreértett nem-humorát a pultoslány 
ösztönös szimpátiájaként könyvelte el. S bár sejtette, 
hogy az ő vonzalma is félreértéseken, sőt illúziókon 
alapul, napról napra jobban vágyott ennek a kölcsö-
nös tévharmóniának a labirintusába, vezessen az 
végül bárhova.

Egy este végül eldöntötte, hogy lezárja a Kat
kával fennálló ismeretség bevezető szakaszát. Rossz 
napot választott: a Körzeti rendelő pénteken mindig 
tele volt vendégekkel. A részeg hímek hiénákként 
tolongtak a pultnál, Katka megállás nélkül csapolta 
a sört, és hol kényszeredetten, hol őszinte hahotával 
nevetett a százszor hallott kocsmai poénokon. 
Lukowsky levágódott az egyetlen üres székre, figye-
lemre se méltatva a szomszéd asztalnál poharazó 
harmincas egyetemisták fürkésző pillantásait.

A Körzetiben a kiszolgálás hibrid módon, 
cseppfolyós szabályok szerint zajlott: sört a pultnál, 
ételt az asztalnál, de egyeseknek – öreg törzsvendé-
geknek, részeges helyi ügyvédeknek – kivételesen 
az italt is az asztalhoz vitték. Lukowsky eddig nem 
tesztelte saját státusát, mert tartott tőle, hogy a férfi-
ként élvezett megkülönböztető figyelmet, aminek 
tévedhetetlen jeleit kezdetektől fogva észlelte, ven-
dégként már nem feltétlenül kapja meg. Így aztán 
jólesően nyugtázta, hogy Katka végül kijött hozzá.

– Hozhatok valamit az úrnak? – kacérkodott.

– Egy pilzenit kérnék, desszertnek pedig egy 
szelet rántott sajtot.

Pámer Gábor

Katka-blues
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PÁMER GÁBOR (1974, Budapest) történész, 
piackutató. A diplomaszerzés után a Duna 
Televíziónál helyezkedett el szerkesztőként, majd 
különböző civil szervezetek kommunikációs 
munkatársa volt. Londonban élt, ahol zongoristaként 
és piackutatóként dolgozott, majd visszatért 
Budapestre. Jelenleg történettudományi kutatásokat 
végez, távmunkában folytatva korábbi 
angliai munkáját.
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– Pohárral lesz a pilzeni?

– Ne sértegessen, kisasszony. Kriglivel kérek.

Az egyetemisták összeröhögtek.

– Hallottad? Sajtot rendelt desszertnek.

Lukowsky megbabonázva figyelte Katka távo-
lodó alakjának kontúrjait, amely ebből a szögből 
még ismeretlen volt számára, akár a szakács sosem 
látott személye a konyhán. Ellentétben a váltótárs 
Bea kihívó és pattogó riszálásával, Katka csípője 
ráérősen, egy háromnegyedes blues nyugalmával 
ringott – de pont csak annyira, hogy Lukowsky kép-
telen legyen eldönteni: neki szól-e a mutatvány, vagy 
ez így természetes.

– Szerintetek nekem szólt a mutatvány, vagy ez 
így természetes?

A fickók zavartan összenéztek, egyikük cérna-
hangon felnevetett.

– Elmondanátok nekem is azt az előbbi viccet, 
fiúk?

Az asztaltársaság tagjai szép sorban elhallgat-
tak, csak egy tagbaszakadt pofa méregette még egy 
darabig elnéző mosollyal, a visszavonulók kénysze-
rű engedékenységével az arcán. Katka megérkezett, 
és az asztalra tette a sört.

A pultoslányok (akárcsak a kórházi nővérek) 
nagyon is tisztában vannak a szerepük vonzerejével, 
miközben a munkájuk nehézségeit is szeretik ecse-
telni. Az igazi nehézség azonban nem az, amit ők 
annak vélnek – korai nyitás, késői zárás, mosogatás 
és hordógörgetés –, hanem a főnök és a szolga össze-
egyeztethetetlen szerepe, amit egyszerre és egy sze-
mélyben kell eljátszaniuk az életnek ebben az irraci-
onálisan sűrű szegletében, olyan ritka emberi képes-
ségek hasznosításával, mint arányérzék, stílusérzék, 
humorérzék. Katka – a pultoslányok többségéhez 
hasonlóan – csak korlátozottan birtokolta ezeket az 
adottságokat, ösztönei azonban megsúgták neki, 
hogy érdemes megvárni, amíg a konfliktusok önsza-
bályozó mechanizmusa végül megoldja a helyzetet. 
Az üres tállal egyet hátralépve figyelte a jelenetet.

– Akkor tisztázzuk ezt a desszerttémát, fiúk – 
folytatta Lukowsky. – A latin deserere azt jelenti: 
elhagyni. Innen jön a dezertálás és a sivatag angol 
változata is. Tehát ha már végeztél a kajával, des�-
szertet kérsz. A kínaiak levest, ti édességet, aki pedig 
tud latinul, az sajtot.

Katka elnevette magát, és visszament a pulthoz. 
Lukowsky, bár ezúttal sem mondott semmi vicceset, 
először érezte úgy, hogy szinkronba kerültek. A lány 
reakcióját szövetségesi jeladásnak érzékelte, sőt 
haditettnek, amely a legjobbkor érkezett.

Már rég távozott a Körzetiből, amikor az egye-
temisták még mindig ott ültek csendben, a saját szűk 
buborékjuk akolmelegébe burkolózva.

– Hülyeségeket beszélt – törte meg végül a szi-
lenciumot a nagydarab, és felnézett a telefonjából. 
– A desszert a francia desservir-ből jön. Értitek? 
Amikor vége a szervírozásnak.

– Miért nem mondtad meg neki? – kérdezte a 
cérnahangú.

– Gyengébbeket nem alázok – válaszolt a tag-
baszakadt, és termeteset harapott a söréből.

A szerelmi vereség feldolgozásának az állatok-
nál és az embereknél egyaránt megvan a maga 
bevett sorrendje. Vereség, depresszió, elvonulás, 
önvizsgálat, megerősödés, visszatérés és győzelem: 
íme, egy ideális forgatókönyv. De Lukowskyt nem 
érte semmilyen vereség. Másnap este ismét össze-
kapta magát. Kiadósat edzett a nappaliban – az 
öreg padló megadóan nyikorgott a fekvőtámaszok, 
felülések és guggolások százai alatt –, majd a 
zuhany alatt állva hosszasan, vizet és gőzt nem 
kímélve szemlélte önnön megszépült testének a 
tükörbeli mását. A vér az agyából a vállakba és a 
karokba áramlott, elégségesre, sőt kívánatosra duz-
zasztva az egykor oly satnya bölcsésztestre plántált 
izmokat. Tizenegy óra körül ebben a kellemesen 
buta, férfias állapotban lépett be a Körzeti rendelő 
ajtaján.

Ezúttal nem volt tömeg: Budapesten a szombat 
este már a magasabb rendű szórakozási formáké. 
Elbeszélgetett hát a legközelebbi vendéggel, egy 
nyugdíjas autószerelővel, majd zárás előtt negyed
órával a pult felé fordult.

– Mi a kedvenc italod, Katka?

A lány valami kiszámíthatatlan tervszerűséget 
olvasott ki Lukowsky határozottságából, az élénk, de 
link tekintet pedig csak fokozta a hatást, ami így, 
együtt ösztönösen időhúzásra késztette.

– Az attól függ.

– Vigyázz, mert elárulhatod a személyiségedet. 
Minden italhoz tartozik egy női karakter.
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– Sorold fel, én pedig majd választok! – lapítot-
ta tovább a perceket.

– Ahogy akarod. A borhoz entellektüelek tartoz-
nak, a sörhöz vagányok. A whiskyhez szexuálisan 
kezdeményezők, a koktélhoz hedonisták. Több nem 
jut az eszembe. Egyelőre!

– Nahát, van itt tapasztalat… – mosolygott a 
lány az autószerelőre, mert fültanúként ennyi az 
öregnek is kijárt.

Mivel a felsorolt párosítások egyike sem volt 
sértő, voltaképp a választásnak sem volt tétje. Katka 
lassan ráérzett, hogy a valóságtartalom itt most tel-
jesen érdektelen, a szavak csak a statiszta szerepét 
játsszák. Mintha egyszerre parkolt volna a bejárat 
előtt egy limuzin, egy terepjáró, egy kupé és egy 
kopott amerikai verda – de mindegyik előtt ugyanaz 
a férfi várta, hogy kinyissa neki valamelyik ajtót. 

Beszállt hát a legközelebbibe (édes Martinit rendelt), 
az ellenállhatatlan idegen pedig beült mellé, aztán 
– borostás, piszkos arcán magabiztos vigyorral – 
elfordította a slusszkulcsot. Már nem volt meg a 
szabadsága a kiszállásra.

A csengő kíméletlen berregését képtelenség 
volt megszokni. Lukowsky felébredt, meztelenül az 
ajtóhoz tántorgott, csupán egy gyűrött pólót tartott 
maga elé. Egy kerületi bajnok állt előtte: a potyázás-
ban verhetetlen szomszéd. Most épp délutáni mál-
napálinkázásra invitálta Lukowskyt, pontosabban 
saját magát. Nincs szolgálatban a pultos, morogta a 
megszólított, és rácsapta az ajtót. Katka nem moz-
dult a zajokra, teljes nyugalomban aludt a félig lecsú-
szott paplan alatt. Lukowsky hosszú másodperceken 
át szemlélte a bónuszba kapott panorámát. „Nekem 
szólt a mutatvány, mert ez így természetes” – állapí-
totta meg magában, a triumfáló hadvezérek szere-
tetreméltó, kendőzetlen önbizalmával.

Kiérlelt, tiszta, halkszavú, olykor a szelíd suttogásból 
szenvedéllyel felizzani képes, indulattól fűtött költé-
szet ma is a Tóth Ágnesé. A kisemberek, az öregek, 
a magány panoptikuma, az égbe költözött esernyő-
javítóval és a kenyérként napról napra fogyó nagy-
mama emlékével. Az elmúlással is számot vető, ám 
életigenlő, derűt sugárzó szövegek a kimondás sza-
badságával is megajándékozzák az olvasót.

Tóth Ágnes első önálló verseskötete 
felnőtteknek:

Nem kopog senki a vers falán

Keresse a könyvesboltokban  
és a Marosvásárhelyi Könyvvásáron  

a Holnap Könyvek / Újvárad standjánál. 
Megrendelhető a holnap.ro oldalon, 
igényeljen névre dedikált példányt  
a holnap 2015@gmail.com címen.
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FRIEDL VIKI (1989) 
radikális feminista 

aktivista, író, fordító.

Friedl Viki
Vasalás
I.

Érted hogy
A vasalásról írok verset?
Érted hogy 
Abszurd hogy
Muszáj hogy
Nevetséges hogy
Unalmas hogy
Kell
Érted hogy
Miért?

II.

Ne A nőkről beszélj akik élvezik
A vasalást akiket megnyugtat
A vasalás akik megnyugszanak
Ha beteljesítik akik örülnek
Ha elkészítik akik idegesek
Ha nincs rá idő akik
Idegesek ha
Nőket vasalatlan ruhában látnak akik
Kritizálják a nőket vasalatlan ruhában akik
Idegesek ha
Férfiakat vasalatlan ruhában látnak akik
Föntebb érzik magukat a hatalomban ha
Érzik hogy
Értékesek
Ha vasalnak

Akik érzik:
Értéktelenek
Ha nem vasalnak
Ha nem elég gyakran vasalnak
Ha nem elég szépen vasalnak
Ha nem elég gyorsan vasalnak

A nők Akik lenézik:
A nőt aki nem vasal
Akik szánják:
A férfit aki nem vasal

Ne A nőkről beszélj akik élvezik
Akik lenézik akik szánják akik idegesek akik kritizálják
Ne A nőkről beszélj akik 
Ülnek a nappaliban akik
Ülnek a metrón akik 
Ülnek a fizetett munkahelyen
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Látod a szemét A nőnek aki 
Föntebb érzi magát a hatalomban:
A vasalástól?

Ne ezekről a nőkről beszélj
Minden nőnek
Minden gondolatát ismerem

Ne ezekről a nőkről beszélj
Látod a szemét?

A kérdés Erre válaszolj:

Hogy jutottál ide? 
Hogy merted az emberi populáció egyik nemét
Az emberi populáció több mint felét
Ide juttatni? 

Hogy merted
Zárt otthonokba zárni a nőket Zárt házakba Zárt lakásokba Zárt szobákba
Elvakítani őket Az összes függönyt behúzni Az összes redőnyt lehúzni
Hogy merted A nőket Az otthonokba zárni
Elvakítani az otthonokat
A redőnyt lereteszelni
A függönyt kátrányba áztatni
A padlót vérben füröszteni
Hogy merted
Megverni megerőszakolni megölni
Itt az életed mondtad A nőnek
És megölted És a padlót A nő vérében fürösztöd
Itt az életed:
Vasald ki A vakító fehér ruhádat A vérvörös ruhádat
És megölöd

Hogy mered
Zárt otthonokba zárni a nőket Zárt házakba Zárt lakásokba Zárt szobákba

Hogy mered
Vakító Fehér ruhába öltöztetni Vakító Fehér házakba zárni
Hogy mered
Kátrányba áztatni a fehér ruhát Vérbe áztatni a fehér ruhát
Itt az életed mondod A nőnek
És megvakítod A vakító fehérrel
És kivérezteted A vérvörössel

Látod a szemét A nőnek aki 
Boldognak érzi magát
Nyugodtnakrzi magát
Föntebb érzi magát a hatalomban:
A vasalástól?



Ne ezekről a nőkről beszélj
Minden nőnek
Minden gondolatát ismerem
A kérdés Erre válaszolj
Férfi
Hogy jutottál ide?
Hogy merted az emberi populáció egyik nemét
Az emberi populáció több mint felét
Ide juttatni?

2024 ősz, Budapest
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Évtizedekig lappangtak az íróként, újságíróként ismert Simon Magda hátrahagyott 
versei. A kézirat a szerző halálát követően testvéréhez, majd Majtényi Erik költőhöz 
került. Ötvenöt év múltán Nagyváradon lát napvilágot a városban, ahol a legtöbb 
ideig élt és alkotott a szatmárnémeti születésű szerző, aki a váradi izraelita temetőben 

nyugszik szeretett férje, a kiváló sakkozó, Karácsonyi László 
mellett. Kései lírájának számos megrendítő darabja szól 
társa elvesztéséről, míg a fiatal Simon Magda a lágerben 
töltött hónapok tragikumának a krónikása, a Zittauban 
1945 első hónapjaiban titkon írott költeményeivel.

Harsányi Zimra Nagyváradon 
született, még középiskolás, amikor 

a diáklányt előbb Auschwitzba, 
majd más lágerekbe hurcolják, 

ahol titokban naplót ír. A téboly 
hétköznapjai eredetileg a 60-as 

években jelent meg, mostani 
újrakiadása a holokauszt 80. 

évfordulójára készült az áldozatok 
emlékére. A később román, majd 

francia nyelven is több kötetet 
publikáló – Ana Novac néven is 
ismertté vált – szerző hitelesen  

és sajátos stílusban, olykor 
öniróniával fogalmazza meg a téboly  

hétköznapjai során megélteket.  
Könyve a holokauszt irodalom  

megkerülhetetlen darabja.

A HOLNAP KÖNYVEK ÚJDONSÁGAI  
A KÖNYVESBOLTOKBAN
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Úton az Örökkévalóságba

Martinnal egy perui csoportos utazáson talál-
koztunk. Kilenc másik emberrel másztuk meg 
Machu Picchut, de csak egymásra tudtunk figyelni. 
Igaz, Martin néha az egyetlen amerikai lányra is 
pillantott, szelfiket készített vele, fogta a fejét, ami-
kor az amerikai lány a magasságtól hányt, és aztán 
az ő sátrában aludt, hogy jobban érezze magát. 
Micsoda gondoskodó srác! Még nem hívott el randi-
ra, de ez csak azért van, mert nagyon félénk, és meg-
fontolt. Nem sieti el a dolgokat.

Összhangban a kezdetektől

Verával azonnal szinkronba kerültünk, amikor 
találkoztunk egy barátom születésnapi buliján, ahol 
néztem, ahogy a „Pocsolyába léptem”-re táncol. 30 
éves KMDSZ-napok voltak. Aznap este Vera Sanyival 
ment el, de tudtam, hogy nem ő a megfelelő férfi 
számára. Ahogy sejtettem, rögtön visszajött hozzám, 
miután Sanyi hat hónappal később szakított vele. 
Aztán megismerte Petit, de az sem működött, mert 
én vagyok a lelki társa. És most elválaszthatatlanok 
vagyunk, minden alkalommal, amikor vége lesz egy 
kapcsolatának.

Társak az élet futópadján

Robival egy futócsoportban találkoztunk. Oda 
is csak azért mentem, mert a cég mentálhigiéniás 
szakembere rábeszélt, és nem akartam csalódást 
okozni neki. Sírtam, amikor Robi mély, személyes 

gyermekkori történeteket osztott meg velem. 
Mármint, nem nekem mesélte el azokat - az interne-
tet kutattam át, hogy megtaláljam a középiskolai 
blogját. De tudom, hogy nekem írta, hogy igazán 
megismerhessem, még mielőtt tudta volna, hogy 
létezem. Azt mondja, nem akar randizni, de ez csak 
az élethosszig tartó, szaknyelven mondva, elkerü-
lő-elutasító kötődési stílusa miatt van, és én nem 
hagyom, hogy elmeneküljön a múltja és a közös 
jövőnk elől.

Kelkáposzta

Az egész a Bosnyák téri piacon kezdődött, ami-
kor Violával egyszerre nyúltunk ugyanazért a fej 
kelkáposztáért, ami olyan gyönyörű volt, mint egy 
virágcsokor. És akkor bekapcsolt a vízpermetező és 
lefröcskölt minket - hogy nevettünk! Elkértem a szá-
mát és a többi már történelem. Megállás nélkül íro-
gattunk egymásnak. Nos, többnyire. Viola néha olva-
satlanul hagyja az üzeneteimet. Alkalmanként 
napokba vagy hetekbe telik, mire válaszol. Valójában 
egy év telt el az utolsó üzenete óta, de ez mind része 
a hosszú játéknak. Tudja, hogy imádom a játékokat. 
Majdnem annyira, mint amennyire mindketten sze-
retjük a kelkáposztát.

A kávé szerelmesei

Minden nap elmegyek a környékbeli kávézóba, 
az Oberonba, és Alíz, nyakig tetkóban ott van, ragyo-
gó mosolyával és vidám „jó reggelt”-jével. Van egy 
állandó viccünk, hogy soha nem emlékszik a nevem-
re. Tegnap egy habos szívet rajzolt a kávémba. 
Azonnal randira hívtam. Azt állította Alíz, hogy a 
habos szívek kötelezőek minden lattéhoz, és hogy 
nem jelent semmit, de én tudom, mit láttam. Holnap 
újra elhívom randira. És azután is, meg azután is.

Egy életre szóló utazás

Amikor Tomi hazavitt a klubból, egész úton 
megállás nélkül beszélt. Ennyire jól érezhette magát 
velem, hogy végig mesélt! És amikor kitett a lakásom 
előtt, meg sem próbált semmit tenni, csak kedvesen 
mosolygott. Micsoda úriember! Nem tudom ponto-
san, hogyan működik a Bolt Taxi, de meg tudja sze-
rezni a számomat, ugye? Biztos vagyok benne, hogy 
holnap, ha szabadnapos lesz, felhív.

Tófalvi Zselyke
Történetek a szerelemről
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TÓFALVI ZSELYKE (1976, Marosvásárhely) 
Budapesten, a Közép-európai Egyetemen dolgozik. 
Tárcái, novellái többek között a Látóban,  
a Kalligramban, a 2000 folyóiratban jelennek meg. 
2019-ben Látó-nívódíjat kapott. Első 
novelláskötete 2020-ban jelent meg Amikor 
hazajössz címmel a Mentor Könyvek Kiadónál.
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Ha két könyök összeér

Mellém ült a vonaton, pedig sok más szabad 
hely is volt. A karunk összeért a kartámaszon, és én 
libabőrös lettem. Zavartan nevettem és viccelődtem, 
hogy két bal könyököm van. Ő meg azzal viccelődött, 
hogy feltette a szemmaszkját és a zajszűrő fülhall-
gatóját – olyan aranyos volt. Megkérdezem, hogy 
akar-e jönni találkozni a szüleimmel, amikor meg-
érkezünk Sepsire.

A 880-as buszon

A mindig túltömött 880-as buszon utaztam. A 
légkondicionáló erőlködve próbálta hűteni a levegőt, 
de a sok utas teste által kibocsátott hő és a kinti 
forróság ellen nem sokat tehetett. 

A busz hátsó részében ültem, hátizsákomat az 
ölemben szorongatva. Mellettem két lány foglalt 
helyet, akik láthatóan nem tartoztak a szokványos 
utazóközönséghez. Az egyik, egy goth stílusú lány, 
fekete ruhában, erős sminkkel és piercingekkel, han-
gosan zokogott. Barátnője próbálta vigasztalni, 
miközben egy félliteres szilvás Royal vodkásüveget 
szorongatott a kezében.

„Nem értem, miért tette ezt velem!” - hüppögte 
a goth lány. „Tudod te, mennyi mindent tettem érte? 
Még Győrbe is elmentem, hogy találkozzam vele, 
pedig akkor volt az árvíz!”

„Kilométereket gyalogoltam érte! Gyalog men-
tem hozzá Neszmélyig, érted? És Győrbe is elmen-
tem, pedig akkor volt az árvíz. Tudod te egyáltalán, 
hol van az a Győr?”

Turbulencia

Egy hétig voltunk összezárva a híres alkotóház-
ban, Olaszországban. Képzőművész, zenész, költő, 
író, színházi alkotó. Heten, de nem gonoszok. 
Napközben minden résztvevő alkotott a toszkán 
villa különböző zeg-zugában, az esték közös főzés-

sel, majd végtelen, éjszakába nyúló beszélgetések-
kel, iszogatással teltek. Az író, aki a legismertebb volt 
közülünk, esténként elővette éjfekete színű – mint 
az Apple egyes készülékeinek az új színei: csillag-
fény és éjfekete –, puha fedelű Moleskine füzetét, és 
mindenkivel külön lapra íratott pár sort, gondolatot. 
Ahogy valaki a füzetbe írt, az író azt elolvasta, majd 
cellux-szal leragasztotta, hogy a következő, aki a 
füzetbe ír, ne tudja elolvasni azt, amit más írt. 

Festőként én ezt elég zavarónak tartottam, de 
nem firtattam az ismert író hóbortját. Utolsónak 
kerültem sorra, ráadásul fél óra múlva indultunk a 
reptérre. Eszembe jutott gyerekkorunkból az emlék-
füzetem, amibe első, örök szerelmem, Józsi, a füzet 
hátoldalán legalulra azt írta: „aki nálam jobban sze-
ret, / írja nevem alá neved”. Akkor éreztem azt elő-
ször, hogy na, ez a szerelem.

Festő vagyok, nem tudok írni, mondtam az író-
nak, majd a reptéren beleírok puha fedelű éjfekete 
színű Moleskine füzetébe, utaltam rá, hogy lesz vele-
je is annak, amit írok. A nekem szánt lap jobb alsó 
sarkába beleírtam, hogy „a falon mászik egy pók, /
sötétben édes a csók”, majd a lap sarkát visszahaj-
tottam, eltakarva az írást. A repülőn akartam odaad-
ni a füzetet tulajdonosának, hisz, ha nem is egymás 
mellett, de egy sorban ültünk. 

Az út felénél a gép egyszer csak rázkódni kez-
dett, egyre erősebben, a légiutas kísérők nyugalomra 
intettek mindenkit, a kapitány bemondta, hogy erős 
turbulenciába keveredtünk, mindenki maradjon ülve 
és legyen szorosan bekötve. Olyan erős volt a turbu-
lencia, hogy az utasok sikítozni kezdtek, egymásba 
kapaszkodva próbáltak túlélni. Én megpróbáltam 
nyugodt maradni, behunytam a szemem, légzőgya-
korlatokat végeztem. És akkor meghallottam az író 
hangját, amint tőle teljesen szokatlanul, magából 
kikelve ordít és az emlékfüzetét kéri. Átdobom a sor 
végére a füzetet a már-már súlytalan légtérben. A 
kapitány pedig bemondja, hogy a turbulenciából sike-
rült szerencsésen kikeverednünk. Nézem az írót, 
kihajtja a lapom sarkát, és elmosolyodik.
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Ungár Péter
Stetl 
Ha a stetl nem fojtogatna,
nem éreznéd magad biztonságban,
szép lenne azt hazudni, hogy teregetés közben
vágyakozol, hogy egy új helyen, majd ott, most, hátha,
de nem, teregetés közben a főzésen gondolkozol,
megőrjített az öngerjesztő semmibe vezető  bölcselet,
megmaradtál így, te, a háztartási Nabukodonozor. 
Egyre könnyebb a férfiakat étellel várni,
mindenkit ismerni, a vicceket újramesélni ,
hajnalban írni és nem megmutatni,
megmerítkezni, hiszen nem vagy egyedül,
a falak melegítenek,
a szavak védenek,
elválasztásában adja meg az Örökkévaló
azt, ami belátható. 

A Fáraó álma
Nincs hova vándorolni a sivatagból,
a sivatag is egy folyamat,
ha elég messziről nézzük.
A sivatag is vándorol,
nő és csökken és arrébb oldalog,
a nagy utazás csak újraindul,
a Fáraó elfelejti az álmát,
mindig újnak hat, pedig csak annyi változik,
hogy tehén helyett a bölény éhezik,
nincs honnan kiszabadulni,
nincs mit felépíteni és lerombolni,
a dolgok vannak és a törmelékeikből
újjá lesznek.
Betiltott műsorok megteremtik közönségüket,
metafizikává válnak ízlésbéli különbségek,
kerekasztal-beszélgetésekben  ismétlik vicceiket
monotonan  stagnáló közönségeknek
feltűrt ingujjú férfiak, akik
saját szempontjaik szerint fejtik meg
az álmot az éhező tehénről,
a nehéz évekről, melyeket kevésbé nehezek követnek,
a divatokról, amelyekben elsőszülött fiúkat öletnek,
állatokról, amelyek számosságukban nem helyénvalók ,
folyók, amelyekben a halott halak a kőhídig érnek.
Minden újra megtörténik
a kezdet előtti létezés
érzékelés nélkül bugyog,
a tehén éhezik,
a folyó vöröslik
újra és még egyszer,
ismét,
végeláthatatlanul. 
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UNGÁR PÉTER 
(1991, Budapest) 
országgyűlési 
képviselő. Eddig 
szerzői néven 
publikált verseket, 
most első 
alkalommal teszi ezt 
saját nevén.
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Agnes Gerner
Tulipánok 

Részletek a szerző azonos című könyvéből*

Vannak itt állatok
akik éjszaka éhesen és félelmet nem ismerőn ébrednek
Vannak itt állatok
akik elfelejtették az anyjukat
Csobban a tej a torokban, nehéz és fehér és könnyen provokálható mint
egy macska
vagy a tél

=======

Tizenhárom éves koromra abbahagytam a növekedést
Pontosan olyan magas lettem, mint az anyám,
minden milliméterét lemásoltam

Most már semmi sem lehet nagyobb, ott állnak a lábak, ahová nőttek

Egy megkönnyebbülés és aggódás 
kellett legyen, mikor lábujjhegyre álltam,
				    az ujjbegyekkel olyan magasságokban 
				    tapogatóztam, ahova nem is 
  		  kellett volna érnem

Gondolatban tovább nőttem
Fejemben egy tölgyfa

lettem

=============

Korallszínű fehérneműben ülök az ablakban, 
és összezúzott görögdinnyét iszom jéggel és lime-mal keverve,
nézek ki a mélységbe

Azt mondod néha
hogy érzed a szellőt,
és én mosolygok
hogy kedvedbe járjak,
mert te tetted a dinnyét a fagyasztóba,
töltötted pohárba  
 
					     Vártuk a tavaszt

AGNES GERNER svéd 
költő 1984. október 
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A fű még azelőtt megsárgult
hogy elég magasra nőtt volna
hogy elbújhassunk, a családunk összezsugorodott 
 
			   és véget ért a nyár
==============

A sötétben közelebb jönnek az állatok, érzik
a benzin és a meleg testünk szagát
amelyek nem akarnak meghalni, nem akarnak ölni 

A gyerek sír, a fák nem vigasztalnak 

A dalaimat a nyaka köré fűzöm, 
a bocsánatkérés mind e módjai

Miért e gyors utazás 
a késő nyár kora éjszakáján át
vadkerítés nélküli utak mentén, ebben a nagy szomorúságban

amelyet sem enyhíteni, sem megérteni nem lehet

===========

A kenyér megég, a gyermek énekkel űzi el a lázat
énekkel üdvözli a nappalt, énekkel az éjszakát

Megtalálom anyám jegygyűrűjét, felhúzom az ujjamra
Nagynak és méltóságteljesnek látszom
Felhúzom a gyűrűt az ujjamra, de már házas vagyok
Van egy gyerekem, házassági szerződésem, két tanúm

zöld virágos ruha, menyasszonyi csokor és piros cipő
Antwerpenből
jelzáloggal terhelt lakás, frissen mosott haj, egy 

gyermek

aki énekkel üdvözli nappalt, aki belélegzi a megégett kenyeret
aki lenyalja a vajat az örökölt ujjairól

De nem tudok lefeküdni és meghalni
Bár a szégyen áramként fut át a csontjaimon
Bár inkább angolna vagyok, mint ember 
Nem tudok lefeküdni és meghalni
Tulipánt kell ültetnem 
A még mindig fagyos éjszakák ellenére 
 
Nem tudok lefeküdni és meghalni
Kását kell főznöm olajjal, sárgabarackkal

		  Kövérré kell válnunk, mint a nap a redőny mögött
  		  Túl kell élnünk a teleket
  		  Át kell jutnunk a jégen
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Tulipánt kell ültetnem

===============

A mellkasomban magasra csapnak a hullámok
A só egészen a torkomig fröccsen

  			   Nézd ezt a tengert,
  			   nézd e zaklatott vizet
  			   Ilyen vízen
  			   nem lehet átevezni

		    	 Ilyen vízhez
  			   motorokra, lóerőkre van szükség

Ki vagyok én az evezőimmel?

  				    Ki vagyok én az evezőimmel?

		  Ki vagyok én az evezőimmel, ki vagyok én

az én ócska fadarabjaimmal? 
 
=======

Este van, és nem tudom miért
ment le a nap miközben én átmentem a hídon
Vacsora előtt vodka-sunrise-t ittunk, az éjszaka
összefolyt a hajnallal
megvigasztalta a torkokat, megnyugtatta a szemeket
Este van és leteszem a ruhát, harisnyát, melltartót
a székre
megyünk aludni
Egymás köré tekerjük magunkat
mint a murvafürt az ablakkeret körül
Ha eljön a reggel, fel kell kelnünk
vastagon kenjük meg vajjal a meleg kenyeret
Itt kezdődik-e vajon a veszteség 
pontosan itt születik-e

Sall László fordítása
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– Toljuk el az útból.

– Minek? Nincs itt senki.

Álltunk az út szélén. Az út melletti dűlőn. 
Mögöttünk és előttünk, le-fel csukló, kanyargó út. 
Körötte végtelen szőlődombok. Fa csak egy-kettő állt 
az út mentén, fűcsomó vagy gyom alig, csak a sárga 
agyagos föld. Ez a Hegyköz. 

Átléptünk az árkon, és leültünk az első tőke 
tövébe. A föld repedéseiből bogarak és hangyák jár-
tak ki-be. A levegő meg se mozdult. Könyökök a 
felhúzott térden. Néztünk a semmibe. Hunyorogtunk 
a napsütésben. Két kilométer se lehetett a faluig, és 
az autó, mint valami melodrámában, megállt.

Most kellene én, a boldog békeidőben született 
lány, érzékeny szoprán hangon, sírós arccal, szívre 
helyezett kézzel együttérzésemről biztosítsam apá-
mat. Kérni őt, hogy nyíljon meg, mesélje el tragikus 
gyerekkorát, üldöztetését. Mutassa meg a valaha volt 
szülői házat.

Apám erre elborult arccal körbetekintene, meg-
fogná két kezem, mintha közös imára készülne, és 
lágy baritonján elmagyarázná, hogy bár üldözi a 
véres múlt, de mindez nem női fülnek való. Hagyjuk 
a sorsot, mely hite szerint lebír majd minden árulót.

De ezek nem görög szőlők, melyek nagy fürtjei 
Antigónékat táplálnak, és katarzist teremnek, még 
csak nem is olaszok, hogy mustjuk az édes életre 
hangoljon, mert ez itt a Hegyköz. Nem Magyarország, 
még csak nem is Erdély. Átmenet. A feltámadó szél-
ben nem lehet tudni, kinek integetnek a szépen 

Mikola Emese

Szőlőpor

lekacsolt szőlőtőkék levelei, és azt sem, kik kapálják 
most a szőlőt. 

Be kellene menjek a faluba segítséget kérni. 
Egyikünk sem értett soha az autókhoz. Segítség? 
Hisz akkor is bámultak, amikor....

Tamási Áron, Temesi Ferenc, Illyés Gyula, 
Borbély Szilárd mind csak eufemizáció a népről! 
Ez a bámulók hada. Nem segít, de nem áll ellent, 
nem néz rád, csak kikerül. Nem tudja, de tudni 
véli. Nem tudja, de nem is kérdez. Sejti, de nem 
bánja.

– Basszák meg magukat a kommunisták. Meg 
az összes „csókos” utód, akik kapcsolataik révén 
jutottak olyan magasra! – rikkantom el magamat 
végre a hosszú csöndben.

Leporolom a port a nadrágomról. Átlépem az 
árkot. Óvatosan belerúgok a sárhányóba, az van 
legközelebb a motorhoz, – gondolom. Ütök egy 
tenyerest a motorháztetőre is, – nem kellett volna, 
tiszta kosz lett a tenyerem, és az égető forróság benn-
maradt az ujjaimban. Magabiztosságot színlelve 
beülök az autóba és indítom, a motor felhörög. 
Második kulcsra beindul. Apám felnevet, szinte fel-
ugrik, és már ott ült mellettem.

– Öveket becsatolni! – mondja vidáman, pedig 
az ilyen úton a harmincat is alig merem meglépni. A 
traktornyomok, mint halcsontkövületek gurulnak be 
a látómezőmbe, az út közepén a föld olyan magasra 
tornyosodik fel, mint a korallzátony. Valaha tenger 
volt itt, és majd újra eljön a tenger. Felforgatja az 
elorzott vagyont, kimossa a földből a gyilkosokat és 
a bűnösöket. Vízihullák lebegnek majd a felszínen. 
Nem indulnak oszlásnak, és nem támadnak fel. Ki 
kegyelmezhetne meg nekik? Isten? Hisz benne nem 
hisznek. Egyenként mindenkitől, külön-külön bocsá-
natot kellene kérjenek. Ezt nem tudják a csicskások 
elvégezni helyettük.

Mi lesz, ha a faluban sem jobb az út? – kérde-
zem magamtól. Ez a sebesség többet mutat meg a 
faluból. Mi lesz, ha az előtt a ház előtt is elhajtunk? 
Látszólag semmi, mint ahogy látszólag semmi se 
történt ötven februárja óta, mikor… amikor egy 
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marék szalmát sem hagytak, amikor vasvillával áll-
tak neki a könyvtárnak, mikor megverték majd 
elhurcolták… mikor a Buksit is… pedig…

Ennél a sebességnél kitágul és elnémul a világ. 
Ennél a sebességnél találkozhatnak már a tekinte-
tek. Ennél a sebességnél felismerhetők a tettesek, és 
a tettesek vonásai az utódokon, és a rémületet kísé-
rő agresszió az emberi szemben. Ez már nem sebes-
ség. Ez az a mozgás, amely leállítja az időt. 

Aztán egy emelkedő után, mikor lefelé guru-
lunk a poros, traktornyomos földúton, ott áll már a 
völgyben. Egyedül. A falfehér, teljesen meztelen, 
sovány nő. Pucéran és megalázottan. Üveges szem-
mel bámul ránk. Ajka berepedt, haja kibontott, 
kócos. Testén ütések és horzsolások nyomai. Combja 
belső felén csordogáló, sűrű fehér csillogás. De mi 
nem merünk ránézni, simán kikerüljük. 

A következő völgyben sírós gyermekek feksze-
nek a csupasz földön. Mindegyiken sikeresen átgá-
zolunk. Végre elérünk abba a házba, ahol évtizedek 
óta alszunk, és a dolgainkat tartjuk, és úgy teszünk 
mintha. 

Ki kellett volna mondani, amit láttunk, amit 
átéltünk, amit elmulasztottunk, amit tettünk, amit 
tenni szerettünk volna.

Aztán eljött a tél. Közben a szőlőt is leszüretel-
ték valakik. A hó megmaradt a völgyben és a sáncok-
ban. Tudtuk, hogy ott van. Hogy ugyanúgy mezítláb 
és meztelenül áll. Ha tudna, lebegne a hó felett, hogy 
fedetlen talpát ne érje a hideg. Ha olyan hosszú haja 
lenne, a szemérméhez tenné egy hajtincse végét, 
hogy ne lássák az emberek. De csak bal tenyerét 
tartja vénuszdombja elé, és jobb karjával próbálja 
eltakarni melleit. 

Tudtuk, hogy ott van, mégis folyton az utunkba 
állt. Az eszünkbe se jutott, hogy beszélni is tud, vagy 
ha nehezére esik a beszéd, kérjük meg, hogy lega-
lább leveleket írjon. Mik lehetnének azokban a leve-
lekben? Mit adhatnának vissza a szavak? Mennyit 
zsugorítanak az emberi tapasztalatokon a fogalmak? 
Mit érthetnénk meg egyáltalán belőlük? Annál sok-
kal több történt. Vagy sokkal kevesebb. Mert egy idő 
után minden alkalmazkodik mindenhez. 

A nők se menstruálnak már a fogság második 
évben. És az ideológiák kiszolgálói ettől még bűnö-
sebbek. Az embertelen embertelenségnek a fenntar-
tása torzítja őket minden percben egyre sekélyeseb-
bé. Az embertelenség elfogadása által lesznek elfo-
gadhatatlanok. És utódaik, kik bizalmi kapcsolataik 

révén járnak ki jó iskolákat, igazi szellemirtók lesz-
nek. Minden szabad szellemi termékre és gondolat-
ra rávetik magukat, mint őseik mások vagyonára. 
Rávetik magukat azért is, hogy őseik bűne rejtve 
maradjon. De egy napon majd eljön az arkangyal, és 
olyan, de olyan falunapot rendez… velük és nekünk, 
ott mindenki előtt.

Itt vagyunk azóta is a házban, ahol a dolgainkat 
tartjuk. Megszületett a negyedik generáció. Még 
rendszeresen felsírnak. Nem tanultak meg csendben 
sírni, mint mi. Fárasztó ez az örök nyöszörgés, de 
majd rájönnek, hogy itt minden csak arról szól, hogy 
kibírd a halálig, hogy minden vágy nevetséges, hogy 
minden álom csak gúny tárgya. 

Egy ideje mégis, mintha egyre rosszabb lenne. 
Mintha hangosabban üvöltenének. Hangosabban, 
mint a gyerekek, akiket már alig győztünk elgázol-
ni. Hangosabban, mint mi üvöltöttünk, amikor még 
azt hittük, bárkit is érdekel. Beléptem hozzájuk egy 
éjjel, és ott volt ő is, ugyanúgy meztelenül, koszo-
san és megalázottan, és az összes megfojtott, 
kiutált, elgázolt, észre nem vett kisgyerek is ott volt. 
De most nemcsak a sebeiket mutogatták, nemcsak 
sírni segítettek az újaknak, most gonoszabbak vol-
tak gyilkosaiknál, most örömüket lelték abban, 
hogy megbosszuljanak mindent. Most úgy gondol-
ták, ők is adnak abból a gyűlöletből, amit kaptak, 
és úgy rontottak egymásnak, hogy csakis önmagu-
kat látták.

A történelem híres családjairól krónikások 
mesélnek, az egyszeri famíliákban anekdota és bal-
ladaként él a múlt. Nekem elsuttogott félmondatok-
ból, keserű megjegyzésekből, becsapott ajtókból, 
földhöz vert poharakból kellett választ találnom arra, 
ami bennem lüktet, nyöszörög, és fáj. Mert nem 
létezhetek nélküle.  Még ha tagadjuk is, múltunk 
minden pillanatban ott munkál bennünk. 
Dédanyáink keserűsége, nagyapáink megalkuvása, 
apánk némasága, anyánk zaklatottsága mozgat és 
gátol mindannyiunkat. Súlyos évtizedek mögül vála-
szolunk, kötődünk és gyűlölünk. 

Ez a múlt soha nem múlik el, dolgozik a lelkek-
ben, és hűségesen kísérti azokat, akik nem mernek 
szembenézni vele. Mert nem kaptunk válaszokat, és 
mert nem tudtunk kérdezni. Az élet apró elvégzendő 
feladataira figyelünk. Idő és tér változott körülöt-
tünk, mégis fehéren futottak tovább a kockák, majd 
egész tekercsek, életünk filmjében. Nélkülünk. 

Visszacsukhattam volna az ajtót, és hagyhat-
tam volna sírni őket reggelig. Én halványan úgy 
emlékszem, hogy velünk is így csinálták. 
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Mi van, ha a föld jól van, és hiába volt itt tenger, 
nem löki ki magából a mocskot? Mi van, ha soha 
nem jön el az igazságtevő arkangyal a falunapokra? 
Mi van, ha a gyilkosok nem érzik a bűneiket? Mi van, 
ha hülyeség önvédelemből, előre megölni magun-
kat? Mi lenne, ha mást hagyományoznánk a gyere-
keinkre, nemcsak az áldozat szerepét? Mi lenne, ha 
kérnénk a világból?

Én most beljebb lépek. A szitkozódó, köpdöső, 
visító, verekedő felbőszült gyerekek tömegéből 
kimentek egyet, majd sorra a többit. Megtisztítom, 
megszeretgetem őket. Tudom, sok álmatlan éjsza-
kám és évtizedem fog rámenni erre a fáradságos és 
lassú feltámasztásra. Lehet, hogy meglátnak rajtam 
egy reménykedő tekintetet, egy kis huncut mosolyt, 
és szétverik az arcom. Mikor ember ember ellen 
harcol, abból jó nem lehet. Mikor ember embernek 
behódol, az még rosszabb. Lehet, hogy lesznek 

pillanatok, amikor vissza akarok állni közéjük. 
Lehet, hogy annyi sebet kapok, hogy belőlem is újra 
csak egy gyilkos kisgyerek lesz. Lehet, nem biztos, 
nem tudom. Egy ember, csak emberi dolgokra 
képes. A világ rossz mederből való kimozdítására, 
nem.

Talán kegyelmet kapunk, amikor megérettünk 
már a jóra. Talán az új tiszta ember, kifürdeti a régi 
mocskost, és minden gyűlölet, kételkedés és dac 
lepereg rólunk akár a keresztelővíz. Alázatosan és 
könnyedén éljük át majd a békét.

Post scriptum: Nem hagyom, hogy a gyerme-
kem életébe beleszóljanak temetetlen halottak, kik 
félbemaradt életeikkel a megbomlott rendért kísér-
tenek, ismeretlenek, kiket apákká és gyilkosokká tett 
a háború, és DNS-ek akasztófakötelei, amikbe az van 
szőve, hogy: Nem lehet!

1.

A zombik nem tudják, hogy ők zombikká vál-
tak. Ha megmondanád nekik: megennének! De ha 
elég vagány vagy, kiköpnek. Ha az emésztőnedveik 
nem tudnak mit kezdeni veled, ha nem azonosíta-
nak, mint földlakót, kiköpnek. Ez tök jó, én például 
újra összeszedném magam. Mint most.

Ha beazonosítod őket, beteheted az összes kis 
szerencsétlent egy hógömbbe, ott ehetik egymást! 
De te ne foglalkozz velük, hagyd ott a gömböt, ahol 
van, és éld az éledted!

A sminkes zombik azt hiszik, hogy az élet egy 
gimis kis zűr, aztán az évzáróra elrendeződik min-
den, és egy vigyori rockbanda, sablonos popzenét 
fog játszani rockstílusban, amit csak ők élveznek, de 
ők nagyon.

A szürkefelhősök meg mindenbe belekötnek, 
és folyton depisek, meg csórok, és direkt szarul néz-
nek ki. Elég annyit mondani, hogy puszi, vagy min-
den rendben, és rögtön előkapják a pisiszagú sörük-
ből a penészes baltájukat.

A kopipészt zombik meg semmit se csinálnak, 
na ők a legnyomorultabbak. Mert azt hiszik, hogy 
van egy original version zombie, és még ha szar is, 
de azt kell kopipésztelni. De ezt csak ők hiszik. Na 
ezért a legnyomorultabbak!

Van egy kiálló gomb, na jó, csont a csuklómon, 
onnan a könyökömig kellene kiugorjon egy nagy 
penge, hogy azzal csapjam arcba, aki még a testem-
hez akar nyúlni. Melánia nővér mondaná is, hogy jó, 
ha a testemre vigyázok, mert az a lelkem temploma. 
És ha nem engedem, hogy a testem bántsák, akkor 
a lelkem is nyugodtabb lesz. Miért nem találkoztam 
hamarabb Melánia nővérrel?

Ezek az apácák több évet imádkoztak már, mint 
amennyit én összesen életem. De azért nagyon 
kemény csajok! Sokkal inkább, mint azok, akik 
annak mutatják magukat. Csak az gyanús bennük, 
hogy annyi mindenre csak mosolyognak. Én ezt nem 
fogom fel: nem értem! Kinga nővér az ilyesmire azt 
szokta mondani, hogy ha nem értesz valamit, figyelj! 
Figyelj kifelé és befelé is! Hát, én most már ezt 
teszem. 

Végre, egy ember!
Monológok a javítóintézetből
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Mondtam Melánia nővérnek, hogy szerintem 
nincs szeretet. Mert amikor lefognak és üvöltenek 
rád, hogy ne kapálózz, egy idő után már tényleg nem 
is kapálózol. Ott nincs herripotterkedés, csak harag, 
aztán meg a semmi.

Ahol direkt nem veszik észre, hogy te szarul 
vagy, ott nincs szeretet. Melánia nem szólt semmit 
csak figyelt. Sápadt ujjait összekulcsolta, nézett, bólo-
gatott, és sírt helyettem. Nem hallgattatott el, mint a 
többi zombie tette volna. Nem mondta, hogy hazug-
ságot beszélek, nem kételkedett, csak bólogatott és 
hallgatott, és sírt. És minél inkább hitt nekem, annál 
inkább odafigyeltem arra, amit mondok. Pontos akar-
tam lenni, mert ő végre megérdemelte az igazságot.

És mellette sejteni kezdtem, hogy talán én is 
megérdemelném.

Nem kellett túloznom, mert érezte, elfogadta 
a fájdalmamat. Nem akartam provokálni, mert  
nem védte az ellenséget. Lassan olyanok let- 
tünk, mint egy tüdő, ő beszívta a levegőt, én kifúj-
tam.

Csendben sírt és szerintem imádkozott is, mert 
tudta, milyenek az emberek. Nem tagadta, hogy van 
rossz. Szerintem Melánia már találkozott a rosszal. 
Ezért tudott sírni helyettem. Né, tényleg!

Végre, egy igazi ember!

Ir
od

al
om
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Cseh Katalin
Bejárati ajtó

A bejárati ajtóban áll és arra vár,
hogy helyet keressenek neki a lakásban,
pontosabban fekvőhelyet.
Órákig álldogál szenvtelen arccal, szótlanul,
pedig rájöhetett volna, hogy ő itt már fölösleges.
Mozdulatlanul várakozik, mint akinek
ez a foglalkozása, választott hivatása.
A sokadik éjszakán is a megszokott
helyen látható titokzatos időfölöttiségben,
arca kikezdhetetlen nyugalmat sugároz.
Még mindig nem találnak neki fekhelyet,
talán bele is fáradtak a meddő keresésbe.
Lassan hozzászoknak a jelenlétéhez, már csak
lámpaoltáskor minősül zavaró tényezőnek.
Kellő gyöngédséggel taszítanak egyet rajta,
ki, a hűvös lépcsőházba, aztán becsapják
maguk mögött a bejárati ajtót.

Ir
od

al
om

CSEH KATALIN 
(1961, Erdőszent
györgy) költő, 
magyar nyelv-  
és irodalomtanár.  
A BBTE-n szerzett 
magyar–angol 
szakos diplomát, 
Kolozsváron él  
és tanít. Legutóbbi 
kötete: Öröknyár 
(Koinónia, 2023).
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ANDRÁS BERNADETT (1999) művészettörténész. 
Tanulmányait a Babeș-Bolyai Tudományegyetemen 

végezte, Művészettörténet alap-, majd A kulturális 
örökség kutatása és hasznosítása mesterszakon.

Kutatási területe az erdélyi képzőművészet  
a 20. század második felében.

Dreams of a Hybrid Nation
Csóka Szilárd Zsolt és Herman Levente kiállítása  
a marosvásárhelyi Art Nouveau Galériában  
(2024. szeptember 20. – október 16.)

Mind ugyanabban a hajóban vagyunk

Hogyan képzeli el a jövőt a 21. század embere? 
Létezik még egyáltalán a távoli jövő racionálisan 
megközelíthető fogalma? Vagy álmok, víziók és disz-
tópikus látomások léptek helyébe? Nem könnyű 
erről 2024-ben beszélni, amikor háborúk, járványok, 
a klímakatasztrófa vagy a mesterséges intelligencia 
ijesztő fejlődése alapjaiban rendíti meg a társadal-
mat és árnyékolja be a mindennapi életet. Ha körül-
nézünk bizonyossá válik, hogy a régi, általunk ismert 
világ darabjaira hullik szét. De vajon építhetünk a 
romjaiból egy új valóságot?

Ilyen és hasonló kérdéseket boncolgat Herman 
Levente kiállítása, reflektálva a szomszédban zajló 
háborúra és annak ránk gyakorolt hatására. Felmerül 
bennünk: ha az ember pusztító (és önpusztító) 
magatartása vezetett ide, akkor kitől (vagy mitől) 

várhatunk megoldást? A hatalmas méretek és a 
feszült atmoszféra először megbénít. Rövid szemlé-
lődés után azonban az installációk képi együttessé 
alakulnak. Egy bárka feljárata előtt találjuk magun-
kat.
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Az Özönvíz témája nem újkeletű a művész élet-
művében. Jelen kiállítás látványvilága azonban szo-
katlan. A festményein korábban megjelenő betone-
lemek most síkfelületükből kilépve, térbeli szerve-
zőelemekké válnak.

A beton értelmezése kihívást jelent, egyszerű-
sége feszegeti a képzelet határait. Éppen ezért vált 
egyre gyakoribb médiummá a képzőművészetben. 
Mi azonban akaratlanul is baljós képzeteket társí-
tunk látványához. Nem véletlenül…

A valamikori keleti blokk országaként ugyanis 
még mindig aktuális kérdés számunkra, hogy 
hogyan viszonyuljunk a 20. századi örökségünk 
szürke, monotonnak tűnő betontömbjeihez. 
Tekinthetünk rájuk ellenségesen, elutasíthatjuk 
őket, de inspirálódhatunk vagy építkezhetünk is 
belőlük.

Egy különös kettősség fogalmazódik meg ben-
nünk. A hétköznapi utcaképek és az épületromokból 
formálódó figurák a banális és jelentős közötti 
feszült határvonalon húzódnak. Hogyan értelmez-
zük a látványt, ha az anyag közönséges és a téma 
globális jellege ennyire ütközik? A művész embere-

A NOÉ-sorozat 
darabjai
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ket, madarakat, farkasokat, lovakat, bárányokat és 
halakat emel bárkájára. Átvitt értelemben pedig 
mitológiát (Romulus és Remus), történelmet (A trójai 
faló), tudományt (Stephen Hawking) és személyes 
emlékeket (Az alsó szomszéd) őriz meg. Ez a kontraszt 
talán leginkább a harci repülővé módosuló, fejünk 
felett fenyegetőn lebegő madár alakjában nyomaté-
kosul. Ami egyben legegyértelműbb szakrális szim-
bólumaink egyike is. Mindez pedig egy olyan anyag 
által valósul meg, amely a művész – és talán sokunk 
– kelet-európai identitásának meghatározó emlékei 
közé tartozik.

Egy (újra)épített világ vesz minket körül, de már 
semmit nem tudunk korábbi életünkkel asszociálni. 
Az egyszerű síkokra redukált bárány életidegen, a 
csövek, melyek az alsó szomszéd hangját vezették 
elnémultak, a hal, melynek egykor a tenger jelentet-
te természetes közegét most kővé dermedt.

Talán csak a szürke felületeken megjelenő fel-
iratok, firkák és skiccek zökkentenek ki minket nyug-
talanságunkból. Hiszen ki ne akarna ugróiskolázni 
a bárkára felvezető lépcsőn vagy üzenetet írni a 
bárányka felületére?

A nagyméretű installációk arra ösztönöznek, 
hogy lépjünk ki a megfigyelő szerepéből és váljunk 
a műalkotás részévé. A tenger hullámzása még fino-
man ringat, a víz csillogó felszíne pedig foglyul ejti 
tekintetünket. Illékony pillanat… Vihar előtti csend… 
A bárkára felvezető lépcső előttünk áll, kaput nyit 
számunkra. Belépünk, az ajtó pedig bezárul mögöt-
tünk. Mind ugyanabban a hajóban vagyunk. Az íté-
letnapi szcenáriók ellenére mindegyikünkben él 
még a remény halvány fénysugara. Így megkérdője-

lezzük azt, ami nyilvánvaló: Vajon tényleg lesz 
Özönvíz?
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HERMAN LEVENTE a Magyar Képzőmű
vészeti Egyetemen végezte művészeti tanul-
mányait. Az Élesdi művésztelep egyik alapí-
tója az utóbbi években számos sikert köny-
velhetett el. Több alkotása jelentős gyűjtemé-
nyekbe – Magyar Nemzeti Galéria; 21c 
Museum, Louisville (Kentucky USA) – került; 
2012-ben a pécsi Zsolnay Negyed m21 
Galériájában 1000 m2-en nyílt kiállítása, ezt 
követte a milánói Edward Cutler Gallery-ben, 
valamint a bukaresti Zorzini Gallery-ben 
megrendezett kiállítások sora. Alkotásai szá-
mos magyar és külföldi köz- és magángyűj-
teményben találhatók, így Londonban, 
Brüsszelben, Kínában, Miamiban és New 
York-ban. Műveit borongós hangulatú sejtel-
messég és a részletekbe rejtett játékosság 
jellemzik. A képeit meghatározó motívumok-
ból egy személyes ikonográfia rajzolódik ki. 
Nem a valóság realista bemutatására törek-
szik, hanem egy olyan világéra, mely a való-
ság emlékeivel van átitatva.
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Mystery Queen, olaj, vászon, 100 × 70 cm, 2021
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CSÓKA SZILÁRD-ZSOLT
Marosvásárhelyen született 1988-ban.

Tanulmányok:

2004-2008 között a Marosvásárhelyi Művészeti 
líceum diákja, 2008-2011 között a Kolozsvári 
Képzőművészeti és Design Egyetem hallgatója, 
alapképzés, festő tanszéken. 2010–2011 Erasmus 
csereprogram: Cuenca Universidad de Castilla-La 
Mancha, Spanyolország. 2011–2013 között a 
kolozsvári festő tanszéken szerez mestri képzést. 
Ezt követően a portréfestészet felé fordult, az arc-
kép és a tér/táj, valamint a tér és idő viszonyát 
vizsgálta. Egy kis időre eltávolodva ettől a műfajtól, 
absztrakt kompozíciókat festett. Hamarosan vis�-
szatért a figuratív festészethez, fiktív „tájképeket” 
kezdett vászonra vinni. Az elmúlt 5-6 évben újra a 
portré műfajában alkot. Számos csoportos és 
tematikus tárlat, valamint művésztelep meghívott 
vagy állandó résztvevője (Szárhegyi Művésztelep, 
Hegyvidéki Nemzetközi Művésztelep).

Díjak, ösztöndíjak:

2017: Budapest Galéria ösztöndíja / 2017: 
Communitas alapítvány alkotói ösztöndíja / 2010: 
Erasmus ösztöndíj

Egyéni Kiállítások:

2024: Dreams of a Hybrid Nation UAP/ Art 
Nouveau Galéria, Marosvásárhely; 2023: Online 
Ghosts, Camera K’ARTE Galéria, Marosvásárhely; 
2022: Online Hiding, Kispont Galéria, Budapest; 
2020: FOMO , Camera K’ARTE Galéria, Maros
vásárhely; 2019: Hegyvidék Galéria, Budapest - 
Negatív Ego Debreczeni Imrével; 2018: Bernády 
Ház, Marosvásárhely; 2018: Megyeháza Galéria, 
Csíkszereda; 2018: Lábasház, Sepsiszentgyörgy; 
2017: Liszt Intézet, Bukarest; 2017: Camera K’ARTE 
Galéria, Marosvásárhely; 2017: Művészetek Háza, 
Gödöllő, Magyarország; 2016: Megyeháza Galéria, 
Csíkszereda; 2015: Camera K’ARTE Galéria, 
Marosvásárhely; 2014: Korunk Stúdiógaléria, Face 
in Space, Kolozsvár

Csoportos kiállítások:

2024: LOJÁLISOK Szárhegy 50 kiállítás-sorozat, 
Haáz Rezső Múzeum, Udvarhely; 2024: Biofília - 

Hegyvidék Galéria, Budapest; 2024: Szárhegy 50, 
Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda; 2023: Miskolci 
Grafikai Triennálé, Herman Ottó Múzeum - 
Miskolci Galéria, Miskolc; / 2022: Interszekciók, 
Limes Galéria, Szlovákia; 2021: Szárhegy 2021, 
Megyeháza Galéria, Csíkszereda; 2021: Erdélyi 
Művészeti Központ,  ÖSZTÖN – I. Erdélyi Képző
művészeti Seregszemle, Sepsiszentgyörgy; 2020: 
Szárhegyi Őszi Művésztelep; 2019: Keresztező
dések, Liszt Intézet, Bukarest; 2019: Kereszte
ződések, Kultúrpalota, Marosvásárhely; 2019: 
Bartók 1 Galéria, Budapest; 2018: Hegyvidék Galé
ria, Budapest; 2018: Kereszteződések, Liszt Intézet, 
Bukarest; 2018: Kereszteződések, Kultúrpalota, 
Marosvásárhely; 2018: Pulzus, Haáz Rezső 
Múzeum Képtára; 2018: Barabás Miklós Céh, 
Bernády Ház, Marosvásárhely; 2018: Szárhegyi 
Művésztelep, Bartók 1 Galéria, Budapest; 2017: 
Kereszteződések, Kultúrpalota, Marosvásárhely; 
2015: Műcsarnok, Itt és Most, Budapest; 2014: 
Szilágy Megyei Művészeti Központ, Zilah; 2013: 
Téli Tárlat, Kultúrpalota, Marosvásárhely; 2013: 
Minerva Galéria, Kolozsvár; 2013: Magyar Festészet 
Napja, Levendula Galéria, Gödöllő, Magyarország; 
2013: Pál Galéria és Aukciosház, Csíkszereda
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Variációk az emberre…

Egy viszonylag újkeletű dilemmával állunk 
szemben: hogyan tartható fent az egyensúly online és 
offline jelenlétünk között? Manapság senkinek sem 
ismeretlen jelenség, hogy a közösségi média és a kü
lönböző online platformok milyen gyorsasággal képe-
sek beszippantani minket. A fizikai valóságot szinte 
pillanatok alatt képesek leszünk kizárni tudatunkból, 
érzékeink pedig teljesen eltompulnak. „Süketek, némák 
és vakok” leszünk. Virtuális világok rabjai.

De valóság az, amibe csöppenünk? Mi történik 
velünk, ha meghaladjuk online jelenlétünk egészsé-

ges mértékét? Értékítéletünket a közösségi média 
által közvetített „normák” alakítják át, melyekhez 
görcsösen próbálunk ragaszkodni. Tökéletes test, 
hibátlan bőr, finom vonások… Vagy több rétegben 
applikált, arcunkat már-már felismerhetetlenné ala-
kító filterek sorozata? Nehéz megállapítani.

Csóka Szilárd Zsolt alakjai is filterek mögé 
rejtőznek. Lenyomatai úgy többszörösítik az ere-
deti képet, hogy a szereplők karakterjegyei elho-
mályosodnak, körvonalaik pedig a semleges hát-
térbe olvadnak (Filters of reality). Változatos szín-
harmóniák, kontrasztok, effektek. Variációk az 
emberre…

Hibrid 1, 2, 3, olaj vászon, 70 × 50 cm, 2023
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Nem véletlenül a Z és az őket követő generáci-
ók kerültek Csóka festményeinek középpontjába, 
hiszen az online világnak talán ők a legnagyobb 
áldozatai. A Z tagjaként nem ismeretlen számomra 
a digitális stressz, az e-szorongás vagy a FOMO jelen-
sége. „Csak egy percre” nézek rá a telefonomra, hogy 
ellenőrizzem az időt vagy válaszoljak egy üzenetre. 
A percekből órák, az edukatív tartalomból trash, az 
ésszerű fogyasztásból pedig kényszerű görgetés lesz. 
A folyamatosan érkező ingerek pedig már uralmuk 
alá is kerítettek.

Több olyan festmény is a tárlat részét képezi, 
ami a művész korábbi alkotói periódusából szárma-

zik és az előbb elhangzott jelenségekre reflektál. 
Ezek a művek a lazúros színfoltok helyett mély réte-
geket hordoznak magukon, a kellemes színharmó-
niák pedig még nem törték meg a sötét tónusok 
dominanciáját (Silent Queen, Online hiding, Leave the 
code).

Az életidegennek ható alakok kiüresített térben 
helyezkednek el, ahol valós életük nyomai még érzé-
kelhetők, de már az eltűnés határán egyensúlyoz-
nak. Az őket körülvevő világ darabjaira esik szét. De 
mi is tarthatná egyben a környezetet, ha az egyén 
már jelen sincs benne? Legalábbis korábbi formájá-
ban nincs. Léte csupán fizikai jelenlétre korlátozó-
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In pending reality, olaj, vászon, 150 × 130 cm, 2020–2024 és PUTTO Queen 2, 2024
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dik. Még az érintés sem vált ki belőle érzelmi reak-
ciót.

Mit üzennek mindezek fényében nekünk a fest-
mények? Utópikus látomások, melyek a technológia 
ijesztő fejlődését és ezzel párhuzamosan a mentális 
egészség romlását, a társas kapcsolatok leépülését 
és az igazságérzékelés kijátszhatóságát vizionálják? 
Lehet…

Ugyanakkor lehetőséget adnak számunkra, 
hogy a tömegkultúra passzivizáló hatásával szem-
ben mi, ma aktív befogadóként lépjünk fel. 
Merüljünk el a monotípia kísérletek izgalmas rész-
leteiben. Engedjük, hogy magával ragadjon a soro-
zatok ritmusa, a tekintetek dinamikája.

Ma felejtsük el virtuális valóságaink megannyi 
dimenzióját. Legyünk itt jelen.

András Bernadett

PUTTO Queen 2, olaj vászon, 
70 × 50 cm, 2024

Hybrid RGB, olaj, vászon, 6 db 40 × 30 cm, 2024
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Ahogy az ember megérkezik, és elindul a 
Piazzale Roma elnevezésű téren, még keveset lát 
Velencéből. Itt a látkép csak emlékeztet. Nem leplezi 
le magát egyből a város. Persze itt is van csatorna, 
ugyan gondola helyett motorcsónak szeli a vizet, a 
házak összességében maiabbak, a kicsi, otthonos 
kávézókban, éttermekben jóval olcsóbb minden, 
mint a belvárosban. Külföldön azonnal kiszúrjuk a 
honfitársakat. Jóval messzebb, de még hallótávolsá-
gon innen felismerem a magyar beszédet. Család, 
gyerekekkel, gurulós bőrönddel, ahogy ilyenkor szo-
kás, a szállás felé igyekszik. (A gurulós bőrönd nem 
volt jó ötlet, jegyzem meg magamban nagyképűen.) 
Az egyik gyorsétkezdében vesznek egy-egy gíroszt, 
az úton majd elfogy. Egy cölöpön magányosan szem-
lélődő sirály is észreveszi az épp csak megkezdett 
ételt, hangos vijjogással nekirepül a kislánynak, aki, 
ha nem reagál gyorsan, talán bele is csíp a gíroszába. 
Kicsivel később ugyanez a sirály veszekedéssel pró-
bálja elvenni egy gyorsétel maradékát, de immár egy 
másik fajtársától. 

Egy ideig még követem a családot, majd az 
egyik hídnál elengedem a nyomukat. 

*

Velencén keresztül-kasul GPS-szel. Calle del 
Pistor, Sotoportego Novo, Campiello del Forner, Ponte 
San Maria Mater Domini. Hogy itt és ott forduljak 
jobbra. Vagy balra. Vagy enyhén balra. Mondja mind-
ezt románul. Megfigyeltem, hogy az olasz utcaneve-
ket szebb kiejtéssel mondja, mint a magyarokat. 
(Amazok szinte felismerhetetlenek GPS-kiejtéssel.) 
A Ponte Maria Callasnál megtorpanok. Merthogy a 
GPS szerint célba értem, itt van a szálloda, ahova 
igyekszem. Viszont a híd valóban ott van, gondolák 
jönnek-mennek a szokásos szelfiző turistákkal, de 
szállodára jellemző felirat, bejárat sehol. Híd, abla-
kok, víz, nagyhangon egymásnak átkiabáló gondo-
lások. Ha a hídon átmegyek, a GPS szerint eltávolo-
dom a céltól. Előbb zavart leszek, később dühös, még 
később kétségbeesett. Végül megnyugszom. Mert mi 
történhet? Vagy bemegyek az első útba eső szállodá-
ba, valami elképesztő magas áron kapok egy szobát, 
és ha nincs sehol hely, lévén turistaszezon kellős 
közepén vagyunk, legvégső esetben az utcán, egy 
padon alszom. Utóbbi lehetőség kalandos izgalom-

mal bizserget. Jó lenne egyszer kikerülni téren és 
időn, nem aludni, ha itt az ideje, hanem egybefolyni 
hagyni nappalt-éjjelt… Látni az üres, turistáktól nép-
telen Velencét… 

Egy ideig még hagyom elringatni magam a még 
nem tudom, hol alszom ma éjjel típusú szabadság-
ba, de valami mégsem hagy nyugodni. Végül más-
honnan indulok, a jelenlegi helyről ütöm be a célál-
lomást. És láss csodát, hamarosan ott állok a szállo-
da bejárata előtt – ugyanaz, amit a GPS műholdképe 
mutat. Kinézve a szobám ablakából felismerem a 
Maria Callas hidat, aminek tövében még néhány 
órája elveszetten bolyongtam.

*

Szűk belső udvar, kerthelyiségben kialakított 
étterem. Egyelőre még üres, de az asztalok megterít-
ve, mindegyiken kis hangulatlámpa ég. Körül csu-
kott ablaktáblák. Zöldes festékük kopott, sarkukon 
négy vaspánt. Lakik itt még valaki? Majd egy hatvan 
körüli nő jön cekkerrel, otthonos mozdulatokkal – ő 
végre helyi lehet. Ugyanúgy néz ki, mint a középko-
rú nők a mi vidékünkön (de miért is nézne ki más-
képp?). Megáll egy fent már valóban nyitott ablak-
tábla előtt, ahol egy másik nő hajol ki az ablakból. A 
turistákról beszélgetnek. Nem érzékelem azt a dal-
lamos, fülbemászó nyelvet, amit az olasz operákból, 
vagy a YouTube olasz városokat bemutató doku-
mentumfilmjeiből ismerek. Beszédük gyors, pergő-
en rövid mondatokkal, elharapott, szilánkos. 
Félszavakból megértik egymást. 

Nincs remény, minden bizonnyal örök turista 
maradok. 

Lakatos-Fleisz Katalin	

Mégis kinek a Velencéje?

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanár Nagykárolyban 
született 1978-ban. Debrecenben és Finnországban 
doktorált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó 

tanár. Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg 
hazai és magyarországi folyóiratokban.

Esszé
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Itt a turistákkal szemben a helyiekben nyoma 
sincs kedvességnek. De miért is lenne, Velencében 
nem emberek, hanem tömegek vannak. A tömeggel 
szemben hogyan lehet kedvesnek, előzékenynek 
lenni? A dózsepalota előtt hosszan elnyúló, höm-
pölygő, mozgó embermassza, a kapuőr 1-től 10-ig 
számol az ujjaival, majd újra leengedi a kerítést. Ha 
valaki egyedül jár, később mindig be kell állni egy-
egy embercsoportba, végül is csak egy elcsellengő 
tagja a tömegnek. 

Reggel fél hét. A Szent Márk tér szinte teljesen 
üres. A Campanile mögött vékony sávban süt be a 
felkelő nap, hosszan elnyúlik a tér kövezetén. 
Feléled, nyújtózik a tér, lélegezik, élni kezd. Ritka, 
rövid pillanat. Csakhamar innen is onnan is csopor-
tok nyüzsögnek elő, mindenki kezében telefon. A 
nap már tűz az augusztus kopár fényeivel, árnyala-
tokra képtelenül.    

Elmúlt a reggel. 

*

Ma este kilenctől Vivaldi-koncert, olvasom a 
San Vidal templom bejárati ajtaján kitett plakáton 
(belépődíj: 30 euró). Az Interpreti Veneziani Vivaldi 
néhány concertóját adja elő. Reklámként egy nagy-
képernyő fogadja a templomba betévedőt, a felvéte-
len a zenekar Vivaldi-darabokat játszik. Persze még 
csak fél öt. Leülök a templom lépcsőjére. A zene 
kiszabadul a technikából, a templom előteréből, 
felkapja a tér, otthont talál a látásban, a neki megfor-
mált köveken. Időtlen nyár van. Találomra az Adriára 
szakadt nyár. 

A szemben levő kerthelységből is szól a zene. 
Divatos, hangos, ritmusos popzene. Nagyvilági han-
gulat, győztesek vagyunk életérzés, amiben mindig 
van egy könnyed felülről látása minden „magaskul-

túrának”. A két zene egyszerre, egymás mellett szól. 
Hol egyik, hol másik hangosabb. A két zene birkózik 
egymással. Ha ki tudom venni a Vivaldi-zene néhány 
ütemét, megkönnyebbülök. Majd Vivaldi lassan 
alábbhagy, érzem, ahogy fullad, az erős, hangos rit-
musban kimerül. Végül teljesen feladja. 

*

Mindenütt a részletek bősége. De sosem fárasz-
tóan. Inkább az a fárasztó, hogy mindig tovább kell 
menni, nem lehet kedvünkre elidőzni egy-egy osz-
lopfőnél. Illetve lehet, csak… És szobrok, szobrok 
mindenütt. Ahol az európai építészet már hűvösen 
lezárná a tetőzetet, a velencei még megtoldja egy 
szoborral. 

Velence lelke a szobor. Az emberalak, ahogy 
mindig mozgásba lendül, de még a mozdulat előtt 
megtorpan. És ettől lesz furcsamód élő. Mert a moz-
gás imitálása már mozgás. Minél inkább mozgásba 
meredt, annál inkább mozgó. Nem csak az emberala-
koknál van ez így. A Szent Márk-székesegyház meré-
szen ívelő homlokzatai ugyanezt a mozgást teremtik. 
Az íveltség lendülete, amiben merészség van. Hogy 
meghúzom a vonalat, és soha nem tudni, hogy sike-
rül, de örökké így marad. 

Utolsó este. Az átforrósodott köveket a fel-fel-
csapó tenger talán hűthetné, de a víz is termálmeleg-
ségű. (Milyen fokra tud maximálisan felforrósodni a 
tengervíz?) Nyoma sincs semmilyen hűsítő tengeri 
fuvallatnak. Egy-egy gondola kiköt, üggyel-bajjal 
kikászálódnak a turisták. Nem tudom levenni a sze-
mem a szemben levő szigeten épült, a híres, 16. szá-
zadi Chiesa di San Giorgo Maggiore templomról. 
Habár körötte minden hullámzik, mozog, épp a hul-
lámzás, mozgás közepette valósul meg a szilárdsága. 
Szilárdsága nem adott. Mintha minden egyes pilla-
natban meg kellene találnia a saját egyensúlyát. És 
ettől a teremtődő egyensúlytól valahogy még jobban 
a helyén van. Egyszerűen van, létezik.  

Esszé
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Jól emlékszem rá, pedig csaknem negyven éve 
már. Kecsességére, törékenységére, finom, csenget�-
tyű hangú nevetésére. Ha tündérmesét olvastam, 
ilyennek képzeltem az 
aprócska jótündért.

Nem tudom, mi
lyen név szerepelt a 
személyi igazolványá-
ban, de mindenki 
Ninakinak szólította. 
Sokszor hallottam őt 
is szelíden mondogat-
ni: ne magázzon en
gem, szólítson egysze-
rűen Ninakinak! Ez a 
szó görögül babát 
jelent. 

Nem tűnt görög-
nek. Szőke volt, kék-
szemű, vékony csontú, kecses. Egyedül élt egy szo-
ba-konyhás tömbházlakásban, miután a Brăila köz-
pontjában álló régi házát lebontották, és a férje (aki 
maga is görög volt) meghalt. Sokat beszélt róla, sze-
retettel emlegette. Tőle kapta a becenevét, amit én 
nagyon titokzatosnak éreztem. 

Tudott kávézaccból jósolni, de csak olyanoknak 
jósolt, akiket szimpatikusnak talált. Nem kért érte 
pénzt. Bizonyára kedvtelésből csinálta, meg hogy ne 
érezze magát olyan egyedül. 

Nagynénémet nagyon kedvelte, ezért elég gyak-
ran látogattuk Ninakit. Szerettem látogatóba menni 
hozzá, mert aprócska lakása olyan volt, mint egy 
babaház. Tele csipkével, áttetszően vékony porcelán-
csészékkel, virágcserepekkel és színes függönyökkel, 
ezüstkanálkával kellett szertartásosan tejszínhabot 
tenni a kávéba. Hajlított lábú kanapéra tessékelte a 
vendégeket, volt a szobában még egy kopott, mély, 
zöld bársonyhuzatú fotel, abban ült a háziasszony. 
Sok-sok színes párna, amelyek közé gyönyörűségtől 
sóhajtva süppedt az ember. Minden, ami a központi 
régi, nagy lakásból ide befért. 

Nekem legjobban a porcelánfejű, hosszú sötét 
fürtös hajú baba tetszett. Hosszú púderrózsaszín 

ruhát viselt és valódi bőrből készült cipőcskéket. 
Ennél szebbet életemben nem láttam. A kávéscsé-
székkel teli szekrény tetején trónolt. Távolról cso-

dáltam, nem volt bátor-
ságom kérni, hogy meg-
foghassam. Ninaki halvá-
nyan elmosolyodott és 
végül levette a babát a 
szekrény tetejéről. És 
minden alkalommal fi
gyelmeztetett, vigyázzak, 
nehogy baja essen. Még a 
férje hozta nászaján
dékul, egyenesen Görög
országból. A karomba 
tette a babát, én meg 
lélegzetet is alig mertem 
venni. Félénken simogat-
tam a haját, a ruháját. 
Óvatosan megemeltem 
az egyik térdemet, hogy 

lássam, hogy emeli a baba is a fejét, és hogy nyíl-
nak ki a hosszú, kávébarna szempillák közt rejlő 
szemei. 

A kávézás szertartása is magával ragadott, ez 
olyankor volt igazán látványos, amikor Ninaki vagy 
a nagynéném a hajósoktól valódi szemeskávét tud-
tak szerezni. Ninaki akkor elővette a szekrényből a 
hosszú, karcsú, sárgaréz darálót, megszagoltatta 
velünk a kávészemeket, hosszan forgatta a csontból 
készült fogantyút, mondván, hogy ha nem őröli elég 
finomra, a kávé nem lesz megfelelően aromás. 
Aztán ismét megmozgatta az orrunk előtt a kávéda-
rálót és hosszan, hangosan örvendezett, hogy 
micsoda illata van. Mindezt nagynéném kétségbe-

Doina Gecse-Borgovan

Ninaki
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DOINA GECSE-BORGOVAN (1974, Brăila) prózaíró, 
rádiós szerkesztő. Angol–olasz szakon folytatta 

egyetemi tanulmányait. Első kötete Rătăciri 
deliberate (Szándékos tévelygések) címmel 2023-ban 

jelent meg az Editura Litera gondozásában. 

Az én csészémet is félig megtöltötte kávé-
val, és szabad volt feltöltenem tejszín-
habbal a csésze pereméig. A jéghideg tej-
színhabbal keveredő forró, keserű kávé 
fenséges ízét ma is fel tudom idézni. 

Îmi umpla şi mie pe jumătate ceaşca şi 
aveam voie să mi-o completez cu frişcă 
până la buză. Gustul sublim de cafea fier-
binte şi amară amestecat cu frişca rece din 
frigider şi azi îmi stăruie în cerul gurii.



esésére, aki ott izgett-mozgott mellettem a kana- 
pén és alig várta, hogy Ninaki rátérjen végre a jós-
lásra. 

De a dolgoknak megvolt a maguk rendje, és 
Ninaki nem ismert rövidítést. Először is felverte a 
tejszínt egy régi, ugyancsak sárgaréz habverővel. 
Aztán a gázkályhára tette a kávésibriket, előkészítet-
te a kávéscsészéket, a kockacukrot és egy kis ezüst 
cukorfogót, a kiskanalakkal azonos készletből. Az én 
csészémet is félig megtöltötte kávéval, és szabad volt 
feltöltenem tejszínhabbal a csésze pereméig. A jég-
hideg tejszínhabbal keveredő forró, keserű kávé fen-
séges ízét ma is fel tudom idézni. 

Magára a kávéscsészéből való jóslásra azonban 
elég homályosan emlékszem. Elégedetten mocorog-
tam a kanapén, a babával az ölemben. Mondat
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töredékek jutottak el hozzám: hosszú utazás, gaval-
lér, sok pénz, mint szeplőfoltok a csésze oldalára 
tapadva. Ninaki néha megkért, hogy a hüvelykujja-
mat szorítsam a csésze aljára, mert az megkönnyíti 
a jelek olvasását. Nagynéném pedig néha oldalba 
bökött, megszakítva az álmodozást: Figyelj ide, 
hátha ellesed Ninakitól a mesterséget!

Sosem tanultam meg kávézaccból jósolni. Sem 
kártyából, pedig kiváló képzésben volt részem egész 
gyerekkoromban. De ma is szeretem a tejszínhabos 
kávét. Mintha azon keresztül megtalálnám az akko-
ri nyugalmat, azt az érzést, hogy az idő sehova sem 
siet, hogy minden fontos dolgot el lehet halasztani, 
fel lehet függeszteni addig, amíg ki nem ürülnek az 
áttetszően finom porcelánok. 

Vallasek Júlia fordítása  
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Petőfinek számos arca van. Az eltűnésének helyén  
és annak környékén állított szobrok is ezt példázzák: hol 
hős katonaként, hol lánglelkű költőként, szerelmes ifjúként 
ábrázolják. A nemes anyagból készített alkotások, bár örök-
érvényűnek szánták őket, sok esetben efemernek bizonyul-
tak, s noha a huzatos Kárpát-medencén gyakran végigsöprő 
impériumok és ideológiák mindenike megpróbálta magá-
nak kisajátítani, saját eszmerendszerének igazolására fel-
használni a költő személyét, élettörténetét és költészetét, 
az őt ábrázoló alkotások némelyike e történelmi viharok 
áldozatául esett. Cs. Szabó Lászlót idézve „igaz a mondás…, 
hogy a néző szemében, nem a látványban van a szépség”. 
Ez a megállapítás Petőfi arcaira hatványozottan igaz.

A Holnap Könyvek újdonsága már kapható 
a könyvesboltokban, s közvetlenül is 

megvásárolható a kiadótól a holnap.ro oldalon.
Sarány István új könyvét november 16-án, 
szombaton bemutatjuk a Marosvásárhelyi 

Könyvvásáron.
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Kettős repülés. Nagy ívű, egymásra figyelő, egy-
mást erősítő szárnyalás. 

A kínai Chi-Kong gyakorlatából ismert kont-
rasztos mozgásforma jut eszembe: leereszkedni a 
tenger mélyéig s felemelkedni az égig. Ennek a kont-
rasztokat összefogó gondolatnak lényege fellelhető 
szinte minden vallásban, imádságainkban: saját 
kicsinységünket, törékenységünket elismerve leha-
jolni, meghajolni minden létező előtt, majd felemel-
kedni a szellemi létezés magasságaiba. 

Erre képes a hívő lelkület, ha komolyan veszi 
magát, az imádság, ha komolyan veszi magát, a 
művészet, ha komolyan veszi magát, ha a minőségi 
létezés kisugárzásából született. Ha hiszed, hogy van-
nak mélyebb tartalmak, vannak elképesztő mélysé-
gek és magasságok, s a sötétség mellett hiszed a fényt.

Az itt kiállított műveket szemlélve érezzük, 
hogy alkotóik tudnak alázattal lehajolni, de tudnak 
felemelkedni, lebegni, szárnyalni.

A munkák alkotójuk érzékenységét sugározzák 
tovább. 

A képzelet és fantázia világát, ráfigyelni-tudá-
sát, de ami ennél sokkal több leképeződik, lelkialka-

tuk, a hozzáállásuk lelki-szellemi minősége. S ez 
példát mutat nekünk, a szemlélőnek, és példát tanít-
ványaiknak, az utánunk jövőknek, a sugárzó tekin-
tetű, mosolyogni tudó, az élet értelmét kereső fiata-
loknak.

Van egy ismert mondása Brăncuși-nak az a 
mondása: egy művész számára nem maga az alko-
tás, hanem az alkotáshoz szükséges lelkiállapot 
elérése az, ami nehéz.

Jankó Szép Noémi és Márton Kati esetében azt 
látjuk, hogy könnyedén lebegve, szárnyalva illesz-
kednek bele különböző hangulatokba, lelkiállapo-
tokba. S ennek örömét közvetítik felénk játékosan 
és mélységesen komolyan.

Noémi keretet szab saját alkotói mozgásának, 
s azon belül éli ki alkotói szabadságát. S így jut el 
szemet-lelket gyönyörködtető mélységekig.

Erről vall tömör ars poeticája:
„Szigorú a formátum. 
Minimalista a forma.
Minimális, de szabad a gesztus.
Szabad az anyag
Kísérletezések: üveg-fém-kerámia párbeszéde 

a tűzben.”

Ez a saját maga szabta keret elképesztő tömör-
ségű, gyönyörű munkákat eredményez.

Márton Kati eleve szabad utat enged játékos 
ráérzéseinek: a leegyszerűsített formák, a talált tár-
gyak szimbólumokká alakíthatósága, rétegződések, 

Tandemszárnyalás
Jankó Szép Noémi és Márton Katalin kettős repülése

K
ultúra

JAKOBOVITS MÁRTA (1944, Tasnádszántó) 
többszörösen díjazott erdélyi keramikus, művészeti 

író. A Magyar Művészeti Akadémia Iparművészeti  
és Tervezőművészeti Tagozatának rendes tagja. 

Nagyváradon él.

Pillanatkép a megnyitóról, a háttérben a házigazda Böcskei 
László és a Tandem-tárlatot megnyitó Jakobovits Márta
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hajtogatások, szárnyak, alpesi hegyek gyűrődései, 
adriai csúsztatott horizontjai, inspirálják.

S a mindennapi gesztusokon keresztül jut el a 
könnyed játékosságtól az elképesztően drámai meg-
jelenítésekig.

Valóságos katalizátorai egymásnak. Vizuális 
dialógusok az érzetek szintjén.

Együtt szárnyalásuk, munkásságuk szakmai 
elismeréseként kapták meg 2023-ban az In 
Memoriam Jakobovits Miklós Társaság díját. 

Beilleszteném ide azt, ahogy dr. Földes Béla 
mentorálásával a díj létrehozói, 2013-ban az elisme-
rés indoklását megfogalmazták: „Ezzel a díjjal 
Jakobovits Miklósnak szeretnénk emléket állítani. 
Jakobovits Miklósnak, a festőnek, az embernek, az 
örök békítőnek, aki szenvedett, ha viszállyal, vagy 
gyűlöletszítással találkozott. Nem értette, hogy az 
emberek miért fecsérlik ilyesmire az idejüket, ahe-
lyett, hogy pozitív tettekkel gazdagítanák környeze-
tüket. Emléket állítani annak az emberi tartásnak, 
moralitásnak, bátorságnak, amit Ő képviselt, annak 
az emberközpontú szemléletnek, mely mindenkiben 
meglátta a jót, az értékeset.

K
ultúra

Előtérben Jankó Szép 
Noémi munkái 

Fotók: Nagyváradi Római 
Katolikua Püspökség

Márton Kata merített papír alkotásai
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Ez a díj olyan képzőművészekre irányítja a 
figyelmet, akik munkásságuk hiteles értékeivel 
Nagyváradon és határokon túl az egyetemes szelle-
mi értékekhez járulnak hozzá, bekapcsolva az erdé-
lyi művészetet a nemzetközi vérkeringésbe.”

S ez az, amit most kiemelnék, hogy „hiteles 
munkásságuk értékeivel az egyetemes szellemi érté-
kekhez járulnak hozzá”. 

A társaság, mely megalakulásától fogva min-
den évben kiadott egy díjat, az erdélyi képzőművé-
szet kiemelkedő alkotójának, 2023-ban kivételt tett, 
amikor is két díj került átadásra, mert Jankó Szép 
Noémi és Márton Kati tandeme, együttszárnyalása, 
már akkor is nyilvánvaló volt.

Szakmai tevékenységük magas szintű elisme-
rése volt a Magyar Művészeti Akadémia Staféta kiál-
lítása a budapesti Vigadóban, ahol ugyancsak páro-
san mutatkozhattak meg az akadémiai tagok közös-
ségében, ami egyfajta szimbolikus akció is volt, hogy 
az idősebb generáció átadja a stafétabotot a követ-
kező generációnak.

Ilyen különleges kiállításokon, tartalmas szim-
póziumokon, biennálékon, triennálékon úgy tűnhet, 
hogy a világon a legfontosabb, legnagyszerűbb 
dolog, hogy az anyag, az anyagok titkait fürkészve 
lehet emelkedni, lebegni, szárnyalni… és ez így is 
van! Ugyanakkor mindannyian tudjuk, hogy az 
emberi létezésnek még igen sok fontos oldala van. 
Mint a család, a gyermekek nevelése, a tanítás, a 

generációk, az utánunk jövők nevelése. Komplex, 
embert próbáló feladatok.

Mindketten ezeken a területeken is maximáli-
san teljesítenek. Felbecsülhetelen és példaadó mun-
kájukkal tudást, energiát, lelkesedést, hitet adnak 
tovább. A hitet, hogy mindennek ellenére élni, alkot-
ni érdemes, mert csodák között, csodálatos emberek 
között élünk.

A kortárs művészetekben nagyon sokféle ten-
dencia van. A végtelenül törékeny, költői kifinomult-
ságtól a vicsorogva beléd harapó agresszivitásig, az 
érzetekre apellálástól a konceptualitásig, a digitális 
lehetőségektől a sok dimenziós káprázatokig. 
Mindent lehetséges és mindennek az ellenkezője is. 

Ebben a szövevényes hálózatban él, lélegzik, 
keresgél és leli meg az alkotó és a szemlélő is a saját 
lelkületének megfelelő utat. „Mélységesen mély az 
emlékezet kútja”, ez Thomas Mann József és testvérei 
(eredeti német címe: Joseph und seine Brüder) című 
regényének kezdő mondata. A művészet kútja is 
mélységesen mély, kiapadhatatlan. Ebben a végte-
lenben kutakodik a művész, s próbál saját időben, 
saját lelki-szellemi iránytűt követve ráközelíteni léte-
zésünket mozgató Nagy Titokra.

Jakobovits Márta

A nagyváradi Római Katolikus Püspöki Palota 
termeiben szeptember 3-án nyílt kiállításon  

elhangzott szöveg alapján.
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Márton Kata 
munkái
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amit Szekeres Nikoletta irodalomtörténész, kritikus, 
a kiállítás kurátora elmondott a terveikről.

Az érzés, amelyről a fenti idézet beszámol, 
ismerős lehet mindazok számára, akik Magyaror
szágról, Romániából, azon belül Erdélyből, de – leg-
alábbis szubjektíve – mindenképpen a világ perifé-
riájáról tekintenek a világ szerencsésebb és boldo-
gabb részére. Az említett inspirációból pedig jó eset-
ben kibontakozik valami, jelen esetben egy izgal-
mas, gazdag, színvonalas könyvillusztrációs gyakor-
lat, amely a kétezres években előbb a romániai 
magyar, majd a román kiadók munkájában is eta-
lonná válik, és ezt a Deák17 Gyermek és Ifjúsági 
Galéria, valamint a PestText Nemzetközi Irodalmi és 
Kulturális Fesztivál szervezésében létrejött kiállítás 
sikerrel mutatja meg a figyelmes és fogékony befo-
gadó számára. A tárlat emellett a könyvkiadások 
illusztrációs gyakorlatának sokféleségére, valamint 
az elmúlt 23 év alatt elért fejlődésre szeretné felhív-
ni a figyelmet.

Az Ugyanakkor, ugyanott három összefüggő 
panelből épül fel, amelyek egymással több szálon 
kommunikálnak. Ezek közül egyik a Koloratúra 
utazó kiállítás a Napsugár, illetve a Szivárvány 
kolozsvári gyermeklapok 2000 és 2023 között pub-
likált illusztrációiból. Erdélyben már több állomást 
megjárt, most a Deák17 Galéria termeinek közepén 
elhelyezett, tárlóul szolgáló gyermekasztalkákon, 
valamint változatos alakú posztamenseken kiállított 
könyveket egészítik ki a falakon sorakozó gyermek-
lap-illusztrációk. Ugyancsak a kiállítás keretében 
mutatják be a Körtárc antológia illusztrációit is, 
amely a TIME – Together in the Middle of Europe 
program égisze alatt született magyar–román–szlo-
vák együttműködésben.

Amikor Szekeres Nikoletta a kiállítás megszer-
vezésébe belevágott, természetesen volt valamiféle 
prekoncepciója. Az erdélyi szcénát valamennyire 
ismerte, a román könyvkiadást viszont nem. 
Ugyanakkor, mint a Kolozsvári Rádió Tetőterasz című 
műsorában 2024. szeptember 17-én elhangzott 

Ugyanakkor, ugyanott  
és nagyjából ugyanúgy

A közép-kelet-európai gyerekkönyv-illusztrációs kiállítás 
megnyitóján jártunk  
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GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 
műfordító, a Lector Kiadó vezetője. A rendszerváltás 
utáni romániai magyar könyvkiadás történetét 
kutatja.

„Az 1990-es évek végén szorongással vegyes 
irigységgel lesték a szakemberek – már akik eljutot-
tak például a bolognai könyvvásárra – a nemzetközi 
standokon szétszórt csodálatos, esztétikus, vad, 
experimentális, cuki és ízléses, újszerű és a tradíci-
óval virtuózan párbeszédbe lépő könyveket. A felis-
merés, hogy a »keleti blokkon« kívül valami nagyon 
más történik, egyszerre volt aggasztó és inspiráló” 
– olvasom a budapesti Deák17 Galéria Ugyanakkor, 
ugyanott kiállítását bemutató pannón. A hatásos 
bevezető akkor is felcsigázná az érdeklődésemet, ha 
véletlenül tévedtem volna be a Váci utca szomszéd-
ságában álló szép bérház emeletén kialakított, az 
ifjúságnak és a gyermekeknek szánt kiállításokra 
szakosodott művészeti galériába. Márpedig az én 
kíváncsiságomat már jó előre felkeltette mindaz, 

Magyar nyelvű illusztrált könyvek
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interjúban elmondta, óriási örömöt és meglepetést 
jelentett számára néhány erdélyi, felnőtteknek szóló 
könyvekre szakosodott könyvkiadó, különösen az 
illusztrált köteteik színvonalát tekintve.

A román könyvkiadásra visszatérve, Révész 
Emese művészettörténész a kiállításmegnyitón 
kiemelte: a két, pontosabban három (a román, a 
magyar, illetve a romániai magyar) könyvkiadást egy-
bevetve, a hasonlóságokat ugyanúgy érdemes megfi-
gyelni, mint a különbségeket. (Az összehasonlító 
szempont egyébként újra és újra megjelent a kiállítást 
megnyitó beszédek és az azt követő kerekasztal-be-
szélgetés során.) Hasonlóság például az is, hogy a 
román könyvkiadásban „az illusztráció új generáció-
ja” a 2000-es évek elején indult be ugyanúgy, mint a 
magyarban. A művészettörténész kiemelte a román 
könyvek néhány stiláris jegyét, ezek: a humor, és itt 
említette Irina Dobrescu könyveit; a folklórelemek 
jóval merészebb alkalmazása íróknál és illusztráto-
roknál egyaránt, mint a magyarok esetében; vagy 
például Dan Ungureanu egyik könyve a román törté-
nelem egyik legnehezebb időszakát, a Ceaușescu-érát 
mutatja be lenyűgözően szép realista képekben. 
Mindent összevetve, a román gyermekkönyv-kiadás 
illusztrációs gyakorlata ma progresszívebbnek, inno-
vatívabbnak tűnik a magyarországiénál.

A romániai magyar kiadók vizuális profiljában 
Révész Emese szerint nagyon erős a hagyomány 
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jelenléte. Ami viszont a felnőttekhez szóló könyve-
ket illeti (ezekből is volt a kiállításon pár tárlóra 
való), a szervezők örömmel vegyes meglepetéssel 
fedeztek fel kis, családi romániai magyar kiadókat, 
amelyek izgalmas tervezési irányokban kísérletez-
nek. (Mivel a rendszerváltás utáni romániai magyar 
könyvkiadás történetéről még mindig kevés a pub-
likáció, a magyarországi szakemberek nem sejthetik, 
melyek ennek a máskülönben éles szemű megfigye-
lőre valló, helytálló megállapításnak a történelmi 
gyökerei, és milyen emberi árat fizetnek érte nem-
egyszer a romániai magyar könyvesek.)

A könyveket a kiállítás látogatói (köztük a galé-
ria törzsközönségét képező sok-sok gyermek) kézbe 
vehetik, lapozhatják. Ki-ki a saját befogadói straté-
giája szerint alakítja magában szöveg és kép viszo-
nyát.

A hivatalos megnyitó után a Napsugár és a 
Szivárvány gyermeklapok munkatársaival: Bak 
Sárával és László Noémivel, a társszervező Cer
kabella Kiadó főszerkesztőjével, Lovász Andreával, 
Orosz Annabella illusztrátorral és Révész Emesével 
kerekasztal-beszélgetést hallhatott a közönség a 
kiállítás kurátora, Szekeres Nikoletta vezetésével.  
A két gyermeklapon kívül szó esett többek között  
a román és a romániai magyar illusztrátorok lehető-
ségeiről, beleértve munkájuk intézményes kere- 
teit.

Gálfalvi Ágnes

Román nyelvű illusztrált könyvek

Darvay Tünde Napsugár-illusztrációi
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A Termini Magyar Nyelvi Kutatóhálózat1 kereté-
ben 2024-ben kezdetét vevő terminológiai adatbázis 
alprojektje a Kárpát-medencei magyar nyelvhaszná-
lat különböző területeinek, különösen az oktatás 
terminológiai egységesítésére fókuszál. A munkála-
tokat az MTA támogatja a Tudomány a Magyar 
Nyelvért Nemzeti Program keretében a Magyar termi
nológiastratégia című alprogramként2 a HUN-REN 
Nyelvtudományi Kutatóközpont irányításával. Az 
alprojekt célja egy olyan adatbázis kialakítása, amely 
összegyűjti és rendszerezi a különböző oktatási 
szakterületek magyar nyelvű terminusait, figyelem-
be véve a határon túli magyar nyelvváltozatok sajá-
tosságait is. Az alprojekt további célja egy, kilenc 
nyelvű (magyar, horvát, német, román, szerb, szlo-
vák, szlovén, ukrán és angol) oktatásterminológiai 
adatbázis létrehozása. A négy évre tervezett munká-
lat első évében a köznevelési aldomén, a második 
évben a felsőoktatási aldomén kidolgozása folyik 
összehangolt módszertani elvek szerint. Így a ciklus 
végére, amely 2027-re tervezett, várhatóan több ezer 
terminus lesz böngészhető 9 nyelven, illetve kb. 
2400 országspecifikus terminussal fog bővülni az 
adattár, összesen 7 nyelven.

A Termini Magyar Nyelvi Kutatóhálózat több 
országban működő szervezet, amely az egész 
Kárpát-medencére kiterjed, és határon túli magyar 
nyelvészeti kutatásokra specializálódik. A hálózat 
központjai különböző országokban találhatók, ahol 
jelentős magyar kisebbség él, és minden központ 
egyben felelős a helyi nyelvi kutatásokért és koordi-

1	  Internetes hozzáférés: https://termini.nytud.hu/
2	  (TMNP2023-1/2023.)

nációért: Szabó T. Attila Nyelvi Intézet (Románia/
Kolozsvár, Sepsiszentgyörgy); Gramma Nyelvi Iroda 
(Szlovákia/Somorja); Hodinka Antal Nyelvészeti 
Kutatóközpont (Ukrajna/Beregszász); Imre Samu 
Nyelvi Intézet (Szlovákia/Alsóőr); Verbi Nyelvi 
Kutatóműhely (Szerbia/Szabadka); illetve Glotta 
Nyelvi Intézet (Horvátország/Eszék).

Az alprojektvezető, Szoták Szilvia a Termini 
Magyar Nyelvi Kutatóhálózat külhoni kutatóállomá-
sainak elnökeit kérte fel régiós koordinátorként, ezt 
követően az ők feladatuk volt a projekttagok bevo-
nása. Jelenleg nyolc ország 26 szakembere3 dolgozik 
az alprojektben, így az egyszerre nemzeti és nemzet-
közi. Pontosan ezért a munkavégzés az online térben 
zajlik, rendszeresen gyűléseznek a projekttagok 
nagycsoportban és kiscsoportokban is, a régiókon 
belül, hiszen nagyon fontos a tagok közti kommuni-
káció és a feladatok megfelelő elosztása.

Kiindulási alapnak a köznevelés magyarországi 
törvény4 terminusai szolgálnak. Az adatbázis kialakí-
tásánál a szakemberek a magyar nyelv regionális 
köznyelvi változatait is figyelembe veszik, így segítve 
elő a szaknyelv egységesítését az oktatási rendszeren 
belül. Az adatbázis lehetőséget nyújt oktatók, sajtó, 
kutatók és diákok számára, hogy hozzáférjenek a 
különböző szakterületek egységesített szókincséhez, 
ezáltal növelve a szaknyelv érthetőségét és használ-
hatóságát. Így a projekt támogatja a magyar nyelvű 
oktatás szaknyelvének fejlesztését, hozzájárulva a 
magyar nyelv ápolásához és a nyelvi kompetenciák 
fejlesztéséhez, különösen a határon túli területeken.

Kiemelendő, hogy a készülő oktatásterminoló-
giai adatbázis számos fontos funkciót lát el. Az aláb-

3	  Az oktatásterminológiai alprojekt vezetője Szoták Szilvia. 
A projekt terminológus szakértője Tamás Dóra Mária. Az 
alprojektben résztvevői, Ausztria: Sági Zsuzsanna, Tóth 
Mária, Szoták Szilvia; Horvátország: Lehocki-Samardžić 
Ana, Csapó Nándor, Sonja Đelatović; Románia: Benő Attila, 
Sófalvi Krisztina, Magyari Sára, Domokos Boglárka Orsolya, 
Péntek János, Zsemlyei Borbála; Szerbia: Vukov Raffai Éva, 
Rajsli Emese, Dudás Éva; Szlovákia: Dančo Jakab Veronika, 
Zilahi Éva; Szlovénia: Kolláth Anna, Gróf Annamária, Borut 
Šantak, Gaál Péter; Ukrajna: Csernicskó István, Hires László 
Kornélia, Váradi Krisztián, Lengyel György.

4	 Internetes elérhetőség: https://njt.hu/jogszabaly/ 
2011-190-00-00.77

SzóTér: Az oktatás nyelvi világa
Kárpát-medencei oktatásterminológiai adatbázis
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DOMOKOS BOGLÁRKA ORSOLYA (1999, Jód–
Ratosnya) a kolozsvári Hungarológia Doktori 
Iskola doktorandusza, a BBTE Bölcsészet
tudományi Karának referense, a Termini Magyar 
Nyelvi Kutatóhálózat munkatársa.

https://termini.nytud.hu/
https://njt.hu/jogszabaly/2011-190-00-00.77
https://njt.hu/jogszabaly/2011-190-00-00.77
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biakban felsoroljuk a hasznosíthatóságának néhány 
vonatkozását.

Az első fontos szerepe a szaknyelv egységesí-
tése, hiszen az oktatási területekhez kapcsolódó 
kifejezések és fogalmak pontos meghatározását és 
egységesítését szolgálja, különösen a többnyelvű 
vagy regionális változatokkal rendelkező közössé-
gekben. Ez segít a félreértések elkerülésében és egy-
ségesítő funkciója lehet a különböző oktatási szak-
nyelvváltozatok között. A gyakorlatban számos kihí-
vást rejt ez a feladat, hiszen a terminusok jelentése 
régiónként eltérhet, például a gimnázium jelentése 
Magyarországon a középiskolát fedi le (9–12. osz-
tály), amíg az erdélyi sajtónyelvben az általános 
iskola felső szintjének (5–8. osztály) a megnevezé-
sére is használják.

Az oktatási anyagok minőségének javítása is 
elérhető, ha az oktatók jobban megérthetik és meg-
felelően használhatják a terminológiát, ezáltal pon-
tosabb és minőségibb tananyagokat készíthetnek, 
ami hozzájárul a diákok hatékonyabb tanulásához.

Mindez közvetve hozzájárul a kulturális és 
nyelvi identitás megőrzéséhez, mivel az anyanyelv 
szakmai használatát támogatja, annak megőrzését 
és fejlesztését. Ez különösen a kisebbségi magyar 
közösségek esetében rendkívül fontos. Az egységes 
szaknyelv kialakítása és terjesztése pedig hozzájárul 
a magyar szaknyelv tudatosabb, szakszerűbb hasz-
nálatához.

Mindemellett az oktatásterminológiai adatbá-
zisban a régióspecifikus nyelvi adatok (pl. elméleti 
líceum, szaklíceum, posztliceális képzés) szerepeltetése 
több szempontból is kulcsfontosságú. A különböző 
régiókban (a Kárpát-medence különböző magyar 
nyelvterületein) eltérő nyelvi változatok alakultak ki, 
amelyek kulturálisan és történelmileg fontosak. 
Továbbá a régióspecifikus nyelvi adatok lehetővé 

teszik, hogy az adott területen használt kifejezések 
jobban illeszkedjenek a helyi oktatási rendszerhez. 
A különböző országokban vagy régiókban eltérő 
lehet az oktatási rendszer, tananyag és jogi környe-
zet, ezért fontos, hogy az adatbázis tartalmazza a 
helyi sajátosságokat is, így a tanárok, diákok és szak-
emberek kölcsönösen megismerhetik a regionális 
szinten használt oktatási kifejezéseket. Tehát a 
régióspecifikus nyelvi adatok szerepeltetése bizto-
sítja, hogy az adatbázis valósághűen tükrözze a 
különböző területeken élő magyar közösségek 
nyelvhasználatát, ezáltal jobban megfeleljen az okta-
tási, kulturális és nyelvi szükségleteknek.

Az adatbázis egy online platform formájában 
lesz elérhető, ahol a felhasználók (sajtó, tanárok, 
diákok, szakemberek) könnyen kereshetnek a termi-
nusok között nyelvek szerint. Az online felület álta-
lában keresőmezővel rendelkezik, ahol egy adott 
kifejezésre vagy témakörre lehet rákeresni.

Az adatbázis általában nem csak a terminusok 
pontos meghatározásait tartalmazza, hanem kon
textuális példákat is ad. Ez különösen hasznos lehet 
a tanárok számára, akik látni szeretnék, hogyan 
alkalmazható egy kifejezés egy adott kontextusban. 
A korpusz várhatóan hasznosítható lesz a termino-
lógiai összehasonlító kutatásokban, a fogalomkörök 
szerinti terminuskeresésben, a szaknyelvi kérdések 
tisztázásában vagy az adatai révén akár a nyelvhasz-
nálati problémák tudatosításában.

Összegzésként elmondható, hogy az építés alatt 
álló oktatásterminológiai adatbázis egy könnyen 
hozzáférhető, digitális eszköz lesz, amely az oktatás-
ban és a sajtóban résztvevők számára nyújt támoga-
tást a megfelelő szaknyelv alkalmazásában, vala-
mint közvetve a nyelv és oktatás minőségének javí-
tásában.

Domokos Boglárka Orsolya
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A Termini 
Magyar Nyelvi 
Kutatóhálózat 

összefoglaló 
térképe 

(Forrás: Termini)
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A világmindenség kivételével, mindennek van 
vége, de az Alien-szériának biztosan. És annak már 
el kellett volna jönnie.

Az űrben rekedt legénység, amelynek az egyik 
tagja biztosan android, vezéregyénisége pedig egy 
igazi kemény csaj, találkozik valami számára telje-
sen idegen, halálos fenyegetéssel, miközben egy 
közelibb ellenséggel, egy cinikus és az emberi életet 
semmibe vevő bürokratikus rendszerrel is kilátásta-
lan küzdelmet kell folytatnia. Ez az Alien széria 

elsődleges felvetése, és mint olyan, nagyon is jól 
működik filmről filmre, főleg, ha hozzáértő rendező 
kezébe kerül. Így, a hetedik (az Alien vs. Predator 
filmeket is beleszámítva kilencedik) rész környékén 
azonban talán már érdemes lenne elgondolkodni 
azon, hányszor lehet, pontosabban hányszor kell 
még ugyanezt a történetet elmesélni. 

A legújabb inkarnáció, a Romulus ígéretesen 
kezdődik. Egy emberiség által kolonizált bányaboly-
gón vagyunk, az ott lakók életébe kapunk izgalmas 
és szépen kidolgozott bepillantást. Mint kiderül, a 
korábbi részekből megismert zsarnoki nagyvállalat 
tartja kézben az itt lakók életét is, azzal hitegetve 
őket, hogy bizonyos számú év letelte után tovább-
léphetnek, ám ez hazugságnak bizonyul. A bolygóról 
egy csapatnyi fiatal – köztük Rain (Cailee Spaeny) 
és hibás androidja, Andy (David Jonsson) – egy arra 
keringő elhagyott űrhajó segítségével szeretne 
elszökni. Az űrhajón azonban – micsoda meglepetés 
– vérszomjas idegen lények várják a csapatot. 

Hány bőrt lehet  
egy idegenről lehúzni?

Fede Álvarez: Alien Romulus
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BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv  
és irodalom szakán diplomázott.
Az Oradea Heritage munkatársa.

Elmaradhatatlan 
android. Andy az eddigi 

legjobb robotszereplők 
közül való



44
ALIEN: ROMULUS (2024)
Rendezte: Fede Álvarez
Írta: Fede Álvarez, Rodo Sayagues
Fényképezte: Galo Olivares
Zeneszerző: Benjamin Wallfisch
Szereplők: Cailee Spaeny, David Jonsson, 

Archie Renaux, Isabela Merced, Spike Fearn,
Aileen Wu

A hangulatos világépítés pedig ezzel véget is ér, 
és feláll a megszokott séma. Hőseink ott ragadnak 
az űrhajón, amelytől menekülést reméltek, és csak-
hamar össze is találkoznak az első arctámadókkal, 
vagyis az Alien-világból ismert idegen, a xenomorf 
egyik kezdetleges fejlődési formájával.

Nyilván az űrhajón kergetőzést is lehet jól és 
izgalmasan csinálni, ezt pont az Alien-filmek bizo-
nyították már többször, és nincs ez másképp a Fede 
Álvarez rendezésében megvalósult Romulusban 
sem. A cselekmény pörgős, a feszültség folyamatos 
– van versenyfutás az idővel, a világűr csendjében 
függő elhagyott űrhajó klausztrofób tere, mindez 
pedig egy szokatlanul fiatal szereplőgárdával meg-
támogatva. 

Az idegen mellett az Alien-világ másik toposza 
a kemény női főszereplő, akit Sigourney Weaver tett 
feledhetetlenné annak idején. Cailee Spaeny jóval 
fiatalabb, mint Weaver már akár az első Alien-film 
idején, alkatra is törékenyebb, de nem is ez a baj, 
hanem az, hogy Rain szerepe nem hálás, nem izgal-
mas. Nála sokkal érdekesebb karakter Andy, akit 
Jonsson nagyon szépen kitalál és színesen alakít. 
Nem lövöm le a meglepetést, de a későbbiekben egy 
részben mechanikus bábbal, részben AI-val létreho-
zott szereplővel igyekszik még inkább megidézni a 
korábbi Alien-filmeket a Romulus, igen kellemetlen 
eredménnyel.

Az egyébként jó tempójú, izgalmakkal teli film 
azonban csak szórakoztatni képes, igazi hatást gya-
korolni nem. Nemcsak rókáról, hanem xenomorfról 
sem lehet ugyanis akárhány bőrt lehúzni. Akár
hányszor találkozik össze ez a rém olyan szereplők-
kel, akik nem hallottak még róla, akárhányszor 
rémülnek meg tőle és akárhányszor kerülnek halálos 
veszélybe egy olyan térben, ahonnan nincs kiút, mi, 
nézők bizony nem fogunk már sem megdöbenni, 
sem megijedni. Hiszen, ha nekik nem is, nekünk 
nagyon ismerősek a lény megnyilvánulási formái, 

láttuk már sokszor, és bizony meg is rémültünk tőle 
jópárszor. Badarság elvárni, hogy a 2024-es közön-
ségre ugyanolyan vagy akár csak hasonló hatást 
gyakoroljon az arctámadó pókra és emberi kézre 
egyaránt hasonlító, univerzális fóbiákat ébresztő 
alakja, a mellkasból kitörő embrió brutalitása vagy 
a kifejlett xenomorf lenyűgöző magassága, zavarba 
ejtő fejformája és hideg kegyetlensége, mint 20, 30 
vagy akár 40 évvel ezelőtt. Ezen pedig a legkevésbé 
sem segít, hogy a legfontosabb fordulatok, legfrap-
pánsabb párbeszédek, sőt, legemlékezetesebb képek 
is az első két-három rész pontos másolatai. 
Jóindulattal akár hommage-nak is nevezhetnénk 
őket, ha – mindössze az utolsó képkockák kivételé-
vel – nem ezekből állna össze a teljes film.

Nem kizárt, hogy a két legutóbbi, filozofiku-
sabb hangvételű rész, a Prometheus és a Covenant 
meglehetősen hideg nézői fogadtatásának tudható 
be, hogy a Romulus mellőzi az Alien-univerzum 
továbbszövését és az általa felvetett egzisztenciális 
kérdéseket, és az online kommentelők nyomásának 
engedve visszatér a szálegyenes sci-fi testhorrorhoz. 
Lehet tehát, hogy volna friss ötlet, csak éppen a 
közönségnek nem kell. A xenomorf ezzel a saját 
farkába harap – és talán itt van az a pont, ahonnan 
hagyni kellene már békében terrorizálni az univer-
zum moziba nem járó lakóit.

Bozsódi-Nagy Orsolya
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Rendezőnek, színésznek vallja magát, de ifj. 
Vidnyánszky Attila igazából varázsló, aki szó szerint 
elvarázsol az előadásaival. Legutóbb a Janovics című 
színjátékkal. A Kolozsvári Állami Magyar Színház 
felkérésére a kárpátaljai származású (ennek jelentő-
sége van) budapesti rendező – bevallása szerint – 
sorozatot indított, melyben a magyar kultúra jelentős 
személyiségeiről mesél az ő összetéveszthetetlen 
színházi nyelvén. A sorozat első előadása az Ifjú bar-
bárok volt, melyben sok minden más mellett beszélt 
Bartók Béla kényszerű emigrációjáról. (Az előadásról 
az Interferenciák fesztiválnaplóm hetedik részében 
írtam, az Újvárad online változatán megtalálják.)

A Janovics szövegkönyvét Vecsei H. Miklós szí-
nész írta, őt méltán nevezhetjük drámaírónak is. 
Akár az Ifjú barbárok esetében, tanulmányozta a 

színházalapító színidirektor, filmkészítő nagypolgár 
munkásságát, életét, valamint a kort, amelyben élt, 
a történelmi eseményeket, melyek meghatározták e 
rendkívüli ember cselekedeteit. Vecsei H. együtt 
Németh Nikolett dramaturggal, feldolgozta Janovics 
Jenő naplóját, beépítette az előadás szövegébe a 
szereplők improvizációit és erős vonásokkal megal-
kották a portrét és a korrajzott. 

Ifj. Vidnyánszky ebből a forgatókönyvből olyan 
előadást alkotott, amely szól a múltról és jelenről, 
történelemről és társadalomról, de elsősorban a 
színházról. Arról, hogy a színház megtartó erő, őriz-
ni kell, akkor is, ha éppen elvenni akarják, akkor is, 
ha éppen széthúzni, megosztani, elsilányítani szán-
dékoznak. A szó, a zene, a játék, a tánc harmóniát 
képes teremteni emberek és nemzetek között. A 
színházban meglátjuk valós önmagunkat, tükör, 
melyet elénk tart, és valljuk be, nem mindig tetszik, 
amit látunk. Figyelni kell viszont, mert ha elfordítjuk 
a tekintetünket, észrevétlenül csúszunk a semmibe. 
Idézetek hangzanak el a Hamletből, nem véletlenül, 
és nem csak azért, mert ezt a darabot játszották, 
amikor a Janovics Jenő vezette magyar színházat, az 
első világháborút követően, a román hatóságok 
bezárták, az épületet kisajátították. „Lenni vagy nem 
lenni?” Hamlet kérdésre Janovics és társai azt mond-
ták: lenni. 

Janovics. Folytatódó kolozsvári 
Vidnyánszky-varázslatSz
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SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  
Egyesület elnöke.

Albert Csilla (Poór Lili)
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Kolozsváron magyarul szóljanak a klasszikusok és 
akkori kortársak szavai. Mekkora csalódás lehetett, 
amikor 1944-ben úgy döntenek a hatóságok, hogy 
ő nem magyar, vagy nem eléggé az. Ekkor kell elbuj-
dosnia, de visszatér. Még egy nagy lélegzet, 1945-
ben újraindul a színház, a direktor viszont elmegy, 
csak a másik dimenzióból nézheti a bemutatót.

A sötét tónusú jelmezek között beszédesek a 
román katonák piros uniformisai. Félelemkeltőek. 
Amikor megjelennek a pirosba öltözöttek, a többiek 
megrémülnek. Ilyen rémületet kelthettek a fekete 
egyenruhák, kakastollas kalpagok is, amikor megkü-
lönböztették az embereket. 

Janovics Jenő megépítette a nemzeti színházat, 
s amikor el kellett hagyni ezt, színházat teremtett a 
Sétatéren, a jelenlegi magyar színház épületében. 
Amikor mindenki ment, ő maradt, amikor számosan 
megalkudtak, feláldozta vagyonát, jólétét, kockáztat-
ta az életét, de egyenes gerinccel ragaszkodott az 
elveihez, a magyarságához. Elsők között készített 
magyar filmet, Kertész Mihályt, Korda Sándort indí-
totta a világhírnév felé. 

A kárpátaljai szegény, zsidó fiúból lett kolozs-
vári nagypolgár a magyar színház zászlóvivője, a 
magyar film egyik megteremtője, társával, a drámai 
hősnő Poór Lilivel mindent odaadtak, hogy 

 Jelenet az előadásból  
Fotók: Biró István / Kolozsvári 

Állami Magyar Színház

Bács Miklós (Janovics)
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A kolozsváriak Janovics előadása nem tragédia, 
nem dráma, de drámai. Szöveg, zene, tánc, bohóctré-
fák, szürreális játékok, vetítések alkotnak teljes egé-
szet. A színpadkép alig különbözik az Ifjú barbárok 
előadásának díszletétől, a játék során ravaszul alakul 
éppen azzá a helyszínné, ahol a cselekmény zajlik. 
Az előadás felnagyít pillanatokat, mint a nagyító
üveg a celluloidon megmaradt filmjeleneteket. A 
szereplőválogatás során arcok jelennek meg a vász-
non, az előadás szereplőinek érzelmei, döbbenetes 
képekben.

A narrátor (Bodolai Balázs) igazít el időben és 
térben, mutatja be a szereplőket. Bács Miklós sze-
mélyesíti meg Janovicsot hatalmas ezköztárral, de 
mindig érzékenyen, finoman, a megtévesztésig 
hitelesen. Művészi erővel mutatja meg a direktor 
vívódásait, személyiségét. (Számomra a kolozsvári 
direktor csak ilyen vezető, ember, férfi lehetett, 
mint amilyennek Bács ábrázolta). Bíró József (Méry 
bácsi, házi tűzoltó) saját otthonából hozott egy 
relikviát az előadásba: a Janovics vezette társulatot 
és színházi személyzetet megörökítő fényképet. 
Bírónak elszorul a torka, amikor megmutatja 
nekünk, nézőknek, nekünk pedig mindannyiszor, 
amikor a színházi „kisember” lelkébe tekinthetünk. 
Kardos M. Róbert alakítja a színház másik „kisem-
berét”, Bürger Antal, öltöztető szabót. Visszahú
zódása, halk beszéde tele van feszültséggel. Kardos 
M. játékából érezhető, hogy az öltöztető legyőzi 
félelmét, hogy semmi nem késztetheti megfutamo-
dásra. Fontos szereplők ők, nemcsak azért, mert a 
legnehezebb pillanatokban is ott állnak Janovics 
mellett, hanem azért is, mert azok megtestesítője 
és szószólója, akik a színpad mögött teljesítenek 
szolgálatot, akiket nem világítanak meg a reflekto-
rok, de nélkülük aligha lenne előadás. 

Albert Csilla szinte szöveg nélkül, lenyűgözően 
szuggesztív játékkal ábrázolja Poór Lilit, a dívát és a 
hű társat, a színésznőt és az aggódó asszonyt. 

Lényegében minden szereplő külön dicséretet 
érdemel. Ritkán látni ennyire tökéletes együtt ját-
szást, mint ebben az előadásban. Minden szereplő 
szerves része a produkciónak, ugyanakkor minde-
gyikük külön személyiség a színpadon. 

Ifj. Vidnyánszky Janovicsa is fergeteges tempó-
jú, nevettető és torokszorító, játékos és tűpontos, 
pimasz és tabudöntögető. Késélen táncol, de soha 
nem lépi át a határt, ami giccsbe, olcsó komédiázás-

ba fullasztaná az előadást. Mindig képes megmarad-
ni azon a határon belül, amit jóízlésnek nevezünk. 
Kinagyít, de nem túloz, tréfál, de nem vicceskedik, 
drámai, de nem melodrámázik. Mindennek megvan 
a pontos helye, ideje és aránya. 

Az előadásnak látszólag két vége van, pedig az 
első tapsrend és meghajlás csupán egy intermezzo: 
maradjunk ott mi is, ahogy a nézők akkor, amikor a 
román hatóságok leállították az előadást. Maradunk, 
mert mi, nézők is szó szerint szereplők vagyunk. 
Maradunk, hogy megnézzük a folytatást, mert van 
folytatása az előadásnak és a magyar színháznak. 
Amikor adott pillanatban ott állnak egymás mellett 
Barbár B. (Imre Éva) és Janovics, ott van a színpadon 
a 20. század minden szépségével és szörnyűségével. 

Hát, ilyeneket tud ez a fiatal rendező, és ilyene-
ket tudnak a kolozsvári színművészek.

Várjuk a sorozat folytatását, ami megérzésem 
szerint Ady Endre köré épül majd, mert a költő jelen 
volt mindkét előadásban. Persze más is lehet. Ifj. 
Vidnyánszky Attila a meglepetések embere. 

Simon Judit  

KOLOZSVÁRI ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ 
Janovics Jenő életéből inspirálódva, Vecsei H. 

Miklós és Németh Nikolett szövege és a tár-
sulat improvizációi alapján: 

Janovics
Rendező: ifj. Vidnyánszky Attila
Dramaturg: Németh Nikolett
Díszlettervező: Csíki Csaba
Jelmeztervező: Cs. Kiss Zsuzsanna
Zene: Mester Dávid
Koreográfus: Berecz István
Szereplők: Bács Miklós (Janovics direktor úr), 

Bíró József (Méry bácsi, házi tűzoltó), Kardos 
M. Róbert (Bürger Antal, öltöztető szabó), 
Albert Csilla (Poór Lili), Tőtszegi Zsuzsa (A 
lány), Bodolai Balázs (A hang), Imre Éva 
(Barbár B.), Váta Lóránd, Pánczél Lilla, 
Daradics Hannah, Gedő Zsolt, Kiss Tamás, 
András Gedeon, Farkas Loránd (Ismert és 
ismeretlen történelmi figurák, egy filmes 
stáb, végül Ady Endre)
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