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Búcsú Ioan 
Moldovantól

Okos és szelíd ember volt Ioan Moldovan költő, 
aki 72 évesen hunyt el szeptember első hetében. Ezt a 
két jelzőt jó negyedszázados ismeretségünk alapján 
csak megerősíteni tudom, találóak, pontosak, érvénye-
sek.

Harminc évig vezette főszerkesztőként és/vagy 
lapigazgatóként a Familia kulturális folyóiratot, ebből 
közel másfél évtizeden át (2006–2020) voltunk fal-
szomszédok, a Várad folyóirat és a román nyelvű lap-
társ. Bár az az igazság, hogy a Nagyvásártérre néző 
redakciók soha nem kínálták azt az otthonosságot, 
amit ők korábban a Iosif Vulcan Emlékmúzeumban, mi 
pedig most újváradosként a Léda-ház mögötti kuckónk-
ban megélünk.

Menedzser-igazgató létünkre legtöbb beszélgeté-
sünk kénytelen-kelletlen olyan mindennapi nyűgökkel 
járó szervezési-adminisztratív témák körül forgott, 
amelyek iránt mérsékelt affinitásunk volt, ám nap mint 
nap megtapasztalhattam természetes és önzetlen segí-
tőkészségét: „Măi Lociko, ezt így írjad, ezt úgy kell fogal-
mazni stb”. Mindig szívesen mártóztam meg a Familia 
nyugalmat árasztó szerkesztőségi légkörében, s nem 
csak a kellemes dohányfüst okán.

A két folyóirat intézményi önállóságának a felszá-
molása őt is megviselte, egyik utolsó találkozásunk a 
bíróságon történt, ahol a megyei tanács határozatát 
megtámadó beadványunkat tárgyalták. Ionica egyszer-
csak felpattant, s érzelmes-indulatos beszédbe kezdett, 
a Familia történetétől indulva, ám a fiatal bíró pár mon-
dat után leintette s leültette, mondván, ennek most 
még nincs itt az ideje, majd akkor beszéljen, ha kérde-
zi. Ma sem tudom, mikor jön el az ideje a kérdéseknek.

Legutóbb akkor láthattam-hallhattam őt, ezúttal 
a költőt, amikor a múlt év végén a Pragul Vaida irodal-
mi sorozat meghívottjaként olvasott fel verseket leg-
utóbbi kötetéből a Moszkva kávézóban. Betegségéről 
tudtunk, búcsúhangulat lengte körül azt az estet, 
miközben nagyszerű szövegeket hallhattunk tőle. A 
román irodalom egy kiváló alkotóját veszítette el Ioan 
Moldovan halálával, a váradi kultúra fontos, intézmény 
nélkül hagyott intézményemberét, s mi valamennyien 
egy okos és szelíd íróembert.

Szűcs László
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Kötve hiszem, hogy létezett még egy olyan 
ember, mint Kecskés tanár úr. No nem Vajszlón, 
hanem az egész országban, de talán a Kárpát-
medence összes lakója között sem akadhatott párja 
a mi Kecskésünknek. Valamikor még az ötvenes 
évek derekán helyezték le az iskolánkba, miután 
Debrecenben összekülönbözött a professzorával, aki 
nem nézhette tétlenül, hogy fejére nő a fiatal tanár-
segédje, és valamilyen légből kapott politikai indok-
kal még időben megszabadult tőle. Felsősök nevez-
hették el Lófejnek, a kisebbek közül nem egy sírva 
is fakadt, amikor először meglátta, és talán úgy érez-
te, arcot öltött előtte a Bakurász, akiről előtte mind-
össze annyit tudott, hogy elviszi a rossz gyerekeket, 
és külsőre nagyon félelmetesnek képzelte. 

Kecskés Mihály tanár úr matematikát és fizikát 
tanított. Állítólag már kiskorában is olyan okos volt, 
hogy csodájára járt a szomszédság, de főleg az orvo-
sok, felnőtt korára pedig ő maga is tisztában lett vele, 
hogy mindenki szeretné megfejteni a titkát, egész 
pontosan azt, hogy vajon a kimagasló észbeli képes-
ségei összefüggésben állhatnak-e a koponyája for-
májával és méretével. Noha gyerekfejjel magamhoz 
viszonyítva láttam óriásinak a világot, de ahogy nőt-
tem, Lófejjel mégsem ugyanaz történt, mint minden 
mással, ami vagy aki az idő múlásával mind kisebb-
re zsugorodott előttem, felnőtt fejjel meg már elkép-
zelni sem tudtam, hogyan láthattam én valaha is 
nagynak, mikor a valóságban egész kicsi. Egy udvar, 
egy ház, bármi, ami nem nőtt velem együtt, hanem 
egyre csak kisebbedett. Nem így Lófej. Ő változatla-
nul nagy maradt, egész amíg visszaemlékszem rá.

Ha igazságos akarok lenni, el kell ismernem, 
hogy Lófej a legjobb tanárunk volt. Csak hát a kül-
seje. A feje. Egyszerűen olyan volt, mintha nem egy, 
hanem három ember fejét gyúrta volna egybe neki 
a természet. Különben pusztán a testéhez képest 
tűnt aránytalanul nagynak a feje, magán a koponyá-
ján már minden egyes részlet arányosan nagy volt. 
A hangja nem is mély, csak olyan dörmögős, de 
inkább kellemesen baritonos, és amikor elkezdett 
magyarázni, vagy inkább attól a pillanattól fogva, 

A szöveg a Petőfi Kulturális Ügynökség Írórezidencia prog-
ramjának keretében, a vajszlói rezidencián keletkezett 2022 
január–februárjában.

hogy föllépett a katedrára és intett, hogy leülhetünk, 
semmi félelmetes nem volt a lényében. Félni is csak 
a kicsik féltek tőle, mert nem ismerték, de mi a neve 
ellenére is nagyon tiszteltük. Sokat veszített vele a 
magyar tudomány, hogy Lófejnek ott nálunk, abban 
a falusi iskolában kellett tanítania, még ezzel a nagy 
fejével is sokkal többre vihette volna, ha csak egy 
kicsivel is diplomatikusabb, és nem mond ellent a 
tanszékvezetőjének, hanem ráhagyja, és közben 
teszi a dolgát, de a szakmai meggyőződés nem hagy-
ta, hogy meghunyászkodjon, így a cívis városból a 
lehető legmesszebbre, a mi ormánsági falunkba 
helyezték.

Pontos leírást tudnék adni róla most is, hiszen 
máig előttem van loboncos hajával, ahogy beletúr, 
majd egy hirtelen váltással a homlokát ráncolja és 
fölszalad bozontos szemöldöke, amikor a tábla felé 
fordulva fölhorkan, mert a felelő nem tudja rávágni 
a választ a legegyszerűbb kérdésre, vagy éppen elvé-
tett egy összeadást. Látom, ahogy megremeg az orr-
cimpája, miközben hallgatja a diák magyarázatát, és 
közben olyan csönd van a teremben, hogy az első 
padsorokban szinte hallani, ahogy levegőt vesz, 
látni, ahogy kinyitja a száját, és megjelenik a két 
felső metszőfoga közötti rés, melybe jószerivel a 
nyelve is beférne. Látom, ahogy mozgatja a fülét, 
függetlenül egyiket a másiktól, mint a folyton éber 
őzek, de még a nyakát is, mert az meg a fejéhez 
képest olyan vékony, hogy attól kell tartani, egy idő 
után megunja és egyszerűen leveti magáról azt a 
hatalmas terhet. 

Patak Márta

Lófej tanár úr
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PATAK MÁRTA Kaposváron született 1960-ban. 
Író, műfordító. A test mindent tud című regénye 

2015-ben Újvidéken a Forum, Enyhítő körülmények 
között című novelláskötete 2017-ben a budapesti 

Scolar, Mindig péntek című regénye pedig  
a marosvásárhelyi Lector kiadó gondozásában 

jelent meg 2019-ben. Leányfalun él
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Azt beszélték, hogy Kecskés eladta a fejét az 
orvostudománynak. Nyílt titok volt, hogy már életé-
ben is vizsgálják, de hogy holtában spirituszba téve 
mutogathassák a hallgatóknak, arról ő maga gondos-
kodott. Állítólag rendes szerződést kötöttek vele, 
hogy halála után a teste majd a pécsi egyetem ana-
tómia tanszékét illeti meg. Hogyan, hogy nem, bizo-
nyára erről is hallottam valamit az iskolában, ma 
már nem is vagyok túl büszke rá, de Lófej is fontos 
szereplője lett a meséimnek, melyekkel két iker 
öcsémet rendszeresen kábítottam. Ülünk az árok-
parton a két fiúval, szokásomhoz híven én mesélés 
közben egy fűszállal babrálok, ez nem egyéb, mint 
tudatalatti zavarleplezés vagy önigazolás, mert tit-
kon talán érzem, hogy nem helyes, amit csinálok. 
Nagy komolyan összepréselem a szememet és elné-
zek jó messzire, mintha onnan a távolból, arról a 
hatalmas fekete tábláról kellene leolvasnom a törté-
netet. 

Igazából nem nagyítottam én föl semmit, sem 
Kecskésen magán, sem a tényeken, csupán megelő-
legeztem mindazt, amit holtában nyilvánvaló módon 
elkövettek a testén, hogy végre kiderítsék, Kecskés 
Mihály tanár úr mitől lett olyan, amilyen. Nem szí-
neztem én ki semmit, csupán egyetlen apró részletet 
változtattam a tényeken, nevezetesen, hogy nem 
holtában, hanem már életében tanulmányozták 
Kecskés tanár úr fejét. Az egész úgy történt, hogy 
este, miután Lófej lefeküdt és elaludt, a kutatók bel-
opództak a szobájába, letekerték a nyakáról a fejét, 
bevitték a laborba, ott fölnyitották, aztán hajnalban 
szépen visszavitték, ugyanúgy visszacsavarták a 
nyakára, ahogy volt, és ő az egészből semmit nem 
vett észre, aludt békésen kora reggelig.

Velünk szemben volt a régi iskola üresen álló, 
elhagyott épülete, mi gyerekek magunk között csak 
szellemtanyának, kísértetháznak neveztük, és éjjel 
nem is szívesen merészkedtünk volna a közelébe. 
Az emeleten néhány ablaka betörve, a szenespince 
ablaka tárva-nyitva, mintha csalogatna az a fekete 
mélység, hogy fölfedezzék. Mikor Kecskésről mesél-
tem, odaképzeltem az emeleti ablakba, fej nélkül 
integetett felém, mintha biztatna, hogy meséljem 
tovább hányattatásainak történetét. Mintha azzal, 
hogy szavakba öntöm, könnyíthetnék élete nagy 
tragédiáján, hogy ekkora fejjel kellett világra jönnie. 
Persze, akkor én nem is gondolkodtam, csak mond-
tam egymás után a borzalmasabbnál borzalmasabb 
dolgokat, ami eszembe jutott az emeleti ablakban 
lebegő, fej nélküli alak láttán, akit odaképzeltem. 
Élveztem a mesélést, és a két fiú, mint mindig, most 
is hálás közönségnek bizonyult, úgy figyeltek, ahogy 
az meg van írva, én pedig egyre nagyobb nyomaték-
kal, egyre hosszabb szünetekkel fokoztam a drámát. 

Egyre jobban fölcsigázott a romos iskolaépület ott 
az árokparttal szemközti oldalon, és tovább színez-
tem a történetet. A két fiú háttal ült, nem is sejtették, 
hogy én az iskola láttán találom ki az egészet, mint-
ha elém tettek volna egy hatalmas fekete táblát, arra 
krétával folyamatosan írták volna, nekem csak le 
kellett volna olvasnom, amit látok, és ahogy haladok 
előre a mesélésben, úgy írják és törlik folyamatosan, 
nem kell attól tartanom, hogy majd elfogy a hely, 
mert így sosem érthet véget. Szegény Kecskés tanár 
úr, időnként talán még hálás is lett volna, amiért 
ilyen együttérzőn beszélek róla, és nem csúfolom ki, 
mint a többi gyerek, aki már elég merésznek érezte 
magát hozzá, hogy a háta mögött szamárfület mutas-
son neki. 

Nem tudom, megvan-e még a pécsi egyetem 
anatómia tanszékének szertárában Kecskés Mihály 
tanár úr koponyája, ahogy azt sem, milyen tudomá-
nyos leírást adtak róla, miután megvizsgálták, 
nekem ott az árokparton egyetlen dolog volt csak 
fontos, hogy szép, kerek történetben adjam elő két 
öcsémnek a szenvedéstörténetét. Vannak ám jó szel-
lemek is, azok a tündérek, mondtam, a bátrabbik 
erre hevesen bólogatni kezdett, de nem szólt közbe, 
nem mondta, hogy ő is olvasott már mesét, tisztában 
van vele, hogy tündérek is léteznek, nemcsak véres 
fejű vagy kezű kísértetek. Nem kérdezték ugyan, de 
a biztonság kedvéért hangsúlyoztam, hogy a tündé-
rek nemcsak női kísértetek, férfi ugyanúgy lehet 
tündér, ha a jó kísértetek közé tartozik, és Kecskés 
eleve ilyen, mert ő jó ember, és még nem is halt meg. 
Ez a bátrabbik öcsém időnként bele is kérdezett a 
mondókámba, de látszott a kérdésén, hogy minden 
szavamat elhiszi, nem a logikátlanságaimra akart 
rávilágítani, inkább csak további részleteket szeretett 
volna megtudni arról, hogy kik viszik el Kecskés 
fejét, hol végzik a megfigyelést, én pedig ezekre a 
kérdésekre is megkaptam a választ az iskola fekete 
tábláján. 

Nagyon élveztem, ahogy egyre jobban belelo-
valom magam a mesélésbe. Tisztán láttam, ahogy 
az a hatalmas fekete tábla függ a semmiben a romos 
iskolaépület felső emeleti ablakaival azonos magas-
ságban, pontosan egy vonalban a fej nélküli Kecskés 
tanár úrral. Szépen kerekített betűkkel volt ráírva a 
szöveg, olyan egyenes sorokban, mintha a vonalazás 
is látszana rajta, mint az elsősökén, akik a betűket 
tanulták. Időnként Kecskés tanár úr hangját is hal-
lottam a hátam mögül, de nem ijedtem meg tőle, 
mert nyugodt volt, a nevemen szólított, többször is 
megdicsért, amiért a tündérek közé soroltam, én 
meg reménykedtem, hogy ezt majd akkor is figye-
lembe veszi, amikor év végén a számtan és mértan 
jegyemet kell megadnia. A fizikát nem említette, 

Irod
alom
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pedig már tanultunk fizikát, de bíztam benne, hogy 
mire arra kerül a sor, akkor sem fog megfeledkezni 
rólam.

Nem tudom, végül mit derítettek ki Kecskés 
tanár úr koponyájáról a pécsi egyetemen, mert ami-
kor meghalt, én már messze jártam, két öcsém meg 
még messzebb, nem is tudom, emlékeznek-e még 
a vajszlói szellemtanyára, ha legközelebb beszé-
lünk, meg is kérdezem tőlük. Nekem sem jutott 
volna eszembe Lófej tanár úr, ha a minap nem kerül 
elém egy újságcikk, amelyben egy matematikus 
férfiról írtak, aki Kecskés tanár úrhoz hasonlóan az 
átlagembernél jóval nagyobb fejjel született, és 
gyakorlatilag nem volt agya, a koponyájában az 
egyetlen létező agyszöveti réteg vastagsága nagy-
jából úgy egymilliméteres lehetett. Így aztán az 
agy-gerincvelői folyadék nem is haladhatott át az 
agyán, hanem egyszerűen ott cirkulált a koponya-
üregében. Gyermekkorának első hónapjaiban halá-
los lehetett volna a túltermelődött agyvíz, de nem 
így történt. Felnőttkorára minden életfunkcióját 
megőrizte érintetlenül, normális életet is élt, sőt 
matematika szakon az egyetemet is elvégezte. Az a 
kis agyszövet megtanulta a többi életműködését, 
mi több, zseniális elmét eredményezett, akárcsak 
Kecskésnél, aki ha nem oda születik, ahova szüle-
tett, híres tudós is válhatott volna belőle, így viszont 
be kellett érnie annyival, hogy én a varázslók közé 

soroltam Vajszlón az árokparton, és azt is sikerült 
elérnem, hogy a két öcsém sem félelemmel tekint-
sen a romos iskolaépület betört ablakára, hanem 
azt mondja, hogy ott lakik a nagyfejű, nagyorrú, 
nagyszemű, nagyfülű,  nagyszájú Kecskés tanár úr, 
a számok varázslója. 

Lehetséges, hogy ez a gyerekkori emlék is köz-
rejátszott abban, hogy kisebbik öcsém matematikus 
lett, noha Kecskés őt már nem is tanította. Fejben 
pillanatok alatt összeadott hétjegyű számokat, tör-
teket közös nevezőre hozott, és akkor sem riadt vis�-
sza, ha többjegyű számokat kellett szoroznia vagy 
osztania egymással. A hajdani iskolaépület helyére 
azóta bankot építettek, régen jártam Vajszlón, el is 
felejtettem volna, de az újságcikk hatására a megsár-
gult fényképek között kutatva találtam egyet, azon 
látszik egy darabja. Ott állunk hárman az árokpar-
ton, ahol ezeket a meséket meséltem a két fiúnak. 
Az egész gyerekkorom rajta van ezen a fényképen. 
Nézem, szinte a hangomat is hallom, ahogy a két 
fiúnak mesélek, komolyan, felnőttesen. És megele-
venedik előttem a táj, a Dráva felé vezető országút 
mentén a búzaföldek, az erdő, aztán a töltés után az 
ártéri erdő, majd a kanyar után egyszer csak Lófej 
tanár úr hajt ki elém rozoga kerékpárjával a dűlőút-
ról, hatalmas fejét hátravetve torkaszakadtából 
nevetni kezd, közben integet, hogy menjek utána, és 
én egész a Dráváig követem.
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TAMÁS DÉNES (1975, 
Sepsiszentgyörgy) író, 
kritikus.

Tamás Dénes
Közelségek
1.
fölébredtem éjszaka
sokáig hallgattam egyenletes szuszogásod
de aztán nem bírtam a távolságot
lehúztam rólad a takarót
amely alatt meztelen tested lapult
föléd hajoltam
és hosszú hangyászsün nyelvemmel
lassan-komótosan
végignyalogattam hajlataid

nem ébredtél fel

visszahanyatlottam helyemre

reggelig rázott visszafojtott zokogásom

2.
éjszaka álmomban
tenger kezdett emelkedni testemben
rózsásodni benne a csont
mintha hangyászsün nyelve
járta volna be zegzugaim

órákig vonaglottam
míg lefejtettem magamról
az éjszaka burkát

nem volt senki az érintések mögött
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Az embereket számtalan tulajdonságuk, meg-
nyilvánulásuk, szokásuk alapján lehetne osztályoz-
ni, kategorizálni, de valamennyi között az egyik leg-
megosztóbb – ezért talán a legfontosabb is – az a 
hozzáállásuk, ahogyan az újhoz, az ismeretlenhez 
viszonyulnak. Ennek alapján értékelve a körülöt-
tünk, netán velünk együtt nyűgölődőket, hamar fel-
fedezzük, hogy vannak közöttük olyanok – arányuk-
ban szinte mindenütt és minden körülmények 
között a kisebbséget képezik –, akik remélik, hogy 
életük minden újabb pillanata valami olyasmivel 
lepi meg őket, amire rácsodálkozhatnak, majd miu-
tán egy időre belefeledkeztek a maguk gerjesztette 
ámulatba, ha elég hamar felocsúdnak, akár bele is 
kapaszkodhatnak az újdonság nyomán kelt fejlemé-
nyekbe, kihasználva azok minden lehetséges elő-
nyét. Léteznek olyanok is közöttünk, akiknek akár 
életcéljaik közé tartozhat a mindennapi izgalom 
hajhászása, amely az új helyzetekkel, új emberekkel, 
új kihívásokkal való szembesülésből sarjad. Az 
egészséges fejlődés szempontjából azonban igen 
sajnálatos módon a fajunkhoz tartozó egyedek nagy 
többsége érzéktelen mindenre, vagy közömbös min-
dennel szemben, ami újszerűnek számít. Ennek igen 
számos oka felhozható, de nagy a valószínűsége, 
hogy elsősorban amiatt lehet, mert egyenként, de 
közösen is fokozatosan belezsibbadtak a minden-
napok megpróbáltatásaiba. És ebbe beleszámítható, 
hogy érzéktelenségük, közönyük kialakulhat az 
önzsibbasztás nyomán is. Mert sokkal kényelme-
sebb, ha bármiféle újdonságot eléggé jelentéktelen-
nek tekintünk ahhoz, hogy kár legyen rá életenergi-
át pazarolni. 

Ami az első kategóriát, az újszerűt nyitottan 
fogadó kisebbséget illeti, az ezerkilencszáznyolcva-
nas éveknek azokban az egyre nehezebben emészt-
hető szakaszában, amikor mérnököcskénknek szin-
te naponta szembesülnie kellett a felemás jellegű és 
értékű rendszer elkerülhetetlen és kivédhetetlen 
sokkhatásaival, amelyek a mindent meghatározó 
hatalom döntései nyomán hullámoztak át az embe-
rek életén, a fejlődés fogalma alá rejtett, kétes hatású 
újszerűségekkel szembesülve, e kisebbség egyedei-

nek is csak egy elenyésző hányada próbálkozott a 
megoldáskereséssel ahhoz, hogy a kihívást jelentő 
új helyzetekben egyenként és külön-külön helytáll-
janak. A többiekben nem volt sem belülről, sem 
kívülről gerjesztett hajtóerő, ami erre rávette volna 
őket. A többséghez hasonlóan az önzsibbasztás álla-
potában, a tunya túlélés szándékával tengették nap-
jaikat. Pedig sokuknak a munkaköréből, a hivatalá-
ból eredően kötelező lett volna, jó részüknek meg az 
önérzetéből fakadó természetes viszonyulása felté-
telezte volna ezt. De valamiért nem ez történt, és 
érdekes módon a hatalom részéről semmiféle szá-
monkérés nem követte az elvárható pozitív viszo-
nyulás elmaradását. Annak a kevéshez tartozónak, 
aki mégis vállalkozott ilyesmire, úgy kellett azt meg-
tennie, hogy az önbecsülése ne csorbuljon, ha netán 
lelkesedés hiányában tévedne, ami pedig e megpró-
báltatást is feltételező kaland közben nem volt kizár-
ható. 

A többséggel egészen másképp állt a helyzet, 
az ő esetükben minden a végtelenségig leegyszerű-
södött. Az egyetlen, uralkodó párt által kieszelt ideo-
lógiai háttér, amelynek alaptételei kötelezőként 
szabták meg a mindenki közötti egyenlőség elvét, az 
emberi természet felemássága miatt egyben virtuá-
lissá is tette azt: alkalmazásában ugyanis egyszerű-
en értelmetlenné vált, fogalomként is, de főleg a 
mindennapi lét gyakorlatában. Ennek természetes 
fejleményeként, mivel soha nem lehetett kiszámíta-
ni, hogy az ilyen vagy olyan személyes viszonyulás 

Káli István

Cserebere
Részlet a Túlhevült a pokol tüze című, a Mentor Könyvek 
Kiadónál hamarosan megjelenő könyvből

Irod
alom

KÁLI ISTVÁN (1947, Marosvásárhely) író, 
szerkesztő, a mentor kiadó alapítója, a Romániai 
Magyar Könyves Céh vezetője, a Marosvásárhelyi 

Nemzetközi Könyvvásár szervezője. Legutóbbi 
kötete: Klastrom utca kettő (PRAE.HU, 2021)
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éppen milyen következményekkel járhat a közösség 
számára, s ez hogyan hat vissza az illető személyre, 
az alárendeltek legnagyobb része ódzkodott saját 
belátása és érdeke szerint alkalmazkodni minden 
olyasmihez, amit spontán újdonságként megtapasz-
talt. Mint ahogyan azt el is várták tőlük. Csak azokat 
az újdonságokat tekintették valósnak, amelyeket 
vezényszóra kötelező volt befogadniuk, s amelyek-
nek a fontosságát és a hasznavehetőségét illetően a 
megfelelő helyről kellő magyarázatot kaptak. A 
sokakhoz tartozók számára ilyen esetekben – még 
ha az a ritka lehetőségek közé tartozott is – alkalom 
adódott, hogy tanúbizonyságát tegyék a latens tanu-
lékonyságuknak. A mindennapokban az ilyen, köte-
lezően tudomásul veendő újdonságok hatása alól 
ugyanis senki nem mentesülhetett, a hatalom a 
viszonyulásnak ezzel a mindenki számára felkínált 
lehetőséggel mintegy megelőzte a mással kapcsola-
tosan kikívánkozó, visszafojtott, elkerülhetetlenül 
újító vélemények felszínre törését, ami bizonyára 
beláthatatlan következményekkel járhatott volna a 
saját jövőjét tekintve. Lényegében tehát a többség 
attól vált igazán jól kezelhető, könnyen alakítható és 
irányítható masszává, ami alaptulajdonságként jel-
lemezte: elriasztotta valamennyi esetleges, jobbára 
elkerülhetetlen szembesülés az ismeretlennel, min-
den olyasmivel, ami nem sorolható a naponta ismé-
telt, bejáratott szokások, rendszerszerű megélések, 
a hétköznapok ismétlődéseiből merített, kiszűrt, 
még akár teherként is elfogadott tapasztalatok közé. 

Ezért is volt elenyésző az esélye annak, hogy a 
megyei termelő és szolgáltató vállalat kétezer-négy-
száz alkalmazottja közül kikerülhet az a kicsinyke, 
de az újra, a még nem bejáratottra állandóan felaj-
zott csapat, amelynek lelkesedése a többieket is, 
mindannyiuk közös érdekében, a tényleges fejlődés 
irányába tolja el. Mindenen túl ugyanis szükség lett 
volna ehhez valami igazi tétre. De ilyesmi nem léte-
zett, az álságos pedig nem működhet hajtóerőként. 
Kivéve az egyetlent, amit akkoriban az alkalom szült, 
és az a dilemma képezte, hogy a meglévő, egyeme-
letes, az egykori kis, a Lázár Ödön kommunista har-
cosról elnevezett vállalatot is kiszolgáló központi 
épület alkalmas-e még a jócskán megszaporodott, 
mindenkori jövedelem-csiholó feladatok tökéletes 
ellátására, vagy esedékes lenne valami modernebb, 
funkcionalitása szempontjából a célnak jobban 
megfelelő új épület megtervezésének, felépítésének 
és berendezésének kiharcolása a felettes párt- és 
kormányszerveknél. 

Jelentéktelensége ellenére is alaposan megosz-
totta a társaságot, amikor ’87 végén berobbant a hír, 
hogy a székhely egy nem túl távlati városrendezési 
terv alapján az egykori vásárhelyiek által Szent

györgy néven ismert Köztársaság térnek és környé-
kének újjáépítésével mindenképpen áldozatául esik 
a bontásoknak. Ezt a megosztottságot tette aztán 
okafogyottá, feloldva a két tábor közötti feszültséget 
’88 júniusában a regnáló párt helyi lapjában, a Vörös 
Zászlóban megjelent kimerítően részletes cikk, 
amely dugába döntötte a témában újra kiéhezettek 
reményeit. Abban ugyanis M. Sándor műépítész, a 
Megyei Tervezőintézet által kivitelezett területren-
dezési terv vezető építésze, a tudósítás írójának kéré-
sére, felsorolta azokat az állami tulajdonban levő 
épületeket, amelyeket a több mint négyszáz, kör-
nyékbeli, kisajátításra szánt magánházon kívül 
lebontanak. És a vállalat székhelye nem volt ezek 
között, sőt, az építész tételesen említést tett arról, 
hogy a vállalatközpont érintetlen marad, fölösleges 
hozzányúlni, városrendészetileg nincs jelentősége, 
mivel közvetlenül a vasút mellett fekszik, építészeti 
szempontból sem zavarja a látványt, teljesen elta-
karja a tér felől elébe felhúzott sokemeletes telefon-
palota, senkinek nem szúr majd szemet a maga egy 
emeletével az átlagosan hat emelet magasra terve-
zett épületek között.

Nagy csapás volt ez az újra áhítozókra, megtör-
te a még maradék, amúgy is sekélyes alkotó lendü-
letüket. De mérnököcskénk főleg azért sajnálta az 
eredeti, reménykeltő hír megcáfolását, vagyis a bon-
tás elvetését, mert az eltelt közel négy év alatt, ami-
óta a vállalathoz került, egy lehetséges új székhely 
megépítése az első alkalmat teremtette arra, hogy 
Cerghizan Cornel főmérnökkel egy táborba kerüljön, 
végre együtt legyenek a valami közös ügyért, azonos 
érvek mentén harcolók csapatában. És amikor mind-
ez jelentőségét vesztette, az első alkalom volt, hogy 
őszintén együtt érzett vele, megsajnálta az értelmet-
len és hatástalan vergődéséért, és még azt is elnézte 
neki, hogy a magánkudarcának tekinti. A főmérnök 
ugyanis bármennyire is igyekezett közbenjárni a 
megmásíthatatlan megmásításáért, a teljes, kiterjedt 
kapcsolatrendszere csődöt mondott, képtelen volt 
érvényesíteni a feltételezett befolyását. Ami aztán 
annyira elkeserítette, hogy „lelkileg beleroppant”. (Ő 
fejezte ki így magát, amire a környezetéből igen 
sokan rácsodálkoztak, mert a fogalom addig isme-
retlennek, legalábbis mellőzöttnek tűnt számára.) 

Bizonyára ez a biztonságérzetét megingató álla-
pot késztette az elhatározásra, hogy sürgősen más 
megoldást keres a saját érdemeinek felmutatására, 
a felsőbb szervek megfelelő méltatásának további 
megtartására. És csakugyan, nemsokára a dicsőség 
áradatában fürdőzött, minekutána beosztottjának, 
Búzás-Fehér Pál faipari technikusnak az ötletét 
magáévá téve, mindenkit meggyőzött, hogy – tekint-
ve a külföld, főleg a Nyugat igényeinek növekedését 
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– konjunkturálisan kiváló időszakot élünk, szükség 
van az asztalosműhely termékeinek bővítésére, ezért 
sürgősen el kell kezdeni a faragással díszített kisbú-
torok gyártását, ami a termékkínálat gazdagodásán 
túl az oly fontosnak számító export növekedését 
eredményezi. Így aztán az első adandó alkalommal 
– a kellő lendülettel és meggyőző erővel – a Steiner 
Felix mérnök igazgató tudomására hozta, hogy ő 
már ki is nézett magának a bútortervezésre egy arra 
igencsak alkalmas művészgyereket Petelea Augustin 
személyében, akinek gyakorlata is van már a dolog-
ban. Néhány éve a kolozsvári képzőművészeti inté-
zetben végzett szobrászat szakon, eddig egy szamos
újvári bútorüzemben dolgozott, ott is ezzel foglalko-
zott, de szívesen vállalná az új feladatot, mert ger-
nyeszegi1 születésű, a szüleinél lakva, könnyen 
ingázni tudna naponta Marosvásárhelyre, levonatoz-
va oda-vissza azt a tizenöt kilométert a Kisállomás 
és a falu között. És mivel Bulbuc Editnek, a személy-
zeti osztály vezetőjének nem telt nagy erőfeszítésé-
be, hogy a megyei néptanács illetékeseit, főleg 
Constantin Timofte elvtársat meggyőzze egy újabb 
munkahely létesítésének szükségességéről, tekintve 
annak jótékony hatását a termelés, tételesen az 
export növelésére, sürgősségi rendszerben jóvá is 
hagyták a vállalat szervezeti felépítésének kibővíté-
sét egy tervezőművészi állással. Két hét sem telt el 
tehát, s Cerghizan már a Gusti által csakugyan muta-
tósan, művészien kivitelezett kész tervrajzokkal 
„házalva” dicsekedett vállalati vezetőtársainak a 
saját korszakalkotó ötlete megvalósíthatóságának 
bizonyosságáról.

Aminek bizonyára semmi akadálya nem is lett 
volna – hiszen a hatvanas, hetvenes évek után a 
nyugatiak igénye a sima, egyszerű vonalú bútorokról 
akkorra csakugyan a kézimunkát is feltételezőkre, a 
szépet másképpen, más irányból megközelítőre vál-
tott –, ha eltekintünk a román szocialista tervgazdál-
kodás buktatóitól, amelyeknek meghatározó szem-
pontjai között a legeslegfontosabb, hogy a termelés-
hez, tételesen az általa műszakilag irányított vállalat 
estében a faragott bútorok előállításához nélkülöz-
hetetlen minőségi faanyag beszerzése kimeríti a 
lehetetlenség fogalmát, mivel ahhoz már a terv-év 
kezdete előtt rendelkezésre kellett volna állnia a 
központi kiutalásnak, ahogyan azt ennek a komplex 
tervgazdasági rendszernek a működése feltételezi. 
Arra pedig, hogy ezt év közben, csak úgy, esetszerű-
en a felelős gazdasági minisztérium illetékeseitől 
megszerezzék, az anyagbeszerzésért és ellátásért 
felelős Dzsumbó „mérnök elvtárs” szerint, aki állítá-

1	 Gernyeszeg: falu, községközpont Marosvásárhelytől 16 
km-re.

sát a bizonyíthatóan többszöri próbálkozására – 
hivatalos levelezésre, megfelelő ajánlatokat tartal-
mazó magánbeszélgetésekre – alapozta, a leghalvá-
nyabb esély sem mutatkozott. Albu Mihai mester 
pedig, aki a vállalati székházhoz utólagos csatol-
mányként hozzáépített csarnokban működő aszta-
losműhelyt vezette, legszentebb tudása és legtelje-
sebb jóindulata mellett vallotta, hogy a pillanatnyi 
készletben rendelkezésére álló anyagokból a Gusti 
tervezte, faragott elemekkel díszített kisbútorok még 
egyedi darabokként sem gyárthatók, sorozatban meg 
pláne nem.

Mérnököcskénk vállalati termelésirányítóként 
természetesen tudomásul vette a helyzetet, és 
Cerghizan nem túl meggyőző noszogatása ellenére 
– aki azt állította, hogy biztosan megoldja az anyag-
gondokat, csak egy kis időre van még szüksége, mert 
ez nem csettintésre vagy varázsigére működik – nem 
adta gyártásba a helyes kis, faragott lábú dohányzó-
asztalokat, amelyeknek prototípusát a főmérnök a 
saját irodájába kérette be annak kiállítása céljából, 
mint élete egyik főművének mintapéldányát. Emiatt 
aztán Gustinak attól kezdve csak a téblábolás jutott, 
ami sokaknak szemet szúrt, közöttük Steiner igaz-
gatónak is, aki egy alkalommal megjegyzést is tett 
erre a „művészgyerek” patrónusának. Emiatt ő azon-
nal levette róla a gondját, mert nem tartotta üdvös 
álláspontnak egy jelentéktelen alkalmazott belső 
munkanélkülisége ürügyén konfrontálódni a nagy-
főnökkel. Így aztán felőle a fiút akár már másnaptól 
útra tehették volna, de hamar be kellett látnia, hogy 
Bulbuc Editnek igaza van, az nem úgy működik a 
szocializmusban, hogy ma alkalmazunk valakit és 
holnap kitesszük a szűrét, mint fölöslegest és hasz-
nálhatatlant. 

Igyekezvén megőrizni az ötlete fontosságának 
látszatát, naponta többször is ugrasztotta a fiatalem-
bert, mindenféle ürüggyel az irodájába kérette, olyan 
darabok tervezésével is megbízta, amelyeknek gyár-
tására akkor sem kerülhetett volna sor, ha biztosított 
hozzá a megfelelő anyag. Közben bizonyára amiatt 
sem zavartatta magát, hogy lelki szemei előtt ott 
lebeg a nappalijuk majdani berendezése igazi 
művészmunkákkal. Ennek az lett a következménye, 
hogy Gusti, aki a hívásra azonnal ugrott, néhány nap 
elteltével egyre gyakrabban jelent meg a titkárságon, 
és mindannyiszor többet időzött ott, mint ahogyan 
azt a „beidézései” megkövetelték volna. Akkorára 
ugyanis már többet és mélyebben foglalkoztatta a 
Boga Magdi személye, mint a főmérnök megálmod-
ta faragott bútorok, mert közben felfedezte a titkárnő 
tekintetében a marasztaló sugárzást, amelynek bűv-
köréből nem tudott, de nem is akart szabadulni.
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A románc ott alakult az idősebb, családi állapo-
tát tekintve özvegy, Magdival a kezdetektől egy tér-
ben dolgozó titkárnőtárs, Popa Veturia előtt, aki jóér-
zésű szemtanúként őszintén szurkolt, hogy a két 
fiatal mielőbb összejöjjön. De volt benne annyi haj-
lam a diszkrécióra, hogy ezt nem hangoztatta fen-
nen, így utólag sem lehet igazán kideríteni, kinek a 
„jóvoltából” került közszájra a szerelmesek kapcso-
lata, amelyet – Veturia szerint – isten ellen való vétek 
lett volna azzal a bizonyossal nem beteljesíteni.

Az ilyen-olyan ártatlan kommentárok ellenére 
a beteljesülésnek nem volt tényleges akadálya, és 
bizonyára a komolyabb folytatásnak sem lett volna, 
ha Cerghizanban a pletyka alapján nem indul meg 
valami különös folyamat, amelyről maga sem tudta 
pontosan, hogy a puszta férfiúi irigységéből ered, 
vagy a saját „vállalati vezérkan”-képzetéből fakad. 
Megkérdezni őt az igazságról nagy és értelmetlen 
vakmerőség lett volta, ezért is az örök időkre kiderí-
tetlen maradt. 

De nem is volt szükség rá, mindenki, aki válla-
lati szinten számíthatott a vélemény-nyilvánításban, 
csak a tényeket tartotta a figyelem előterében: a 
főmérnök, naponta többször is, felváltva rendelte 
magához a két fiatalt, minden esetben igencsak har-
sányan, a párnázott ajtón is áthatoló, olykor eléggé 
alpári kifejezések bevetésével rótta fel nekik, hogy 
munkaidőben vetemedtek a kettejük idilljének 
kialakítására, még jó, hogy annak tényleges megélé-
sére nem a vállalati környezetet használták. Minden 
ilyen szőnyegre idézéskor végkövetkeztetésként 
tudomásukra adta, hogy eltévelyedésük miatt igen 
komoly és számukra hátrányos következményekkel 
kell számolniuk, amely akár a munkaszerződésük 
fegyelmi alapon történő felbontásáig is elmehet. Úgy 
viselkedett velük, mint aki eltekint attól, hogy mora-
litás is van a világon, amelyet ez esetben illene figye-
lembe vennie, hiszen Petelea Augustint ő édesgette 
a vállalathoz, mert benne remélte megtalálni meg-
dicsőülésének legfontosabb támaszát, úgyszintén 
szocialista jellegű függőségi viszony is van, ami Boga 
Magdira érvényes, lévén a maga nemében sérthetet-
len, hiszen az apja elég közeli munkatársa a Megyei 
Néptanács első alelnökének, Szotyori Ernest elvtárs
nak, márpedig éppen ő, ez az igen fontos elvtárs – 
egyik feje annak az intézménynek, amelyiknek ő is 
alárendeltje – ajánlotta az ifjú hölgyet annak idején 
felvételre az alakuló vállalathoz. 

Soha nem derült fény rá, hogy végül is valójá-
ban mi hajtotta Cerghizant abban a boszorkányül-
dözésben, amire Magdi és Gusti ellen vetemedett. 
Veturia arra szavazott, elsőre talán nem tűnt részéről 
igazi meggyőződésnek, hogy a főmérnök a fiatalok 

idillje nyomán felfedezte Magdiban a pompás nőt, 
és most haragszik magára, amiért eddig hagyta par-
lagon, a maga kedvtelésére kiaknázatlanul heverni 
a szeme előtt állandóan ott csillámló kincset. Ezt a 
kezdetben bizonytalan véleményét aztán ugyanő 
igazolta, alkalomadtán mindenkinek elmesélve, 
hogy az utóbbi néhány beidézését követően Magdika 
mindig kisírt szemmel jött ki a főmérnök irodájából, 
mert az illető a legnyíltabb javaslatokat tette neki 
arra vonatkozóan, hogy a nőiségét bevetve, miként 
engesztelhetné ki a haragját. Ennek az lett a követ-
kezménye, hogy Ghica Marilena – akiről mindenki 
tudta a vállalatnál, hogy előszeretettel időzik hos�-
szasabban a főmérnöknél, amikor az valamilyen 
műszaki rajz kapcsán behívja magához, úgyszintén 
lelkesen vállalja mellette az előre be nem jelentett 
terepmunkát is –, bármely hívás vagy előzetes beje-
lentkezés nélkül, állítólag a dühtől villámokat szóró 
tekintetét többször is meghordozva Magdin, határo-
zottan bekopogott Cerghizanhoz, majd a belépésre 
feljogosító „igen” nélkül rányitott.

Hogy odabent mi történt, azt mély titok fedi, 
mert semmi nem szűrődött ki abból, ami elhangzott, 
tény, hogy kifelé jövet Marilena már a szokásos riszá-
lással és az arcán szétfutó széles mosollyal adta 
tudtára a titkárságon jelen levőknek, hogy személyé-
nek fontossága tekintetében az eddigiekhez képest 
semmi nem változott.

Mert úgy vélte, elhiheti Cerghizannak, hogy 
nem. Mintha nem tapasztalta volna már meg a saját, 
férjezett asszonyi, egygyerekes anyai státuszából, 
hogy milyen sorsváltoztató értéke van a szent és 
kegyes hazugságnak, amelyre ő is gyakorta rákény-
szerült. 

Egyetlen biztos tényt volt kénytelen Veturia 
megállapítani, egyben tudomásul is venni mint 
kedve ellenére valót: a helyi ipari termelő és szol-
gáltató vállalatnál nincs helye a spontán szerelem-
nek, sem az ebből felfakadó, boldogságig menő 
örömérzetnek. Petelea Augustinnak ugyanis meg-
tiltatott, hogy bármely ürüggyel elmozduljon az 
asztalosműhelyből, netán betegye a lábát a titkár-
ságra, Boga Magdinak pedig, hogy kitegye a lábát 
onnan. És az utóbbinak, hogy ez ne csak a kötele-
zően ledolgozandó nyolc órájára legyen érvényes, 
titkárnői munkaköréhez idomítottan heteken 
keresztül, közvetlenül a munkaidő lejárta előtt, túló-
rában elvégzendő feladatokat kapott, például kézzel 
megírt, különös, a vállalat életétől független jelen-
tések legépelését, olyan technológiai folyamatok 
gépírásos lemásolását bizonyos könyvekből, ame-
lyeknek semmi közük nem volt a vállalat termék-
szerkezetéhez, szolgáltatásaihoz. Ezenfelül naponta 
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többször is jelentéstételre hívatták, amelyeken szá-
raz megjegyzések közepette a munkaidőben látot-
takról-hallottakról faggatták, majd – ahogy később 
azt mérnököcskénknek elmondta – érzelmi szabad-
ságának feladására, egy „józan kapcsolat” vállalásá-
ra igyekeztek őt rábeszélni.

Mindezeket illetően Veturia volt az egyedüli jól 
informált forrás. Az ő véleménye szerint, az ő fogal-
mazásában – egykori tisztfeleség lévén nem volt 
kétséges, hogy tökéletesen birtokolta az ilyen jellegű 
kifejezésrendszert – hadüzenet nélküli háború folyt 
a főmérnök és a két fiatal között, amelynek végső 
kimenetele a győztes felet illetően nem lehetett két-
séges. Mint ahogyan nem is lett az. 

Petelea Augustin még a nagy augusztusi felsza-
badulás-ünnepet megelőzően személyesen adta be 
a felmondását, arra a néhány percre, amíg kérvényé-
nek a Veturia általi beiktatása megtörtént, megszeg-
ve a rá vonatkozó tiltást. Boga Magdi pedig ezt köve-
tően, közvetlenül az ünnep lejárta után, mentesült 
a túlórázástól és a mindennapi jelentéstétel kötele-
zettsége alól. Hogy ezt pontosan minek köszönhette, 
arról mindenki csak mendemondázott, mert Veturia, 
az egyedüli beavatott, sem önszántából, sem a 
mások kíváncsiságának nyomása alatt, nem nyilat-
kozott. Valamennyi idő után mindenki elkönyvelte, 
hogy a fejleményekre a tények tisztázása nélkül kell 
napirendre térnie.

Különben is, az egyedüli, aki ebből a változás-
ból kázust csinálhatott volna, Ghica Marilena volt, 
de ő beletörődöttnek, sőt leggyakrabban elégedett-
nek tűnt a sorsával, amire létezett is valamiféle 
magyarázat, hiszen szabad bejárása a főmérnöki 
irodába nem szűnt meg, és olykor a kiszállások kel-
lemében is részesült. De az egész azért vált érdekte-
lenné, mert valójában senki nem értett semmit ebből 
az új helyzetből. Egyetlen konkrét fejleményt észlel-
hetett bárki, aki belépett a Cerghizan irodájába: a 
Gusti tervezte faragott lábú dohányzóasztalka nem 
volt ott. A pénztárosnőtől tudták meg, hogy Marilena 
vásárolhatta meg a készítéséhez felhasznált anyag 
áráért, kellemes meglepetést óhajtván okozni „az ő 
okos és mindig megértő férjének” a harmincötödik 
születésnapján.

Itt akár véget is érhetne ez a történet, de mér-
nököcskénk életének szempontjából egy évvel 
később váratlan fordulatot vett. Az újabb fejlemé-
nyek lényege a Veturia jelentőségteljes pillantásaiba 
sűrűsödött, valahányszor belépni kényszerült a tit-
kárságra. Arra nem figyelt fel, mert semmilyen jel-
legű érdek nem fűzte hozzá, hogy a Boga Magdi 
hangjának színe megváltozott, valahányszor telefo-

non értekeztek, és csak nagy ritkán emelte rá a tekin-
tetét a személyes találkozásokkor, olyankor pedig az 
arcát pír öntötte el, mintha nagyon melege volna, 
holott abban az energiatakarékos korban senki nem 
panaszkodhatott a helyiségek túlfűtöttségére. 
Amikor egy alkalommal konkrét megjegyzésre került 
sor a Veturia részéről a Magdi néma pirulásait ille-
tően, csak legyintett rá, egyetlen szó kommentár 
nélkül hagyta, mi mást is tehetett volna, hiszen a 
tények ismeretében, ami a lány elkötelezettségére 
vonatkozott, teljességgel értelmetlennek találta. Azt 
a nem elhanyagolható státuszt félretéve, hogy ő két-
gyermekes családapa, amúgy is többnyire önmagá-
ra figyelt, éppen azon elmélkedett, az kötötte le a 
figyelmét, hogyan oldja meg a folyamatos távollétét 
november második felében, amikorra – a 20–24. 
közötti időszakra – a Román Kommunista Párt XIV. 
kongresszusát tervezték, mentesülve ezáltal annak 
az ódiumától is, hogy Furneának, a vállalat párttit-
kárának esetleg ismét eszébe jusson rásózni a kivo-
natok készítését a kongresszus munkálatainak 
lényegéről, az akkor majd naponta esedékes politikai 
felkészítők megtartása céljából. Mivel ennek a szá-
mára kellemetlen megbízatásnak semmiképpen 
nem szerette volna kitenni magát, jó előre átgondol-
ta a teendőket, és a nejével egyeztetve, még október 
közepén beadta a vezetőségnek címzett kérését, 
hogy szeretné november 18-ától kivenni az évi pihe-
nőszabadságából megmaradt hét munkanapot, 
amire meg is kapta a jóváhagyást, s amelyről utólag 
a Steiner Felix igazgató kitartó győzködése ellenére 
sem volt hajlandó lemondani, azt hozva fel ürügy-
ként, hogy arra az időre már üdülőjegyet vásárolt 
Szovátára. 

Mint ahogyan ténylegesen is az volt a szándé-
ka, hogy néhány napot ott tölt el, pihen, festeget, 
nagyokat sétál a Medve-tó körül vagy a Patak
majorban. Ki is vett öt napra egy szobát a nemrég 
épült Szováta szállóban, azt kérte a recepcióstól, 
hogy az utolsó emeleten legyen, a folyosó végén, azt 
remélte, ott senki nem zavarja majd. 

Tévedett. Már a második nap kora reggelén 
olyanok is meglátogatták, akikre nem számított, 
nem is tudta elhárítani, hogy néhány órát el ne időz-
zenek nála, mindenféle kérdéseket feltéve, amelyek-
re elvárták a megfelelő választ. De az igazi megle-
petést mégis másvalakinek a megjelenése okozta: 
szombaton kora este halkan kopogtak szállodai 
szobájának ajtaján, és amikor kinyitotta, szemtől 
szemben találta magát a kipirult arcú, az izgalomtól, 
felajzottságtól ragyogó, de lesütött szemű Boga 
Magdival, aki kinézetre nem különbözött attól a 
szemérmes lánytól, akit az utóbbi egy évben a tit-
kárságon szinte naponta láthatott, annyi különbség-
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gel, hogy ezúttal néhány néma pillanat elteltével 
bátran ráemelte a tekintetét, majd állta az övét, azt 
a kutató-firtatót, amelyben amúgy csak halvány 
nyomokban lehetett volna felfedezni az „isten 
hozott” üdvözlést. Nem illett becsuknia az orra előtt 
az ajtót, pedig erős késztetést érzett rá. Nem is kér-
dezhette meg, mit keres itt, az nyilvánvaló volt és 
egyértelmű. Azután is, hogy betessékelte, csak arra 
volt kíváncsi, a kettőjük helyzetének ismeretében 
miért és hogyan vette rá magát, hogy ilyen nyíltan 
színt valljon. És utána sem volt más teendője, mint 
tudomásul venni a hallottakat: egy nem kívánt hely-
zetbe kényszerített nő előbb-utóbb kitörésre szánja 
el magát, s a folyamatos összehasonlítások nyomán 
úgy érezte, most érkezett el a pillanat egy új élet 
kezdésére, akárha a legkellemetlenebb, legelőnyte-
lenebb következményekkel is járjon. „Kopogj és 
bebocsáttatsz.” Így szól az ő istenhívő anyjának 
tanítása is. Lehet, nem a legjobb hasonlat, csakhogy 
az érzelmek mindent felülírnak. De akár ajándék-
nak is tekinthető egy más által megalázott, szerel-

mes nő, amire az, hosszas vívódást követően rászán-
ja magát, mert számára teljesen új ez az érzés, addig 
soha meg nem élt ez a helyzet.

Végül mégsem az elkerülhetetlenül gerjedt 
érzelmi állapot, hanem a józanul gondolkodás írt 
felül mindent. Bármennyire is csábító volt a Magdi 
felkínálkozása, nőiségének kisugárzása, külön szo-
bában töltötték el az éjszakát. Mindketten álmatla-
nul, kétségek között vergődve, ahogy utólag beval-
lották egymásnak, miközben másnap a koradélutá-
ni menetrendszerű autóbuszon hazafelé utaztak. De 
végül is tisztáknak érezték magukat, mentesnek 
minden olyan hatástól, amelyeket amúgy nem kerül-
hettek el a Cerghizan főmérnök cselekedetei nyo-
mán. 

Pedig még nem tudták, nem is sejtették, hogy 
néhány hét múltán, karácsonytól arrafelé, az új és 
reményteli viszonyok között már lenne mit kezde-
niük ezzel az újszerű érzéssel, állapottal.
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Zsigmond Gergő
Felhők
S mint ősi csordák vonulnak az
Örök ölébe,
Melyen fekszenek dús rétek csillagos fényben,
Ahol gondosan őriz – anyai aggodalommal –
S tükrözi a végtelen lelkeket.

untitled 01
I look around and I see frosty tips of clouds
Like mountains
I look up and see swirling, bright and gray.
Rays of sunshine bathing leaves in
Shiny silver paint
And see heads stick out
From all corners of this estate,
Like the snails I’m stepping over as I say:
All I am is an homage to this place.

címtelen 02
Fájó virág
Kedves gyönyör
Csillag az égen
Hullj reám
Ködös éjen

Gyermeki öröm
Szereptől szabad
Szépet számló
Vakító világ 
A színpad

címtelen 03
Társat keres, bátor, aki talál.
Vándor ember a szépségben fáradtan jár.
Kellemes levegő szelíden vezet.
Tervez, aki okos, végzet, aki jelen...

ZSIGMOND GERGŐ 
22 éves, szociológiát 

végezett Budapesten. 
Kórosan feltörekvő 

novella-és 
versíróként 

lehetőséget keres 
arra, hogy megossza 
ezekkel kapcsolatos 

gondolatait magyarul 
és angolul is. Írásai 

célja elsősorban  
a közös hang 

megteremtése, minél 
többrétegű 

érzésvilággal 
ötvözve.

Irod
alom
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Jelen vár, jelen él és lát.
Távol forró tűz,
Napsütésben tátott száj.
Nyakán végigfut az
Örökös meleg,
Nem hagy fel
És átjár.

The flowers are pretty  
in Szeged
The flowers are pretty in Szeged.
The White Flowers too;
As are you.
Surrounded by silky light in blue.
Heavy rain can’t wash away
This sand circle that holds
Every single second I spent
With you.

Now our memory is a light, far beyond Earth
Where the circle we remain in
Will dance eternally like the Rings of Saturn.

Your smile gives birth to moons –
Marbly skin soft on the ground we lay –
Everything you are washes over me
Like a cold wave
And I find myself in a hallucinated haze;
Lost in your eyes, on a beautiful afternoon.

Scepter
Lifeless skies, make wise allies.
Shorthanded on progress we long.
Retribution shines bright in your eyes.

Craze through the days of constant fight.
Leap the gap, land firm and strong.
Lifeless skies, make wise allies.

Presence of the hardest folk talks
Louder than all the cries of the wronged-
Retribution shines bright in your eyes.

Fright paralyzed hums songs of compromise.
Crow filled fields shadowed corpse and more
Lifeless skies, make wise allies.
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Prepare for the knight that might
Hunt you with delighted poise.
Retribution, shine bright in your eyes!

Human, human, this is fate’s invite.
Tell me, tell me there is hope!
Lifeless skies, make wise allies.
Retribution shines bright in your eyes.

Terméketlen rekviem
Hajnali utcákon egy rakat élet elől menekülő
maradt.
Fájdalmas sors fűti vérük, a levegő izzik és 
forr, átkozott magány nyilall beléjük.
Tekintetük kérőn bántó. Utat kereső szemek
szorosan tapadnak. Kosz-terhelt kezek
markában apadnak a gyászba öltözött
szegek. Viharvert kalapácsként eszkábálják
harmatgyenge hajlékukat,
a sötétség elől, vérvörös ínhártyáktól
megbújva.
Későre jár már, ébredezik a pirkadat, de a
helyén marad. Ebben az utcában fél felkelni
a nap.

Ir
od

al
om
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Anyám kosarából érdeklődésem kellős közepé-
be gördült egy citrom. Gurigáztam vele a padlón, 
majd fogtan egy kést, hogy megismerésemben 
mélyebbre hatoljak.

– Nem teszed le rögtön, Sziporka! – kiabált 
anyám. – Kés, villa, olló, nem gyerek kezébe való!

Eleresztettem a fülem mellett. Már megtanul-
tam: Ha a figyelmeztetést nem követi semmilyen 
büntetés, szabad a pálya, nincs veszély.

– Milyen nagyszerű gyümölcs! Savanyú nedvét 
apró hártyatömlőkben őrzi, nem hagyja hanyagul 
lötyögni! – csettintgettem.

Nem úgy a szőrös őszibarack, amivel, ha 
gurigáztam, netán rátenyereltem, pocsékba ment 
az egész. Úgy döntöttem, végére járok a titoknak: 
hogyan keletkezett a citrom. Hátha biztosabb 
választ kapok, mint a Föld eredetéről, amely szintén 
gurul, csak nem a padlón, hanem a nagy minden-
ségben. Kíváncsian cserépbe dugtam egy citrom-
magot, hogy lássam, meg tudja-e vetni a lábát a 
talajon, meg tud-e kapaszkodni, miként én is ezen 
ügyködtem szárba szökkenésem kora tavaszán, 
hatévesen. Egyértelművé vált: aminek magja van 
– legyen citrom, őszibarack –, az gyökeret eresztve 
képes belecsimpaszkodni a földbe, s onnét kikan-
dikálva, erős kunkori csírájával közhírré is teszi. 
Most már csak azt kellett tisztáznom: a Földnek 
van-e magja, esetleg a Föld maga egy mag? S lehet-e 
szaporítani? 

Zimonyi Zita

Tüskék nélkül

Miközben apám kertészkedett, le- s fel ingázó 
ásója nyomán kövér giliszták, pajorok, lótetűk 
tűntek elő a talajból. Tehát az összehasonlítás 
szempontjából a férgeket vettem számításba. 
Ebből következtetve – mivel nyüves – a Föld is 
gyümölcs, állapítottam meg. A világegyetem óri-
ásfájának gyümölcse. Gyökeret nem ereszt, hacsak 
nem különböző láthatatlan szálakból köteleket, 
ezért lehetetlenség szaporítani. Bár feltörekvő 
csírája azért akad bőven, kivéve a sivatagokban. 
Ha egyszer, nagyon soká kiszárad, megöregszik, 
mint, ami csak van, akkor tán lángra is kap és 
átalakul. Ahogyan a szikrából tűz, a szőlőből bor, 
az avarból és belőlem, mindennel együtt, amit 
szeretettem, föld lesz.

Tehát, amíg az őszibarack csak olykor kukacos, 
a Föld mindig! 

De semmiképp sem a felszínén lebzselő embe-
reket nevezzük a Föld férgeinek! Mert amíg a kárt-
evők, pondrók, sáskák, keresztbe-kasul feldúlják, 
letarolják, kifosztják élőhelyüket, az emberek sose 
csinálnának ilyet. Ugye? Egyébként a férgek nem a 
gyümölcs felszínén, hanem a mélyben garázdál-
kodnak, kivéve azokat, amelyek hivalkodva a világ 
szeme láttára végzik áldatlan tevékenységüket. 
Messzebbre nem jutván a bölcselkedésben, figyel-
memet citromfám felé fordítottam, mely csírával, 
törzzsel, levelekkel örvendeztetett meg. Nem is 
beszélve az évgyűrűkről, melyek számukat tekintve 
szinte együtt gyarapodtak az enyéimmel.

Minden haladt volna rendeltetése szerint, ha 
pártfogoltam nem hajt egyre több tüskét. Nem értet-
tem, miért teszi, hiszen a lelki és levéli gondozásáról 
nem feledkeztem meg. Napjában többször megsi-
mogattam, nehogy részre-, avagy ágrahajlással 
vádoljon. Bátorítottam is: ne féljen, nem marad kicsi, 
a mérsékelt égöv alatt is van esély, ő is kinövi a cse-
repeket, akár én az öltözékeimet. De nem tudtam 
lekenyerezni, nem élt vele: lankadatlanul hegyezget-
te ellenszegülését.

Ollót csattogtatva leültem mellé, és okítani 
kezdtem: akit nem fenyegetnek, annak nem kell 
védekeznie, az ne tüskefegyverkezzen! Nem értette. 
Puha, hajlékony kitüremkedésekkel hozakodott elő, 
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amelyek sötétbarnára váltak, majd keményen bele-
nyújtóztak a világba. 

− Szeretetélményének hatására, vajon mikor 
tagadja meg végre szúrós természetét? − töpreng-
tem.

Készenlétben kellett tartanom az ollót.

A Föld menetrendszerűen gurult padló helyett 
az űrben, pártfogoltam se bűvölt elő – göcsörtösre 
kérgesedett törzséből – a lenyiszált tüskék helyére 
másikat. 

− Na, látod, így kell ezt csinálni! − veregettem, 
háta nem lévén, cserepét.

Kísérletező kedvem alábbhagyott. Nem azért, 
mert sikerem önelégültté tett, hanem szólítottak 
tanulmányaim. Bizonyosságot kellett szereznem a 
Föld keletkezéséről, a csonthéjasok, leginkább az 
őszibarack felépítéséről, s a citrom természetéről. 

Előtérbe került könyveimmel szemben: háttér-
be szorult a citromfám.

Már nem növekedett, én is befejeztem ezen 
tevékenységemet. Úgy illik, kövesse a példámat, 
hiszen együtt álltunk az életrajthoz. A mérsékelt 
égöv alatt – nem úgy, mint a mediterrán vidékeken 
– minden mérsékelt, a növekedés is. 

Ha nem is a bölcsek-bölcsétől szerzett tudással, 
de új utakon palléroztam magamhoz való eszemet, 
ahogy teltek az évek. Citromfámat cipeltem minden-
hová. Szakadatlan igyekezetünket a tudomány fel-
legvára felé nem viselte beletörődéssel. Egy-egy 
költözéskor olyan levélkönny-hullatásba kezdett, 
hogy nem győztem takarítani utána. Fellegvár 
helyett, közös panelkalitkánkból, ahová az áldott-ál-
datlan sors sodort, egyhangú szavazás alapján: 
önkényesen kiköltöztettem a lépcsőházba.

Egy este hazajövet, a sötétben nekiütköztem 
valaminek a lépcsőfordulónál. A lábam alá néztem. 
Citromfám feküdt a sarokban kitépve cserepéből, 
mérsékelt égövi földjének fekete hantján, összeta-
posva, védtelenül: tüskék nélkül.
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Kukucska Szabolcs 
a valóság helyreállítása
ne a zuhanástól félj
ne ennyire

ha tudnád mikor ér véget
nem mennél hozzá olyan közel 
ébenfeketére festett körmökkel állsz 
a híd lábánál 
és azon gondolkozol milyen mélyre kellene temetni
hogy ne érezd többet

megtanultam félni a szép dolgoktól
hagyom
hogy felemésszen
mint Van Gogh napraforgói 
az intimitás váltakozó stádiuma 
a kattanás a fejben
ahogy kezdődik 
egy újabb epizód 
ha lehetne előre hallani 

a barlang mélyén visszhangzó üvöltés
ha nem kellene arra ébredni
nem vesz körül semmi
integráld magadban a fájdalmat
alkalmatlan vagy rá

a másodpercek pusztulása lágyan lüktet 
elmosódott háttéren  
kényelmes perspektíva
nincs az az élvezet
aminek ne lenne végpontja

neked melyik a kedvenc belső szerved
ilyeneket kérdezek tőled 
de te csak nyelsz egyet 
és azt mondod
hagyj békén
olyan teret teremtek magam köré
ahonnan már nem kell 
menekülnöm
helyette vállaim a padlónak feszítem
és a légzésünkre koncentrálok
arra
ahogy egyre gyorsul
aztán elfogy
aztán meg kell tanulni 
abbahagyni
egymás kölcsönös elhasználása

KUKUCSKA 
SZABOLCS (1996, 
Szeged) a Szegedi 
Tudományegyetem 
amerikanisztika 
szakos végzős 
hallgatója, mellette 
ír, publikál, első 
kötetén dolgozik.
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hogy újra örömet szerezzen
létrehozni valami újat 
a maradékból 
végső soron nem én tettelek tönkre 
védtelen fürdőszobatükör 
a párától nem látszó neonzöld tekintet 
a vadonban ezt hívják a gyilkolás örömének 
ahogy az áldozat testét fogyasztják
meg kell tanulni öncélúan ölni
gyorsan
precízen 
kíméletlenül 

a kegyelem érzését mélyen elfojtva keresni tovább
meg nem találni soha
hazaérni
véres lábnyomok a parkettán 
ma is én nyertem
a tüdőmben zajtalan madárraj pihen
felhőket lélegzem
bennük vihar

a cseppek nem félnek a zuhanástól
neked sem szabad

amit otthonunknak  
nevezünk
a templom tornyai fölé odaképzelt mozdulatok
varjak köröznek harangszóra 
grafitszürke égbolton
egy voltál közülük 
a repülés is csak egy olyan dolog
amire nem vagyok képes
és az  ugrás pillanatában kellett rájönnöm 

beletörődve vetkőzöl le mindent
amiben eddig hittél
hogy a bőr se takarja már el 
mészfehér csontjaid 
ha a képzelet törik
fáj 
mély álomból felébredni hirtelen 
majd visszatérni 

a menekülés önmagad elől
megnyugtat
felnőni egy betegségben 
a tagadás enyhít rajta
a vázizmok belerándulnak egy érintésbe
eső áztatta falevelek az út szélén
felveszek egyet 
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végigsimítom az erezetét 
az emlékezés öröme
hogy van mire
de mégsem  érdemes

ami most van 
azt kell érezned
ha távolabbról kell  
szólni fogok

megérkezel a magány mélysötét tónusaiba 
ahogy magadhoz szorítod
puha gesztusokkal
elfelejteni azt
ami meg sem történt
ezt hívják hanyatlásnak

a nem látható dolgok tartanak életben
ezekbe kapaszkodom
szemedben a félelem első jelei 
mint aki nem tud mit kezdeni vele
pedig ebben nevelkedett

a hegycsúcsot már hó borítja
idő kérdése
és elér ide is
tüzet gyújtunk
nagy
lobogó lánggal
felmelegítjük 
átfagyott végtagjainkat
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Meguntam, hogy hosszú és nem halad a sor, 
úgyhogy szentségeltem egy szaftosat.

Ekkor állt mögém.

– Forrai Artúr – mondta nevetve.

Én is bemutatkoztam.

– Te sem bírod a várakozást?
– Főleg itt – mondtam úgy, hogy értse, nincs 

kedvem beszélgetni.
– Nyugi, nem a szokásos sorbanállós hergelé-

sért jöttem. Akkor nem mutatkozom be. Hanem van 
egy jó sztorim, és te olyan embernek látszol, aki 
értékelended.

Hallottam már párszor efféle szöveget, ám a 
végén az az egyszerű jövő idő ütött. Kíváncsian for-
dultam felé.

– Rövid?
– Tudtam, hogy érdekel! De hogy is kezdjem…
Úgy kezdte, hogy egyszer csak valami olyasmit 

kérdezett magától, hogy úristen, mit keresek én itt.

A busz már negyedórája elindult, és Forrai még 
mindig nem olvasott. Pedig azért szállt fel elsőként, 
hogy a jobb hátsó sarkot elfoglalhassa, mert ez a 
legvédettebb hely, itt lehet a legzavartalanabbul 
utazni és olvasni…

– És most jön a poén, hogy nem volt nálad 
könyv, a telefonod lemerült, és különben sem akartál 
olvasni.

– Nem, nem, dehogyis! Ennél sokkal jobb lesz, 
nyugi. Csak ne vágj közbe, attól kiesem a ritmusból.

Szóval Forrai valóban olvasni akart, volt nála 
könyv, Rejtő Jenőtől A láthatatlan légió.

– Na, Rejtőt én is szeretem.
– Mindjárt gondoltam, de hadd folytassam.

Azzal folytatta, hogy a megelőző hetekben 
munkát keresett. Telefonálgatott, motivációs levele-
ket írt és interjúkra járt, de sehova nem vették fel. 
Aztán egy ismerőse, aki régóta statiszta, beajánlotta 

maga helyett, mert a többi filmje miatt nem ért rá. 
Posztapokaliptikus akcióhorror egy teljes hónapig, 
éjszakai forgatás. Ha kibírja pár óra alvással, napköz-
ben lesz egy kis szabadideje. Nem fizetnek rosszul, 
és kis kizökkenés a ramaty életéből. Ráadásul itt 
pont azt várják el, hogy a tömeg részeként a lehető 
legegyszerűbben reagáljon mindenre. Tülekedjen, 
rohanjon, sikítson, üvöltsön. Ha jól csinálja, ki is 
emelhetik. Még egy mondatot is kaphat. Az meg 
több pénz. Sőt a következő filmbe is elhívhatják. 
Nem vagy hülye, mondta az ismerőse Forrainak, 
simán megcsinálod. Csak állítsd át a fókuszt, kon-
centrálj, tedd, amit mondanak.

Összehúztam a szemöldököm, és fordultam 
vissza.

– Várj, még nincs vége.
– Akkor a lényegről beszélj.
– Arról beszélek, csak várd ki a végét.
– Nekem elég, hogy itt várok.
– Jó, értem. Tehát a lényeg. Már negyedórája 

ültem a buszon, és nem tudtam olvasni, mert nem 
tudtam a könyvre figyelni, mert hiába szereztem 
meg a legjobb helyet a buszon, a második legjobb 
helyet is megszerezte valaki. A második legjobb hely 
a bal hátsó sarok. És ott ült Szabóné. Csak ennyi, 
hogy Szabóné. Nem Anna vagy Marika vagy Jucus 
vagy valami, hanem Szabóné, így mutatkozott be, és 
így is szólította mindenki. Jó, mi?

– Csodálatos.

– Élőben még csodálatosabb volt! El nem tudod 
képzelni, mennyire. Például mert Szabóné nem is 
ült, hanem terpeszkedett. Trónolt másfél ülésen. 
Mellette, a maradék félen meg egy talán soha ki nem 
mosott sporttáska, a sporttáskában két egyforma 

Berka Attila

Statiszták
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méretű tömött szatyor. Persze ezeket csak később 
figyeltem meg, először csak a hangokat hallottam.

– Égi hangokat?
– Nem! Szabóné hangjait…
– Énekelt? Hamisan énekelt?
– Nem, nem énekelt…
– Akkor magában beszélt? Vagy hozzád beszélt?
– Nem, senkivel nem beszélt, hanem evett és 

falt és zabált.
– Nahát.
– Amikor elindult a busz, pár másodpercig csak 

bámultam kifelé, aztán elővettem a könyvet, kinyi-
tottam, és akkor az a szorcsanás. A harapás, a ször-
csögés, a csámcsogás. A nyelés, az a bőnyálas, mohó 
nyelés, mint ahogy a lefolyó szuttyan és bugyboré-
kol. És a legrosszabb, hogy nem tudtam nem oda-
nézni. Látnom kellett a forrást. És a forrás buzgott, 
hömpölygött…

– Hát ez tényleg nem hangzik túl jól.
– És a szagok! Mint egy tönkrement hűtőben 

nyár közepén.
– Biztos füstölt halat evett lila hagymával.
– Á, evett az mindent! Végigzabálta az egész 

utat. Még akkor is rágott, amikor leszálltunk a busz-
ról. Kiette az egyik szatyrot.

– Köszönöm, kedves kis történet volt – mond-
tam, biccentettem, és fordultam vissza.

– Még nincs vége.
– Az étlap nem érdekel.
– Nem azt akarom…
– Akkor kitalálom: a visszafele utat is végig-

csámcsogta, kiette a másik szatyrot, ami ugyanolyan 
büdös volt.

– Büdösebb.
– Jogos, hiszen a forgatás idejére nem tudta 

hűtőbe tenni a szatyrát. Persze te meg a hazaúton is 
ugyanoda ültél, és csak pislogtál ostobán, hogy 
megint nem tudsz olvasni.

Kezdtem unni Forrait és az ő úgynevezett törté-
netét. Szerencsére megmozdult a sor, három-négy 
embernyit előrébb jutottunk.

– Azért ennyire hülye nem vagyok – hallottam 
Forrai hangját. – Nyilván a forgatási szünetekben 
beszélgettem a többiekkel. Megkérdeztem, minek 
van itt ez a Szabóné, miért kell elviselni.

– És mit mondtak?
– Hogy a film a valóságot ábrázolja. Minden 

utcaképben vagy tömegjelenetben van Szabóné, akit 
csak egy igazi Szabóné játszhat. Csak így hiteles a 
film.

– Értem.
– A csóró Tibi még azt is mondta, hogy azt is 

meg kell mutatnia a filmnek, hogy az élet igazságta-

lanságára és szörnyűségére nemcsak alkoholizmus-
sal, droggal meg hajléktalansággal lehet válaszolni. 
Ha a világ túl nagy, túl fenyegető, akkor a belevetett-
nek is nagynak kell lennie, hogy ne ő féljen, hanem 
tőle féljenek.

– Micsoda gondolatok! Jó társaság lehetett.
– Az volt. Különleges emberek.
– Különleges statiszták.
– Igen, azok.
– Ám legyen. Én viszont kezdem unni a remek 

kis történetedet. De tényleg.
– Jól van, jól van, adj még két percet.
– Egyet kapsz.

Forrai nagy levegőt vett.

– Visszafelé utolsónak szálltam fel a buszra, és 
azzal az elhatározással, hogy nem ülök hátra.

– De hátra ültél.
– Igen. Ahogy felléptem, mindenki rám pillan-

tott, és láttam az üres üléseket Szabóné és a többiek 
között, és tudtam, nem, inkább éreztem, hogy a jobb 
hátsó sarokba kell ülnöm. Nem hagyhatom magára 
Szabónét. Talán több bennünk a közös, mint elsőre 
gondoltam. És amikor elindult a busz, és Szabóné 
kinyitotta az egyik szatyrot, én kinyitottam a köny-
vet, és Szabóné első, bő nyálas harapására olvasni 
kezdtem. Aztán a falás hangjaira és a terjengő szag-
ra dőlve végigolvastam az utat. Amikor leszálltunk, 
elég jól éreztem magam.

– Egy jó történet, aminek a vége jó. Még a sor is 
begyorsult. Mindjárt jövünk.

– Látod, mondtam, hogy jó lesz.
– Már megint maga? – hallottam a nekem is 

ismerős női hangot, gyorsan elfordultam Forraitól. 
– Legutóbb is megmondtam, hogy magának még 
nem jött el az ideje. Majd szólunk. Kérem a követke-
zőt!

Kioldalaztam a sorból, és a kijárat felé hátrál-
tam. Forrai a pulthoz lépett, a nő pecsételt, a papírkát 
Forrai kezébe nyomta, aki a pult mögötti ajtó felé 
indult.

– Várj! – szóltam rá, és majdnem utána men-
tem. – Ide végül hogy kerültél?

Forrai megtorpant, rám nézett, megrántotta a 
vállát.

– Valamit elszúrtak a tűzszerészek – mondta, 
és fordulásból belépett az ajtón. 

Én meg szaftos káromkodások közepette újra 
beálltam a sorba, hogy megtudjam, mi van Sza
bónéval.
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(lebegés)

Másfél évtizede az Égei-tenger északi partján 
töltünk nagyjából egy hetet minden évben. 
Ugyanazon a helyen, ugyanabban a napsütésben, 
ugyanolyan hullámok között próbáljuk felejteni egy 
pillanatra az erdélyi homályt. Nem lehet. Néhány 
nap nem elegendő ehhez. Talán háromszázhatvan-
öt nap sem lenne elég. Csupa olajfa körös-körül, alig 
magasabbak nálunk, nehezen tudhattak elrejtőzni 
ezen a tájon a hajdani görög hősök. Azt hittem egy-
kor, a mediterrán természet csupa zöld, dús fű, dús 
levél. Lombsuhogás reggeltől estig. Hát nem. Forró 
kő, langyos tenger, néha égzengés. És hihetetlen 
könnyűség. Lebegve jársz, lebegve úszol, lebegve 
élsz. Itt kellett az európai civilizációnak megszület-
nie, hogy boldog lehessen. Majd innen kellett észak-
ra költöznie, hogy szenvedhessen. Mert a fejlődés 
szenvedés. Ha vihar van, itt egybeér az élet és halál. 
Aztán kitisztul. Csak nagyon éles szemmel lehet 
észrevenni, hogy másképpen helyezkednek el a 
homokszemek, mint azelőtt. Meg a kavicsok. Talán 
egy-két olajfa is helyet cserélt.

(alteregó)

Szervezetten pihenünk az idén is. Kiszolgálnak 
minket. Semmi sem a mi gondunk. Úgy hívják ezt 
az idegenforgalomban, hogy: all inclusive. Vagyis 
teljes ellátás. Bő választék reggel, délben, este. 
Púpozott tányérok. Futnak a vendégek a pénzük 
után. Napozni, napozni, napozni. Úszni, úszni, 
úszni. Élni, élni, élni. Ülünk, nézünk találgatunk. Sok 
nyelv. Most kevesebb szláv. Több német. Román alig. 
Magyar rajtunk kívül senki. Meg persze görög 
beszéd, görög szakács, görög pincér, görög kertész. 
És egy görög macska. Görög vendégek is természe-
tesen. Ülünk Annával első nap a vendéglő teraszán, 
ahonnan a tengert is látni. Az embereket is. A helyi 
görögöket. Tizenöt év hosszú idő, ismernek minket. 
Mi is ismerjük őket. Egyszer csak jön lefelé a sétá-
nyon elgondolkozva Nicolae Manolescu. Pólóban, 
rövidnadrágban. Mutatom Annának. Hiszen meghalt 
már néhány hónapja. Nehéz ember volt. Nyug
hatatlan. Szókimondó. Vitáztunk is. Szerettem őt. A 
Romániai Írószövetség elnöke. Egy időben még poli-
tikus is, akárcsak én. Most pedig itt van. Talán egy 
kicsit görnyedtebb. De akárhogy nézem, ő az. A 
következő napokban még látjuk majd néhányszor. 

Mindig egyedül. Görögös arc. Nem ógörögös, hanem 
újgörögös. Sok ilyen van a románok között. Rám 
pillant, közömbösen elhalad mellettem. Leül egy 
asztalhoz, odamegy a mindig jókedvű, harsány neve-
tésű bároslány, kérdez tőle valamit görögül. 
Ugyanazok a markáns vonások, ugyanazok a ráncok, 
ugyanazok az árnyékos szemek, ugyanaz az átható 
tekintet. Hát itt van. Gondolhattam volna, hogy igaz. 
Nyolcmilliárdan vagyunk a földön. Gyerekkoromban 
még hárommilliárdan voltunk. Talán mégis van 
öröklét, súgom Annának. Velünk is így lesz. De nem 
fogunk emlékezni semmire. Nem emlékszik ő sem. 
Nicolae Manolescu irodalomtörténész volt, félig 
erdélyi is, nyilván tudta, hogy ostobaság a doppel-
gänger-motívumot a német romantika múló divat-
jának tekinteni. Ez az irodalom legfontosabb mon-
danivalója. Amire visszafordulok, már nincsen ott. 
Megkérdezhetném a bároslányt, hogy kicsoda. De 
mi értelme lenne? Úgyis tudom. Lemegyünk a part-
ra. Nincs még este, úszunk egyet. Mintát vesz rólunk 
a tenger.

(üzenet)

Lehet, hogy a déjà vu nem a memória fintora? 
Nem is valamiféle időutazás, amikor elmosódottan 
megkettőződik a látvány? Akár a rövidlátóknál, akik-
nél nem pontosan a retinára vetül a kép, és szem-
üveggel kell korrigálni a hibát? Talán ezért van olyan 
érzésünk néha, hogy nem először történik velünk 
valami. Vagy mégsem. Megtörtént már egyszer vagy 
akár többször, mert voltunk itt már valaha. „Nincs 
halál, csak meghalás” – írtam fiatalon egy szonett-
ben. Akkor még volt bátorságom ilyesmiket írni. Még 
értettem József Attilát, aki az elrobogó „fülkefények-
ről” beszélt. Láttam én is magamat ilyen fülkefény-

Markó Béla

Görög haza

MARKÓ BÉLA író, költő, műfordító. 1951-ben szü-
letett Kézdivásárhelyen, jelenleg Marosvásárhelyen 

él. Legutóbbi kötete: Már nem közös (versek), 
Kalligram, Budapest, 2023.
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ben, és meghőköltem. A déjà vu ijesztő. De vigaszta-
ló is. Mert nincs halál. Mind gyakrabban jutnak 
eszembe réges-régi emlékek. Talán az öregedés jele. 
Nem szeretem ezt a szót, hogy öregedés. Nevezzük 
inkább közeledésnek. A jövőhöz, de a múlthoz is. Ott 
a görög tengerparton újra meg újra felötlött bennem 
egy verssor: „Az ünnepekre húst és bort veszek”. 
Nem én írtam. Tizenhét éves kezdő költő voltam, 
valamelyik este megkeresett a kézdivásárhelyi 
közőpiskolában egy huszonkét éves, agyoncigaret-
tázott hangú fiatalember, befutott költő, Vári Attila. 
Elvtársias összejövetel volt éppen. Hivatalosan így 
nevezték akkor a bulit. Kihívatott valakivel, amit 
olyan nagyon nem bántam még akkor. Sőt, lelkes 
voltam. Hallott rólam, meg akart ismerni. Bele
remegtem. Sokat beszélt. Komolyan vett. Elmondta 
nekem ott a folyosón egy versét. Ez volt a refrénje: 
„Az ünnepekre húst és bort veszek”. Ó, hány ünnep, 
hány hétköznap, mennyi bor azóta! És nem felejthe-
tem. Ismertük egymást több mint fél évszázadon át. 
Magyarországon élt már évtizedek óta. Nem válto-
zott. Ugyanaz a zseniális mesélő. Egyszerre 
Dzsepettó és Pinokkió. Csak egyre szomorúbb. Egyre 
reménytelenebb. Felhívott az utóbbi hónapokban 
többször is. Eltűntek a történetek, csak valami külö-
nös honvágy maradt. Meg mesevágy is. Csak a kíván-
ság. Írt mostanában néhány ragyogó publicisztikát. 
Haragosakat. Igazakat. Már csak Dzsepettó volt, nem 
Pinokkió. Az a verssor nem hagyott nyugton.

Majd kaptam egy telefonüzenetet augusztus 
11-én Nea Potideában, az Égei-tenger partján. Nem 
nagyon figyeltük, mi történik otthon. Otthon? Most 
itt voltunk itthon. Kinyitom a telefont, kitől jön az 
üzenet. Vári Attilától: „Meghalt Vári Attila”. Borzongás, 
mint fél évszázada. Majd düh. Ilyen rossz tréfa! És 
déjà vu is: ismét Pinokkió. Hamar kiderült, hogy a 
hír igaz. Két napja már. Nyilván a családból küldte 
valaki az üzenetet az ő telefonján. Vagy mégis ő 
maga üzent? Sem hús, sem bor, csak gyász? Ki tudja? 
Sírni? Minek? Tengernyi sós könny hullámzik itt 
évmilliók óta. Nézem Nea Potideából az öböl túlol-
dalán az Olümposzt. Míg élnek az istenek, mi sem 

halhatunk meg végleg. Ott leszünk valahol a 
nyolcmilliárdban.

(gólyák)

Nagyszülők, gyermekek, unokák, férjek, felesé-
gek. Tizenhatan gyűltünk össze az idén a görög par-
ton. Ilyen messzire kellett eljönnünk, hogy mind 
együtt legyünk egy hétig. Aztán Annával mi még 
maradunk egy hetet. Ez a terv. De a hatodik napon 
elindulunk haza. Ennyi a görög lét. Az öröklét. 
Autóval megyünk, alig pirkad még. Felváltva veze-
tünk, Anna kezdi. Szalonikinál térünk rá az autópá-
lyára. Nagyvárosok közelében vagy fontosabb leté-
rőknél karcsú ostornyél-lámpákkal világítják meg a 
sztrádát. Felnézek, és nem hiszek a szememnek. 
Odafent a hosszúkás lámpabúrákon féllábon egy-
egy gólya. Ameddig ellátni. Ötvenen? Százan? Állnak 
mozdulatlanul. Szólok Annának is. Hát nem mentek 
még el, kérdi. Augusztus végén járunk. Lehet, ezek 
görög gólyák, később vágnak neki, mondom. 
Gyönyörű sziluettek a szürkülő égen. Alszanak, azt 
hiszem. A szó szoros értelmében egy talpalatnyi 
lámpabúrán. Navigálni kell, nem foglalkozunk 
tovább a gólyákkal. Estefelé Brassó körül járunk. A 
négysávos terelőn már égnek itt is az ostornyél-lám-
pák. Mintha káprázna a szemünk. Gólyák végtelen 
sora féllábon a lámpabúrákon. Ugyanúgy, mint ezer 
kilométerrel lejjebb. Hiszen ezek már elindultak, 
döbbenünk rá. Így pihennek útközben. Ahogy a fész-
küket is rakják. A legmagasabbra. Ahová sem állat, 
sem ember fel nem mászhat. Alszanak. Nemcsak 
állva, hanem féllábon. Többezer kilométer délre, 
többezer kilométer vissza minden évben. És miért? 
Így döntöttek az istenek. Ösztönnek hívjuk mindkö-
zönségesen. Itt is otthon? Ott is otthon? De hol a 
megtartó haza? Tudom, ahol a fészek van. Ahol köl-
tenek. Azt hiszem, mégsem ilyen egyszerű ez. A haza 
most éppen ott van egy karcsú ostornyél-lámpán. 
Mintha a gólyák világítanák meg az utat nekünk. 
Kapaszkodó féllábuk alatt fény van. Körben sötétség. 
A gólyák nem halnak meg. Elmennek délre. Sokszor. 
És eggyel kevesebbszer térnek vissza. 

Tárca
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DR. PORTIK-BLÉNESSY ÁGOTA (1988, 
Marosvásárhely), művészettörténész, muzeológus,  

a kolozsvári székhelyű Quadro Galéria volt 
munkatársa, jelenleg a Kolozsvári Művészeti 

Múzeum muzeológusa.

Dr. Portik-Blénessy Ágota 

Bádogember és társai

SZABÓ ANDRÁS (1980) marosvásárhelyi szü-
letésű, Kolozsváron élő és dolgozó grafikus munkái 
nem ismeretlenek az erdélyi (és nem csak!) művé-
szetkedvelő közönség számára. Régebben rendsze-
resen, nagyjából évente jelentkezett egy-egy műte-
remgaléria-kiállítással, ahol a látogatók a kilencve-
nes évek laza, kissé dekadens házibulijait megidéző 
hangulatban találkozhattak legfrissebb grafikáival. 
Azóta munkái már nem csak Kolozsváron, a Bánffy-
palotában kerültek kiállításra, de eljutottak Párizs és 
Brüsszel galériáiba is. Az általa kifejlesztett egyedi, 
visszakarcolásos eljárással készült grafikák beazo-
nosítása nem okoz gondot még az avatatlanabb 
szemnek sem, sajátos stílusa pedig messziről kitű-
nik a csoportos kiállítások anyagából. Szabó András azon kevés művészek egyike, 

akik viszonylag hamar, már egyetemi tanulmánya-
ik során rátaláltak kedvenc technikájukra és egy 
sajátos vizuális nyelvezetre, viszont ennek követ-
kezetes művelése két évtized után sem tette unal-
massá grafikáit. Bár képeit látva már messziről 
csettintünk és intünk, hogy igen, ez már megint 
olyan „szabóandrisos”, közelről belemerülve a rész-
letekbe, nem csak tökéletesen kivitelezett techni-
kájukkal, de meglepő formai asszociációjukkal 
vagy művészettörténeti (pl. Koons nyuszi, Popeye 
vagy Keretezve), bibliai (Szent Teréz elragadtatása) 
és társadalompolitikai (Las Vegas, Leviathan) uta-
lásaikkal is újabb és újabb meglepetéseket tarto-
gatnak a néző számára. 

A művész 2010-es Clasic/Galactic című, a 
kolozsvári Korunk Stúdiógalériában megrendezett 
kiállítása kapcsán vallotta magáról egy interjúban: 
„Emberi nyomtatógépnek tekintem magamat: mivel 
nincs megfelelő méretű nyomdám, kénytelen 
vagyok magam létrehozni a képeket” – ugyanakkor 
hozzáfűzte, hogy munkái érzelmi világát tartja elsőd-
legesnek a technikával szemben. Ennek ellenére 
hosszú út vezetett addig, amíg e sajátos technikát 
kidolgozta és ily módon tökélyre vitte. Először a régi 
típusú, telefonfülkékben használt telefonkártyák 
feketére alapozásával és azokba karcolt képekkel 
kezdődött minden. Majd hosszasabb kísérletezés 
után végül nagyméretű, feketére alapozott fehér 
műanyaglemezbe sablonkéssel karcolva viszi át 
fotórealisztikus hűséggel fantáziája vagy éppen 
magánélete isten- és szörnyalakjait, antropomorfi-
zált robotjait, bizarr enteriőrjeit.Koons nyuszi, 100 × 73 cm, 2023
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Meglepő képzettársításai és – esetenként – 
barokkos (túl)zsúfoltsága ellenére, Szabó András 
képi világa nem idegen számunkra, akik a poszt-
kommunista keleti blokkban szocializálódtunk. 
Enteriőrjei egy gyerek szemével láttatják a nyolcva-
nas évek megszokott lakásbelsőit, azok minden 
ínyencségével együtt: jól megfér bennük a diófa 
furnéros zömök szekrény, amelynek erezetéből 
kirajzolódó szörnyekkel mindannyiunk fantáziája 
eljátszadozott, a hatvanas-hetvenes évek kedvelt 
szocmodern, politúros komódjai, a rajtuk kötelező-
en helyet kapó horgolt terítőkkel és nippfigurák 
sorozatával együtt, a buja virágmintás díványok  
és lakástextíliák, a perzsaszőnyegek és tapéták 
ismétlődő motívumai egy-egy igényesebb, antik 
bútordarabbal vagy a falon lógó Blondel-kerettel 
együtt.

Bár képei nagyrészt különálló sorozatokba 
tagolódnak más-más tematikát bontva ki, mind azo-
nos technikával készültek, és formai nyelvezetük, 
ábrázolásmódjuk alkotójuk sajátos látásmódjáról 
vall. Elsőre talán az erős látvány-élmény a legmeg-
határozóbb: a nagyméretű munkák fotó-, sőt hiper-
realisztikus hűséggel örökítik meg a művész élette-
rét, a hozzá közelálló személyeket, tárgyakat vagy 
élethelyzeteket. Ám a kivitelezés precizitásán, mani-
erista kidolgozottságán túllépve a túlzsúfolt, dina-
mikus felületek végül egy szürreális, abszurd lát-
vánnyá állnak össze, amely inkább kérdéseket 
ébreszt a nézőben, mintsem választ keresne azokra.

Korábbi grafikái valamivel letisztultabb, gyak-
ran egészen festői háttér előtt ábrázolják a modellt 
(pl. Buba vagy Buba a gyerekkel), a mindennapok 

Tévé-fej álmai, 55 × 55  cm, 2023
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rohanásában sokszor nem is regisztrált látványt 
ragadva ki és értelmezve át (akár a Kis Buddha egy 
McDonald’s előtt, ami burkolt társadalomkritikai töl-
tete mellett az ajtó előtt kéregető kisfiú egészen 
egyedi, humorral fűszerezett vizuális parafrázisa). 
Máskor a sötét háttérből time-lapse megoldással a 
mozgásban lévő művész (A rúgás, A rúgás 2) vagy 
közeli családtag megsokszorozódott alakja rajzoló-
dik ki (pl. Mama-klón), fura, abszurd helyzeteket 
eredményezve. A 2010-es évek munkái még főként 
a realista látványból indulnak ki, az alkotó minden-
napi életéből kiragadott részletek, emberek és hely-
színek életképszerű ábrázolásával: misztikus külső- 
és belső (esetenként egészen éteri) terekben a grafi-
kus közeli barátai vagy családtagjai jelennek meg 
színpadias beállításban, gyakran egészen fura álla-
tok társaságában. A látvány abszurditását fokozza, 
hogy esetenként a kép fejjel lefelé fordul (Őzek a 
plafonon), megsokszorozódik vagy tükörben szim-
metrikusan megduplázódik (A B&V projekt, Csak az 
olvassa… József Attila). 

Külön csoportba sorolhatjuk azokat az ugyan-
csak ebben az időszakban készült grafikákat, ahol a 
családi élet intim pillanataiba nyerünk betekintést, 

Mama és a tv, 83 × 140 cm, 2009

A fürdő, 95 × 63 cm, 2008
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a kert vagy a nyaraló udvarán spontán pillanatfelvé-
telként megörökített munkálatok közben (akár A 
sátor,  Csillagkapu 2B53, azaz a kinti pottyantós épí-
tése vagy Földreszállás). Ezek, bár átlagos, hétközna-
pi tevékenységeket jelenítenek meg, a címadás révén 
a művész mitikus-történeti (Traian fia) vagy sci-fi 
konnotációval ruházzal fel őket, ismételten egy kis 
humort csempészve a képekbe. E meghitt, bensősé-
get árasztó munkákon feltűnő viszont, hogy a 
művész jelenléte csupán voyeurként, árnyéka révén 
válik érezhetővé – akár egy külső megfigyelőé vagy 
fotósé, aki bár gyönyörködik a látványban, nem 
részese annak. 

A 2010-es évek végén Szabó András egy egé-
szen új vonulattal jelentkezik, amely megmarad 
ugyan a figuratív ábrázolás keretei között, de ugyan-
akkor, klasszikus értelemben szakít is vele. Ezek is 
nagyrészt követik korábbi munkáinak sorozatszerű 
felfogását, a művész életteréből kiragadott szemé-
lyek és helyszínek ábrázolásával, viszont az emberek 
helyét a hétköznapi tárgyak részleteiből montázsolt 
robotszerű lények veszik át, ők tekintenek vissza a 
nézőre a fekete háttérből misztikusan kirajzolódva. 
A sötétségből kibontakozó figurák javarészt ugyan 
mellőzik az emberi formát, de a szerszámdarabok-
ból, tengelyekből, különböző csövek és bádogdobo-

Őzek a plafonon, 90 × 80 cm, 2017

Műanyag érzelmek, 100 × 140 cm, 2007
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zok részleteiből összeállított alakok testtartásukban, 
gesztusaikban kísértetiesen magukon viselik az 
elmagányosodott ember emlékét. Meglepő, hogy az 
alkotónak mennyire kifejező karaktereket sikerül 
felépíteni az ócskavas hulladékból, amelynek 
köszönhetően  a néző számára nem okoz gondot 
egy-egy figura beazonosítása (persze, a gyengébbek 
kedvéért ott a cím is), akár a Ferenczyék, RoboBoti, 
Ádám vagy Bíró-robo. Egy megszokott nap az irodában 
még átmenetet képez a figuratív és robotszerű ábrá-
zolás között, zseniálisan ötvözve a kettőt: az emberi 
test folytatásában fej helyett már egy árammal ellá-
tott, TV-hez csatlakoztatott, inkább alkatrészre mint-
sem testrészre emlékeztető doboz veszi át, ám az 
ábrázolt alak ennek ellenére sem válik a 21. századi 
elgépiesedett ember durva kritikájává, hanem meg-
marad egy szimpatikus, szerethető lénynek. Bár ezen 
antropomorf figurák elvesztették az emberi test hús-
vér realitását, megtartották személyiségüket és iden-
titásukat. Jelenlétük nem frusztrálóan rideg, elriasz-
tő, sőt, ellenkezőleg! Látványuk szimpátiát, kíváncsi-
ságot és empátiát ébreszt a nézőben, akár egy jól 
megrajzolt rajzfilm- vagy képregény-karakter.

Hasonló jellegű kísérletezés eredménye a 
Simon és Simone is, ahol, egy-egy teljes harci díszben 
álló férfi és női alak jelenik meg, amelyek bár antro-
pomorfak, ágaskodó szarvaik, illetve a férfiarc 

helyett megjelenő szamárkoponya inkább egy bizarr 
őskori termékenységkultusz szobrainak parafrázisát 
juttatja eszünkbe. Gyöngyökkel és hímzéssel gazda-
gon díszített, a legapróbb részletekig kidolgozott 
ruházatuk – amely egy jelmeztervezőnek is büszke-
ségévé válhatna – mind a művész kreativitását és 
kézügyességét dicsérik. Ezek a képek megőrzik az 
alkotójukra jellemző, barokkos chiaroscuro hatást, a 
fehér és fekete éles kontrasztját, a beállítások foko-
zott színpadiasságát, esetenként a felületek túldíszí-
tettségét, ám megfigyelhető bennük egyfajta objek-
tivitás. Kissé eltávolodnak a korábbi, nagyon szemé-
lyes töltetű munkáktól, amelyeknek gyakran a 
művész vagy saját élettere is szereplője volt. Annak 
ellenére, hogy tudjuk, némelyikük a barátot, isme-
rőst vagy éppen a babysittert ábrázolja, a semleges, 
éteri háttérből fényképszerűen kirajzolódó figurák 
kívül állnak időn és téren. S ezeket az alakokat Szabó 
András a végtelen űr sötétségéből bontja ki és terem-
ti hús-vér élőlényekké, már szinte a trompe-l’oeil, 
szemet megtévesztő festészet határait súrolva ezzel.

A magányos bádogemberek sorát az utóbbi két 
év folyamán ismét főként a művésznek kedves sze-
mélyek és pillanatok fotórealisztikus hűséggel meg-
rajzolt ábrázolása töri meg (pl. A biciklisták védőszent-
je, Kolozsvári festőlány ecsettel vagy a Gótikus elmeu-
tazó). Bár ezeken a képeken nyomon követhető 

A sátor, 110 × 71 cm, 2016
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Földreszállás, 94 × 112 cm, 2020

Keretezve, 70 × 115 cm, 2024
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emberábázolásnál az alkotó ismét visszatér a koráb-
bi, abszurd, humoros asszociációk alkalmazásához 
(akár a fejre helyezett fogaskerék-glória A biciklisták 
védőszentje esetében), ezek nyelvezetükben jóval 
letisztultabb, minimalistább grafikák. A nagyobb 
egynemű síkokból való építkezés leginkább a 
Kolozsvári festőlány ecsettel című képen szembeötlő, 
ahol a fura perspektívának és fény-árnyék hatásnak 
köszönhetően a látvány már-már illuzionisztikus 
hatást kelt. S éppen ennek a térrel, perspektívával, 
síkokkal és árnyékkal való játéknak köszönhetően 
De Chirico és Magritte művészetére való utalás érez-
hető ki belőle. Ismereteinket tesztelve, a konkrét 
művészettörténeti utalások sorát folytatják a 
Keretezve, illetve a Koons Bunny és Popeye című grafi-
kák is, amelyek múzeumok kiállítótereiben készült 
fotók alapján születtek. Míg az első kép a képben 
kompozíciós eljárással felismerhetően a párizsi 
Musée d’Orsayban található Manet Reggeli a szabad-
ban és James McNeill Whistler Whistler anyja című 
festményeit ábrázolja, Jeff Koons amerikai művész 

szobrai esetében már nem a tér, a műalkotás és befo-
gadó viszonya, hanem sokkal inkább a tükröződés-
sel való játék kap hangsúlyos szerepet (így fedezhet-
jük fel a nyusziban tükröződő művész alakját is vagy 
a Popeye mögötti üvegfelület tükröződéseiben a 
párizsi Pompidou Központ épületének jellegzetes 
szerkezeti elemeit).

Szabó András minden egyes bemutatkozásával 
ismételten új és új kihívások elé állítja a befogadót. 
Bár kísérletező alkat, technikáját és stílusát tekintve 
nagyon következetes és kitartó művész. Útkeresése, 
folyamatos megújulása inkább a frissebb sorozatok 
témájában, inspirációs forrásában, asszociációs kép-
zettársításaiban keresendő. Képei ellenpontját kép-
viselik a letisztult, ipari minimálnak, újraélesztve a 
barokk ellenpólusokra épülő ábrázolásmódját és a 
manierizmus kidolgozottságát, ötvözve a 21. száza-
di globalizált világ elemeivel. Grafikái a hétköznapi 
élet banális jeleneteinek sajátos misztériumát ábrá-
zolják, személyes isteneket, bálványokat, hősöket 
vagy rettegett szörnyeket teremtve. S bár munkássá-
ga formailag nem köthető az utóbbi időben gyakran 
emlegetett kolozsvári festészeti iskola figuratív ábrá-
zolási stílusához, jellegzetes színfoltját képviseli a 
kolozsvári, erdélyi és magyar kortárs képzőművé-
szetnek.

A kiállítás katalógusában megjelent  
szöveg alapján

Szent Sebestyén, 70 × 45 cm, 2023

Új gyerek a placcon, 120 × 84, 2019
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A biciklisták védőszentje, 40 × 30 cm, 2022

A kiállítás az EMŰK-ben 2024. szeptember 21-ig látogatható.
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Szabó András
szaboctopus@gmail.com 
Marosvásárhely, 1980. 10. 15

2006 januárjában elnyerte a Nemzeti Kulturális 
Örökség Minisztériuma és az Illyés Közalapítvány 
által meghirdetett, hat hónapra szóló Hollósy Simon 
Képzõmûvészeti Ösztöndíjat.

2007 és 2011 között a bukaresti Anaid Art 
Galériával kiállitó művészként működik közre, 2010 
februárja és 2013 márciusa között a kolozsvári 
Korunk Stúdiógaléria kurátora.

Tanulmányok

1991-1999 Marosvásárhelyi Művészeti Közép
iskola

1999-2003 Kolozsvári Képzõmûvészeti és 
Formatervezõi Egyetem

2003-2005 Mesteri képzés, Kolozsvári Képzõ
mûvészeti és Formatervezői Egyetem 

Alkotótáborok

2001/2002 Szerencsi Alkotótábor 2011/2012 
Jelsa (HR) Alkotótábor

2018 KASZ-Kecskeméti Acélszobrászati és 
Képzőművészeti Szimpozion

Egyéni kiállítások

2024.07.19 EMÜK, Sepsiszentgyörgy / 2022. 
05. 25. Fény és árnyék, Szent Cirjék templom, 
Sulzburg / 2017. 10. 05. Részletek egy valószínű 
valóságból, City Art Space, Double Tree by Hilton, 
Kolozsvár / 2016. 06. 24. Istenek és szörnyek, Műte
remkiállítás, Kolozsvár / 2015. 09. 17. Az árny fénye, 
MB-XL Galéria, Brüsszel / 2015. 02. 03. Karcok, Kohn 
Galéria, Párizs / 2014. 11. 05. Szent szemetünk, Kaja 
Tanya vendéglő, Kolozsvár / 2013. 12. 17. Szabó 
András, MAGMA Kortárs Művészeti Kiállítótér, 
Sepsiszentgyörgy / 2012. 06. 21. Waldorf, Várfok 
Galéria, Project Room, Budapest /HU/ 2012. 03. 29. 
Waldorf, Korunk Stúdiógaléria, Kolozsvár / 2010. 03. 
23. Clasic Galactic, Korunk Stúdiógaléria, Kolozsvár 
2009. 10. 14. Electrobaroc, Mátyás ház Galéria, 
Kolozsvár / 2007. 02. 22. cyberstar, Anaid Art Gallery, 
Bukarest / 2006. 06. 20. Nylon-epidermisz, Artka
takomba Galéria, Budapest /HU/ 2006.06.06. 
Törékeny, Bulgakov Café, Kolozsvár / 2005. 11. 03. A 
Konyhában, Bulgakov Café, Kolozsvár / 2004. 03. 10. 
A Vitamin, Ataș Galéria, Kolozsvár / 2002. 12. 06. 
Szabó András, Ataș Galéria, Kolozsvár

Györgyfalva fölött az ég (Galactus születése), 110 × 82 
cm, 2024

Simone, 94 × 65 cm, 2019
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Duett kiállitások

2023.08. Új narrativák, Juhos Sándor festőmű-
vész társaságában, Kolozsvári Művészeti Múzeum / 
2017. 05. Duo Tara von Neudorf / Szabó András, 
Műterem kiállitás / 2017. 10. Act Anima, Juhos Sán
dor festőművész társaságában, Nano Galéria, 
Centrul de Interes, Kolozsvár / 2013. 08. A diszlet, 
Pórszász Áron fotográfus társaságában, Korunk 
Stúdiógaléria, Kolozsvár / 2009. 11. A botmixer bos�-
szúja, Ferenczy Botond Tamás grafikus társaságá-
ban, Insomnia kávéház, Kolozsvár / 2009. 01. Cyber-
romance, Ferenczy Botond Tamás társaságában, 
UAP Galéria, Marosvásárhely 

Csoportos kiállitások

2023. 03. 23. Trimaginarium 2.0, Megyeháza 
Galéria Csíkszereda / 2023. 02. 09. Anyag és szellem, 
Xponential Transylvania, Kolozsvár / 2021. 09. 15 
Ösztön, EMÜK, Sepsiszentgyörgy / 2021. 08. 23. 
Kolozsváron alkotó fiatal művészek kiállitása, 
Zemplén Fesztivál, Sárpatak /HU/ 2020. 08. Mimesis 
8, Bánffy Palota, Kolozsvár / 2019. 10. Keresztező
dések, Balassi Intézet, Bukarest / 2019. 08. Keresz
teződések, U.A.P. Galéria, Marosvásárhely / 2019. 03. 
Trimaginarium, City Art Space, DoubleTree by 
Hilton, Kolozsvár / 2018. 10. KASZ-Kecskeméti 
Acélszobrászati és Képzőművészeti Szimpozion, 
Hotel Sheraton, Kecskemét /HU/ 2018. 03. Halu
cinariuim, Halucinarium Loft, Bukarest /RO/ 2018. 
11. Hit és szabadság, EMÜK, Sepsiszentgyörgy / 
2018. 10. Kereszteződések, Balassi Intézet, Bukarest 
/ 2018. 08. Kereszteződések, U.A.P. Galéria, Maros
vásárhely / 2017. 08. Kereszteződések, U.A.P. Galéria, 
Marosvásárhely / 2015. 12. Fekete fehér Biennálé, 
Szatmárnémeti Megyei Múzeum 2014. 08. Mimesis, 
Continental Szálloda, Kolozsvár / 2013. 08. New 
York, New York, Continental Szálloda, Kolozsvár 
2012. 10. Jelsa 2, Korunk Stúdiógaléria, Kolozsvár / 

2012. 04. Affinites electives, un dialogue Belgo-
Roumain, Belga Nagykövetség, Bukarest / 2011. 10. 
Jelsa, Korunk Stúdiógaléria, Korunk Stúdiógaléria, 
Kolozsvár /2010. 12., Játszótér, Korunk Stúdiógaléria, 
Kolozsvár / 2009. 05. Komm/Mac/Cam, Kortárs 
Művészeti Modul 1. Heltai Vendégház, Kolozsvár / 
2009. 03., Bukaresttől Párizsig. Egyfajta rálátás a 
román művészetre, Drouot Montaigne, Párizs /F/ 
2008. 04., 7paralel7, Etajul 3/4 (MNAC), Nemzeti 
Színház, Bukarest 2008. 09., 7paralel7, MOYA 
(Museum of Young Art), Bécs /A/ 2008. 03., 
Antagonism Cerebral, Segment Temporal, Anaid Art 
Gallery, Bukarest / 2007. 10., Delirium Tremens, 
Europa Artium 2007, Atas Galéria, Kolozsvár / 2007. 
06., 5 éves a Bulgakov, Bulgakov Café, Kolozsvár / 
2003. 11., XXXL, Bulgakov Café, Kolozsvár / 2003. 
08., UAD Diplomamunkák, Galerija Mestina, 
Ljubljana /SL/ 2003. 04., Tilos Születésnap, Sapientia 
Egyetem, Csíkszereda / 2002. 09., Possibly/Maybe, 
UAP Galéria, Marosvásárhely / 2002. 08., Fény 
Galéria, Budapest / 2001. 09., Pince Galéria, Maros
vásárhely / 2001. 08., Fény Galéria, Budapest

Simon , 94 × 67 cm, 2019
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Lovassy Cseh Tamás

Türelem

Kassay Károly, ez a „derék veterán színész”, kilé-
pett a kolozsvári Magyar Színház színpadára és elsír-
ta magát. Vagy legalábbis könnybe lábadt a szeme. 
És nem a szerepe szerint. Mondjuk így: „civilből 
könnyezett”. 1923 decemberét írtuk. A Szamos part-
jára (ki)költöztetett (sétatéri) színház nagyterme 
kongott az ürességtől, pedig Kassay jubileumi előa-
dását tartották. Tovább így – a Keleti Újság 1923. 
december 17-i lapszáma és Olajos Domokos beszá-
molója szerint: „Az öreg, délceg, szegénységében és 
elhagyatottságában is büszke művész, midőn a rival-
dán megjelent és a színház ürességtől tátongó nézőterén 
szétnézett, szemeiben könnyek jelentek meg. Ki tudná 
érzékeltetni a kimondhatatlan fájdalmat és keserűséget, 
amely a búcsúzó színész művész-lelkén átviharzott? Ezt 
érdemelte ő? Lehetséges volna, hogy Kolozsvár magyar-
sága, amelynek valaha ünnepelt kedvence, daliás bon-
vivánja volt, ma teljesen megfeledkezett róla?”

Valóban lehetséges volna? Avagy: mi történt a 
Magyar Színházban?

A trianoni döntést követően az erdélyi magyar 
színjátszás addig soha nem tapasztalt, sajátos és 
megpróbáltatásokkal teli helyzetbe került. 
Tekintettel arra, hogy – a nyugat-európai színházi 
törekvésekkel szemben – Kelet-Európa hivatásos 
színházmozgalmait döntő mértékben a nemzeti 
öntudatra ébredés hívta életre, így azok – értelem-
szerűen – kevésbé tekinthetők kizárólag esztétikai 
jelenségnek, és a politikum mindig kiemelkedő 
hatást gyakorolt a színházi folyamatokra, ennek 
folyományaként az 1918 utáni erdélyi magyar szín-
játszásra nézve is jóvátehetetlen következményekkel 
volt az impériumváltás, valamint annak politikai–
közéleti vetülete. 

A kialakult (történelmi) helyzetben a kolozsvá-
ri magyar nyelvű színjátszásnak számos nehézség-
gel kellett szembenéznie, mind közül pedig az egyik 
legégetőbb problémának a színház és színtársulat 
anyagi fenntartása bizonyult, mely szoros összefüg-
gésben állt a nézőszám egyre rohamosabb csökke-
nésével is. 

1923-ra valóban előállhatott az Olajos Do
mokos által megírt helyzet. Miközben a két világhá-
ború között a román színházak jelentős, évi rendsze-

rességű állami támogatásban részesültek, melynek 
összege átlagosan az évi 120 millió lejt is elérhette, 
addig a magyar színtársulatok egyáltalán nem része-
sültek e támogatásból, sőt, a román színházak által 
kötelező módon befizetett adó kétszeresét – a 13 
százalék helyett 26 százalékos jegyadót – voltak 
kénytelenek befizetni az államkasszába. (Mindezt 
részletesen tárgyalja Kántor Lajos a Kötő Józseffel 
közösen jegyzett Magyar színház Erdélyben 1919–
1992 című kötetében.) 

Nehéz, példa nélküli és megoldhatatlannak 
tűnő helyzettel kellett tehát megbirkóznia a kolozs-
vári teátrum vezetésének: egyedül az előadás-szá-
mok (ezáltal pedig a jegybevételek) drasztikus növe-
lése jelenthetett (látszólagos) kiutat. Az eredmény 
pedig? Három-négy naponként új bemutató, mini-
mális próbaidő, túlhajszolt társulat, megkérdőjelez-
hető művészi színvonal, elmaradozó, elégedetlen 
közönség. A fent már idézett Keleti Újság hasábjain 
Olajos Domokos így folytatjal: „[a kolozsvári magyar-
ság] általában a magyar színházi előadásokkal szem-
ben elzárkózó magatartást mutat. (...) Felmerül az 
önként előreugró kérdés: melyik távolodott el a másik-
tól, a színház vagy a közönség? (...) Ki beszél ma szín-
házról? És aki beszél, az csak kézlegyintéssel és ajak-
biggyesztéssel és a leghűvösebb kritika és tárgyilagos-
ság hangján emlegeti a Magyar Színházat. Vajon a 
közönség távolodott el a színháztól? Nem és ezerszer 
nem. (...) A színház iránti közhangulat és rajongás 
melegsége jutott fagypontra s a színház mai vezetősége, 
úgy látszik, nem tudja a közöny jégpáncélját az előa-
dásokban megnyilvánuló magasfokú lelki és művészi 
feszültséggel és lelkességgel feloldani.”

Esszé

LOVASSY CSEH TAMÁS (1992, Nagyvárad) 
dramaturg, drámaíró. A BBTE Színháztudományi 
szakán végezte az alapképzést, a Kortárs színház 

szakon mesterizett. Drámáit erdélyi  
és magyarországi színházakban is bemutatták.  

Rendszeresen publikál erdélyi irodalmi  
és szaklapokban. 
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Mindezek, valamint az ígért kulturális önren-
delkezés elmaradásának ellenére a kolozsvári szín-
ház nemcsak megpróbálta átmenteni a (remélt) jobb 
időkre a kolozsvári magyar nyelvű színjátszást, 
hanem az impériumváltást követő évek nehézségei 
után tudatos építkezésbe és sajátos műsorpolitika 
kialakításába is kezdett. (Itt érdemes megjegyezni: 
az 1918 és 1940 közötti erőfeszítéseket, valamint a 
tényt, hogy Janovics Jenő és társai saját anyagi erő-
forrásaikat sem kímélve tettek meg mindent a 
kolozsvári magyar nyelvű színjátszás megmentésé-
ért, amit az 1940-ben Észak-Erdélybe bevonuló 
magyar adminisztráció a legcsekélyebb mértékben 
sem értékelt, sőt, igyekezett figyelmen kívül hagyni.) 

Az önfenntartásra ítélt kolozsvári intézmény 
vezetőinek és tagjainak az 1920-as és 1930-as évek-
ben be kellett látniuk: a színház működését garan-
táló intézményes–anyagi keretek megszűntek, az 
önszerveződés útjára lépve pedig meg kellett terem-
teniük a túlélés keretfeltételeit. Ugyanakkor látnunk 
kell: a kolozsvári magyar nyelvű színjátszás ügyéért 
felelősséget érző elit nem kizárólag a túlélést jelölte 
meg, mint legfőbb célt. Kádár Imre (1921 decembe-
rében és szintén a Keleti Újság hasábjain) így vallott 
az előttük álló feladatról: „(…) gonddal ügyelnünk kell 
arra, hogy színpadi kultúránk az egyetemes fejlődés 
irányába igazodjék s a magyarság köteles áldozatkész-
ségét ne zsákmányolhassa ki a vásári komédia, se a 
kritikamentes homályban burjánzó dilettantizmus, se 
puszta üzletes törekvés.” 

Jól látható: miközben az egyre rohamosabban 
csökkenő nézőszám, a fenntarthatóság terhéből 
fakadó teltház-kényszer, valamint a kedvezőtlen 
adminisztratív-politikai környezet a kolozsvári 
magyar nyelvű színjátszás puszta létét veszélyeztet-
te, addig az intézmény számára magas művészi szín-
vonalú, az egyetemesség irányába vezető szakmai 
utat jelöltek ki. 

Miközben szintén Kádár Imre jegyzi meg a 
Keleti Újság 1924. január 1-jei számában, hogy „az 
erdélyi színjátszás az utolsó évben semmit sem haladt 
előre. De csúszik, csúszik visszafelé”, addig a színház-
vezetés megpróbálkozik a korábbi években bevált 
különböző ciklusok műsorra tűzésével, Kós Károly 
transzilvanista elgondolásán alapulva, valamint az 
erdélyi magyar nemzeti tradíció újragondolásának 
és felélesztésének szándékával pedig Janovics Jenő 
– az Erdélyi Irodalmi Társasággal együttműködve 

– megrendezi az Irodalmi Olimpiászt, valamint éva-
donként legalább négy magyar darab bemutatását 
vállalja. Ebből nő ki aztán azon drámapályázatok 
sora, amelyek bemutatkozási lehetőséget biztosíta-
nak – többek között – Tamási Áronnak is. 

A színház anyagi csődjének elkerülése érdeké-
ben nemcsak széleskörű társadalmi összefogás szer-
veződik, s így – a közösség által eltartott színház 
egyfajta autonómiát is nyer –, hanem a színházve-
zetés is mindent megtesz annak érdekében – az 
Erdélyi Helikon 1926-ban megfogalmazott elképze-
léseivel összhangban –, hogy a művészi tevékenység 
és produkció szerves kapcsolatban álljon közönsé-
gével: ne csak neki, hanem róla is szóljon. 

A színházi vezetés, sőt, a teljes erdélyi kultu-
rális elit belátta, hogy a kolozsvári (és erdélyi) 
magyar nyelvű színjátszás jövője azon múlik, képe-
sek lesznek-e egy sajátos, erdélyi színház-típus 
kifejlesztésére, amely közvetlen kapcsolatban áll 
közönségével, valamint a közösség által is megta-
pasztalt mindennapi kihívásokkal és érzékelések-
kel. Kemény János, a kolozsvári színház későbbi 
(impériumváltást követő) igazgatója, ezt az újfajta, 
kívánatos színházi formát „nemzetközösségi szín-
ház”-nak nevezte.

Tanulság? A kolozsvári színházi vezetés az 
intézmény legmélyebb válságában belátta, hogy a 
teátrum egyetlen valós feladata ez lehet: a polisz 
ügyéről és a polisz lakóival együtt szólni. Az ehhez 
vezető út pedig a korabeli (erdélyi) magyar dráma
irodalom támogatása. Vagyis: amikor a színház már 
épp elveszteni látszik önfenntartó erejét és a teljes 
érdektelenségbe süllyed, az utolsó utáni pillanatban 
rátalál saját feladatára, és nekilát elmesélni saját 
közössége és közönsége történeteit. Mindebben a 
kor legjobb drámaszerzői a partnerei.

Ízlelgessük! Egy válságokkal teli időszak túlélni 
igyekvő közössége egyszerre lehetőséget lát a szín-
házban, mely önmaga jelenét kezdi visszatükrözni. 
Felszabadító élmény lehetett: a színpadról vissza-
hallani és -látni önmagad. 

Kassay Károly mindezt nem várta meg. A kora-
beli sajtó beszámolói szerint – megélhetési kény-
szerből – repatriált.

Mi, az utódok pedig, türelmesen várunk.

Esszé
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Könyvtárnyi irodalom és számos definíció léte-
zik a fordításról: ezekben mindig valamiféle helyet-
tesítésről, átalakításról, újrafogalmazásról, reprodu-
kálásról vagy átkódolásról esik szó. A fordítás viszont 
elsődlegesen maga is mindig értelmezés. Interpretare 
– ahogyan a latin is mondja –, ami tolmácsolást és 
értelmezést egyaránt jelent. Magyarázást és magya-
rítást tehát, ahogyan ékes anyanyelvünk is (azonos 
szótőből kiindulva) igazít el bennünket e téren. 
Általános értelemben két nyelvi szöveganyag, két 
információtartalom, két jelrendszer, két kód, két rep-
rezentáció köré épülő világ találkozása ez, amely 
szépirodalmi szövegek esetében hasonló értékű 
művészi szintet és minőséget feltételez.

A fordítás mindig egy hosszú közös utazás a 
nyelv(ek) mélyrétegeibe, gyakorlatát tekintve pedig 
kipróbálás és meggondolás, melyet mindaddig 
végeznek, amíg a forrásnyelvi szöveget minőségi 
célnyelvi szöveggé nem sikerül átfogalmazni. 
Mindez persze nem fordítási szabályok és törvények 
összességét jelenti elsődlegesen, nem is a hűségelv-
hez való ragaszkodást, hanem ezen szabályok sike-
res gyakorlatba ültetését, s bár ez meglehetősen 
szubjektívnek is tetszhet, nagyon is professzionális 
keretekben kell történnie. Kardos László évtizedek-
kel ezelőtt már épp ezt az alkotó mozzanatot tekin-
tette a műfordító munkája tulajdonképpeni lénye-
gének. „A műfordítás ott kezdődik, ahol a szótár, a 
grammatika, a nyelvi invenció mintegy föladja irá-
nyító szerepét, s szóhoz jut a válogatás és árnyalás, 
a stiláris ízeket és zenei effektusokat latoló nyelvi 
fantázia” – írta –, vagyis ott „ahol a fordítónak valami 

személyes pluszt, valami egyéni ízlést, szubjektív 
művészi erőt is érvényesítenie kell a feladat megol-
dásában.” Megoldás pedig elvben annyi létezhet, 
ahányszor csak nekifutunk. A fordításra ezért egy 
végtelen folyamatként is lehet akár tekinteni. Egy 
idegen nyelvű versnek több tucat magyar fordítása, 
magyarítása létezhet, azokon belül pedig számos 
fordításkísérlet előz(het)i meg őket. Dsida saját 
bevallása szerint is mintegy bő tíz éven át küzdött 
Eminescu Glosszájának szép szövegével, amíg elé-
gedett lett vele, vagyis három nekifutás, három ver-
zió után egy számára is tetsző és elfogadható, az 
eredetivel egyenrangú magyar fordítást tudott leten-
ni az asztalra. 

Eközben a jó fordító, a „tradutore” – ahogyan az 
olasz szójátékkal többen érzékeltették – óhatatlanul 
„traditore”, vagyis áruló, csaló is lesz: ügyes interpre-
tátor, aki az átültetés folyamatának labirintusában 
komoly, mondhatni ontológiai játékot űz, de aki 

Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak” Vallasek 

Júlia Déry Tibor-díjas irodalom-  
és sajtótörténészt, egyetemi oktatót kérte föl. 
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VALLASEK JÚLIA (Kolozsvár, 1975. október 13.) 
irodalomtörténész, irodalomkritikus, műfordító,  

a BBTE Politika-, Közigazgatás- és Kommunikáció
tudományi Karának docense. 

BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-
díjas irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, 
az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 

főmunkatársa.

A FORDÍTÁSRÓL MA

Változatok fordításra
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belátja azt is, hogy mindig több úton is célba lehet 
érni. Ezért fordítása érdekében óhatatlanul és szük-
ségszerűen ferdít is – ahogyan Kosztolányi hangoz-
tatta. Valamit elhagy, másutt viszont többletet ad. 
Kardos a Nyugat nagy versfordító nemzedéke külön-
leges ismertető jegyének épp a „szép hűtlenség”-et 
tartotta, amelynek árán az idegen költői szövegből 
hasonlóan költői, ma úgy mondanánk, esztétikailag 
telített magyar szöveg születik. Rába György ezek 
alapján írhatta jogosan népszerű monográfiájában, 
hogy „nálunk magyaroknál a fordítás nem pusztán 
»fordítás«, adott idegen szöveg értelmileg hű és pon-
tos visszaadása nyelvünkön, hanem ennél sokkal 
több: rangos művészet, melyet legjobb költőink 
műveltek és fejlesztettek úgyszólván tökéletessé”. 

Mindez számos kétséget, kínt, álmatlan éjsza-
kát, nekibuzdulást és csalódást, áldozatot is kíván. 
Ahogyan Dsida írta: „csaknem szakadatlan bíbelő-
dést”, „átvirrasztott éjszakák küzdését, a mázsányi 
papírt, közben elszívott sok ezer cigarettát s a siker-
telenség tengernyi bosszúságát” is.

Kosztolányi híressé lett kérdésére (lehet-e ver-
set fordítani?) maga adta meg a sommás választ. 
„Nem lehet. Miért nem? Egyszerűen ezért: désir pél-
dául azt jelenti magyarul, hogy vágy, a francia szó öt 
betűs és magas hangú, a magyar szó négy betűs és 
mély hangú. Ha pontosan fordítok, úgy, hogy egyet-
len árnyalat se sikkadjon el, akkor a fordított szöveg 
majdnem azokat a fogalmakat kelti föl ugyan az 
olvasóban, mint az eredetié, de a fogalmak színe 
más lesz, merőben más, minthogy a szavak a vers-
ben nemcsak a fogalmak jegyei, de zenei értékek 
hangjegyei is.” Vagyis az olvasót a fordító, főként, ha 
ő maga is költő nem egyszerűen csak tartalommal, 
gondolattal óhajtja megragadni, de legalább ilyen 
mértékben hangulatokkal is, sőt, „érzékien is, han-
gokkal, összecsengésekkel.” „Désir helyes értelmi 
fordítása tehát: vágy, de zenei fordítása inkább ez 
lehetne, például: vezír” – összegezte Kosztolányi, 
hozzátéve, hogy legalább e két nehézség közt této-
vázik az, ki idegen verset akar anyanyelvére átültet-
ni. Az ő műfordításról vallott nézetei, akárcsak 
Walter Benjamin elvei megegyeztek abban, hogy 
a  fordítás mindig újraírás, újraalkotás is tehát. 
Sokszor azért is, mert a minuciózus tartalmi hűségre 
törekvés éppen a mellékjelentések sokaságának 
kiiktatásával, az átvitt értelem elsikkadásával járhat. 

Vannak olyan sikeres magyar fordításaink, 
amelyek mára nyelvi kultúránk szerves részeivé vál-
tak. Goethe Über allen gipfeln-je, pontosabban a 
Wanderers Nachtlied második része, Poe The Raven-
je, Verlaine Chanson d’automne-ja is ilyen, hogy csak 
pár példát említsek. Ezeket már magyar versekként 

(A vándor éji dala, A holló, Őszi chanson) ismerjük, 
tanuljuk, szavaljuk, fejből idézzük őket, minthogy 
kultúránk, kulturális emlékezetünk részeivé váltak. 
Babits bon mot-ja szerint a legszebb magyar vers 
ezért lehet Shelley Óda a nyugati szélhez című verse 
– Tóth Árpád fordításában. Tóth sokszor alkalmazta 
pályája során az „alkotó fordítás” gyakorlatát, ami 
bizonyos fokú szubjektivizálással, teremtő szabad-
sággal járt, akárcsak Kosztolányi fordításai. A vándor 
éji dala magyarítása esetében a békére intő fontos 
záró sorban a „ne félj”-t nem találjuk meg az eredeti 
német szövegben vagy a vers más magyar tolmácso-
lásai között. Ez olyan többlet, amit Tóth Árpád alkal-
mazott, tett hozzá, egészített ki, gondolt szükséges-
nek, ahogyan arra Poszler György is felhívta a figyel-
met.

A „szép hűtlenek”-nek nevezett nyugatos nagy 
triászról, Babitsról, Szabó Lőrincről s Tóth Árpádról 
(akik 1923-ban jelentették meg az első teljes fordí-
tását a Les Fleurs du Mal-nak), no meg a szubjektivi-
zálásban leginkább renitens Kosztolányiról, s az ő 
képletes utódaikról (Weöresről, Jékelyről, Radnótiról, 
Dsidáról, Vas Istvánról, Somlyó Györgyről) bátran 
elmondható, hogy folytatták azt, amit elődeik kezd-
tek a 19. században. A közvetítést, a kulturális transz
fert, az átalakítást, a tolmácsolást, a nyelvi gazdaggá 
tételt tehát, amit többek között Petőfi, Vörösmarty  
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A sokat emlegetett, s nehezen beszerezhető 
Rába György kötet Babits, Kosztolányi  
és Tóth Árpád versfordításairól
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s főképp Arany vitt sikerre például a Shakespeare-
életmű magyarra ültetésével. Nem feledhető ugyan-
is, hogy mindezen folyamatok mögött nyelvi, kultu-
rális vagy éppen történelmi sajátosságok húzódnak: 
a magyar eleve több idegen nyelvből fordít, mint 
ahányra őt fordítják, s ez nem csak az úgynevezett 
világnyelveken született irodalmi művek hazai átül-
tetései miatt van így, hanem a környező országok 
irodalmi termésének tolmácsolásai okán is, aminek 
szükségességét épp irodalmi legjobbjaink ismerték 
fel legkorábban. 

Manapság ezért is a művészi értékű fordítások 
esetén a nyelvi vendégszeretetről is szó esik. A for-
dítónak nincs ugyan teljeskörű értelmezői szabad-
sága, de saját elvei és erudíciója (nyelvi, ritmikai, 
hangzásbeli tapasztalatai és eszközei) révén általá-
ban az idegen lehető legpontosabb megismertetése 
a célja. Az egyidejűleg több kultúrában való jártas-
ságnak, készségnek, kreativitásnak döntő szerepe 
van itt, ahogyan a történeti kontextusok meghatáro-
zó mivoltát is rendre kiemelhetjük, a fordítói gyakor-
lat során mindazonáltal az idegen és saját párbe-
széd-lehetőségeit kell elsődlegesen hangsúlyoz-
nunk! Ezekben a föltételezett egyenértékűségre 
törekvés mint vágyott cél nem egyszerűen az azonos 
és a más fogalmaival dolgozik, s nem is csupán azok 
kulturális antropológiai hátterét érinti. A fordító „cse-
lekszik”, vagyis tettet hajt végre, aminek nem „csu-
pán” esztétikai, hanem fajsúlyos etikai aspektusai is 
lehetnek, ahogyan a nemrég elhunyt erdélyi érteke-
ző, Jeney Éva is állította Paul Ricoeur-re hivatkozva, 
aki szerint a fordítói gyakorlat sohasem a szavak 
felől építkezik, hanem épp fordítva: tágabb össze-
függésből (kultúrából), s a fordítandó nyelv világ-
szemléletéből kiindulva jut el magukig a szavakig. 

A fordító intenciói ezért is kiemelten fontosak, 
miközben az sem mellékes, amit Radnóti Miklós 
fordítóként hangsúlyozott, miszerint nem csak az 
egyén választ, hanem részben a mű választja (fogja, 
ragadja meg) a fordítóját magát. „Nem lehet »fordí-
tani«, csak újra megírni egy idegen verset” vallotta, 
ezért „minden műfordítás, kísérlet.” Amihez a felké-
szültség és alázat mellett szerencse is kell, akárcsak 
az orpheusi varázslathoz, hogy az aranygyapjat őrző 
sárkányt elaltassuk. Fordításkötetének ezért is 
választotta az Orpheus nyomában címet.

A fordítás a fordító nyelvi gazdagodásának is 
fontos eszköze (Babits Pávatollakja, Kosztolányi 
Modern költőkje, Szabó Lőrinc Örök barátaink kötetei 
igazolták ezt), a külföldi nagyoktól tolmácsoló, nem-
ritkán kezdő, ifjú költők egyénileg, és akár nemze-
déki fellépésük szerint is „segítséget, igazolást, báto-
rítást” kaphattak. „Amikor a modern líra még bitang 
jószág volt magyar földön, fémjelzett idegen verse-
ket sorakoztattunk fel – érvként –, hogy az utunkat 
egyengesse”, írta Kosztolányi 1914-ben.

A fordítás mint rangos művészet persze kitűzött, 
vágyott cél s megengedő modalitás leginkább, ami 
idegen és saját ötvözetében születik. A napi gyakor-
latban ugyanakkor számos fordítás lehet bűnrossz is, 
vagyis félrefordítás, égbekiáltó bakikkal, de lehet akár 
bizonyos értelemben jobb is (több vagy más) mint az 
eredeti. A „leiterjakabok” esete ma már nem is annyi-
ra kirívó, mint a 19. században volt, annak ellenére, 
hogy összehasonlíthatatlanul több eszköz áll egy 
fordító rendelkezésére, mint akár csak egy-két évtize-
de. A fordító rossz, kevés vagy hiányos nyelvtudása, 
s leginkább a szövegkörnyezet fel nem ismerése lát-
ványos bakikat generálhat, ebből fakadóan egy-egy 
idegen kifejezést ma több fordítóprogram is szó sze-
rint, tehát rosszul fordít (még) le. Más a művészi „fer-
dítés”, mely tudatában van az abszolút fordítás lehe-
tetlenségének, legalábbis paradoxonának, s megint 
más a „jobb, mint az eredeti” ritka esete. A fordítás 
mint kulturális transzfer egyik legérdekesebb (és 
talán legritkább) válfaja az, amikor a fordító a teljes 
műre kiterjeszti a „teremtő áttétel” stratégiáját. 
Ahogyan a kérdésről több szemléletes példával élő 
Kappanyos András írta, Faludy György nevezetes 
Villon-átköltései például elkápráztatták ugyan a „kor-
társ rajongókat és a hűséges utókort”, akik rácsodál-
koztak, hogy „a későközépkori költő mennyire az ő 
nyelvükön szól”, hogy „a százéves háború káoszba 
fordult Európája mennyire hasonlít a saját élettapasz-
talatukra, hogy Villon huszadik századi dilemmákkal 
küszködik és olykor – legalábbis a kedély szintjén – 
megoldást is kínál rájuk.” Ez a reveláció azonban 
illuzórikusnak is bizonyulhat vagy akár visszaélésnek 
is, ha a kor politikai aktivizmusa vagy Brecht színhá-

Korábbi Zabhegyező kiadások mellett a Barna 
Imre fordításában Rozsban a fogó címet kapott 
Salinger mű borítója
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Nemrég egy polcrendezés közben jöttem rá, 
hogy immár több mint 30 éve foglalkozom műfordí-
tással. Középiskolás diáklányként publikáltam a 
legelső fordítást, hol máshol, mint az iskola évköny-
vében. A magyar származású francia író, Christine 
Arnothy debütregényéből (J’ai quinze ans et je ne veux 
pas mourir / Tizenöt éves vagyok, és nem akarok meg-
halni, 1955) fordítottam le egy nyúlfarknyi részletet, 
bizonyára tanári felkérésre. 

E fordítói debüthöz egyetlen segédeszköz állt 
rendelkezésemre, Eckhardt Sándor még az ötvenes 
évekből származó Francia-magyar kéziszótára, amit 

(az amúgy Jules Verne-fordító) nagyapámtól kaptam. 
Egyetemi éveim végére érve aztán román és angol 
nyelvből kezdtem fordítani, és ehhez a munkához 
már komoly eszközöket sikerült beszereznem: a DEX 
(Dicționar Explicativ al Limbii Române) egy velem 
éppen egyidős kiadását, illetve Országh László–
Magay Tamás 1998-as Angol-Magyar Nagyszótárát. 
Ha valamilyen kifejezésre nem adott megnyugtató 
megoldást a szótár, keresgélni kellett, szakkönyvek-
ben utánaolvasni, kérdezősködni. 

Ma a munkaeszközök jelentős része online elér-
hető, bonyolult kifejezéseknek lehet utánajárni 

zi nyelve felől szemléljük a lefordított szövegeket. Egy 
kevéssé kanonikus példával élve, az eredetit „felül-
múló”-ként szokták emlegetni a The Flintstones-t, 
vagyis a „két kőkorszaki szaki” amerikai rajzfilmsoro-
zatának magyar változatát (Frédi és Béni), hiszen az 
eredeti prózakomédiából Romhányi József páratlan 
magyar verses komédiát alkotott.

Sokszor szükség mutatkozik újrafordításra is. 
Szembe jön a mindig élénknek, elevennek mutatko-
zó, olvasataiban megújulni kész eredeti, s a sokszor 
magyar nyelvezetét tekintve már idejét múlt, zárt, 
avíttas korábbi fordítás. E ponton a rögzültségekről is 
lehetne nyitni egy külön fejezetet: az Arany-fordította 
Shakespeare ikonikussá, már-már kultikussá is vált, 
sokáig ezért nem is mertek hozzányúlni a túlzottan 
„bearanyozott” Shakespeare-drámákhoz, ami azon-
ban a színházi működés alap-létmódjába ütközött. A 
hetvenes évek úgynevezett rendezői színháza felis-
merte, hogy száz éves magyar szövegek mellett lehe-
tetlen új kontextusokba állítani régebbi korok idegen 
nyelven született szövegeit, a hermeneutikai párbe-
szédhez új szövegfordításokra is szükség mutatkozik. 
Eörsi, Mészöly, Nádasdy, Varró s mások ezt a szükség-
szerűséget követve kezdtek új fordításokba. A fordítás 
tehát jó értelemben vett aktualizálás is, vagy akár 
sikeres adaptációként is felfogható, a jelen időnek 
megfeleltetendő nyelvi „kor-szerűsítés” egyik formá-
jának. Ami sértheti is egy pontig a konvencionálisan 
rögzült műveket, sorokat, az egyes értelmezésekhez 
kötött (generációs vagy történeti értékű) olvasatokat, 
elvárásokat. Pár éve kisebb botrányt okozott, amiért 
a Zabhegyező (The Catcher in the Rye) újrafordításakor 
az eredetihez sokkal közelebb álló címet (Rozsban a 
fogó) sikerült találni az ikonikus Salinger-műnek.

A legfontosabb mégis talán az, hogy a fordítás 
mindig közvetítés: újraalkotás és értelmezés egyszer-
re, képletesen egy olyan folyó, amelynek a medre 
ugyan látszólag kikövezett, az áramlatok, a hullámok 
és az örvények benne viszont gyakorta változhatnak, 
s amely mindig világokat köt össze. Nem szavakat, 
hanem világokat fordít ugyanis minden hiteles for-
dító, aki nyelvek és kultúrák, korok és eszmék, for-
mák és rímek, elmélet és gyakorlat, próza és líra 
között mozog, ugyanakkor kényszerű nyelvi-földraj-
zi határok fölött is jár, s sohasem egyes darabokkal, 
hanem egész világokkal, kultúrákkal, életterekkel 
ismerteti meg, szembesíti olvasóit. E feladat szépsé-
gén túl annak kínjairól, terheiről és felelősségéről is 
elfeledkezni látszanak azok, akik manapság a fordí-
tók munkáját oly kevéssé becsülik, vagy akik azt 
gondolják, a mesterséges fordítóprogramok majd 
elhozzák a Kánaánt, gyorsabbá és olcsóbbá teszik e 
műveletsort, vagy legalább feloldják a babeli átkot...

Boka László

Aprópénz vagy mogyoró?

Nem szavakat, hanem világokat 
fordít ugyanis minden hiteles 
fordító, aki nyelvek és kultúrák, 
korok és eszmék, formák és rímek, 
elmélet és gyakorlat, próza és líra 
között mozog, ugyanakkor 
kényszerű nyelvi-földrajzi határok 
fölött is jár.



42

néhány kattintással, azt hihetnénk, a munkafolya-
mat jelentősen egyszerűsödött. Különféle fordító-
programok, ha nem is profi műfordítói színvonalon, 
de többnyire érthető, értékelhető szövegváltozatokat 
produkálva másodpercek alatt végzik el azt a mun-
kát, amire korábban rengeteg idő elment. Persze a 
tévedéseik, a melléfogásaik is látványosak, de ehhez 
„belül kell lenni a szövegen”, ismerni kell az adott 
kontextust, hogy az ember temperamentumától füg-
gően derüljön, kétségbeessen vagy felháborodjon a 
fordítóprogram által kido-
bott szöveg hibáin. Felü
letes olvasónak lehet, 
hogy fel sem tűnik. És fe
lületes olvasók sokan van-
nak. 

A fentiek alapján 
bárki joggal hiheti, hogy a 
műfordítás könnyed, kelle-
mes és szórakoztató mun
ka lett az elmúlt évek tech-
nikai haladásának köszön-
hetően. Afféle nyári hobbi. 
És valóban egyre inkább 
hobbitevékenység, csak-
hogy ennek sem műfordí-
tóként, sem olvasóként 
nem tudok örülni.

A könnyen létrehoz-
ható szövegvariánsok elte-
relik ugyanis a figyelmet 
arról, ami a műfordításban 
a legfontosabb: hogy itt 
nem csupán egy szöveg szemantikai értelme fordí-
tódik át egyik nyelvről a másikra, hanem gyakorlati-
lag egy szöveg újraíródik egy másik nyelven. Egy 
műfordító, amikor egy adott kifejezés lehetséges 
szinonimái közt válogat, nem mindig arra figyel, 
hogy a jelentésben a kontextusba leginkább találót 
válassza ki, hanem arra is, hogy az hogyan fog illesz-
kedni az adott mondatba, szövegrészbe, és ennek 
függvényében élesít vagy tompít a hangnemen, itt 
elvesz valamit, amott hozzátesz. Megteremti egy 
adott szereplő jellegzetes nyelvét, szófordulatait egy 
másik nyelven, rímhelyzetbe emel olyan szavakat, 
amelyek az eredetiben nem csengtek össze. A műfor-
dítói munka akkor lesz igazán sikeres, ha mondhat-
ni atomi szintről kiindulva építi újra az eredeti szö-
veget. 

Nem tudom nem alkotói munkának látni a 
műfordítást. Miközben ennek az alkotásnak ma 
szinte semmilyen művészi-társadalmi presztízse 
nincs. Magyar kiadói gyakorlatban ritkaságszámba 

megy a fordító nevének kiemelése a könyv borító-
jára, és azért azt sem állíthatjuk, hogy ebben a 
magyar gyakorlat a nemzetközi trendek mögött 
kullogna. Egyelőre inkább csak azt lehet mondani: 
vannak kiadók, akik nagyobb figyelmet biztosíta-
nak a műfordító munkájának, és ezt a borítón is 
jelzik. 

Bár a szerző neve mellé kiemelt fordítói név a 
munka láthatósága szempontjából fontos, mégis-

csak szimbolikus gesztus, 
amely önmagában még 
nem tudja megteremteni 
egy szakma társadalmi 
presztízsét. Vagy inkább 
újrateremteni. 

Periférikus, kevesek 
által beszélt nyelv kultúrá-
jaként ugyanis a magyar 
kultúrában hagyományo-
san jelentős szerepe volt a 
fordításnak és így a fordí-
tóknak is, gondoljunk csak 
a felvilágosodás, nyelvújí-
tás, romantika korának 
irodalmára. A huszadik 
századra a fordítás már 
háttérbe szorult az eredeti 
alkotás mögött, de azért a 
legismertebb szerzők egy-
úttal ismert műfordítók is 
voltak, elég, ha ezzel kap-
csolatban arra gondolunk, 
hogy a modern költészet 

jelentős része a Nyugat költőinek (az eredeti verzió-
tól gyakran jelentősen elszakadó) fordításain keresz-
tül ismert a magyar olvasó számára. A kommunista 
korszak szerzőbetiltásai idején a fordítás a gyereki-
rodalomhoz hasonlóan mentsvár lehetett éppen 
indexen levő alkotók számára, ennek köszönhetünk 
számos remek fordítást, jelentős szerzők tollából. 
Bár a hatalom megválogatta a fordításra kerülő 
műveket, a rendszerváltásig a műfordítás tisztesség-
gel megfizetett munkának számított, a fordított 
művek pedig jellemzően alapos professzionális szö-
veggondozási folyamaton estek át. A fordító után 
nemcsak kiadói szerkesztő nézte át őket, hanem 
gyakran kontrollfordító is, ezáltal biztosítva, hogy 
komoly művészi értékű és az eredetihez illő szöveg 
kerül az olvasó kezébe.

Mindez a rendszerváltás után gyökerestől meg-
változott. A könyvpiaci szabályok, folyamatok a 
műfordítások megjelentetésére is hatottak, és ezek 
nagy része nem kedvez az időigényes, „szöszölős” 

A könnyen létrehozható 
szövegvariánsok elterelik  

a figyelmet arról, ami  
a műfordításban a legfontosabb: 
hogy itt nem csupán egy szöveg 
szemantikai értelme fordítódik 

át egyik nyelvről a másikra, 
hanem gyakorlatilag egy szöveg 

újraíródik egy másik nyelven.  
(Vallasek Júlia)
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minőségi műfordításnak. Vannak népszerű és kevés-
bé ismert nyelvek, kultúrák, alkotások, egy közis-
mert, netán megfilmesített művet nagy eséllyel kön�-
nyebben adnak ki, mint egy kis, kevésbé ismert 
nyelven író szerző akár zseniális alkotását. Vannak 
sikersorozatok, netán valamilyen közösségi hálón 
(Instagram vagy újabban a Tik-tok) felkapott köny-
vek, amelyeket szinte futószalagon érdemes megje-
lentetni, ameddig nem csökken irántuk az érdeklő-
dés. A határidők által diktált felgyorsult munkatem-
pó mellett a szöveggondozás folyamatából lassan 
teljesen kikopott a kontrollfordító, esetenként maga 
a szerkesztés is lerövidült. Nem csoda tehát, hogy ha 
belepillantunk olyan közösségi oldalak, mint a 
Goodreads vagy a Moly.hu értékeléseibe, gyakran 
találkozunk elégedetlen olvasói véleményekkel, 
amelyek egy-egy fordítás minőségét kifogásolják. És 
ha hinni lehet a megadott példáknak, előfordul, 
hogy nem valamilyen ízlésbeli eltérésről van szó, 
hanem vaskos félrefordítást jelez a cseppet sem nyá-
jas, hanem jogosan felháborodott olvasó. 

Mi az oka annak, hogy miközben a fordítások 
száma nő, és immár nincs korlátozva az, hogy mi 
jelenhet meg magyar nyelven, a fordítások minősé-
ge csökken? (Nyilván jelennek meg komoly művészi 
színvonalú fordítások is, de itt most nem ezekről 
van szó.) Sohár Anikó 2023-as, Parallèles-ben meg-
jelent angol nyelvű tanulmányában (Working for 
Peanuts. The Economic Situation of Hungarian 
Literary Translators) többek közt erre is keresi a 
választ. A 2008-ban, 2012-ben és 2020-ban műfor-
dítókkal végzett három kérdőíves kutatás betekin-
tést enged mind a műfordítói munka körülménye-
ibe, mind ennek anyagi vonzataiba. Amint a cím is 
jelzi, ma a műfordító, legyen bár akármilyen jól 
képzett, aprópénzért dolgozik. (A „working for pea-
nuts” kifejezést egyébként mind a Deepl, mind a 
Google Translate úgy magyarítja, hogy (földi)

mogyoróért dolgozik. Ennyit arról, hogy nincs is 
már szükség fordítókra.) 

Egyszerűen összefoglalva: a műfordítás nem a 
műfordítók választása okán, hanem gazdasági kény-
szerből manapság egyre inkább hobbi, amiből meg-
élni nem lehet, csupán élvezetből, szellemi önkitelje-
sedés okán végzi az ember. Ami azt is jelenti, hogy 
valami másból él meg, tart el családot, fizet villany-
számlát, így várhatóan azon a másik területen igyek-
szik majd kiteljesedni, tovább tanulni, egyre jobbá 
válni. Az, hogy a műfordítók többsége voltaképpen 
hobbiból dolgozik, még nem jelenti azt, hogy szük-
ségszerűen gyeng(ébb) minőségű szövegek kerülnek 
ki a kezük alól. Hobbit is lehet nagy szakértelemmel, 
odaadással, mesteri szinten művelni. Tudjuk, a lelke-
sedés csodákra képes. De nem kellene erre alapozni.

„Mivel a műfordítás meglehetősen nagy kihí-
vással járó foglalkozás, amely rengeteg időt és erő-
feszítést igényel a művelőitől, nyilvánvaló, hogy ha 
a társadalmi-gazdasági körülmények nem javulnak, 
a közeljövőben kevés főállású műfordító marad 
Magyarországon.” – hangzik a fentebb említett tanul-
mány végkövetkeztetése. Hogy ez ellen lehet-e 
tenni? Ha lehet, akkor leginkább azzal, ha megpró-
báljuk láthatóvá tenni a közönség számára azt, hogy 
konkrétan mit is jelent a műfordítói munka, hiszen 
erről a legtöbb olvasó mit se sejt. Talán így az is 
körvonalazódik majd számára, hogy mit veszít(het) 
azzal, ha újra és újra azt tapasztalja, hogy nem egy 
újraalkotott, atomi szintről felépített szöveget olvas. 
Ha csupán korrekt (vagy akár hajmeresztő) változa-
tokkal találkozik. Ha olvasás közben gyakran 
motoszkál benne az érzés: az eredetiben ez biztos 
jobb volt. Elárulom: az élményt. Azt, amiért érdemes 
lett volna elolvasni azt a könyvet. Vagyis mindent…    

Vallasek Júlia
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CSEKE PÉTER TAMÁS újságíró, szerkesztő.  
Az Agerpres hírügynökség szerkesztője,  

a Transtelex portál munkatársa. Kolozsváron él.

Az Európai Unióban az elmúlt egy évben 
több kísérlet is történt a zöld átállás 
megtorpedózására, amelyek hátterében  
a legtöbbször éppenséggel az EU legnagyobb 
politikai ereje, az Európai Néppárt állt.  
Az ősszel összeálló új Európai Bizottság 
várhatóan változatlanul tartaná az irányt,  
de fokozottan figyelembe vennék  
a gazdasági érdekeket.

Annyira forró volt az idei nyár (is), és annyira 
elnyúltak az egymást követő hőhullámok, hogy vél-
hetően a legmegátalkodottabb klímatagadóknak 
vagy klímaszkeptikusoknak is megfordulhatott a 
fejében a perzselő napsütés elől menekülve: talán 
mégis valós jelenség a globális felmelegedés. 
Azoknak pedig, akik földgolyó valamelyik hűvösebb 
régiójában töltötték a nyarat, itt vannak az idei ada-
tok: globálisan az idei év volt a legmelegebb a június, 
Magyarországon soha nem volt még ennyire meleg 
júliusban, Romániában pedig az idei hetedik hónap 
volt a második legmelegebb július az 1901-től szá-
mított feljegyzések szerint. 

Cikkünk írásakor augusztus még nem ért véget, 
de az Európai Unió Kopernikusz Klímaváltozási 
Szolgálata szerint 2024 minden idők legmelegebb 
éve lehet. Az intézmény szerint a tavalyi év volt – a 
feljegyzések megkezdése óta – globálisan a legme-
legebb esztendő, miután az ember okozta éghajlat-
változás és az El Nino természetes időjárási jelenség 
együttesen rekordmagas hőmérsékletet eredménye-
zett. Ám az eddig ismert idei adatok arra utalnak, 
hogy 2024-ben a hőmérsékletek meghaladhatják a 
2023-as rekordokat. Az éghajlatváltozás már június-
ban katasztrofális következményekkel járt világszer-
te: több mint 1000 ember halt meg a mekkai zarán-
doklat idején a kánikula miatt. Szintén a kánikula 
okozta haláleseteket regisztráltak Új-Delhiben – ahol 
példátlanul hosszú ideig tartó hőhullám tombolt –, 
és a Görögországban nyaralók körében. Emellett 
jelentős aszálykárokra lehet számítani idén a mező-
gazdaságban is.

Az Európai Unió Kopernikusz Klímaváltozási 
Szolgálata (CS3) szerint a fosszilis tüzelőanyagok 
elégetéséből származó üvegházhatású gázok kibo-

csátása az éghajlatváltozás fő oka. A globális felme-
legedés csökkentésére tett ígéretek ellenére az orszá-
gok eddig nem tudták közösen csökkenteni ezeket 
a kibocsátásokat, amelyek évtizedek óta folyamato-
san emelik a hőmérsékletet. Így a június végéig tartó 
12 hónapos intervallumban a globális átlaghőmér-
séklet a legmagasabb volt, amit valaha feljegyeztek, 
1,64 Celsius-fokkal meghaladta az 1850 és 1900 
közötti iparosodás előtti időszak átlagát. Szintén az 
uniós intézmény hívta fel a figyelmet arra, Euró
pában a felmelegedés kétszer olyan gyors, mint a 
globális átlag. Az európai éghajlat felmelegedése az 
elöregedő népességgel és a városi területeken élők 
növekvő számával összevetve „súlyos következmé-
nyekkel jár majd a közegészségügyre nézve” – muta-
tott rá a CS3 idei júliusi jelentése, hozzátéve, hogy 
„a hőhullámok elleni jelenlegi intézkedések hama-
rosan elégtelennek bizonyulnak”.

Idézett friss jelentésében az uniós intézmény 
nem mondott újat. A klímakutatók sorozatos vész-
harangkongatásai után már több mint egy évtizede 
konszenzus alakult ki nemzetközi szinten a döntés-
hozók körében arról, hogy az éghajlatváltozás olyan 
globális fenyegetést jelent, amely ellen a világ összes 
országának egymással együttműködve kell küzde-
nie. Ennek megfelelően a világ vezetői 2015-ben az 
ENSZ által szervezett párizsi klímacsúcson ambició-
zus új célokat fogadtak el az éghajlatváltozás elleni 
küzdelem terén. 

A 2016. november 4-én hatályba lépett párizsi 
megállapodást aláíró országok – a többi között – azt 
tűzték ki célul, hogy a klímaváltozás kedvezőtlen 
hatásainak csökkentése érdekében az átlaghőmér-

Zöld fordulat zajlik  
politikai ellenszélben
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séklet emelkedését megpróbálják legalább 2 fok 
alatt tartani az iparosodás előtti szinthez képest. Az 
aláíró országok közt volt az EU összes tagállama is, 
amelyek később tovább léptek: 2019 végén elfogad-
ták a rendkívül ambiciózus zöld megállapodást 
(Green Deel). Az egyezmény távlati célja, hogy az EU 
2050-re klímasemleges gazdasággá és társadalom-
má váljon, köztes célja pedig az, hogy az uniós kibo-
csátásokat 2030-ra az 1990-es szinthez képest leg-
alább 55 százalékkal csökkentsék. Ehhez kapcsoló-
dóan az Európai Bizottság előterjesztette az „Irány 
az 55%!” nevezetű intézkedéscsomagot. Ez egy sor 
jogalkotási javaslatból, valamint meglévő uniós jog-
szabályok módosító tervezetéből, amelyek hozzáse-
gítik az EU-t az üvegházhatású gázok nettó kibocsá-
tásának csökkentéséhez és a klímasemlegesség 
eléréséhez. Az intézkedéscsomag elemeinek javát 
már sorra elfogadták a tagállamok. Az egyik legna-
gyobb visszhangú javaslatot, a belső égésű motorral 
szerelt új autók értékesítésének 2035 utáni betiltását 
2023 tavaszán fogadták el.

A gond az, hogy az éghajlatválsággal kapcsola-
tos globális konszenzus megbomlott az elmúlt 6-8 
évben. Egyre zajosabbak lettek a klímaváltozást 
megkérdőjelező vagy egyenesen tagadó politikai 
szereplők, akiknek a hangadója Donald Trump volt. 
Mandátuma első évében, 2017 júniusában az ame-
rikai elnök bejelentette, hogy az Egyesült Államok 
kilép a párizsi megállapodásból, így a klímaváltozás 
elleni nemzetközi fellépés igen jelentős csapást 
szenvedett. Három és fél évvel később az utódja, Joe 
Biden a beiktatása napján elnöki rendelettel vissza-
léptette az Egyesült Államokat a klímaegyezménybe. 

Trump viszonyulása az éghajlatváltozáshoz fer-
tőzőnek bizonyult. A 2019-2024-es uniós ciklusban, 
az Európai Bizottság jelenlegi (és következő) elnöke 

Ursula von der Leyen – a Zöld Megállapodás ötletgaz-
dája – mandátuma idején az Európai Unióban a szél-
sőjobboldal izmosodásával egyidőben felerősödtek 
klímaszkeptikus hangok. Ez arra késztette az EU leg-
erősebb politikai pártcsaládját, a jobbközép Európai 
Néppártot (amelynek az RMDSZ is tagja), hogy az 
EP-választások közeledtével finoman fogalmazva 
mérsékeltebb lelkesedéssel viszonyuljon a zöld átál-
láshoz. Ennek a jelei már tavaly megmutatkoztak, 
amikor az EPP elnöke, Manfred Weber hevesen kam-
pányolt a Green Deal részét képező természet-hely-
reállítási jogszabály tervezete ellen, amit az Európai 
Parlament végül kis többséggel megszavazott. A 
javaslat lényege, hogy 2030-ig megvalósuljon az EU 
szárazföldi és tengeri területei legalább 20 százaléká-
nak, 2050-ig pedig az összes helyreállításra szoruló 
ökoszisztémának a helyreállítása. Az EPP arra hivat-
kozva ellenezte az Európai Bizottság tervezetét, hogy 
károkat okoz a gazdáknak és élelmiszer-áremelést 
eredményez. A jogszabály végleges formáját egyéb-
ként idén augusztusban fogadta el utolsó döntésho-
zóként az EU Tanácsa. Ebbe a változatba azonban 
bekerült egy vészfék-mechanizmus, ami lehetővé 
teszi az Európai Bizottságnak, hogy egy évig megbé-
nítsa a rendelet alkalmazását, ha veszélybe kerül az 
élelmiszerellátás. Ezt a módosítást a környezetvédők 
a jogszabály felvizezésének tartják. „A vészfék-me-
chanizmusnak nincs értelme, hiszen az élelmiszerel-
látásra a legnagyobb veszélyt az élővilág összeomlá-
sa jelenti” - mondta Ariel Brunner, a BirdLife Europe 
nevű szervezet regionális igazgatója.

Idén februárban számos uniós országban tün-
tetéseket tartottak a mezőgazdasági termelők, akik 
néhány napra Brüsszelt is „megszállták” a traktorja-
ikkal. Országspecifikus problémáik mellett a gazdák 
a zöld átállás ellen is demonstráltak, ami az agrári-
umtól is költséges erőfeszítéseket követel. A radiká-

A Green Dealhez 
augusztusban csatolt 

vészfék-mechanizmusról 
a környezetvédők azt 

gondolják, felvizezi  
a jogszabályt
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lis jobboldal – Romániában az Románok Egye
süléséért Szövetség - igyekezett is politikai tőkét 
kovácsolni az elégedetlenségből, az európai parla-
menti választásokra készülő kormányok pedig 
elkezdtek engedményeket tenni a tüntető termelők-
nek. Engedményeket tett az Európai Bizottság is: 
Ursula von der Leyen bejelentette, hogy a gazdák 
tiltakozása és az EP-vel, valamint a tagállamokkal 
való tárgyalások elakadása miatt visszavonják a 
növényvédő szerek használatának 50 százalékos 
csökkentését célzó javaslatukat. A Green Deal részét 
képező jogszabály tervezetét eredetileg 2022-ben 
terjesztette elő az Európai Bizottság. A kezdeménye-
zés különös figyelmet fordított volna a városi zöld-
területekre és a Natura 2000 védelmi területekre, 
ahol teljes tilalmat irányoztak elő 2030-ig. Nyil
vánosságra hozatala után a javaslat azonban heves 
ellenállásba ütközött. Az ipari gazdálkodás és 
növényvédőszer-ipar lobbija mellett az EU konzer-
vatív politikai erői is ellenezték: az Európai Néppárt 
ez esetben is kulcsszerepet játszott abban, hogy 
tavaly az EP elutasította a javaslatot. Emellett az EU 
Tanácsában is megrekedtek a tárgyalások.

Az idei EP-választások közeledtével Európai 
Néppárt a Green Deal „ékkövének” tekintett intézke-
dés, a belső égésű motorral szerelt új autók értéke-
sítésének 2035 utáni betiltásának ügyében is vis�-
szakozni látszott. Legalábbis erről tanúskodott az 
EPP választási programjának januárban kiszivárgott 
tervezete. E szerint a Néppárt hatályon kívül helyez-
né a belső égésű motorok kivezetéséről szóló uniós 
jogszabályt. Ez a célkitűzés a német keresztényde-

mokraták (CDU) javaslatára került be a tervezetbe, 
de az EPP végül úgy döntött, kihagyja a programjá-
ból, hogy ne hozza kínos helyzetbe főbiztosjelöltjét, 
Ursula von der Leyent. Amúgy korábban az Európai 
Bizottság Németország – pontosabban a német autó-
ipar – nyomására valamelyest már lazított a tiltáson. 
A tavaly márciusi döntés lehetővé teszi az ilyen 
motorokkal felszerelt új járművek regisztrációját 
2035 után is, de csak abban az esetben, ha teljes 
mértékben úgynevezett e-üzemanyagot használnak.

Mindenesetre az EP-választások után továbbra 
is az Európai Néppártté a legnagyobb frakció az 
Európai Parlamentben, amely bizalmat szavazott a 
Green Deal kezdeményezőjének, Ursula von der 
Leyennek is, aki így további négy évre az Európai 
Bizottság elnöke maradhat. Jelzésértékű, hogy a 
főbiztos a szavazáskor a mandátumaik negyedét 
elveszítő zöldek támogatását is megkapta. Mint 
ahogy jelzésértékű az is, hogy a világ egyik legna-
gyobb környezetvédelmi szervezete, a WWF így 
fogalmazott az Ursula von der Leyen újraválasztása 
után kiadott közleményében: „Az abszolút többség 
megszerzésével von der Leyen megerősítette, hogy 
továbbra is kiáll a Zöld Megállapodásban rögzített 
célok megvalósítása mellett. Ugyanakkor a program-
ja az (agrár)ipari igényekhez igazodik, amelyek gyak-
ran ellentétesek az emberek egészségét és biztonsá-
gát védő környezetvédelmi előírásokkal. A természet 
fontosságát csak elvétve említi, és hiányzik a telje-
sen megújuló energiarendszerre irányuló törekvés”.

Cseke Péter Tamás
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Petőfinek számos arca van. Az eltűnésének helyén és annak 
környékén állított szobrok is ezt példázzák: hol hős katonaként, 
hol lánglelkű költőként, szerelmes ifjúként ábrázolják. A nemes 
anyagból készített alkotások, bár örökérvényűnek szánták őket, 
sok esetben efemernek bizonyultak, s noha a huzatos Kárpát-
medencén gyakran végigsöprő impériumok és ideológiák min-
denike megpróbálta magának kisajátítani, saját eszmerend
szerének igazolására felhasználni a költő személyét, élettörté-
netét és költészetét, az őt ábrázoló alkotások némelyike e tör-
ténelmi viharok áldozatául esett. Cs. Szabó Lászlót idézve „igaz 
a mondás…, hogy a néző szemében, nem a látványban van a 
szépség”. Ez a megállapítás Petőfi arcaira hatványozottan igaz.

Sarány István: Petőfi arcai – szobrok  
a költő legendává nemesülésének helyén

A Holnap Könyvek újdonsága már kapható 
a könyvesboltokban, s közvetlenül is 

megvásárolható a kiadótól a holnap.ro oldalon
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Pedig én nem is akartam megnézni a Párizsi 
Olimpiát, de a Facebook megint közbeszólt. Onnan 
tudtam meg, hogy zajlik vagy lezajlott a megnyitó 
ünnepség, hogy elkezdtek özönleni a falamra az 
olimpiát becsmérlő bejegyzések és kommentek: 
blaszfémia, gyalázat, undorítás, döbbenet, erkölcs-
telenség, hányinger! Egyszerűen képtelen voltam 
kivonni magam ez alól az intenzív befolyás alól, és 
figyelmem szinte teljesen az olimpiai megnyitó felé 
fordult. De azért rögtön gyanítottam, hogy itt valami 
nincs rendben, mintha ez egy gerjesztett dolog 
lenne, mert nagyon hasonló negatív üzenetű szöve-
gek és képek tömege jelent meg főképp azoktól a 
portáloktól és személyektől, amelyek és akik addig 
is folyamatosan az alternatív narratívát tolták: 
oltásellenesség, járványtagadás, oroszpártiság, 
összeesküvések. Szóval nem hittem el becsszóra, 
bármilyen sokan is akartak engem meggyőzni erről, 
hogy ez egy ocsmány megnyitó volt, ezért olyat tet-
tem, amit eddig még soha: felvételről visszanéztem 
az olimpiai megnyitót az elejétől a végéig. Mind a 
négy és fél órát.

És szinte megnyugvással állapítottam meg, 
hogy a sejtésem kétszeresen is beigazolódott. 
Egyrészt egyáltalán nem volt ocsmány ez a megnyi-
tó, sőt! Látványos, harsány, nem egyszer meghökken-
tő, kissé túlzsúfolt, emiatt túl hosszú, de azért szóra-
koztató, helyenként pedig megrendítően szép és 
hatásos alkotás volt, teleszórva számtalan kultúrtör-
téneti utalással. De pont ez a gazdagság volt az, ami 
feldobta a magas labdát azoknak, akik másik balsej-
telmemet igazolva beindították a tudatos Nyugat-
ellenes médiaheccet. A háborgók a kézenfekvő meg-
oldást, a kereszténység köpenyét és álarcát magukra 
öltve kiáltottak blaszfémiát a megnyitó, és főként a 

szivárványos társaság produkciója miatt. Azt nem 
vették észre vagy inkább tudatosan figyelmen kívül 
hagyták, hogy a rendező Thomas Jolly milyen szé-
pen adózott a keresztény hagyományok előtt a pári-
zsi Notre-Dame templom restaurálását mutató 
képekkel. Bár az is igaz, hogy ezzel nem magát a 
keresztény hitet mutatta meg, hanem egy ikonikus 
épület felújításának a mozzanatával azt jelezte, hogy 
a franciáknál a kereszténység egy értékes, megőrzés-
re méltó kulturális hagyomány, de nem élő hit 
immár. És hogy mennyire rátapintott a lényegre, azt 
igazolja a szivárványosok produkciója miatt gerjesz-
tett botrány, mert a háborgókat sem az élő hit kész-
tette haragvásra, hanem szintén egy kulturális ter-
mék, a Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráját parafra-
záló festmény alapján rendezett élőkép, és az azt 
előadók iránt érzett undor és megvetés. Később 
kiderült, a táncosok nem is Leonardo híres falfest-
ményét használták alapul, hanem egy németalföldi 
festő művét, aki a dionüszoszi lakomát festette meg. 
De az a kép meg állítólag Az utolsó vacsorát parodi-
zálta, szóval kétszeres áttétellel mégiscsak Az utolsó 
vacsoránál kötünk ki. Ebbe az egy műalkotásba 
kapaszkodva építették fel aztán a keresztényellenes 
diskurzust, mert ezzel akarták elhitetni az egész 
világgal azt, hogy a keresztényeket és a kerszténysé-
get milyen óriási sérelem érte. 

A jelenkori politikai eszmecsatározások az 
identitáspolitika ringjében folynak, ahol nem a box-
hoz, hanem a wrestlinghez hasonló sport zajlik. Az 
identitáspolitikai bunyókban nem azok tudnak 
előnyt kovácsolni maguknak, akik több ütést visznek 
be az ellenfélnek, hanem azok, akik el tudják hitetni 
a közönséggel – a választópolgárokkal – azt, hogy 
mennyire fáj nekik a bekapott ütés, azaz hogy az ő 
identitásuk mennyire meg lett sértve, hogy aztán az 
ebből fakadó sajnálat állítsa a nézőket az (ál)áldozat 
mellé. A Nyugat-ellenes heccelők rögtön bele is 
ugrottak a hitüket durván megtaposott hívő lelkek 
áldozati szerepébe, és hergelték magukat és minden-
ki mást az olimpia teljes ideje alatt. A színjáték annál 
is hitelesebbnek tűnhetett, mert érzékenységük a 
keresztényeknek is van, ezért ők is megsértődhet-
nek, ha bántást érzékelnek. Márpedig a vallásos 
érzület az egyik legfontosabb és valóban az egyik 
legérzékenyebb vetülete az emberi identitásnak, 
ezért a dörzsölt hergelők ezt az érzékenységet fordí-
tották most identitáspolitikai harci eszközként  

A politikai wrestling  
nem olimpiai sportág
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a szivárványos közösség és az egész nyugati világ 
ellen. Azért káros minden demokratikus rendszerre 
nézve az identitáspolitika, mert ebben szinte lehe-
tetlen racionális, a demokrácia lényegéhez tartozó 
értelmes vitát lefolytatni. Az identitáspolitika alap-
vető startégiája az, hogy minden a saját nézeteitől 
eltérő álláspontot támadásnak és sértésnek vesz, a 
józan megfontolásból és jóhiszeműen megfogalma-
zott ellenérveket is, hogy aztán erre a sértésre hivat-
kozva söpörje le az asztalról vita nélkül a saját érde-
keitől eltérő összes szempontot. Nem mentegetni 
akarom a horogkeresztények mostani eljárását, ami-
kor megjegyzem, hogy a sértődés politikája balolda-
li találmány és leginkább pont a szivárványos közös-
ség él vele.

Mivel az olimpiai hergelés kapcsán nem téte-
lezhető fel sem jó szándék, sem józan megfontolás, 
tudatos ellentétszítás annál inkább, ezért hiába kér-
tek bocsánatot a rendezők mindenkitől, akik meg-
bántva érezték magukat a megnyitó miatt. A meg-
nyitó és az egész olimpia elleni gyűlöletszítás oly-
annyira hatékony volt, hogy még a Vatikán ingerkü-
szöbét is elérte, amelyik több mint egy héttel a meg-
nyitó és a rendezők bocsánatkérése után szólalt 
meg, hogy hangot adjon szomorúságának, amiért 
szerinte az olimpiai megnyitó szervezői nevetséges-
sé tették a vallási meggyőződéseket. Úgy látszik, 
hogy még a keresztény hit legmagasabb fellegvárá-
ban sem fogadták el a bocsánatkérést – ami azért 
furcsa –, és azt a magyarázatot sem, hogy a vitatott 
élőkép nem a krisztusi eucharisztiát, hanem a dio-
nüszoszi szimpóziumokat jelenítette meg. Az is elke-
rülte a háborgók és a szomorkodók figyelmét, hogy 
a megnyitó fejezetekre bontva adott gazdag ízelítőt 
Franciaország (kultúr)történetéből, és a fejezetcímek 
is az országot és a francia népet jellemző hívószavak 
voltak. A szivárványosok produkciója részben, a 
Dionüszoszt idéző rész pedig teljes egészében a 
kilencedik, Obscurité, azaz Sötétség vagy Félhomály 
című fejezetben kapott helyet, ami többféle értelme-
zésre ad lehetőséget: a félhomályban, a társadalom 
perifériáján élőknek most adatott meg az alkalom, 
hogy a lehető legnagyobb nyilvánosság előtt meg-
mutassák magukat, de lehet, hogy azt jelenti, hogy 
a francia világnak vagy egy ilyen sötét, obskurus 
oldala is, persze nem „gonosz”, hanem angol kifeje-
zéssel élve underground értelemben. Ők azok, akik 
a klasszikus gloire-tól, a grandiózustól, a dicsőtől 
eltérő szubkultúrában élnek. De az évezredek során 
a feledés homályába hulló pogány európai hagyo-
mány felszínre hozását vagy mindezt együtt is 
jelenthette ez az obscurité. Ebben a megvilágításban 
sehogy sem tűnik a sátánizmus és a kereszténysé-
gellenesség dicsőítésének az a mintegy negyedórás 
produkció, ami miatt a fél világ felzúdult.

Olvastam kommenteket, hogy a muszlim hitet 
bezzeg nem parodizálták a megnyitón. Valóban, én 
a muzulmán hitre való utalásokat nem láttam, de 
rögtön hozzáteszem, hogy a több mint négy órás 
műsor során könnyen elképzelhető, hogy valami 
elkerülte a figyelmemet és mégiscsak volt ilyesfajta 
utalás. De ha ez így is van, és az iszlám valóban tel-
jesen ki volt hagyva az utalásrendszerből, ez is a 
kereszténység javára írandó: más vallásoktól eltérő-
en a kereszténységhez lehet szabadon viszonyulni, 
mert a keresztény hit lényege a szeretet, valamint a 
megbocsátásra való hajlam, amit az a remény éltet, 
hogy a bűnös előbb-utóbb megbánja bűneit. 
Krisztus megbocsátott az őt keresztre feszítőknek, 
hát hogy ne bocsátana meg egy mai keresztény 
azoknak, akikről úgy véli, hogy nem viseltetnek kellő 
tisztelettel a keresztény jelképek, a keresztény kul-
turális termékek iránt, akik ráadásul bocsánatot is 
kértek? A nyugati civilizáció lényege is ez, hogy sza-
badon áramolhatnak a gondolatok, bármit kifejezhet 
az ember anélkül, hogy megköveznék érte (Jézus 
mondá: „Az vesse rá az első követ, aki bűntelen 
közületek.”), mert a sok téves, hibás, akár rossz szán-
dékú elgondolás közül úgyis utat tör magának és 
érvényre jut az igazság. Más civilizációkban ez nem 
így működik: ott a vallásos és ideológiai dogmáktól 
való eltérés, és főként ezeknek az eltéréseknek a 
hangoztatása kockázatot jelent. A Párizsi Olimpia 
megnyitója azt mutatta meg, milyen az ízig vérig 
nyugati civilizáció, amelyik nem fél, nem tagadja le, 
nem nyomja el a megnyilvánulni akaró hangokat, 
hanem tudomásul veszi, és megvilágítja azt is, ami 
a félhomályban van. Nem szeretni kell a félhomályt, 
nem behódolni neki, hanem elfogadni tényként azt, 
hogy van. Valaminek a tudomásul vétele még nem 
jelenti annak kritikátlan elfogadását is, és a párizsi 
olimpiai megnyitó is az előbbi, nem pedig az utóbbi 
elfogadást propagálta. Mint ahogy láthatóvá tette azt 
is, hogy milyen áldozatokat hozott a francia nép a 
szabadság kivívásáért. A megnyitó egyik leghatáso-
sabb jelenete volt a Conciergerie ablakaiban megje-
lenő levágott fejű Marie Antoinettek képe, miközben 
a Gojira együttes zúzott. Furcsa lenne úgy értelmez-
ni ezt a francia történelemre utaló szekvenciát, mint 
ami a kivégzéseket és az emberek lefejezését dicső-
íti. A hőbörgők persze megtették, és ebbe is sátániz-
must láttak bele.

Nyilvánvaló volt, hogy egy olyan médiahadjá-
rat áldozata voltam, aminek az volt a célja, hogy 
engem és a lehető legtöbb embert az olimpia ellen 
hangolják. Elkezdtem követni a nyugati és a román 
sajtót is, illetve azt, hogy a közösségi médiában a 
nem magyar közegből mi jön le az olimpia kapcsán. 
Azt tapasztaltam, sokkal kevesebb volt a kritikus 
hang, és az olimpiával kapcsolatos negatív toposzo-



49

kat – sátánista megnyitó, férfi boxoló a női verse-
nyen, sportolókat megbetegítő Szajna – gyakorlati-
lag szintén csak az orosz szimpatizáns oldalak és 
személyek osztották meg. A magyar közeg sajátos-
sága abban állt, hogy az olimpia szapulása nem az 
alternatív, hanem a hivatalos narratíva volt: a leg-
fontosabb kormányzati hírforrások folyamatosan 
adagolták a becsmérlő üzeneteket. Hogy emögött 
milyen érdek állhat, az továbbra sem világos, de 
kedvezőtlen színben tünteti fel az olimpián elért 
magyar sportsikereket is. A hatalmi központoktól 
távol élő, titkos háttérinformációkkal nem rendel-
kező állampolgárok számára úgy tűnik, hogy való-
jában csak egyetlen országnak, na jó, kettőnek állt 
érdekében ennek a világméretű sporteseménynek 
a diszkreditálása: az olimpiáról kizárt Orosz
országnak, illetve nyúlványának, Fehérorosz
országnak. Az elmúlt évek történései már rávilágí-
tottak arra, hogy Oroszország milyen rendkívül 

hatékonyan használja a kibertérben trollhadseregét 
és a hozzájuk a világ minden tájáról csatlakozó 
hasznos hülyéket; még azok sem tudják kivonni 
magukat a fake-news hadviselés hatása alól, akik 
óvakodnak tőle. Így volt ez velem is, igaz, nálam a 
trollok pont ellenkező hatást értek el: elkezdtem 
nézni az olimpiát, és napról napra egyre jobban 
élveztem. Sokat izgultam, volt, amikor bosszankod-
tam, ámultam is olykor, de legfőképpen örültem 
ennek a hatalmas felsereglésnek, amelyen a világ 
szinte minden országa képviseltette magát. Nagyon 
szeretném, ha Oroszország és Fehéroroszország is 
visszatérne az emberiségnek ebbe a békés sportkö-
zösségébe, de ez kizárólag rajtuk múlik. Mert egye-
lőre rossz megmérettetésekre, a háborúra és a poli-
tikai wrestlingre gyúrnak, de ezek egyike sem olim-
piai sportág, és ne is legyen soha.

Forgács Áron
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Június van. Épp a kolozsvári újságíró szak éves 
Médiajelentés konferenciájáról hajtunk haza, 
Marosvásárhelyre a kurta, de annál hasznosabb 
észak-erdélyi autópályán, amikor jelez a telefonom. 
Meghívtak Brünnbe, a 2024-es Book Industry 
Forumra. Mint sejteni lehet, a romániai magyar 
könyvkiadás médiareprezentációjáról tartott előa-
dásom nem hagy bennem optimista szájízt a könyv-
szakmában dolgozók kilátásait illetően, ezért is 
gyanakodva méregetem Petr Minarík emailjét, egy-
fajta akadémiai scamet sejtve mögötte. Szerencsére 
már első guglizásra felszínre bukkannak az informá-
ciók Minarík közép-európai kultúraszervezői tevé-
kenységéről. Meggyőzött. Le vagyok nyűgözve attól, 
amit látok: új, a felfedezés izgalmát kínáló, számom-
ra ugyanakkor ismerős világrész a közép-európai 

kulturális együttműködés, különösen annak könyv-
kiadási szegmense.

Petr Minarík filmproducer egy könyvkiadót is 
vezet: a Větrné mlýny (Szélmalom) a szervezője az 
egyik legnagyobb közép-kelet-európai irodalmi fesz-
tiválnak, az Authors’ Reading Month-nak. A meghí-
vott írók évről évre, július minden egyes napján fel-
olvasásokat tartanak több nagy cseh és szlovák 
városban. Évente más-más ország a fesztivál dísz-
vendége (idén Tajvan volt). Az Authors’ Reading 
Month-on a díszvendégek és a vendéglátók tandem-
ben olvasnak fel: egy tajvani író meg egy cseh (vagy 
szlovák, lengyel). A fesztiválhonlapon a párba ren-
dezett profi portréfotók rendkívül beszédesek: egy 
tajvani arc meg egy közép-európai. Ennek a feszti-
válnak volt a része június 17-18-án a könyvkiadók 
fóruma, melyen, mint később kiderül majd, a kiadók 
a slow trading, azaz „lassú kereskedelem” elvén 
kényelmes ritmusban ismerkedhetnek egymás 
műhelyének termékeivel, és ha sikerül, meg is vásá-
rolhatják egy-egy könyv kiadási jogait. (Visszatérve 
a Větrné mlýny-re: elképedtem, mennyi az egyezés 
könyvkiadóm, a marosvásárhelyi Lector meg emez 
között. Az arculat is hasonlít, és van egy közös kiad-
ványunk: Maroš Krajňak Carpathiája náluk jelent 
meg csehül, nálunk meg magyarul.) 

Jó lenne az utazásig elolvasni legalább egy cseh 
könyvet, hogy ne a von Haus aus eredő Švejk-
rajongásom adja meg a majdani brünni kommuni-
kációm alaphangját. Ez a következő hetek totális 
hajtásában elmarad, de aztán a színpad előtti aszta-
lokra rögtönzött kiállítási standon boldogan fede-
zem fel új ismerősöm, Markéta Hejkálová kiadójánál 
egyik kedves szerzőm, Jiří Kratochvil könyvét, akiről 
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GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 

műfordító, a Lector Kiadó vezetője.  
A rendszerváltás utáni romániai magyar 

könyvkiadás történetét kutatja.

Gálfalvi Ágnes

Csak az ember ad ki könyvet
Beszámoló a 2024-es brünni Book Industry Forumról

A brünni Husa na provázku (Lúd  
a madzagon) alternatív színház homlokzata
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mellesleg kiderül, maga is brünni. Adja magát a 
beszédtéma, Kratochvil Szomorú istene a Hrabal-
köteteim mellett sorakozik ágyam fejénél.

Elolvasok viszont egy Nyest-cikket (bővebb 
nevén Nyelv és Tudomány portál) arról, hogy csehről 
szlovákra vagy szlovákról csehre pontosan azért 
nem érdemes fordítani, mert a két nyelv beszélői 
nem értik meg jól egymást (engem meggyőzött, szel-
lemes gondolatmenet), a Kulter portálon egy interjút 
Filip Klega underground költővel, amelyben hitet-
lenkedve látom: „Nálunk teljesen apolitikusak a 
díjak” – igen, az irodalmiak…. Az interjú, de a Nyest-
cikk is kitér arra a tájainkról is ismerős jelenségre, 
hogy míg régebben minden cseh megértette a szlo-
vák szövegeket, ugyanis a televízióban mindkét 
nyelven voltak műsorok, az utóbbi idők buboréko-
sodó társadalmában, no meg a cseh tévé megválto-
zott politikájának betudhatóan egyre kevesebb alka-
lom van egymás nyelvét hallani, és egyre gyakoribb, 
hogy egy nyugat-csehországi, illetve szlovákiai fiatal 
angolul értsen szót egymással. 

Az ember általában azért megy nyaralni, hogy 
kilépjen a komfortzónájából, mintegy zarándokútra 
induljon, megváltoztassa éltét, ha csak pár hétre is. 
Ez a nyári szabadságunkat félbeszakító brünni talál-
kozó számomra par excellence betölti ezt a funkciót, 
hiszen valahogy el kell magyaráznom a cseheknek, 
szlovákoknak, lengyeleknek, ukránoknak, s ha lehet, 
a tajvaniaknak is, milyenek az erdélyi magyar szer-
zők, milyen körülmények határozzák meg az erdélyi 
magyar könyvkiadók munkáját. Amikor elfogadtam 
a meghívást, annyi információ állt a rendelkezésem-
re, hogy közép-európai könyvkiadói tanácskozás 
lesz. Gondoltam, a többi közép-európai viszonylag 
könnyen felfogja majd, amit kell. Mint kiderül, a 

célközönséget nem utolsósorban a fesztivál tajvani 
díszvendégei képezik. A meghívottak listáján ezen-
kívül a grönlandi írószövetség is szerepel (a 38 fokos 
kánikulában kétszeresen is szürreálisnak tűnik). 
Hogyan mondjam el nekik? 

Esztergomnál lépjük át a schengeni határt, még-
pedig (szégyen, nem szégyen) a schengeni rendszer 
bevezetése óta először. A Ceaușescu-korszak szülöt-
teként hátrasandítok a Mária Valéria hídon, nem 
lőnek-e utánunk, amiért nem mutattuk fel útlevelün-
ket. De nem, és a második schengeni határátkelésig 
már annyira beleszokunk a szabadságba, hogy jófor-
mán észre sem vesszük, máris Brünnben vagyunk. 

Az Authors’ Reading Month helyszíne a brünni 
Husa na provázku alternatív színház. A cseh név 
annyit tesz, mint „Liba a pórázon”. Kíváncsi vagyok, 
honnan ered; úgy tűnik, a nagy múltú brünni alter-
natív színházi életben van a nyitja, Josef Šmida ren-
dező ugyanis 1942-ben ilyen címen vitt színre egy 
pantomim-előadást. Számomra (legalábbis) egymás-
ra rakódó jelentésekkel terhelt a helyszín is, a kiadói 
fórum is, palimpszeszt, mint Közép-Európában oly 
sok minden: a barokk színházépület 1992-es átépí-
tését (melynek során alternatív színházi előadások 
megrendezésére különösen alkalmas belső teret 
alakítottak ki) Örkény-darab bemutatásával ünne-
pelték. De nemcsak a minimalista belső tér tűnik 
modernnek a szecessziós karzatokhoz szokott sze-
memnek, hanem a színház belső udvara is, ahol 
kellemes bár várja a betérőket a szabad ég alatt. A 
vendégek egy része a gangokon elhelyezett asztal-
káknál üldögél. Engem a nagyváradi Moszkva kávé-
zóra emlékeztet, amikor még a Szigligeti Stúdió 
szomszédságában volt, a hangulat is hasonlít. 
Színház_belső udvar.jfif
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A színház belső 
udvarán kellemes bár 

várja a betérőket  
a szabad ég alatt
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Július 17-én reggel kezdődnek a rövid, konfe-
rencia-előadásra méretezett kiadói bemutatkozá-
sok a színház előadótermében. A moderátor Pavel 
Drábek, a Hulli Egyetem professzora. Mint Patience 
Chuang, a tajvani SpringHill kiadó munkatársa 
később fogalmaz, „elvégezte a házi feladatát”: tájé-
kozott, lényegbe vágó kérdésekkel segíti hozzá az 
előadókat, hogy mintegy kívülről látván előadásuk 
tárgyát, elmondják a földgolyó legváltozatosabb 
sarkaiból odagyűlt közönséget érdeklő részleteket. 
A kapcsolatépítés nem csak ceremoniális keretek 
között folyik; kollégámat jóformán a színházépü-
letbe belépve megszólítja az egyik tajvani résztve-
vő: „Kérem, mutassa be nekem kiadójuk ajánlatát!” 
És ez így megy tovább. Jót beszélgetek Patience 
Chuanggal az ebédre várakozva. Ő is hivatalos 
gesztussal kezdi: átnyújtja nekem kiadója kataló-
gusát, és kiadványaik szemlátomást előre megfo-
galmazott, rutinos ismertetésébe kezd. Érdekes 
könyveknek tűnnek amúgy, a megbeszélésen részt 
vevő tajvani kiadók általában igyekeznek globáli-
san értelmezhető, aktuális témákat (gender, mig-
ráció, női lét) kiemelni belőlük az európaiak szá-
mára. A beszélgetés Patience-szel akkor oldódik 
fel , amikor, visszautalva a marosvásárhelyi 
kiadómról pár órával azelőtt elmondottakra, emlé-
keztetem: az erdélyi magyar könyvpiac nagyon 
kicsi, a magyarországihoz pedig csak korlátozottan 
férünk hozzá. Épp ezért felelőtlenség lenne 
részünkről vállalni valamelyik könyvük magyar 
kiadását, hiszen borítékolhatóan elvesződne a 
kötet a magyar túlkínálatban. Együttérzően néz 
rám, és próbáljuk összehasonlítani az erdélyi és a 
tajvani társadalmat, de már oda is érünk az étel-
bárhoz. Sürget az idő, fél óra múlva folytatódnak a 
kiadói bemutatók. 

A társaság közép-európai része összeszokott-
nak tűnik; az az érzésem, többször találkoztak már. 
A Book Industry Forum második kiadásánál tart, de 
volt egy őse: Publisher’s Hub. Mindenekelőtt a V4-es 
kulturális együttműködés nagy múltú, és úgy rémlik, 
szebb időket is megélt már. Garajszki Margit író, 
dramaturg, műfordító és Keresztes Balázs kritikus, 
műfordító szemlátomást tájékozott és gyakorlott 
kulturális diplomaták, ugyanakkor rendkívül empa-
tikusak, segítőkészek és nyitottak. A magyar kontin-
genshez tartoznak még a Pagony és a Móra kiadók, 
valamint a Tilia Kulturális Ügynökség képviselői.

Színpad.jpg Mint később Pavel Drábektől meg-
tudom, a Book Industry Forum gyakorlati hasznot is 
hoz: a 2023-as kiadás folyományaként (amikor 
Norvégia volt az Authors’ Reading Month díszven-
dége) öt fordításkötet jelent meg, illetve van megje-
lenőben. Remélem, idén is elkelt néhány kiadvány 
joga, még ha én nem is bizonyultam lelkes vásárló-
nak a fent részletezett okokból. Tőlem sem vásárol-
tak semmit (csoda is lett volna, népmesei feladat: 
építs palotát a semmiből egy nap alatt), de tudom, 
hogy az, amit a Lector-szerzőkről és általában a 
romániai magyar könyvkiadásról elmondtam, kicsí-
rázik. Az elmúlt hetekben egyre-másra bukkantak 
fel a brünni beszámolók, és bennük az említések. 
Tükör által látjuk magunkat, homályosan egyelőre, 
de mégis. S végül is mi egyéb lenne az alapvető 
értelme a könyvkiadásnak, mint a kommunikáció, a 
közvetítés? Oda-vissza. Megmutatni a szerzőket, az 
alkotásaikat, és befogadni, megérteni azt, amit 
mások: az olvasók, a fordítók, a kritikusok, a kollégák 
– a book industry – róluk és rólunk gondolnak. 

Csak az ember ad ki könyvet.

A rendezvénynek 
otthont adó színház 

előadásainak plakátjai
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A valódi szörnyek nem az ágy alatt… – hangzik 
el a filmtörténet közepén a sorozat egyik tételmon-
dataként. Megfordítva, kérdésként közelítve kulcs-
kérdés: hol lakoznak az igazi szörnyek? És egyálta-
lán, mik ők? A félelmeink? A sikertelenségünk? A 
magányunk? A csendünk? Mindezekben pedig saját 
magunk?

Mi van a csendek mélyén? Abban a sötétben, 
amelytől tartózkodunk, óva intjük saját magunk, de 
ha mégis túlnő rajtunk, bekebelez, hiába kapálóz-
nánk. Mi van a sötét csendek mélyén? Ki van?

A Lucy Forbes rendezte Eric című minisorozat 
2024 májusától látható a Netflixen, a Kódjátszma, 
Sherlock vagy A kutya karmai közt című filmekből 
híres Benedict Cumberbatch főszereplésével. Vin
cent mint egy igazi antihős, végigsöpör a történeten, 
és ahol pedig jár, rombol. Vagy rombolódik. Lássuk 
a hogyanokat.

A sorozat első részében még egy jól bejáratott, 
ismerősnek ható thriller-felütéssel találkozhatunk, 
amely Edgar (Iwan Howe) eltűnése köré szerveződik. 
Háttértörténetként Edgar széthulló családjának 
viszonyai, a városi pedofil- és drogesetek, helyi poli-
tikai változások és lakhatási krízis, a 80-as évek New 
Yorkjának homoszexualitáshoz való ellenséges 
viszonya és az AIDS-hullám, valamint egy színesbő-
rű gyermek korábbi eltűnése szolgál. A sorozatban 
felmerülő társadalmi és egyéni, családi problemati-
kák komplexitásában egyre mélyebb rétegek állóvi-
ze kavarodik fel.

Míg a fókusz látszólag és elsődlegesen a kilenc 
éves Edgar megtalálására helyeződik, a tragikum 
egyéni és kollektív szinteken súlyosbodik. Vincent 
és felesége, Cassie (Gaby Hoffmann) elhidegült, 
konfliktusos házassága nem bírja el közös gyerekük 
eltűnését, széthullanak, Vincent újra az alkoholiz-
mussal küzd, közben pedig az egyetlen általa igazán 
ismert eszköz révén igyekszik megtalálni Edgart, ez 
pedig a bábozás. A Goodday Sunshine egyik alapí-
tójaként és bábművészeként megalkotja Ericet, a 
címszereplő hatalmas kék szörny-bábot Edgar tervei 
alapján, remélve, ezáltal képes lesz kifejezni fiának 
az elmulasztott szeretetet és figyelmet, hazahívva 
így őt. Az események bonyolódásával arányosan ölt 
testet Eric, a szörny-báb, a nézők számára és Vincent 
számára is. Alteregó lesz, démon, hang a fejben, a 
másik Vincent. A lényeg: Vincent elméje megborul, 
hangos párbeszédeket folytat Eric-kel, akit rajta kívül 
csak mi, a nézők látunk. Az őrület és depresszió képi 
megjelenítése nemcsak rendezői bravúr, de egyszer-
re veti fel a nézői felelősség kérdését és hívja elő az 
empátiát, valamiféle szomorúsággal és dühhel keve-
redve. Mert Vincent minden, csak nem szerethető, 
sem férjként, sem apafiguraként nem pozitív minta, 
mégis, rendőri precizitást és figyelmességet felül-
múlva, saját úton indul el, hogy megtalálja fiát. 
Akkor, mikor már mindent elveszített és maga is 
hajléktalanná, önmaga ellenségévé vált, belekapasz-
kodik bűntudatába, Edgar iránti szeretetébe és báb-

Odalent nincs semmi,  
csak mi magunk
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TANKÓ ANDREA (1997, Sepsiszentgyörgy), 
szociális munkás, út- és hangkereső. Magyar nyelv  
és irodalmat és komparatisztikát tanult, jelenleg 
Budapesten irodalomterapeutának készül.  
A szociálisan hátrányos helyzet, a generációs 
szegénység és az elnyomás alakzatai foglalkoztatják 
különösen. A gyerekek és a nők, az emberek  
a tömegben. Kötete: A ránc gyermekei (Holnap 
Könyvek, 2024)

 Eric szerepében Benedict Cumberbatch



művészi képességeibe, hogy életben tudja őt. 
Fejlődéstörténetében az esetlegesség, a kiszolgálta-
tottság, az örökölt toxikus viselkedésmintákkal való 
kényszerű szembenézés és kisfia iránti szeretete, 
végül tiszteletet követel. 

A személyes mélyrepülés társadalmi kontextu-
sa a nagyvárosi (ez esetben New York-i) végtelenül 
szélsőséges miliő: a külváros, a perem, a csator-
narendszerek és metróaluljárók világa, ahová renge-
teg hajléktalan és drogos kényszerül, összefeszül a 
politikai érdekekkel és egy titokban működő pedofil-
hálóval. A félelem és a magány társadalma ez, ahol 
gyerekek és felnőttek vesznek bele a rendszer vak-
foltjaiba. A biztonság és az emberi méltóság illúzió. 
Ebben a társadalmi közegben kap helyet és „virág-
zik” a korabeli AIDS- és homofób-botrány, amelyek-
be személyes életutak (Ledroit nyomozó és párja 
vagy a korábban eltűnt fiú esete) felvillantása révén 
nyerhetünk betekintést.

A minisorozat sok társadalmi-magánéleti szálat 
kibont, miközben az arányok között egyensúlyoz, 
olykor mintha fókuszát is vesztené a rengetegben. 
Kedélyeket borzoló sorozatot nézhetünk, rezonálva 
vagy éppen elhatárolódva az egyes szereplőktől és 
élethelyzetektől. A történet karakterei ugyanolyan 
komplex, gyakran megosztó figurák, mint a történé-
sek maguk. A mentális térkép kivetül, az irrealitás 
realitássá válik, a szereplők végnélküli köröket rónak. 
Mert az üveg fenekén nincs semmi, csak önmagunk – 
kiszól a filmből és visszhangzik még sokáig. A szem-
benézések és elfordulások, reménytelen kapálózások 
és az egyéni döntések (vagy azok hiányainak) követ-
kezményei maszkok nélkül nyomulnak az arcunkba. 
Ebben a közelségben pedig nincs hová (el)fordulni.

A kérdés nyitott marad: hol vannak a ször-
nye(in)k?

Tankó Andrea
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Évtizedekig lappangtak az íróként, újságíróként ismert Simon Magda hátrahagyott 
versei. A kézirat a szerző halálát követően testvéréhez, majd Majtényi Erik költőhöz 
került. Ötvenöt év múltán Nagyváradon lát napvilágot a városban, ahol a legtöbb ideig 

élt és alkotott a szatmárnémeti születésű szerző, aki a 
váradi izraelita temetőben nyugszik szeretett férje, a kiváló 
sakkozó, Karácsonyi László mellett. Kései lírájának számos 
megrendítő darabja szól társa elvesztéséről, míg a fiatal 
Simon Magda a lágerben töltött hónapok tragikumának 
a krónikása, a Zittauban 1945 első hónapjaiban titkon írott 
költeményeivel.

Harsányi Zimra Nagyváradon 
született, még középiskolás, amikor 

a diáklányt előbb Auschwitzba, 
majd más lágerekbe hurcolják, 

ahol titokban naplót ír. A téboly 
hétköznapjai eredetileg a 60-as 

években jelent meg, mostani 
újrakiadása a holokauszt 80. 

évfordulójára készült az áldozatok 
emlékére. A később román, majd 

francia nyelven is több kötetet 
publikáló – Ana Novac néven is 
ismertté vált – szerző hitelesen  

és sajátos stílusban, olykor 
öniróniával fogalmazza meg a téboly  

hétköznapjai során megélteket.  
Könyve a holokauszt irodalom  

megkerülhetetlen darabja.

A HOLNAP KÖNYVEK ÚJDONSÁGAI  
HAMAROSAN A KÖNYVESBOLTOKBAN
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Nincs könnyű dolga az egyszeri teátrumigazga-
tónak, ha erdélyi magyar kőszínházat kell vezetnie: 
egyszerre kell (?) széles és színes nézői elvárásoknak 
megfelelnie, s nem árt, ha ujját „a kor ütőerén tartva” 
– kortárs valóságunkra is reflektálni igyekszik. Mivel 
lapzártáig nem mindegyik erdélyi színház hozta 
nyilvánosságra a műsortervét, most nem áll 
módunkban messzemenő következtetéseket levon-
ni, de annyi bizonyos, hogy jónéhány színpadra 
szánt produkció kecsegtet azzal a lehetőséggel, hogy 
valamilyen érvényes állítás vagy – még jobb – kér-
dés megfogalmazására vállalkozzon. A várakozás 
eltölthet minket szorongással, de ugyanúgy boldog 
izgalommal is, hogy hogyan valósulnak meg az 
izgalmasnak ígért előadások az erdélyi, partiumi, 
bánsági színpadokon. 

Feltűnt és örömet is okozott, hogy Keresztes 
Attila rendező neve három társulat idei repertoárjá-
ban is szerepel. Kolozsvárott és Gyergyószent
miklóson Mrożeket rendez, Marosvásárhelyen pedig 
az Anna Kareninát. Mohácsi János, neves budapesti 
rendező is két előadást állít színpadra Erdélyben. 
Egyet Csíkszeredában, a másikat Székelyudvar
helyen. 

Két színház kerek évfordulót ünnepel ebben az 
évadban: a Figura Stúdió megalakulásának 40., kő
színházzá válásának 25., a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház Tompa Miklós nevét viselő társulata pedig 
80. születésnapját. 

1946. március 10-én A mosoly országa című 
Lehár-operettel nyitotta meg kapuit a Maros
vásárhelyi Nemzeti Színház jogelődje, a Székely 
Színház. A teátrum első ( „csonka”) évada 
1945/1946 változásokkal teli éveire esett, így a 
marosvásárhelyi színház Tompa Miklós Társulata 
idén 80. évadát kezdheti meg. A jeles alkalomra 
Radu Afrim visszatér a színházba, hogy egy kifeje-
zetten a színházi jubileum alkalmából létrejövő 
előadást rendezzen. A kerek évfordulóra készülve 
a kommunikációs csapat több online csatornán, 
kreatívan harangozza be az idei műsort. A közössé-
gi oldalakról beolvasható QR-kód nyitja meg példá-
ul az ünnepi évad beharangozóját, amely előrelát-
hatólag az adaptációk jegyében zajlik: Tolsztoj-
adaptációt állít színpadra Keresztes Attila, felújítják 
Radu Afrim rendezését, a Nyugalom című Bartis 
Attila-regény alapján készült, számos díjjal elismert 
előadást. Egy újabb regényadaptációra is számítha-

Függönyt fel: indul a színházi évad
Sz
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tunk, Garaczi László Metaxa című regényének szín-
padi változatát Fehér Balázs Benő rendezi, de lesz 
egy film-ihlette bemutató is, Laura Mañá, Kiliti 
Krisztián, Bélai Marcel és Takács Réka Santa Lolita 
című közös szövegét Kiliti Krisztián állítja színpad-
ra, Perényi Balázs Vagy-vagy címmel improvizációs 
színházat rendez.

A Figura Stúdió Színház a közösséggel együtt 
szeretné megünnepelni a gyergyószentmiklósi teát-
rum születésnapját. A megye legrégebben működő 
színháza 40 évvel ezelőtt az Öntödében bontogatta 
szárnyait, és 40 év után – a színházban folyó felújí-
tási munkálatok miatt és a költözést követően – ide 
tért vissza a társulat. Premierrel kezdi a évadot a 
gyergyói társulat, Molnár Ferenc Liliomját Albu 
István viszi színpadra. Az ünnepi évadban olyan régi 
előadásokat gondolnak újra, amelyeket a Figura első 
éveiben láthatott a közönség.  

Az évforduló, ebben az évadban összeköti a 
gyergyói és a sepsiszentgyörgyi színházat: Bocsárdi 
László, a Figura alapítója viszi színre azt a különleges 
koprodukciót, melyben a jelenlegi és az egykori figu-
rás színészek (akik azóta a Tamási Áron színház 
tagjai) együtt mutatnak be. Ez utóbbi azért is izgal-
mas vállalkozás, mert a Tamási Áron Színház művé-
szi megújulása onnan számítható, hogy 1994-ben, 
Nemes Levente színművész, akkori igazgató meghí-
vására a sepsiszentgyörgyi társulathoz szerződöttek 
a Figura stúdió jeles művészei élünkön Bocsárdi 
László rendezővel, aki röviddel ez után átvette a 
teátrum vezetését.  Az ünnepi évadban sok lesz a 
múltidéző esemény: az első bemutatóra a 40 évvel 
korábban felavatott játéktérben, az Öntöde stúdió-
termében kerül sor; Keresztes Attila Mrożek-ren
dezését, a Ház a határon című darabot 1992-ben 
Kövesdy István rendezésében mutatta be a Figura; 
Sardar Tagirovsky az Übü királyt viszi színpadra – a 
Jarry-darabot a társulat az 1980–90-es években 
többször feldolgozta. Albu István Balassi Bálint Szép 
magyar komédiáján dolgozik majd a gyergyói társu-
lattal – ezt a darabot 1993-ban Barabás Olga rende-
zésében láthatta a közönség.

A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház tar-
togatja az erdélyi magyar kőszínházi élet idei egyik 
legnagyobb szenzációját. Ide érkezett ugyanis a kor-
társ magyar színházi mindennapok egyik legprog-
resszívebb alkotója, Bodó Viktor, aki William 
Shakespeare A vihar című darabját rendezi. 
Ugyancsak Sepsiszentgyörgyre látogat ifj. Vid
nyánszky Attila, aki az évad végén mutatja be – egye-
lőre cím nélküli – előadását. Barabás Olga Csehov-
szövegek alapján készítette el a Mikor lesz nyár? 
című előadás szövegkönyvét, Bocsárdi László 

Friedrich Dürrenmatt Angyal szállt le Babilonba című 
drámáját állítja színpadra.

A nagyváradi Szigligeti Színház Szigligeti 
Társulat 2024/2025-ös évadára szóló egyik bérlete 
az Orlai Produkció Jaj, nagyi! című előadását is tar-
talmazza, Molnár Piroskával a főszerepben. A vend-
égjáték mellett is színes, változatos évad ígérkezik a 
Körös-parti városban, ahol fiatal rendezők kapnak 
lehetőséget arra, hogy egy összeforrott társulattal 
dolgozzanak. Kovács D. Dániel rendezi Gogol A revi-
zor című komédiáját –, vele párhuzamosan pedig a 
Váradra vissza-visszajáró Botos Bálint viszi színre 
Tennessee Williams Macska a forró bádogtetőn című 
drámáját. Ha újév, akkor a Pece parti Párizs közönsé-
ge operettet kíván, s ezt Novák Eszter rendezésében 
meg is kapja: Földes Imre, Harmath Imre és Ábrahám 
Pál Viktória című nagyoperettjével búcsúzhatnak az 
esztendőtől. Az évad második felében kortárs nagy-
színpadi drámát állít színpadra Anca Bradu: Matei 
Vișniec Szerelmem, Lüszisztraté, Arisztophanész nyo-
mán írt színműve, amely első alkalommal lesz lát-
ható magyar nyelvű előadásban. Az évad utolsó 
nagyszínpadi bemutatója William Shakespeare 
egyik legismertebb komédiája, az Ahogy tetszik lesz, 
melyet Balogh Attila, a teátrum színésze rendez. (A 
váradi évadismertető sajtótájékoztatón elhangzott: 
tervben van még egy-egy stúdióbemutató Hunyadi 
István és Tóth Tünde színművészek rendezésében, 
illetve egy koprodukció a Szentendrei Teátrummal, 
melyet Kincses Réka ír és rendez.) Az új előadások 
mellett a korábbi évadok sikeres produkcióit is 
műsorra tűzi majd a társulat (pl. a Magyarosaurus 
Dacust).

A Kolozsvári Állami Magyar Színház már 
augusztus utolsó hetében megnyitotta kapuit: a 
Kolozsvári Magyar Napokon mutatták be a 232. évad 
első előadását. Ifj. Vidnyánszky Attila – előző sikere-
it követően – visszatért a sétatéri színházba, hogy a 
legendás kolozsvári színházigazgatóról – Janovics 
Jenőről – készítsen előadást. A Janovics Vecsei H. 
Miklós és Németh Nikolett szövege és a társulat 
improvizációi alapján jött létre, szeptember 25-én 
lesz a hivatalos bemutatója.

Puskás Zoltánt is szívébe zárta a kolozsvári 
közönség: a vajdasági származású rendező és csapa-
ta újabb nagyszabású musicallel, Masteroff-Kander-
Ebb Kabaréjával készül. Bár az Óz, a nagy varázsló, a 
Dzsungel könyve és az Állatfarm után nem valószínű, 
hogy hagyományos előadás készül. Tompa Gábor a 
tavaly Nobel-díjjal kitüntetett Jon Fosse Én vagyok a 
szél című színművét rendezi, Szabó K. István 
Páskándi Géza Pornokrácia című darabját állítja szín-
padra. Mihaela Panainte rendezi Dragomán György 
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A fehér király című regényét Tasnády-Sáhy Péter 
átiratában. Visszatér egy rendezésre Kolozsvárra 
Keresztes Attila is, aki sokáig rendezője és művésze-
ti aligazgatója volt a sétatéri teátrumnak (Sławomir 
Mrożek: Tangó) és megismerkedhetünk majd Jesca 
Prudencio világával is, aki Thornton Wildertől A mi 
kis városunkat viszi színre.

A Kincses városban figyelemre méltó még a 
Kolozsvári Állami Magyar Opera szuperprodukció-
nak ígérkező Andrew Lloyd Webber - Tim Rice Jézus 
Krisztus Szupersztár ikonikus musicalje, melyet 
Novák Péter koreografált és rendezett.

A szatmári Északi Színház Harag György 
Társulata 2023/24-ben jubilált – az ünnepi évad 
több előadása műsoron marad, de három új bemu-
tatóra is készülnek. Vígjátékkal indul a szezon: Ray 
Cooney A miniszter félrelép című opusát Lendvay 
Zoltán rendezi. Visszatér Szatmárra Albu István, 
hogy a rendhagyó Woyzeck után, Shakespeare izgal-
mas királydrámáját, a III. Richardot állítsa színpadra. 
Különlegesnek ígérkezik a Master és Margarita szín-
revitele Sardar Tagirovsky irányításával. A Harag 
György Társulat a romániai magyar színházak, illet-
ve a debreceni Csokonai Színház talán legjobb előa-
dásait hívja meg az idei évadban. Többek között 
Molnár Ferenc, Győrei Zsolt, Székely Csaba, Pintér 
Béla művei és neves rendezők szerepelnek a vendé-
geket ismertető plakáton: Bodó Viktor, Zsótér Sándor, 
Kokan Mladenović, Bocsárdi László, Szabó K. István 
vagy Rusznyák Gábor. A műsortervből az derül ki, 
hogy a szatmáriak mesteri módon tudják ötvözni az 
úgynevezett „közönségdarabokat” a kortárs színházi 
nyelven megfogalmazott előadásokkal.    

Azt viszont tudjuk, hogy a kézdivásárhelyi 
Udvartér Színházban Barta Lajos Szerelem című 
darabjának próbáival kezdődött a 15. színházi évad; 
az előadást Dálnoky Csilla rendezi.

A temesvári Csiky Gergely Állami Magyar 
Színháznál szabadtéri sporteseményekkel indul az 
évad. A színJátékokat követően is a jókedv lesz az 
évad egyik legfontosabb jellemzője: a Chicago című 
musicalt Béres László, a Rejtő Jenő-ihlette Piszkos 
Fred, a kapitányt pedig Alexandru Dabija rendezésé-
ben mutatják be. Madárka. Barátságos ketrecharc 
című színművet William Wharton regénye nyomán 
írta s rendezi Gyulai Eszter. Lőrincz Rita színművész 
Segítség megőrülök címmel mutat be egyéni előadást, 
Jancsó Előd, szintén a temesvári színház művésze 
Csengery Dénes, Cseh Tamás Mélyrepülés című 
művéből készít egyszemélyes produkciót. Ebben az 
évadban is műsoron maradnak a kiemelkedően sike-
res előadások, például az 1978 című.

Még mindig a Bega-parti város, ahol igazi 
ínyencségre számíthatnak a jó filmeket és különle-
ges előadásokat kedvelők: John Malkovich novem-
berben a Temesvári Nemzeti Színház színpadán 
mutatja be a kultikus Roberto Bolaño La Literatura 
Nazi en América című álmonográfiája (dokufikció-
ja?) utolsó fejezetét Infamous Ramirez Hoffmant! 
címmel.  

A Csíki Játékszín évadtervében a legizgalma-
sabb bemutatónak a Buborékok ígérkezik, amelyet 
„Csiky Gergely után és helyett a Mohácsi testvérek 
írtak” és nem meglepően Mohácsi János rendez. A 
színház visszatérő vendége Alejandro Durán, aki 
ezúttal Alejandro Ricaño és Sara Pinet szerzőpáros, 
az emberi kapcsolatokat boncolgató, Ami megmaradt 
belőlünk című művét viszi színre. Vladimir Anton 
Florian Zeller Az apa című színművét, Kányádi 
Szilárd pedig egy Lázár Ervin-adaptációt, a 
Négyszögletű Kerek Erdőt rendezi. Hatházi András 
színművész Kovács János meghal című darabját kol-
légája, Dálnoky Csilla viszi színpadra. A koreográfus-
ként is működő Bordás Attila Székely Csaba 
Bányavirág című nagysikerű szövegét viszi színpadra.

Szenteczki Zita budapesti rendező vállalta, 
hogy megrendezi Richard Rodgers, Oscar Hammer
stein II, Howard Lindsay és Russel Crouse közismert 
musicaljét A muzsika hangját.

A székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Szín
házban Mohácsi János rendezi Peter Shaffer Black 
Comedy című komédiáját. Zakariás Zalán William 
Shakespeare: Athéni Timon drámája nyomán Timon 
címmel, Bélai Marcell pedig Kafka A per című regé-
nyéből készít előadást. Albu István ősbemutatót 
rendez: Székely Csaba Feltámadunk című színművét 
első alkalommal állítják színpadra.

Székelyudvarhelyen az idei évadban tizenötö-
dik alkalommal szervezik a dráMA Kortárs Színházi 
Találkozót, ez minden alkalommal kiváló sereg-
szemléje a színpadon bemutatott kortárs irodalmi 
műveknek.

Jócskán találhat hát kedvére valót az, aki haj-
landó egy-egy színházi estéért bejárni Erdélyt. 
Örömteli tény, nyugtázzuk ezt! Petőfi éppen most 
180 éves szavaival pedig zárjuk így a körképet: „Az 
isten adja, hogy minél előbb / Akképpen álljon szin
müvészetünk, / Amint valóban kéne állnia.”

Akik ajánlottak:
Hegyi Réka, színikritikus

Lovassy Cseh Tamás, dramaturg
Koós Csenge, dramaturg hallgató 
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Bizonyos filmeseket imádunk utálni, és közü-
lük talán M. Night Shyamalanról mondható ez el 
leginkább.  Az ezredforduló környékén, a Hatodik 
érzék és A sebezhetetlen kirobbanó sikere után géni-
usznak kikiáltott forgatókönyvíró-rendező-epizód-
szereplő a 2000-el kezdődő évek közepén sorozatos 
gyenge produkciók után hullócsillagként zuhant le 
az ígéretes filmalkotók egéről, miközben láthatóan 
egy pillanatig sem volt kevésbé meggyőződve önnön 
nagyságáról.

A filmvégi fordulatok mestere a látványos kri-
tikai bukást követően az egyre nagyobb teret nyerő 
közösségi média felületein általános gúny tárgya 
lett. A visszatérést a 2017-es Széttörve jelentette, 
amelyet a szakma és a közönség is szokatlanul jól 
fogadott, de M. Night ázsiója soha nem emelkedett 
újra a debütáláskori szintre. Munkakedve azonban 
azóta is töretlen, a közönség és a kritika pedig 
továbbra is előszeretettel neveti ki vagy becsüli le. 
Pedig legutóbbi munkái nem feltétlenül rosszak, 
legalábbis nem annyira, mint a „nagy bukás” idején. 
A karrierje elején felmutatott nagyívű, komoly mun-
kákhoz hasonlóval már jó ideje nem próbálkozik, 

inkább sajátos humorát helyezi előtérbe kisebb 
lélegzetű horrorokban vagy thrillerekben, ami egy-
általán nem baj. Azt a hibát viszont újra és újra elkö-
veti, hogy senki mást nem enged a projektjei köze-
lébe – a szkripttől a rendezésig mindent a kezében 
akar tartani, és ez gyakrabban szerencsétlen, mint 
szerencsés döntés.

A csapda apafilm, a szó minden értelmében, és 
ez az, ami néhol (fel)menti, néhol teljesen agyon-
csapja a mozit. Cooper (Josh Hartnett) egy népszerű 
popénekesnő koncertjére viszi kiskamasz lányát, 
Riley-t (Ariel Donoghue). Igazi lányos apukaként 
kíséri és támogatja a sztárért amolyan igazi kama-
szosan rajongó gyereket, miközben ő maga sötét 
titkot rejteget, és hamarosan ráébred, hogy ha nem 
akar lelepleződni, azonnal távoznia kell a stadion-
ból. Ez viszont gyakorlatilag lehetetlen, hiszen a 
stadiont egy városnyi rendőr veszi körül, a kijáratok-
nál szigorú ellenőrzések vannak, és a koncert min-
den pillanatát a hatóság felügyeli. A film első egy 
órája tempós és feszült, tele a jellegzetes Shyamalan-
féle humorral, amelyben Hartnett tökéletes partner. 
Ahogy mondani szokták, a színész pontosan érti a 
feladatot – túlzásba vitt alakítása inkább játékos 
bohóckodás, mint egy veszélyes bűnöző komolyan 
vett megformálása, és ez a szokatlan stílusjáték 
nagyon jót tesz a film hangulatának. Azt hihetjük, 
feszes thriller-vígjátékot nézünk, és ez nagyjából a 
játékidő feléig így is van. Hogy ki mennyire tolerálja 
azt a típusú popzenét, ami a koncerten szól – még-
hozzá elég hosszan –, személyes ügy, de azt érdemes 
tudni, hogy Hartnett karaktere nem az egyetlen apa 
a filmben, ugyanis a sztárt, Lady Ravent alakító 
művésznő nem más, mint Saleka Shyamalan, a ren-
dező lánya.

Film

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv  

és irodalom szakán diplomázott.
Az Oradea Heritage munkatársa.

Apák filmje
M. Night Shyamalan: A csapda

Apa és lánya. Cooper szívesen áldoz 
az idejéből Riley kedvéért
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Ami azonban a Shyamalan-filmeknél a nagy 
filmvégi fordulat szokott lenni, most a közepénél 
következik be egy váratlan szempont- és helyszín-
váltás formájában, ami perceken belül minimumra 
tekeri a tempót és szinte lenullázza a feszültséget. A 
film második fele innen végtelennek tűnik. A koráb-
ban is jelen lévő, de a játékosság miatt akár megbo-
csátható logikai bakik annyira besűrűsödnek, hogy 
a cselekmény további része már csak abszurdként 
értelmezhető, csakhogy az első felvonásban domi-
náló humor valahol útközben elvesződik, ezért néző-
ként sem tudunk már annyira megengedők lenni, 
mint a jó ritmusú, feszült szituációkkal tarkított kon-
certjelenetnél. Ráadásul Hartnettet is elveszítjük 
főszereplőként, holott ő A csapda szíve-lelke és moz-
gatórugója. Az ő pontosan megválasztott és mégis 
színészként szabadon kitalált bolondos és bátor, 
magát kinevettetni nem rest alakítása von be az első 
perctől, és a második-harmadik felvonás egyre 
nagyobb gyengeségein is csak ő képes olykor-olykor 
átmenteni a nézőt. Ehhez azonban jóindulat és türe-
lem kell, na meg olyan humorérzék, ami megfelel a 
film által felajánlott kerge humornak, és ettől függet-
lenül előbb-utóbb a legnagyobb türelem is elfogy. A 
léc már a történet közepétől erősen rezeg, és a film 
az utolsó harmadra teljesen darabjaira hullik. 
Csattanó nem, de egy végső képi poén még befér, 
ütni viszont nem tud, mert korábban semmilyen 
erőfeszítés nem történt arra nézve, hogy a geg fel-
épüljön. 

Film

Apafilm lett tehát, a szó jó és rossz értelmében 
is. Az apa, M. Night Shyamalan saját lányának szer-
vezett koncertfilmje és szörnyen hosszúra nyúlt 
videoklipje, ami akár még szívmelengető is lehetett 
volna, ha nincs ennyire összecsapva. Összességében 
rossz döntés volt a cselekményt kivinni a feszes 
történetmesélésnek és helyzeteknek táptalajt nyújtó 
koncerthelyszínről, a főszereplőt pedig egy váratlan 
húzással tulajdonképpen lecserélni egy vitathatat-
lanul sokkal, sokkal gyengébbre. A csapda klasszikus 
állatorvosi ló egy kiemelkedően tehetséges, de kont-
rollmániás író-rendezőtől, aki, ha nem sajnálta volna 
egy bő fél órával megkurtítani a filmjét, mindannyi-
an sokkal jobban jártunk volna.

Bozsódi-Nagy Orsolya

A CSAPDA (TRAP, USA, 2024)
Forgatókönyvíró, rendező: M. Night 

Shyamalan
Fényképezte: Sayombhu Mukdeeprom
Zene: Herdís Stefánsdóttir	
Szereplők: Josh Hartnett, Ariel Donoghue, 

Saleka Night Shyamalan, Hayley Mills, 
Alison Pill

Koncertálom. Lady 
Raven kislányok ezreit 

varázsolja el
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