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A sánta kutya 
újabb esete

Ahogy telnek a hónapok és az évek, úgy szivárog 
el belőlünk is annak a jelentősége, hogy 2020 utolsó 
napjaiban mi tette szükségessé ennek a folyóiratnak 
az elindítását, mely nevében ugyan új, ahogy a kezdet-
ben fogalmaztunk „folytatás és útkereső újrakezdés”. 
Mindezzel ma, a negyedik évfolyam sűrűjében foglal-
kozni megmosolyogtató anakronizmus lenne, ha…

Szóval történt, hogy néhány hete egy sajtótájékoz-
tatón, újságírói kérdésre válaszolva a Bihar megyei 
önkormányzat elnöke úgy fogalmazott, hogy a Várad 
folyóiratot kiadó kulturális intézmény felszámolását 
annó az tette szükségessé, hogy a munkatársak köré-
ben többségében volt a kisegítő személyzet (personal 
auxiliar). Nem tudom, mi késztette arra a körgyűrűk 
urát, hogy egy ilyen roppant könnyen visszakereshető 
adatról hazudjon, elegendő megtekinteni a 2020-ban 
még az általa vezetett intézmény által elfogadott, a 
korábbi évek állapotát is tükröző szervezeti felépítést 
(lásd organigrama), mely alapján egyértelműen több-
ségben vannak a szerkesztőségi munkatársak. 
Mondhatta volna egyszerűen azt, hogy csak, vagy azt, 
hogy ő ma már előre tekint, bármit. Nyilván annak a 
lehetőségét sem zárnám ki, hogy a tanácsadói látták el 
hamis információkkal, ami persze nem menti fel attól, 
hogy nem mondott igazat. Hiszen az akkori helyzet 
ismeretében akár meg is fordulhatott volna a fejében, 
hogy a búbánatban történhetett meg, hogy egy kisegí-
tő személyzet dominálta kompánia két lapot is képes 
párhuzamosan kiadni, mindegyiknek a maga online 
változatával, mellette könyveket publikál, köztük elég 
jelentős munkákat, ráadásul unos-untalan rendezvé-
nyeket szervez, visz egy uniós projektet, s tíz-tizenkét-
szer annyi saját bevételt produkál évente, mint a másik, 
amúgy hasonló hirtelenséggel felszámolt román nyel-
vű kiadó. 

Nem. Érdemi mérlegelésre nem volt szüksége az 
elnök úrnak, hiszen részéről politikai döntés született, 
példát statuált, hogy amit ő kijelent, azt következetesen 
végigviszi. Most pedig kézenfekvőnek gondolta, hogy 
az akkori intézkedését jól hangzó érvvel támassza alá. 
Jól is hangzik, csak nem igaz. A sánta kutya meg fut 
szabadon, boldogan csaholva, elérhetetlen messzeség-
ben. 

A szerk. 
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A címbeli intézmény nem vendéglőnek indult. 
Értelmiségi klub volt az 1789-es nagy francia forra-
dalom előtt. Diákok, művészek, forradalmárok, filo-
zófusok, politikusok találkozóhelye volt, de megfor-
dultak ott papok, természetgyógyászok és minden-
féle sarlatánok is szép számmal. Ami közös volt 
bennük, az a nyíltság, kiváló beszédkészség és szen-
vedélyesség. A XIX. század elején olykor éjszakába 
nyúló, heves viták színhelye volt a Montmartre egyik 
félreeső utcájában található klub. Ez adta az ötletet 
a tulajdonosnak, Vincent Lambertnek, aki egyébként 
a hasonló nevű hetilap főszerkesztője is volt, hogy 
éttermet nyisson a klub egyik szobájában azért, 
hogy az éhes vagy szomjas vitapartnereknek ne 
kelljen félbeszakítaniuk eszmecseréiket.

A vendéglő népszerűsége azonban rövidesen 
megkövetelte, hogy a lokál valamennyi helyisége 
étteremként is működjön. Ezzel a törzsvendégek jó 
része azonban nem értett egyet, sérelmezték, hogy 
a tulaj „aljas anyagi megfontolásból” kocsmává zül-
leszti a szellem pallérozásának műhelyét. Végül 
Lambert úgy simította el a klub megszűnésével 
fenyegető botrányt, hogy a betérő vendégek számá-
ra kötelezővé tette a következőket: amíg egy asztal-
nál van szabad hely, senki nem ülhet le külön asz-
talhoz; a vendégeknek kötelező meghallgatniuk és 
véleményezniük az asztaluknál elhangzó beszéde-
ket; mindenki korlátozástól mentesen szólhat arról, 
amiről akar és nézeteiért senki nem vonható felelős-
ségre, amíg azok nem sértenek törvényt. Hetente 
egyszer egy rangos akadémikust, művészt, vagy 
valamilyen hírességet hívnak meg, aki tart egy leg-
feljebb kétórás előadást, amit azután a vendégek 
szabadon kommentálhatnak. Ugyanakkor rendsze-
resen tartanak kiállításokat, koncerteket, felolva-
sóesteket, sőt, kisebb színielőadásokat is. A fenti 
házirendet szigorúan betartották, a Les Réformateurs 
pedig hamarosan a francia szellemi élet rangos 
műhelyévé vált, ahol már a puszta jelenlét is kivált-
ság volt, előadóként fellépni pedig egy művészeti, 
vagy tudományos karrier megkoronázását jelentette. 
A társalgás és az előadások nyelve természetesen a 
francia volt, bár a múlt század nyolcvanas éveitől 
már az angolt is megtűrték, de ezt amolyan elnéző, 
leereszkedő tolerancia jegyében tették, megmoso-

lyogva a tengerentúlról érkezett „cowboy-professzo-
rokat”. A vendégek stílusa egyre kifinomultabbá vált, 
a vitákban való részvétel iránti vágy pedig ösztönöz-
te a tanulást, elmélyülést az egyes szakterületek 
rejtelmeiben. Nem véletlen, hogy egy sor tudomá-
nyos felfedezés ötlete épp a vendéglőben született 
meg, de az impresszionista festészet kibontakozá-
sára is termékenyen hatottak Monet, Cezanne vagy 
Renoir kiállításai, akik egyébként gyakran éjszakáz-
tak ott. A szellemi színvonal emelkedése, megszűrte 
a közönséget is. Senkit nem kellett eltanácsolni, 
mert akit műveltségének, vagy intelligenciájának 
alacsonyabb szintje meggátolt a Les Réformateurs 
szellemi kalandjainak élvezetében, az magától kiko-
pott onnan.

A szellemi színvonal emelkedésével párhuza-
mosan a vendéglő ajánlata is változatosabbá, kifi-
nomultabbá vált. Az egyszerű étkek helyét fokoza-
tosan átvették a fúziós- és reformkonyha csodái. A 
Dubarry-csirkemellet, coq au vin-t, escargot persil-
lés-t, bouillabaisse levest, pot-au-feu-t, Quiche lor-
raine-t vagy galettes bretonnes-t sehol másutt nem 
készítettek olyan jól, mint az egyre elegánsabbá váló 
montmartre-i étteremben. A világ legjobb séfjei ver-
senyeztek azért, hogy a Réformateurs-ben dolgoz-
hassanak. A pincérek legalábbis egyetemi docensek 
voltak, legtöbben önológusok, akik a vendéglő több, 
mint nyolcszáz féle borának tulajdonságait a legap-

Székely Ervin

A Les Réformateurs vendéglő 
története

Irod
alom

SZÉKELY ERVIN (1957, Nagyszalonta) jogász, 
újságíró, író. A Babeş–Bolyai Tudományegyetem 

jogi karán végzett. Írásait a Fáklya, az Előre, 
az Ifjúmunkás és a Munkásélet közölte. 1986-tól 

az Ifjúmunkás tudósítója, majd rovatvezetője volt. 
A rendszerváltás után parlamenti képviselőként, 

majd államtitkárként dolgozott. 2009-től 
nyugdíjazásáig a Bukaresti Rádió munkatársa, 

majd főszerkesztője volt. 
Két esszékötet és hat regény szerzője.
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róbb részletekig ismerték, így kimerítő tájékoztatást 
tudtak adni a vendégeknek.

Ezerkilencszázötvenhéttől a Les Réformateurs 
az akadémia partner-intézményévé vált. Nobel-díjas 
professzorok, állam- és kormányfők, filmcsillagok, 
olimpiai bajnokok fordultak meg a vendéglőben. A 
Le Parisien napilap olvasói 1983 május 15-én (vasár-
nap) a címlapon tekinthették meg azt a fotót, ame-
lyen François Mitterand köztársasági elnök átnyújt-
ja Vincent Lambertnek (az alapító hatodfokú leszár-
mazottjának, akit a hagyományőrzés nevében szin-
tén Vincentnek kereszteltek) a Művészeti és Irodalmi 
Érdemrend lovagi fokozatát, amellyel az ötödik köz-
társaság elismerte a vendéglőnek a francia kultúra 
gazdagításához való hozzájárulását. Ugyanazon a 
napon a Les Réformateurs hivatalosan is három 
Michelin-csillagos lokál lett.

*

Ezerkilencszázkilencvenegy márciusában egy 
átfogó riport jelent meg a National Geografic-ben a 
Les Réformateurs-ről, amelyben részletesen ismer-
tették a vendéglő történetét, az ott elhangzott jele-
sebb előadásokat, beszámoltak a különlegesebb 
koncertekről, kiállításokról, bemutatva azokat a sze-
mélyiségeket, akiknek a neve összeforrt a francia 
főváros e nagymúltú intézményével, nem feledkezve 
meg az ott felszolgált étel- és italkülönlegességekről 
sem.

Szakemberek szerint ez volt az a pillanat, ami-
kor megkezdődött a hanyatlás. Először csak néhány 
japán turistalány jelent meg, akik álmélkodva-ka-
carászva videózták végig a látnivalókat. A vendégek 
meg sem hőköltek, de Szent Mihály útja belereme-
gett, a vendéglő falain pedig alig észrevehető hajszál-
repedések jelentek meg. Rövidesen azonban jöttek 
az orosz, lengyel, bolgár turisták, akik bermudanad-
rágban, hangoskodva, tölcséres fagylaltot csepegtet-
ve, strandpapucsban caplattak végig a vendéglő 
termein. A többség az árakon szörnyülködött, míg a 
rendszerváltások nyertesei két pofára tömték 
magukba a kaviárt és vedelték hozzá a Dom 
Perignont. A Les Réformateurs bekerült a bédekke-
rekbe, esernyővel, zászlócskával vezetett turistacso-
portok lepték el, miközben az idegenvezetők kihan-
gosítók révén magyarázták a világ összes nyelvén a 
vendéglő érdekességeit. A helyzeten az sem segített 
sokat, hogy Vincent Lambertnek (a nyolcadiknak) 
sikerült megegyezni az utazási irodákkal és a láto-
gatási időt napi négy órára korlátozták, amikor a 
törzsvendégek tüntetően távol maradtak. Egyesek 

közülük már vissza sem tértek, így nem láthatták a 
folyamatosan mélyülő repedéseket a falakon, és 
nem hallhatták a korinthoszi oszlopok reccsenései-
nek félelmetes hangját.

Bármennyire nemes volt is a hely és finomak 
az ételek, a Trip Advisor és a Google felületén olvas-
ható kommentárok hangneme meglehetősen kriti-
kus volt. „Haggyanak má nekem békit ezzel a refor-
mcsárdával! Egy miccs a Cocoşatunál ezerszer jobb 
és nem is ilyen marha drága. Minek ilyen flancos 
helyet csinálni, hogy megalázzák a szegíny embert”, 
„Szép, de a Cristal Palace Antalyában nekem jobban 
tetszett… meg ott van spa is, meg all inclusive”, 
„Szemérmetlenül mutogatják a franciák a 
Trianonban tőlünk ellopott holmikat. Hogy szakad-
na rájuk az ég! Igazságot Magyarországnak! Vesszen 
Trianon!”.

Vincent Lambertnek (a kilencediknek) felaján-
lotta a McDonalds, hogy megveszi a vendéglőt, és 
Smash Reformburger néven őrzi tovább a hagyo-
mányt. Kabarét, kaszinót, mozit üzemeltető vállal-
kozók is megkeresték a tulajdonost, aki azonban 
hajthatatlan maradt, annak ellenére, hogy a vendég-
lő már hónapok óta veszteséges volt.

Pontosan senki nem tudja mi történt azon az 
éjszakán, amikor a Les Réformateurs kupolája lezu-
hant és maga alá temette a kilencedik Vincent 
Lambertet. A szélsőjobb lapok szerint bevándorlók 
robbantották fel, hogy elpusztítsák a keresztény 
kultúra eme bástyáját, míg a liberális demokraták 
a jobboldali városvezetést okolták azért, amiért 
nem ellenőrizte a szükséges állagmegőrzési mun-
kálatok elvégzését. Legtöbben azonban úgy gon-
dolták, hogy maga Lambert döntötte romba ven-
déglőjét. Különösen kegyetlen öngyilkosságával a 
primitív konzumizmus, a tömegízlés diktatúrája, a 
globalizáció ellen akart tiltakozni. Az ügyben a ren-
dőrség hivatalból nyomozást indított, de nem jutott 
semmilyen eredményre. Egy filmrendező vászonra 
vitte a történetet, amelyben azt sugallta, hogy a 
vendéglőnek – mármint az épületnek – lelke volt. 
Az ott bemutatott művészeti és tudományos telje-
sítmények életre keltették a holt anyagot, amely 
nem tudta elviselni a szellemi értékek pusztulását, 
s az őt létrehozó gondolatok elhalásával maga is 
átadta magát az enyészetnek. A filmet Oscar-díjra 
jelölték. A vendéglő helyén felépített multiplex 
moziban még évekig nagy sikerrel vetítették, bár a 
Netflix népszerűségi listáján csak a 26-ik helyezést 
kapta.

Irod
alom



6

Molnár Zsolt
Életben tartva
mikor	          érzem	   feléleszt	 túlvilági
	        megjössz	      ahogy	    valami 	 bódulat

felbukom	          élőhalott		    azon	       időre
	                akkor	          állapotomból          kevés           míg

jelenléted		      átsimítja	       jóleső                    lényem
	               defibrillátora	      akárcsak            sokkhatás

létezésem		     csúcsai            vándorlok               hasztalan
	                mélypontjai             között 		  sokszor

mindenkit		       puszta           alku              néma
		  megnyugtat	   ténye         nélküli           léttusámnak
  
ha	 itt             talán
     mindig      lennél           bele is halnék a boldogságba----------------

Rövid levél  
Charles Darwinnak
Tisztelt uram,
bizonyára rosszul értelmezte.
Az egész levezetés egy kifordított 
zsákutca.

Az ökörnyál belecsorgott az őslevesbe,
az amőba párzás előtt násztáncot lejtett,
a tyúk beletojta magát a tojásba,
a dinoszauruszok hüllői mivoltuk miatt
jól érezhették magukat a meteor-
becsapódás után,
csak a rézfaszú baglyok
lettek valamiért impotensek,
de a kacsacsőrű emlős önnél 
is betenné az ajtót,
nem beszélve a farkasember holdfázistól függő
felbukkanásáról, a kecskevámpírról 
és egyéb GMO-s vadhajtásokról,
amik forradalmasítják a revolúciót, 
pardon, az evolúciót.
De mit hal-andzsázom itt,

Irod
alom
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még palimadárrá változnék – na, erre végképp 
ki lenne verve önnél a biztosíték –, miközben
én akarom kétségbevonni az ön földhöz ragadt teóriáját,
de szavamra, 
ha ennek az elfajzott erkölcsi fajtalankodásnak tanúja lenne,
belátná, hogy ki tudja, hány lábon
sántít a felismerés, ráadásul ön cáfolná meg 
azt a szent meggyőződését,
amire egész kutatását alapozta,
és minden tudományos lapban szétterjesztené 
azon – a jelenlegi ismeretek szerint – megdönthetetlen
felfedezést, hogy:

a majom az ember leszármazottja.

MOLNÁR ZSOLT 
(1983, Nagyvárad) 
költő. Legutóbbi 
kötete A monológ 
iránya címmel 2023-
ban jelent meg  
a Holnap könyvek  
és a Várad kiadó 
gondozásában. 
Szülővárosában él.
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anyám fiatal volt, a szemét mindig kihúzta, a 
haját folyton fésülte, majd nagyokat fújtatott, mikor 
a kócok visszaültek a fejére. ma göndörnek monda-
nám, ő akkor bogosnak és kócosnak látta. mindig 
szerelmes volt, vagy az akart lenni, de nem sikerült 
neki. általában nem volt otthon, mert szerelmes volt 
éppen, vagy, ha mégis otthon volt, az ágyban feküdt 
egész nap, felváltva sírt és köhögött. egyszer az ovi-
ban, mikor megkérdezték, mi leszek, ha nagy leszek, 
azt mondtam, szerelmes, de nem úgy, mint az 
anyám. szerelmes, aki nem sír, nem köhög, nem 
fekszik, nem megy el. él.

anyám fiatal volt és drogfüggő. ezt az intézet-
ben mondták egyszer, évekkel később, mintha nem 
tudtam volna már kilencévesen is, hogy nálunk vala-
mi más, mint a többieknél. a szeme alatti puffadá-
sok, mondjuk. az ordítozásai, amikor valami nem, 
és az üres tekintetét körülrajzoló mosolya, amikor 
valami éppen - volt. amikor elment otthonról, a 
szemfestéke még szigorúan keretezte az egész arcát, 
aztán, amikor ismét találkoztunk, már csak a szét-
maszatolódott nyomai voltak - nem a szemén, min-
denhol.

anyám fiatal volt és az arcából csak szürkés-fe-
kete masszára emlékszem. elfolyó tusra, szemce-
ruzára, valami szenes-füstös szagra, amit mindig 
magával hozott. néha rámcsillogott a szeme, mintha 
értene vagy érezne valamit abból, amit mutatok 
neki, aztán visszahullott a saját katlanjába.

apámat nem ismertem, mocsok egy ember volt, 
jobb is így, bár én se, bár te se, mondta sokszor 
anyám, ha megkérdeztem, hol van apa, miért nem 
itt és miért máshol, van más gyereke, akit szeret? azt 
sosem mondta, kinek jobb így. azt, hogy bár ő se, bár 
én se, sosem fejezte be.

Bálint nem volt az apám, de a húgomé igen. 
mintha még szeretett is volna, bántani legalábbis 
nem bántott. és még Kinder-tojást is hozott. bűvészt-
rükk, mondta mindig, mikor előkotorta a meglepit a 
zsebéből. Bálint is füstszagú volt, mint anyám, egy-
szer hazajött vele, azután meg már ott lakott. meg-
született a húgom, nem akartam, hogy ő is füstös 
legyen, fekete massza - nem törődtek vele sokat, 
nem lett. nő, mint eső után a gomba vagy csalán, 

valami ilyesmit mondott a sarki boltos néni két 
slukk között.

szeptember 15-én, az évnyitóra nem jött el 
velem senki. akkor kezdtem a második osztályt. 
előző este anyám még ujjongott meg ugrándozott, 
hogy ha hazajön Bálint a munkából, biztos hoz majd 
szendvicsbe valót, ő meg kivasalja a szoknyámat, 
szép, fekete rakott szoknya, mellé rózsaszín tün-
dér-hajpánt, amilyen egy kislánynak csak kellhet. 
anyám be volt zsongva, átragadt rám is. jó délután 
volt, különösen jó. de Bálint nem jött haza aznap és 
többet soha, anyám megzuhant, egész éjjel ébren 
volt, nem tudta, hogy én is, pedig forgott a szemem 
a fejemben, követte a járását, fel-le, fel-le, telefonál-
ni próbált, de nem vette fel senki. halló, halló, el-ha-
ló, társtalan hallóként verődött vissza anyám hangja 
a falakról. másnap nem volt szendvicsem, anyám 
sem jött velem az évnyitóra, feküdt az ágyban, nem 
nézett rám, mikor feltettem a tündér-pántom.

Szilvi vagyok, nincsen anyám, nincsen apám, 
árva vagyok, vagyis nem egészen, mert vannak szü-
leim, de nem érzem, hét éves koromtól én kenem 
magamnak a szendvicset, ha van, amit a margarinra 
tenni. a másodikos évnyitóm óta nemcsak érzem, 
hanem tudom is, hogy egyedül vagyok, nagyon 
egyedül.

anyám még azon az őszön két napig bezárt 
minket a lakásba, otthagyott, két ágról szakadt gyer-
mek, egyik sír, másik nyugtat, pelenkát cserél, altat, 
ennének, ha lenne mit, egyik kicsi, másik még 

Tankó Andrea

egy anya
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Irodalmat és szociális munkát tanult, jelenleg 
szociális munkásként roma anyákkal és 

kisgyerekekkel foglalkozik. Mindemellett írással 
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kisebb. mikor visszajött, azt mondta, szedjük a cók-
mókunkat, megyünk. onnantól már csak kanyarokra 
emlékszem, utcákra, amiken ügetve próbáltam 
keresztül ugrani a pisifoltokon, lángos illatára és a 
sarki boltos nénire. furcsán mozgatta a fejét, fújtatott 
is, biztos a sok szivartól, egyszer mesélte, mikor pari-
zert vettem a boltban, hogy azért ilyen krákogós a 
hangja, mert a szivar meg a tüdő. mintha anyám 
után kiáltott volna valamit, de én nem értettem, ő 
nem hallotta. vagy csak úgy csinált, mintha.

egy intézet előtt rakott le, itt majd jobb lesz 
nekünk, és elment. ha ő nem tud nevelni, ne nevel-
hessen más se. ezt már nem mondta, csak később, 
nem is ő, a nagyi volt, amikor meglátogatott minket. 
ő sírt értünk utoljára. de aztán ő is kiment a kapun, 
az ügyeletes nevelő kísérte ki, azóta se láttam.

így lépdeltek ki az ajtókon és kapukon, ki hol 
jött, így mentek el mind, a garzonunkból és az inté-
zetből, akiket szerettem. alattam repedezett a föld, 
mélyült a nyílás, kezdetben csak a kabátom alja 
szorult be, aztán egyre feljebb kúszott a mélyedés, 
csak folyt bele minden, ami kint volt és az is, ami 
bent, az emberek helyén köszönések voltak csak, 
eggyel kevesebb, én meg kapálózni kezdtem odalent-
ről, hogy legyen végre valaki, aki úgy szeret, hogy 
nem megy el.

huszonkét éves vagyok, azóta én is anya, két-
szeres. akit kívül kerestem, bennem növekedett, 
megharcolt az életéért és jött, hogy láthassam, van 
olyan, hogy maradni. az apjuk focista volt, fiatal 
válogatott, de egy szerencsecsillagból még nem lesz 
csillagzat, nem állt össze a történetünk, pedig végig 
akartam, tanulni és kitörni, megmutatni a létezésem-
mel, hogy mi minden lehet egy anya. a tanulás 
helyett a szerelem maradt, aztán meg már az sem, 
hordtam a vizet a falu végi csorgóról, cipeltem 
magam után a zacskót a júliusi poroson, közben 
pedig gömbölyödtem, teltem, szépültem. de ő nem 
látta, nem láthatta, anyja neki se volt, az apja a bör-
tönben, a nőkről mást gondoltak, mint én, mint mi, 
nem hitték, hogy megérdemeljük a biztonságot, a 
védelmet - akkor még én se.

január lehetett vagy február már? hideg volt, 
havas hideg, pedig itt ritkán havazik, kövér hópely-
hek hulltak, az utca jeges volt, nagyon fáztam, a kicsi 
a hasamban, a másik az ölemben, a táska a háta-
mon. apósom ment elől, se szó, se beszéd, jobb lesz 
nektek itt, elég volt belőletek. ott hagyott a lakóko-
csinál, beköltöztünk. ő is azt hitte, mint anyám.

de utcán és lakókocsiban nem lehet gyereket 
szülni, nevelni. itt bent nagy világos terek vannak, 
emberek, akikhez nem köt a vér, de figyelnek rám, 
kérdeznek és hallanak is engem, a gyerekek nőnek, 
okosodnak, hátha nekik összeállnak a csillagok, 
jobban, mint az enyémek. többek lesznek, többek 
lehetnek.

én meg közben messze járok. már tudom, amit 
régen kivertek belőlem, hogy megérdemlem a jót, 
semmi bántást. vagyok a gyermek, tündér-hajpán-
tos, ordítaná, ha merné, anyára van szüksége. 
vagyok a gyermek, játszóház helyett kisboltba járó, 
szivarat és felvágottat kérek szépen, igen, házipa-
pucsban, igen, télvíz idején, számolom az aprókat, 
minden kijön-e. vagyok a lelenc a lelencházban, 
barna bőrű és elhagyott, az árvák közt is furcsa, 
csak mintha-árva. vagyok a szerető, vagyok a fele-
ség, vagyok a hát, ami megpakolható, lassan hor-
pad, már nem látszik a szárnyak helye, szépen vag-
dosta le mindenki, akivel találkoztam. nem növesz-
tettem újakat. vagyok a felnőtt, aki után kapálóz-
tam, mondd, hogy ennél többre vagyok képes, 
mondd, hogy nem mehetek, nem kell megismétel-
nem az anyám sorsát. vagyok a felnőtt, aki utánam 
nyúlt volna, mikor kicsekkoltam magamból, a fel-
nőtt, akiből sosem volt részem, a felnőtt, aki már 
nem gyerek, de gyerekként lett az. vagyok az anya, 
olyan, amilyen te lehettél volna nekem, én anyám, 
olyan, aki nem adja intézetbe az övéit, olyan, aki 
úgy szeret, hogy teszi is azt. vagyok az anya, akin 
két gyermek csüng, már nem egyedül, már nem 
kintről. vagyok az anya, erősödő hátú.

A novella írásakor a szerző a PIM 2024-es évre 
szóló Móricz Zsigmond irodalmi alkotói  

ösztöndíjában részesült.
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Filotás Karina 
Anyám

Anyám nem tanította meg befőzni a nyarat,
de leporolta arcomat, és tengerzajjal altatott.
Szavai, mint vetőmagok ültek el bennem,
mosolyában rózsával futtatott kertkapu.
Minden hazaérkezéskor újra megszülettem.

Anyám a kis dolgok istenét kereste.
Annyi minden közül végül bennem
állapodott meg a hite.
Hajamba fésülte a reggeli napfényt,
megtanította érteni a hallgatást.

Anyám keze nyomán
virágot termett a kopár kert.
Lekanalazta az égről a felhőt 
az első iskolanapon.
Mire hazaértem, a húslevesbe főzte.

Anyám újrakötötte hátamon a honvágyat.
A régi Szarvasit indulás előtti reggelekkel tömte meg. 
Jólesőn kotyogott bennünk a kimondatlan.
Új mintáinkkal csomózott szőnyegen feküdtünk,
mosolyokba melegedve a felhőkre rajzoltunk.
Ön-élet-rajza lettem.

Ketten egyedül
Veled szemben ülök 
a kávézóban, ahol máskor 
sose találkoznánk.
Gondolatok cikáznak,
te meg szórakozottan pöckölöd
az asztalon felejtett morzsákat.
Nyelvünk alá nyúlunk, 
felázott, éles szavakat keresünk.
Tüskékkel dobálózunk.
Nem nézünk közben
egymás szemébe,
a tükrökben magunkat látnánk.

Figyelem, ahogy a kezed
a hajadban matat, 
mintha ott találnál választ 
a torokszorításra,
de csak újabb tüskéket szórsz.
Költözőmadár az idill, máshol jár most.

FILOTÁS KARINA 
(1997, Székesfehérvár) 

a Budapesti 
Gazdasági Egyetemen 

szerzett közgazdász 
diplomát. Közel  

13 éve foglalkozik 
aktívan írással. 

2024-ben 
csatlakozott a Fiatal 
Írók Szövetségéhez. 

Verseit többek között 
a Műút, Irodalmi 

Jelen, Apokrif, 
Helyőrség  

és a Népszava is 
közölte.
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Talán egyszer visszajön,
és újra fészket rak közénk.
Talán egyszer a csend is megszólal,
de most csak hallgatunk,
és lebontjuk közös hidaink.

Hajnalban az utcán
belelépek a napba,
mint ott felejtett cipőbe.
Régi kabátot borít rám a füst,
miközben keresem,
melyik sarkon fordultál ki belőlem.
Magad után hagyott 
tüskéid nyomán 
rózsák bontják ki a betont.
Nem megyek utánad.
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Hatalmas szárazság volt. Hetek óta alig esett, és 
ha mégis, az csak éppen arra volt jó, hogy elverje a 
port. A homok szinte tüzelt, amit még az olykor 
kicsapódó tenger nyugtató habjai sem csillapíthat-
tak, s az olajfák árnyékában is megrepedt a tikkadt 
föld. Szép kis sziget volt ez pedig, nem messzi a 
büszke Itália földjétől, és mégis messzi az örök remé-
nyektől, gyönyörűséges álmoktól.  

A sziget keleti partján apró, színes városka nyúj-
tózkodott, s annak tövében néhány kunyhó állt magá-
nyosan. Legmesszebbre egy kék falú, fehér ajtajú ház 
esett, amit magas ciprusok oltalmaztak és adtak 
neki jótékony árnyékot. Egy kis magaslaton helyez-
kedett el, igen közel a tengerhez, a kertből levezető 
úton csupán ötven lépés választotta el a hűs víztől. A 
kitaposott utacska mellett erős szárú gyom burjánzott 
szikkadt leveleivel, egyedül ez élhette túl a pusztító 
hőséget. Minden más elszáradt a Nap perzselő suga-
rai alatt. Még a vén olajfa törzsében sem, ami már 
évtizedek óta hajtott fejet a nyár kíméletlen akaratá-
nak, most még abban sem volt szemernyi élet. Erős, 
de száraz gyökerei, mint a ráncok dülledtek ki a föld-
ből körös-körül. Itt, e repedezett gyökerek között, a 
törzsnek támaszkodva állt egy fiatal lány. Fekete gön-
dör haját tarka kendővel fedte, s szép, sírástól kipiro-
sodott arcáról le-letörölt egy könnycseppet.  

– Ó, Istenem! – rebegte a tenger kékségét für-
készve. – Borzasztó messze van! 

Hosszan, keservesen felsóhajtott, majd hirte-
len  hátrafordult. A ház irányából vidám, szin-
te ünnepien zengő férfiének szűrődött le, de ő nem 
különösebben törődött vele. Mégis, valami rejtelmes 
nyomorúság dermesztette meg finom vonásait, ami 
tekintetét újra a hullámzó messzeségre emelte. Pár 
perc múlva a nap már a horizonton feküdt, és az ég 
a mennyország fenséges színeivel pompázott a vég-
telenség fölött. A lány arca is meglágyult, boldo-
gan szívta be a sós levegőt, s nagy bogár szemeiben 
valami különös öröm csillogott. Úgy bámult maga 
elé, mintha látna valakit, sőt előre nyújtott kezével 
érezné annak testi melegét. Bizony, az emlékek csal-
fa útjára tévedt, de nem veszett el rajta. Otthon volt, 
az égig érő hegyek tövében, s tengeri levegő helyett 
friss északi szellő kapott bele hosszú, rakoncátlan 
hajába. Felnevetett örömében, mert újra láthatta a 

kristálytiszta tavat, és annak partján a merev fehér-
séggel álló apátságot. Kedves édesanyja, édesapja 
mosolyát, testvérei maszatos arcocskáját, az apró 
faházat, az öreg, barna kecskét. 

Ó, és persze igen! Vitót! A legdrágább barátját, 
akiért meg tudott volna, és meg is akart halni. A 
gyenge fiút, akivel gyermekként kacagva játszottak 
a tó vizében, kergetőztek a harmatos fűben. Aki pár 
év múltán erőre kapott, s fékezhetetlen szenvedé-
lyességével, pezsgő latin vérével ellopta első csókját, 
mámorító kék szemeibe zárta igaz szerelmét, s örök-
re hozzáláncolta fiatal szívét. Titokban újra körüljár-
ták a holdfényben fürdő tavat, ahogyan azt régen 
esténként tették, csak most sehogy sem akarták 
elengedni egymás kezét.  

– El kell mennem – mondta Vito, miközben 
saját magának ellentmondva, még szorosabban, 
szinte görcsösen ölelte a lányt. 

– Ostobaság! Úgyse hagynál itt sosem! – vála-
szolta a lány kisvártatva, majd csengő hangon felka-
cagott. – Mindennél jobban szeretsz és inkább meg-
halnál mintsem, hogy nélkülem élj, jól tudom! 

Vito szótlanul bólintott, s forró csókot lehelt a 
lány ajkára. Aztán hirtelen mégis köddé vált. A fél-
homályban határozott léptek közeledtek víg füttyszó 
kíséretében, s a meglepetés keserűségével zökken-
tették ki álmodozó lelkét. Vito lidérce nem is lehetett 
volna már ennél messzebb. 

– Hát itt vagy, Paola! Már nagyon hiányoltalak 
– szólalt meg a háta mögött izgatottan a férfi, és 

Cefola Sofia Vittoria

Paola álma
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odalépett hozzá, hogy megölelje. Rendkívül magas 
ember volt, e vidéken egészen szokatlan óriás, a 
fiatalasszony szinte teljesen elveszett férje erőtől 
duzzadó karjaiban. 

– Talán már meg is bántad, hogy hozzám jöttél, 
szépségem? – fűzte tovább a szót a férj, hogy elűzze 
a lány némaságát. – Amióta csak megjöttünk, itt 
állsz és bámulod a semmit. 

– Ó, dehogy, drága Francesco! – riadt fel Paola, 
s erőltetett természetességgel megsimította a férfi 
arcát. - Csak tudod, nem bírok betelni a tenger szép-
ségével, meg aztán, ha nagyon nézem, ott látod, egy 
ponton látszik a túlsó part.

– Akkor ne nézd! – mondta olyan átlátszó fél-
téssel, mintha a végtelen vízre vagy az emberektől 
zsúfolt túlpartra lenne féltékeny, majd, akár egy toll-
pihét, felkapta feleségét, és bevitte a házba.  

Hamar eltelt a nyár, a fiatal ősz magával hozta 
az esőfelhőket. A sziget végre fellélegezhe-
tett. Paola napjai egyhangúan teltek. Sepregetett, 
főzött, néha lement sétálgatni a városba, s mulattat-
ta munkából hazaérkező férjét. Az igazat megvallva 
nem gyűlölte őt, egyáltalán nem, hiszen önként 
ment hozzá, habár kissé meggondolatlanul. 
Őszintén tisztelte, mert a férfi karjaiban biztonságra 
lelt. Mégsem telt el úgy nap, hogy ne látta volna 
maga előtt a régi szép időket, amik sokszor kínozták, 
fojtogatták gyenge szívét. Vito vonásai, hangja nem-
hogy elhalványultak volna, hanem napról-napra 
erősödtek, mert akárhová ment, akármit csinált, 
mindenben és mindenkiben őt látta. Minden lépé-
sében, minden esőcseppben, lehulló falevélben, 
fűszálban, de leginkább a tengerben. Órákig állt a 
vén fa alatt, s könnyes szemmel újraélte szerelmük 
boldog pillanatait. Csak a szépre-jóra gondolt, pedig 
a fiú végleg és örökre elhagyta. Ő mégis, szüntelenül 
ragaszkodott hozzá, ezért férje közeledését olykor 
különös hidegséggel utasította el. Francesco ezt nem 
értette s nem tudhatta az okát, de érezte, 
hogy Paola szíve nem az övé, és ezt nyugodt, derűs 
jelleme szenvedte meg. Nem énekelt, nem fütyöré-
szett, jókedvére fekete fellegként kúszott a féltékeny-
ség s valami nyugtalanító, robbanni vágyó feszülést 
érzett a mellkasában. Egyedül az nyugtatta, hogy 
szép felesége gyermeküket hordta a szíve alatt, ezért 
hatalmas mérgét elfojtva, továbbra is lágyan bánt 
vele. 

– Gyere fel, kedvesem! – szólította meg egy friss 
tavaszi este, a már szokása szerint a fánál álmodozót, 

de ő nem felelt. Francesco a visszautasítás e hideg 
pofonjától teljes testében megremegett, mégsem 
adta fel a reményt. Türelemmel újra próbálkozott: 

  – Már nagyon hideg van, megfázol, 
no, gyere velem! - lépett hozzá közelebb, hogy meg-
fogja a kezét, amikor Paola hirtelen elugrott mellőle. 
Az arcán valami rémes őrültség ült. 

– Hagyj engem békén, menj el! – ordított férjé-
re, magából teljesen kikelve. - Nem látod, hogy nem 
vagyok egyedül - mutatott maga elé, majd mintha 
valaki máshoz igyekezne, elindult lefelé az úton. 

Francesco a dühtől elvakulva ment utána, s 
teljes erejével rántotta vissza feleségét, nem ügyelve 
annak törékeny állapotára, ő is teljesen elvesztette 
józan eszét és megvadulva rázta a lányt. 

– Engedj el! - visított torkaszakadtából, mire 
válaszul a férje a földre taszította. Paola némán 
zuhant le és eszméletlenül feküdt a homokdűnék 
közt, szétzilált hajjal, elszakadt ruhában. Nagyon 
sötét volt. A hold, mint aki mindent látott, mérgében 
elrejtette ezüstös fényét, tompán világította meg a 
párás partot, egyedül a tengeren sivító szél hangja 
hallatszott. Francesco csendben, ökölbe szorí-
tott kézzel állt. Csupán pár perc múltán nyerte vissza 
tudatát, de mikor felfogta tettét, mozdulatlan felesé-
ge mellé rogyott, s gyengéden a karjába vette. 

– Én nem akartam, én soha! - zokogott keserve-
sen, nem is sejtve tettének következményeit. Az esés 
nagy és visszafordíthatatlan bajt okozott, így mikor 
aznap este Paola magához tért, idő előtt világra 
hozta gyermekét, majd fáradtan mély álomba 
zuhant. Egy gyenge és apró kislányt szült, aki olyan 
volt, mint a koraszülöttek általában, halkan szuszo-
gott apja kezében. Az ifjú anya roppant erőtlen volt, 
csillogó barna szemeiből kikopott az élet, szája fehé-
ren, szótlanul remegett. Valami megfékezhetetlen 
belső láz lett úrrá testén, amin senki sem segíthetett. 
Utoljára hajnalban szólt férjéhez: 

– Vigyél haza, Francesco, ha szeretsz, vigyél 
haza! A tó... kérlek, a tóhoz. Vito mellé temessetek… 
- suttogta könnyek között, majd elcsuklott a hangja. 

A szobára gyászos némaság szállt. Francesco 
egy ideig tehetetlenül szédelgett, úgy érezte szíve 
darabokra törik. Vörösre dörzsölt szemei előtt újra 
elhomályosodott a világ, s kezében árva gyermeké-
vel, borzongva állt egy olyan asszony ágya előtt, aki 
soha, még holtában sem lehetett igazán az övé. 

Irod
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Nagyanyám nagyon szigorú asszony volt. 
Megvolt rá az oka. Az évek formálták olyanná. Szavai 
még ma is élnek bennem. Minden egyes nap meg-
küzdött a kihívással: ételt kellett tennie az asztalra a 
semmiből. Afféle terülj-terülj asztalkám módra, kivé-
ve, hogy az ő asztalkája nehézségek árán lett tele, de 
mindig sikerült valahogyan megteríteni. Egy ilyen 
nap volt az is, gyermekkorom legzordabb periódu-
sában, amely leginkább a nyári időszakokat idézi. 
Már reggel azzal kezdődött a napja, hogy vajon hon-
nan kerítsen ételt. Kiment a kertbe és kinézte magá-
nak a legnagyobb méretű karfiolt a három darab 
közül, amire már körülbelül másfél hete várt, hogy 
növögessenek, minden este azzal a gondolattal 
hagyta ott a kertet, hogy majd egy-két nap múlva 
levágja és elkészíti. Ma volt az a nap. Le is vágta, 
beletette a legnagyobb fazékba, vizet töltött rá, a 
vízbe dobott annyi sót, amennyit három ujjával 
össze tudott fogni és oda tette főni. Majd ebből lesz 
akkora adag, hogy elég legyen egy hét tagú családnak, 
a kisebbik gyerek úgysem eszik, mert nem szereti, a 
középső csak megpiszmogja, a férfiaknak meg nem 
való, majd esznek szalonnát, ha visszahozzák a tarisz-
nyából – állapította meg magában. Már az összete-
vőket is elképzelte hogyan rakja össze. A lábas aljá-
ra tesz egy kevés margarint, arra a karfiolt, majd az 
egészet megszórja prézlivel és hagyja a kályha szé-
lén, hogy összeálljon. Ahogy eddig is szokta. Ha van 
olaj, margarin helyett azt tesz, hogy maradjon a mar-
garin uzsonnára a gyermekeknek. - Mindent aprólé-
kosan be kell osztani, nem lehet pocsékolni – sokszor 
hallottam. Kis idő múlva már érződött is a fazékból 
a karfiol furcsa szaga, és kíváncsi természetemből 
adódóan meg is kérdeztem:

Mit főz, mámá?

Karfiolt.

De miért olyan büdös?

Ilyen fiam, annyit ne mondj!

Amikor már jó ideje főzte, és úgy látta, hogy 
elkészült, levette a tűzhelyről a fazekat, leszűrte a 
karfiol levét, majd lapítóra tette és kettévágta. De 
nemcsak a karfiolt, hanem a benne lévő óriáskuka-
cot is. Aznapra a rakott karfiol receptjének befelleg-

zett. Gyűltek bennem a kérdések, hogy nagyanyám 
miért nem szedte rózsáira a karfiolt vagy, hogy nem 
vette észre a kukacot, de az első kérdés után rögtön 
világossá vált számomra, hogy jobb, ha befogom a 
szám, hiszen nagyanyám már dúlt-fúlt haragjában, 
és könnyen kaptam volna egy nyaklevest, ha csak 
megkérdőjeleztem volna a főzési tudományát. 
Elfogadtam tehát, hogy a karfiolt egyben kell meg-
főzni és kész. Nagyanyám ismét kiment a kertbe, 
megigazította fejkendőjét. Gondolkozott. Picit hát-
rább tolta fején a kendőjét, aztán előre. Levette, ketté 
fogta, felkötötte fejére és a két végét hátul a tarkóján 
összekötötte, majd bogot vetett rá. 

Mi a baj, mámá? – bátorkodtam megkérdezni 
kis idő után.

Öl a méreg, hogy mit tudjak főzni estére. 

Azzal bement a kamrába, levette a felső polcról 
a kicsi lábaska tejet. Meleg volt az idő, a tej már nem 
olyan volt, mint kora reggel. Bele dobott hát egy 
késhegynyi citrom-sót, csak annyit, hogy összevigye. 
Szitába öntötte és hagyta lecsorogni a savót, addig, 
amíg teljesen megszilárdult, kanállal nyomkodta 
közben, hogy felgyorsítsa a folyamatot. Pityókát 
főzött héjában és megvolt az ebéd a gyermekeknek. 
Picit megnyugodtunk, de ebéd után rohamosan kez-
dett telni az idő. Ismét kiment a kertbe, megjárta 
magát. A zöldfuszulyka bokrokat kémlelte, még nem 

Baláz Erika

Terülj, terülj…

Irod
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BALÁZ ERIKA (1992 Csíkszereda). 
Csíkszentmártonban érettségizett, a kolozsvári 

BBTE magyar–román nyelv és irodalom szakán 
tanult. A csángóföldi Bogdánfalva községben 
tanított magyar nyelvet és irodalmat. Néhány 

Angliában eltöltött év után Csíkszeredában tanított, 
majd a Sapientia EMT Csíkszeredai Karának Világ- 

és összehasonlító irodalom – Angol nyelv  
és irodalom szakán tanult. A Tabéry 

novellapályázaton ezzel az írásával szerzett 
második díjat.
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voltak akkorák, hogy le lehetett volna szedni őket. A 
káposztafejek következtek. Azok sem voltak elég 
nagyok. A tökök még csak most virágoztak, de azt 
különben is csak a fehérnépek eszik. Akárhogy vizs-
gálta, egyetlen zöldség sem bizonyult jónak ahhoz, 
hogy ételt készítsen belőlük. A kenyérrevalót pedig 
megkell hagyni reggelre, mert nem lesz, amit más-
nap feltarisznyáljon. Gyerekként nem is észleltem 
az idő múlását, amikor egyszer csak arra lettem 
figyelmes, amint nagyanyám betoppant a konyha 
ajtaján, ránézett az órára és hangosan elrikkantotta 
magát:

Vége az életemnek, már öt óra s még nincs 
vacsorám, mindjárt jönnek haza a férfiak a rétről. 

Amint ezt kiszólta a száján, megjelent az ajtó-
ban Julis ángyi. Egy papírlapot fogott a kezében, 
nagyanyámhoz fordult és suttogva mondta:

Ezt alá kéne írni. Hogy elosztjuk a földeket. 

Előhúzott kötényéből egy befőttes üveg húst és 
letette az asztalra. Nagyanyám kitessékelte azzal a 
kifogással, hogy holnap jöjjön vissza a papírért, mert 
most sok dolga van. Nem sokat teketóriázott. Amint 
a kapu nyikorgott egyet Julis ángyi mögött, nagya-
nyám munkához látott. 

Hadd csak el, adok én neked földet – mormolta, 
szemei szikráztak, de hálát is tudott ám adni:

Áldott szerencse, hogy a jó Isten erre küldte 
Julist. 

Fogta az ángyi papírlapját, tüzet gyújtott vele, 
majd oda tette a húst főni. Elvevődve – ahogy mon-
dani szokta - a főzéssel, nem vetett ügyet ránk, gyer-

mekekre, beküldött a nagyszobába tévézni. El is 
szórakoztunk, éppen egy romantikus filmet bámul-
tunk, pont azt vetítette az egyetlen tévéadó, a Román 
1, amit egy házi készítésű antennával fogtunk, ami-
kor a szaftos részénél betoppant nagyanyám, hogy 
ránk nézzen, nem csinálunk-e valami rosszat. 
Rápillantott a tévére és azonnal kirántotta a falból a 
dugaszt. 

Nem néztek ilyen becstelenséget, menjetek ját-
szani!

Elég volt megvárnunk, amíg nagyanyám 
kimegy, hogy visszakapcsoljuk a tévét és néztük 
tovább a filmet. Bele is feledkeztünk, hogy azt les-
sük, mikor jelenik meg ismét, mert volt annyi 
eszünk, hogy pont akkor kapcsoltuk volna ki a tévét, 
amikor kilincselte volna az ajtót. Igen ám, de amikor 
a két főszereplő közt csattant el a csók, és mi olyan 
érdekelten bámultuk, hát nem pont akkor toppant 
be ismét nagyanyám? Rögtön takarodót fújt, és 
aznap már nem tudtuk meg, mi lett a szerelmesek 
sorsa. Elvonultunk hát, ki-ki a maga világába, köny-
vet olvasni vagy egyéb elfoglaltságot keresni, és szid-
tuk magunkban nagyanyámat, amiért elvette elő-
lünk azt a kevés szórakozási lehetőséget is, amit az 
egyetlen csatorna kínált, amit az összetákolt antenn-
ával fogtunk, óvatosan beállítva a megfelelő pozíci-
óba, hogy ne csak a „kásás” képernyőt nézzük. 
Hamarosan haza értek a férfiak is a kaszálásból. 
Nagyanyám már várta őket a konyhaajtóban. 
Megterítette az asztalt, kitette a gőzölgő ételt hűlni. 
Pityókás tokány volt az, benne hússal.   

Lassan véget ért a nap, hogy aztán egy újabb 
kezdődjön el, amelyben nagyanyám ismét gondban 
volt, az örökös feladatot igyekezett megoldani: mit 
tudjon a családnak enni adni?

Irod
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„Tetszik szeretni ezt a fotelt?

– Berzser! – vet rám csak úgy féloldalasan egy 
pillantást Vas néni. Sűrű a pillantása, sokértelmű és 
összetett, s gyakran megfejthetetlen, vagy Pista utó-
lagos megvilágosítását igényli, mint minden, amit 
Vas néni mond, tesz, vagy csak egy mozdulattal 
jelez. Erősen zárt tömb ő, belül egy élet büszke vagy 
sértődött élményeinek a gubancával, amiből időn-
ként enged kiszabadulni egy-egy szálat.

De ez most éppen érthető: Fuj, bugris, sose láttál 
még berzser-t?”

Szántó Piroska in medias res kezdi az esszéit. 
Tehát nem onnan, hogy „Vasnéninek a Pista édesa-
nyját hívtuk”, vagy hogy „amikor megismertem 
Ottlikot”, hanem elmond egy történetszeletet, felidéz 
egy dialógust, és abból bontja tovább az egészet, 
újabb és újabb replikák és helyzetek villannak fel, 
míg végül megelevenedik minden, ami az az ember 
volt.

A „mindent” a lehető legkomolyabban kell érte-
ni: Szántó Piroska tárgyilagos, az illető pozitív és 
negatív vonásait egyaránt meg akarja adni, be akar-
ja mutatni, még ha nehéz is lehetett szeretnie azt, 
akiről beszél – Vas nénivel kapcsolatban nyilván ez 
a helyzet.

Van is mit megírnia Szántó Piroskának: „nagyon 
sokat látott, és nagyon jól mondja el!”, mint Várady 
Szabolcs írja. Szegény családban nőtt fel, illegalista 
volt, ismerte József Attilát és Radnótit, beleszeretett 
Vas Istvánba, akinek az érzelmi életét ugyan nehéz 
nyomon követni, rajta keresztül sok más íróval is 
összebarátkozott, de akkor már „hivatalosan” is össze-
tartoztak. Az érzelmi életet csak azért említem, mert 
Vas előbb Kassák nevelt lányát vette el, aztán, amikor 
Eti meghalt, Kutni Máriát, aki 1944 és 1945 között 
bújtatta, végül 1951-ben Szántót – ezért az idézőjelbe 
tett „hivatalosan”: ugyan melyik volt az igazán igazi?! 
Szántó Piroska lett az, aki 1913-ban született, a máso-
dik világháborút és az 1956-os forradalmat már jócs-
kán felnőttként érte meg, akárcsak Rákosit és Kádárt.

Az Akt című könyvben, mely az Európa könyv-
kiadó pompás Kapszula könyvtárában jelent meg 

2022-ben, válogatást olvashatunk Szántó Piroska 
esszéiből. A festőnő ideális esszéíró: művelt, míves, 
jó a szeme és megfelelő mértékű huncutság van 
benne. „– Hát megyek, megmondom Gyöngyömnek 
– áll fel Cipi, és félszegen odalép Pistához, nem is 
nagyon gyöngéden oldalba vágja. – Kölcsönkenyér 
visszajár. / – Te nagyobb darab kenyeret adtál 
nekünk – hajtja le a fejét Pista. / Csak azt tudnám, ki 
az a nekünk. Marika, vagy én, vagy mind a hárman. 
A fene jobban tudja.” Ez az erős zárás a bonyolult 
életnek szól: „Marika” még Vas István felesége, 
Szántó Piroska már a szeretője. Az előjáték pedig, 
hogy Ottlikot vegzálja a kommunista hatóság, és Vas 
István intézi el, hogy hagyják végre békén. A 
„nagyobb darab kenyér” arra vonatkozik, hogy Ottlik, 
azaz Cipi is bújtatta Vast.

Ottlikot A Bűvös Vadász című pompás portré-
ban rajzolja meg. Számomra örök csalódottság, hogy 
Ottlik hangos ember volt, de Szántó Piroska úgy festi 
meg, hogy a rémületes szeszélyeivel együtt is rokon-
szenves, és egyáltalán nem csodálkozunk, hogy ő 
meg Vas annyi évtizeden keresztül barátok voltak. 
Holott a barátságot úgysem lehet megmagyarázni: 
valami áramkör jön létre két ember között, és ők 
hagyják rezegtetni magukat.

De ahogy végignézzük az Ottlik-filmet! Ez az 
ember mindenkit megsért, nagy a szája, Aczélnál 
emlegeti, hogy Vas verset írt Rákosihoz, holott nem 
írt, csak szerkesztett egy muszáj-kötetet, a feleségé-
vel veszekszik, a szerelmének ígérget, felháborodik, 
hogy Szigligeten a feleségével közös szobát adnak 
neki – és közben nagyvonalú, pontosan akkor jele-
nik meg, amikor Vas édesanyja meghal, vagy amikor 
a költő kijön a kórházból, ahol egyébként nem láto-
gatta meg: rettenetes alak, és mégis imádnivaló. 
„Bocsánatot kérek. Nem tudtam megírni Ottlik Gézát. 

DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó 
szépirodalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben 

született Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

EsszéDemény Péter

Szobrásznak való
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Ottlik megtörtént az emberrel. Elemi jelenség volt, 
mint a vihar, az eső, a szél, a sötétség és a nap. 
Nélkülözhetetlen és kibírhatatlan. Imádtam, és szét 
tudtam volna verni a pofáját. Hiányzik.” Éppen így.

A huncutság vagy kíméletlenség – az önmagá-
val szembeni is, hisz úgy az igazi! – a gyönyörű 
Aktban is ott kapar. „Ez az akt, a fürdőszoba nyitott 
ajtajába keretezve, profilban, feltűnően világos és 
teljesen szabálytalan fiatal test. Nem érdektelen, 
modern szobor. A felső harmada, a koponya s a has 
között, valahogy negatív. A szobrász kivájta a mel-
lét, ahelyett hogy kidomborította volna, pedig a váll 
izmosan, gömbölyűen erős, hosszú karja is erős, és 
a borotválkozó keze, nohát, ilyen kezet még sosem 
láttam. Hosszú ujjak, letompítva a végükön, mintha 
levágták volna egyenesre, pedig az ilyen hosszú 
ujjak hegyesek szoktak lenni, ez nem az, nagyon 
fehér, s ahol átvillan köztük a tenyere, az kifejezet-
ten rózsaszínű. Az egész test színhatása is fehér-ró-
zsaszín, a fehérbe egyetlen csöpp nápolyi sárgát 
kevernék, ha festeném, de, mondom, inkább szob-
rásznak való.” Ez még nem a gonoszság, ez még Vas 
István meztelenül. De itt is látszik, milyen megka-
lapált mondatok ezek, és mégsem érződik a mes-
terkéltség rajtuk. Mintha hozzánk beszélne, most, 
aki írta.

A kíméletlenség akkor következik, amikor, sok 
évvel az akt után, Vas összeesik az utcán. „Jöjjön le, 
a férjét elütötte egy autó!” – visította fel a keskeny 
udvar mélyéből egy kislány hozzám, az éppen a 
porrongyot rázó nénihez, a negyedik emeletre. 
Csakugyan, a fodrászat előtt ült a férjem, csurom vér 
arccal, szakasztott, mint Banquo kísértete a lakomán, 
az Eötvös Loránd utcai szájtátók és a félig fodrászolt 
hölgyek karéjában, ahol is sikerült kiérdemelnem a 
közönyös egy dög címet. Más asszony, ha így látja a 
férjét! – micsoda egy undok!, hozzá se mer nyúlni, pfuj!, 
itt hal meg a szeme előtt – igaz, én csak annyit mond-
tam: Hívták a mentőket? Sajnálatos módon megfosz-
tottam az Eötvös Loránd utcát egy látványos sírva 
borult rá-tól – viszont erre tüstént telefonáltak a 
mentőkért, s fél óra múlva már a drága Marton Tibor 
doktor üvöltötte: – Ezt a Vas Pistát én varrom össze, 
ne féljen, drágám, kifoltozom!” A szeretet olykor, mit 

tehetünk, pragmatikus, ha valódi, és nem kirakatba 
való.

Banquo kísértete. Hát igen, valahol itt kezdődik 
a műveltség. De milyen is lehetne, aki körül Zelk, 
Nagy László, Jékely, Nemes Nagy, Szabó Magda és 
mások forgolódnak?! Kormos, Juhász! Úgy értem, 
forgolódhatnak, mert érti minden szavukat. De a 
műveltség sem mutatványos, nem azért kerül bele a 
szövegekbe, hogy az író fitogtassa: mindig szerves, 
funkciója van, akár Mozart, akár József Attila.

Aztán vannak nehezen megemészthető dolgok, 
például amikor Vas azt üvölti egy barátnőjének, aki 
menekülni szeretne a forradalom után, és zokogva 
kérdezi, mit mondana a lányának, ha az készülne 
erre: „Ha az én lányom volna?! Azt mondanám: dö
gölj meg itt!” Ezek azért kemény szavak, és Szántó 
Piroska mintha egyetértőleg idézné őket. De emlék-
szem egy fiatalemberre, aki egy lázas kiáltvánnyal 
kezdte a pályafutását, amely arról szólt, hogy min-
den magyarnak Erdélyben kell maradnia. Szóval a 
kommunizmus vagy egyszerűen a XIX. századi nem-
zeti romantika a kisebbségi mítoszokkal keveredve 
nagyon szülőföldpárti volt. Vasék nem voltak kisebb-
ségben, megértek zsidóüldözést és rákosizmust, de 
a nemzeti romantika kitartott bennük.

Szép könyv az Akt, egy nagy esszéíró könyve. 
Reménykeltő könyv is: lám, nem kell írónak lenni, 
hogy az ember írni tudjon. Zamatos portrékat és 
áramos szituációkat tartalmaz, valóságos galériát. 
Ami valamikor volt, az megelevenedik, mintha 
sosem múlt volna el. Mintha a maga meztelen szép-
ségében ragyogna örök időkig.

Esszé Szép könyv az Akt, egy nagy 
esszéíró könyve. Reménykeltő 
könyv is: lám, nem kell írónak 
lenni, hogy az ember írni tudjon. 
Zamatos portrékat és áramos 
szituációkat tartalmaz,
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KEMENES HENRIETTE (1988, Nagyvárad) költő, 
műfordító. 2017-20 között a Várad folyóirat 

szerkesztőségi titkára, 2021-től az Újvárad vezető 
szerkesztője. Debütkötete: Odú (versek, FISZ 2020).

SZŰCS LÁSZLÓ (1965, Nagyvárad) költő, 
lapszerkesztő, a Várad, majd az Újvárad folyóirat 

főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesületének elnöke.

Mi nem nyesegetünk szárnyakat

A Partiumi Keresztény Egyetem Művészeti 
Tanszéke az idén új helyszínként a 
nagyváradi római katolikus püspöki 
palotában állította ki végzős hallgatói 
diplomamunkáit. Az anyagról, a tanszék 
munkájáról Balázs Zoltán tanszékvezetővel 
beszélgetett Kemenes Henriette  
és Szűcs László.

Mennyiben hasonlóak, illetve mások a különböző 
években rendezett kiállítások? Ezek valamilyen koncep-
ció mentén alakulnak, vagy inkább az határozza meg 
az összképet, hogy milyenek az adott végzős évfolya-
mok?

Igazából ezeket a kiállításokat az határozza 
meg, hogy milyen az épp aktuális egyetemi „évjárat”. 
Tehát azokra a dolgokra mutat rá, ami a végzős évfo-
lyamot karakterizálja és foglalkoztatja. A különbség 
abban áll, hogy mivel „provokáljuk” a hallgatókat, 
vagy milyen plusz lehetőségeket biztosítunk nekik 
a diplomák megszerzése után. Eddig a püspöki palo-

ta az egyik legrangosabb helyszíne a diplomamun-
kák kiállításának. Ennek nagyon örülünk, köszönjük 
a püspökségnek, hogy lehetővé tették, hogy létrejöj-
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jön. Igazából az egésznek ez lenne a lényege, hogy 
a hallgatók méltó helyen tudjanak prezentálni. A FIX 
Maker Space-ben voltak a mozgóképes animációs 
védések, míg a Püspöki Palota kiállítóterében a grafi-
kai munkák. Rengeteg helyszín szóba jött a diploma-
kiállítással kapcsolatban. A tanszék termeiben vagy 
az egyetem épületében kapott helyet korábban a 
kiállítás és a védés. Volt már az előző években a 
váradi várban is, a Moszkva kávézó épületében, tehát 
igazából rengeteg helyszín volt. A diplomakiállítá-
soknak van egy utóélete is, hiszen a legjobb munká-
kat szeretnénk minél több helyszínen bemutatni. 
Ezeket több helyre elvisszük. Best of diploma Made 
in Partium név alatt futnak ezek a projektek, ezek  
a munkák a védés után is „tovább élnek”. Jövőre a 
máramarosszigeti Magyar Napokra is visszük példá-
ul a diplomamunkák egy részét. A csíkszeredai 

Székelyföldi Grafikai Biennáléra is viszünk a diplo-
mamunkák javából. 

Amikor ezek a munkák készültek, a diákok már 
tudatában voltak annak, hogy az anyag hol kerül 
kiállításra? Nyilván egészen más egy klasszikus hely-
szín, mint egy olyan alternatív helyszín, mint mondjuk 
a Moszkva kávézó.

Igen, a hallgatók ezt már a tanév elején tudták. 
Helyszíneltünk is több ízben. Valóban lehet azt mon-
dani, hogy számít a kiállítótér. A helyszín mindig 
számít, a kontextus mindig nagyon fontos tényező. 
Fel tud értékelni egy helyzetet, jelen esetben a kiál-

Oláh-Székely Rebeka (BA), The zoo,  animáció

Balázs Zoltán tanszékvezető
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lított alkotásokat. Szerintem rangos történet volt 
ilyen szempontból, hogy a végzősök a nagybányai 
mesterek mellett állítottak ki. Ez egy jó időzítés volt. 
Egyébként örülök, hogy a nagybányaiakra most 
Nagyváradon jobban odafigyelnek, és hogy most mi 
is ott lehetünk ebben a „csokorban”. A nagybányai 
témával szerintem még nem foglalkoztak kellőkép-
pen itt a régióban. És nemcsak a régióban. Nincs 
rendesen elmesélve és birtokba véve ez a kulturális, 
szellemi örökség. Ez a régió sokkal jobban a sajátjá-
nak érezhetné és sokkal jobban azonosulhatnánk 
ezzel a kulturális örökséggel. A nagybányaiak kiállí-
tása fontos lépés volt, gratulálok a szervezőknek. 
Ezért megyünk mi is Máramarosszigetre, a bányai 
örökség miatt. Tanszékünk fontos stratégiája, hogy 

valamilyen formában közeledjünk a bányai örökség-
hez. Nem festőiskola vagyunk, de van egy erős kép-
zőművészeti és vizuális művészet szakunk. 
Mindenképpen valamilyen módon kapcsolódni kell 
ehhez a hagyományhoz. Úgyhogy nekem nagyon 
nagy elégtétel most, hogy itt kapott helyet a diplo-
makiállítás a nagybányaiak kiállítása mellett.

Egy mai tizen-huszonéves fiatalnak, aki a 
Partiumi Egyetem képzőművészet szakára jár, mit 
jelenthet egyáltalán a nagybányai iskola, illete annak 
a kornak a festészete? Most kicsit párhuzamba állíta-
nám azzal, ha mondjuk az irodalom tanszéken beszél-
getnénk itt valakivel, adódna a kérdés, mit jelent egy 

mai magyar nyelv és irodalom szakos diáknak mond-
juk a Holnaposok költészete, ami nagyjából ugyanab-
ban az időben volt, mint amikor a nagybányai iskola. 
Hogyan tudjátok a tanmenetbe ezt beépíteni, megismer-
tetni, megszerettetni, egyáltalán ennek a fontosságára 
felhívni a figyelmüket?

Hú, hát ez egy nagyon komplex kérdés, hogy 
ezzel mit is kezdjünk. Szerintem, nemcsak a hallga-
tók nem tudnak ezzel mit kezdeni, hanem a közös-
ség sem. Tehát nem igazán tudják még ezt hova 
tenni. De úgy gondolom, hogy az a modell nagyon 
jó példa lehet a hallgatók számára, hogy voltak vala-
kik, akik egy kis csűrben elkezdtek valamit, és lám 
mi lett belőle. 

Például, ha már a Partiumi Keresztény Egye
temnél tartunk, akkor ott van Jézus, aki egy istálló-
ban született. A nagy dolgok gyakran ilyen jelenték-
telennek tűnő helyekről jönnek, ahová senki se néz, 
nem figyelnek. Az a kérdés, vajon mi az a jelenték-
telen dolog ma, ami majd naggyá fog nőni, jelentős 
tényezővé. Fontos, hogy érezzék, hogy a jelentékte-
lenségből, a majdnem anonimitásból mi jöhet létre.

Visszatérve kicsit a vizsgamunkák kiállítására. 
Egy másik tanszéken, mondjuk a szociológián amikor 
készül egy vizsgadolgozat, ott a tanár irányítása, a 
tanár közreműködése érzékelhetően, folyamatosan jelen 
van. A ti esetetekben mennyire „van benne” a tanár? 

Kiss Virág (BA) Szussz, interaktív kísérleti film
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Mennyire van ott a tanár kezének lenyomata, ha lehet 
így fogalmazni, illetve mennyiben a diák önálló gon-
dolkodása?

Ez is egy érzékeny téma. Igazából ebben az eset-
ben az arányok fontosak. Minden hallgató esetében 
más-más az arány. Én egyre inkább azt gondolom, 
hogy a pedagógia egyfajta sejtállapot, ami folyamato-
san a külső és belső dolgokra reagál. Mint egy szim-
biózis, egy folyamatos reakció arra, ami történik. Mert 
sosem ugyanaz van. És ha lehetnek prekoncepcióink, 
azok általában mindig megbuknak. Ami az egyik 
évben érvényes, az a másik-
ban már nem. A művészetis 
hallgatók esetében az a fontos, 
hogy a tanár mindig ki tudja 
tapogatni, meddig mehet el az 
adott hallgató művészetével 
kapcsolatban. Itt alapvetően 
nem a tanár a fontos, hanem 
az, hogy a hallgató meg tudja 
találni az egyéni hangját. Ha 
lehet, minél több legyen a hall-
gatóból, és minél kevesebb a 
tanárból. 

Ha bármit is ráerőltet-
nénk az egyetemistákra vagy 
kötelezőképpen elvárás lenne 
valami olyasmi, amit nem érez 
sajátjának, ami nem az övé, 
akkor az szerintem nagyon 
nincs rendben. Erre nem 
hiszem, hogy lehet egyértelmű 
válasz. Ez függ a diák szemé-
lyiségétől is. Van, aki több kon-
zultációt igényel, van aki fél-
szavakból is megérti az 
embert, másoknak pedig 
nagyon sokszor el kell monda-
ni ugyanazt a dolgot. A kom-
munikáció a legfontosabb.

Ez a tanár és diák közötti kommunikáció emlékez-
tethet egyfajta klasszikus mester-tanítvány kapcsolat-
ra is, vagy azért az egy intimebb dolog?

Jó lenne, ha a projektalapú oktatás működne. 
Elég régóta azon vagyok, hogy működjön, 20 éve, 
amióta itt vagyok az egyetemen. Én már a kezdetek-
ben bevontam a hallgatókat a projektjeimbe. Amikor 
elkezdtem az animációs fesztivált szervezni, akkor 
mindig ott voltak a hallgatók is. Bármit csináltam, 
mindig bekapcsoltam őket is. Generációk nőttek fel 
úgy, hogy a projektjeimbe bekapcsolódtak. Igazából 
én egy ilyen típusú tanításban is gondolkodom. 
Hogy csináljuk közösen. Nem mester és tanítvány. 
Szerintem ez igazából már nem érdekes, mert látjuk, 
hogy egy-egy hallgató, ha jó energiákkal mozgatják, 
akkor hova tud szárnyalni. Sokszor túlnövi az iskolát 
és a mesterét. Szerintem az a jó iskola, ahol nem 
betörik a hallgatót, hanem szárnyakat adnak neki. 
Én ebben reménykedek, hogy mi nem szárnyakat 
nyesegetünk, hanem segítünk a szárnyak bontoga-
tásában. 

Említetted Nagybányát. Az előző lapszámunkban 
látható, olvasható egy anyag arról a szentgyörgyi 
Magmában látható kiállításról, amely az Atelier 35, 

Bíró Borbála (BA) Nullpont, frame by frame animáció

Bíró Borbála (BA) Nullpont, frame by frame animáció
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meg a MAMŰ művészeinek munkáiból válogatott. A 
közelmúltnak ezt a fajta művészetét megismerik-e a 
hallgatók, illetve ez a hetvenes-nyolcvanas évek művé-
szete mennyire izgatja őket?

Biztos, hogy izgatná őket és befolyással lenne 
rájuk, ha ismernék. Ha ez el lenne mesélve, meg 
lenne mutatva. De megint fel kell hívjam a figyelmet 
egy helyi hiányosságra. Arra, hogy igazából itt 
Váradon a 35-ösöknek nincs semmilyen helyi kiál-
lítótere, ahol megmutathatnák magukat. Váradon 
megérne annyit ez a Műhely, hogy legyen egy állan-
dó kiállítás, egy best of 35. Annyi csodálatos épüle-
tünk van, annyi méltó helyszín lenne, ahol nemcsak 
a szecessziónak állíthatnánk oltárt, nemcsak a tör-
téneti és egyháztörténeti dolgok kerülnének előtér-
be, hanem ez a műhely is. Természetesen nagyon jó, 
hogy ezek az emlékhelyek megvannak, de akkor 
legyen a 35-ös Műhelynek is, és akár a nagybányai-
aknak is egy állandó helyszínük. Dolgozni kellene a 
kultúrpolitika terén. A tanszék tett lépéseket ebbe az 
irányba, annak idején Ujvárossy meg Horváth 
Gizella. A Modemmel közösen szervezték, volt itt 
Váradon és Debrecenben is kiállítása a 35-ös 
műhelynek. Tehát az egyetem részéről volt erre irá-

nyuló igyekezet. A város részéről viszont nem iga-
zán. Nem akarok mindig ebbe a kritikus pozícióba 
kerülni, de muszáj elmondani, addig kell mantrázni 
ezeket, amíg végül lesz valami. Vagy akár elvinni a 
Magyar Házba, amit terveznek. Akár oda, miért ne 
lehetne? Az egy hatalmas épület, ott miért ne lehet-
ne majd kialakítani egy olyan részt, ahol lesz egy 
állandó kiállítás a 35-ös Műhelyről. 

Horváth -Kovàcs Panna 
(BA) A tipográfia 
alternatív alkalmazása
a kerámiaművészetben, 
tipográfiai kísérlet 
kerámiában

Antal Anita Vivien (BA) Tüposz, tipográfiai és fotográfia 
kísérlet
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Kicsit még térjünk vissza magára a kiállításra. 
Kimutathatóak-e trendek, egyáltalán mennyire lehet 
trendkövetőnek nevezni egy ilyen kiállítást? Hogyan 
látod a korábbi évekkel összehasonlítva, hogy a mosta-
ninak mi a különlegessége, mi az, amire érdemes felhív-
ni a látogató figyelmét?

Most egy kicsit hazabeszélek, mert az animáci-
ós szakirányt képviselem, és elég erős animációs 
termés lett az idén. Nem szeretnék neveket kiemelni, 
hiszen minden hallgató munkája megállja a helyét. 
Erős mezőny volt idén, így elég sok nevet fel kellene 
sorolni. Mindig van egyfajta trendkövetés. Mindig 
vannak, akik nagyon figyelik, hogy mi történik a 
világban. De én sokkal fontosabbnak tartom azt, 
hogy a tanszék, meg a hallgatók hogyan kapcsolód-
nak a helyi aktualitásokhoz, a közösséghez, akár a 
helyi problémákhoz. Van például egy munka, ami a 
Sepsi OSK-nak készült, egy rebrand projekt. Ez 
Sándor Ákos munkája, a kollégák már jártak Sepsi
szentgyörgyön arról tárgyalni, hogy elfogadják-e. 

Meglátjuk, lesz-e belőle megrendelés, vagy sem. Jó, 
hogy vannak ilyen típusú projektek. Sok ilyet csiná-
lunk. Mi nem szeretnénk ráerőltetni senkire, hogy ki 
mit csináljon diplomamunkának. Ritka alkalmak 
ezek a diákok életében, hogy ő találhatja meg a saját 
témáját, ilyen a diplomamunka meg a disszertáció, 
és ezt nem szeretnénk elvenni tőlük. Vannak egye-
temek, ahol megadják, hogy miből lehet választani. 
De én ezt nem tartom jó dolognak. Viszont tehetünk 
ajánlatokat, például ilyen típusú projektekre. Volt 
már rá példa az utóbbi éveken, hogy a székelyhídi 
borászoknak csináltak a diákok diplomamunkára 
arculatot. Tehát szeretnénk valahogy összekapcsol-
ni a tanszéket a helyi, meg a tágabb partiumi, erdélyi 
vagy akár magyarországi megrendelőkkel is. Ebbe 
az irányba elég sok elmozdulás volt. Talán ezt trend-

nek is lehet nevezni. Nem szeretnénk ráerőltetni a 
hallgatókra semmit, hagyni szeretnénk azt, hogy ha 
valaki kísérletezni akar, az államvizsgán kísérletez-
zen. Persze vannak és lesznek még javaslataink. 
Mert volt már arra példa, hogy szerves együttműkö-
dés lett belőle, folyamatos együttműködés a hallga-
tó és a megrendelő között, és a hallgatónak akár 
évekig biztosítva lesz a munkája. 

Antal Anita Vivien (BA) Tüposz, tipográfiai és fotográfia 
kísérlet

Antal Anita Vivien (BA) Tüposz, tipográfiai és fotográfia 
kísérlet

Miclo Alexandra (BA) Szasza Design, saját brand, 
arculat és termékek
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Ilyen értelemben az alapképzés végzősei és a mes-
terisek között mennyire van különbség?

Nagyjából ugyanolyan típusú projektek van-
nak terítéken, annyi külünbséggel, hogy a mesteri-
seknek több idejük, két évük van arra, hogy elké-
szítsék a vizsgamunkát, míg az alapképzésen csak 
a harmadév van erre szánva. Sajnos a bolognai 
rendszert átvettük anélkül, hogy bárki mondta 
volna, hogy nem oké. Pedig nem oké. A munkaerő-
piacnak kedvez, hogy a hallgató gyorsan befejezi a 
három évet, és mehet dolgozni. A piac és a pénz 
diktálta ezt a struktúrát. Szerintem simán kellene 
4-5 év ahhoz, hogy valaki igazán ki tudjon bonta-
kozni. Úgyhogy most mindenki ezt a rendszert 
nyögi, a legnagyobb egyetemektől a legkisebbekig, 
de senki nem szól ellene, hogy vissza kellene csi-

nálni. Én már rég gondolkodom azon, hogy jó lenne 
ez ügyben egy konferenciát szervezni, meghívni 
minél több egyetemet, és átbeszélni, hogy nekük 
mi a véleményük erről. Mert mindenki panaszko-
dik, hogy a három év semmire nem elég. Ehhez 
képest a hallgatók nagyon szépen teljesítenek 
ebben az összesűrített három évben is, és nagyon 
jó munkák születnek, de nekük szerintem ez rossz. 
Mondják is, mikor már épp, hogy megérzik, hogy 
mit szeretnének csinálni, akkor kell abbahagyni. 
Tehát jó lenne még egy-két év ahhoz, hogy tényleg 
meg tudjanak erősödni. Sokukat pedig a szülők 
nem tudnak tovább támogatni, ha befejezték az 
egyetemet, akkor elvárják, hogy menjenek dolgoz-
ni. A hallgató úgy gondolja, hogy az alapszak és a 
mesteri az három plusz két év. De nem úgy van, 
hogy megszakítás nélkül megy minden tovább, a 

három év után jön a negyedik és az ötödik, hanem 
ez egy újrakezdés. Ilyen értelemben nem öt évről 
beszélünk, nincs kontinuitás. Van, aki marad, de 
nagyon sokan más egyetemekre mennek, vagy nem 
is folytatják a tanulmányaikat. Vagy teljesen más 
témában. Ez adott esetben lehet jó is, de összessé-
gében én a művészeti képzésben nagyon kevésnek 
tartom ezt a három évet.

Nálatok van olyan, hogy valaki ide jön mesteriz-
ni, miközben máshol végezte az alapképzést?

Volt rá példa, de mi nem koncentráltunk arra, 
hogy máshonnan vonzzuk be a hallgatókat. Mi a 

Solymosi Ákos 
(MA), Sepsi OSK 

Rebranding
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sajátjainkkal szeretnénk tovább dol-
gozni. Ez az alapszempont, és nagyjá-
ból össze is jött eddig. Volt, amikor 
többen voltunk, volt, amikor keveseb-
ben, de gyakorlatilag mi a saját hallga-
tóinkkal dolgozunk. Mester szakon 12 
ingyenes helyünk van, ez általában így 
megy tovább, de elvileg jöhetnének 
többen is. Más egyetemek viszont pont 
azért, mert nem maradnak mester 
szakra a saját egyetemük hallgatói, 
máshonnan próbálják feltölteni a 
helyeket. 

Húsz év tapasztalatával hogyan 
látod, a romániai magyar művészeti kép-
zésen belül most hol a helye ennek a tan-
széknek?

Van, aki úgy gondolkodik, hogy 
pozicionál, meg szemben áll. Én 
inkább kapcsolódások szintjén gon-
dolkodom. Valahogy mindig úgy kép-
zelem el magamat is, meg hogyha az 
én koncepcióm szerint kell ezt a tan-
széket elképzelni, akkor hogyan kap-
csolódjunk akár más egyetemekhez 
vagy intézményekhez. 

Szerintem sokkal több izgalmas 
energia jön létre a fúzióból vagy a kap-
csolódásokból, mintsem a szeparáló-
dásból. Van, aki szeparálódik, és van, 
aki csatlakozni, fúzionálni akar. Én az 
a típus vagyok inkább, aki szeret kap-
csolódni vagy bekapcsolni újabb meg 
újabb lehetőségeket. Ezért van az, 
hogy ha valaki megkeres valamilyen 
projekttel, akkor nagyon ritkán mon-

dok nemet. Például a múlt hónapban megkeresett 
Muhi András, Magyarország egyik neves producere, 
hogy újraindítaná a Magyar Filmszemlét, és hogy 
nem lennénk-e vidéki helyszíne ennek. Én meg 
mondtam, hogy persze, miért ne. Még nem tudom, 
mi lesz a dologból, de remélem, összejön. Amikor 
ment a TIFF-re, megittunk egy kávét, és mondtam, 
rendben van, csináljuk. Vagy itt van az előtérben a 
színházi díszletmakett kiállítás. Kósa András kere-
sett meg a bukaresdti Liszt Intézettől. Írt, hogy 
nálunk is szeretné kiállítani a maketteket, belemen-
tem. És ezt nem azért teszem, mert unatkozom, köz-
ben vannak dolgaim, projektjeim, de nagyon fontos-
nak tartom a kapcsolattartást. Ez igazolt valamilyen 
formában engem, mert ezekből sokszor sok jó dolog Gáspár Péter (BA), Piggy Bank, banki applikáció

Gáspár Péter és A Five Pixel Studio alkotásai (Doczi Antónia és Bone 
Arnold animációs stúdiója), BA



26

született végül, rengeteg gyümölcse van az ilyen 
kapcsolódásoknak. Néha terhesnek tűnik, vagy akár 
kicsit idegesítő is lehet, hogy akkor most megint van 
valami, de igazából én ilyennek látom magunkat. 
Hogy kapcsolódjunk, mert ettől leszünk sikeresek. 
Ezt meg kellene tanulnunk. Mindegy, hogy erdélyi 
magyarságról, vagy partiumiról beszélünk, nevezzük 
bárhogy, lehet határon túli is, de lehetőleg jó dolgok 
mentén kapcsolódjunk, és többször kapcsolódjunk, 
működjünk együtt, mintsem utáljuk egymást. Ne azt 
nézzük, hogy mi választ el minket. Én így vagyok 
Nagyváradon belül is, mert mi egyszerre vagyunk ott 
a Varadinumon is és a Szent László Napokon is. És 
ez nem opportunizmus, hanem egy tudatos szerep-

Székely Anita (BA), 
Csodaát, társasjáték

A tárlatról készült képek
Szabó Tamás reprodukciói
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vállalás. Igazából az lenne jó, ha a váradi magyarság-
nak is egy kicsit több köze lenne egymáshoz, ne azt 
nézzük, hogy mi választ el minket, hanem mi az, ami 
összekapcsol, és így tudnánk igazán erősek lenni. 
Azt mondta valaki, hogy én összefogás párti vagyok, 
erre mondtam, hogy ahhoz egyszerűen nem kellene 
széthúzni. 

Milyen munkák láthatóak a püspöki palotában, 
az előbb említett rebranding mellett, amelyekről még 
nem beszéltünk?

Vannak animációk, videóklippek, arculat ter-
vek, metszetek társasjátékok, ezeknek most eléggé 
nagy reneszánszát éljük.

Ezeket ők találják ki?

Igen. Van például egy érdekes társasjáték, ami 
pont az egyházzal és kereszténységgel kapcsolatos, 
és épp most került kiállításra a püspöki palotában. 
Ez egy izgalmas dolog. Vannak arculatok, de nem ez 
dominál. Vannak, akik egyéni grafikai kísérletekbe 
kezdtek, itt a linóra és a tipográfiára gondolok pél-
dául. Van például egy a szecesszió motívumaihoz 
köthető csoki brand. Nagyon érdekes. Szerintem 
érdemes lenne egy vállalkozónak ezt felkapnia. A 
lány, aki a csoki brandet kitalálta, már készített is 
csokoládét, de ő nem csokikészítő, ilyen módon ez 
is egy érdekes és összetett projekt. Animációkból is 
elég sok van, videoklipek is vannak, ami új dolog. 
Tetten érhető, hogy a diákok néha megismételnek 
egy kedvenc témát. Minden tanárnak van olyan 
témája, amit a hallgatók szeretnek, és akkor azt egy 
kicsit felerősítik a diplomára. Ez jellemző dolog. Van, 
hogy a tanár, miután feldob egy labdát, azt viszont-
látja kicsit komplexebb módon egy diplomamunká-
ban.

Mi történik ezekkel a munkákkal, miután véget ér 
a kiállítás? Ti őrzitek meg, vagy a hallgatóhoz kerül? 
 
Mindent archiválunk. A váradi, a szigeti és a csíksze-
redai kiállítások után archiválódnak a kiállított 
művek. Meg katalógus készül belőlük. Most készül 
az idei, 2017 óta minden évben van diplomakataló-
gusunk. A videóklipeket és animációkat küldjük 
fesztiválokra, meg bemutatjuk, ha lehet, minél több 
helyszínen. Fesztiváligazgatókkal is beszéltem, akik 
a partiumi filmeket terjesztenék. A bukaresti 
Animest fesztivál igazgatójával is beszéltem, Mihai 
Mitrică-vel, hogy ő is fesztiváloztassa a partiumos 
animációkat.

Miclo Alexandra (BA) Szasza Design, saját brand, 
arculat és termékek

Szabó Fruzsina (MA) NuvoTreat, termékdesign
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Január végi hideg van, hull a hó. Kis, sötét cuk-
rászdához érek, szinte naponta elmegyek mellette, 
de már évek óta nem voltam bent. Régen rengeteg 
süteményt ettem. Most is szívesen megkóstolnék 
egy eklert vagy egy szelet diplomata tortát. 
Elhessegetem a lassuló metabolizmussal és felkúszó 
kilókkal kapcsolatos félelmeket, és belépek. 

Bent minden olyan, mint huszonkilenc évvel 
ezelőtt. Rendőrkékre festett falak, préselt lemez 
bútorok a 90-es évek stílusában, kovácsoltvas szé-
kek és három asztalka, rajtuk olcsó kerámiavázában 
művirág. Az ablakban muskátli. A bejárattól balra, a 
falon narancssárga kártyás telefon. A sütemények is 
ugyanolyanok: valódi tejszínnel készültek hátul, a 
kis cukrászüzemben, az áruk is mintha megragadt 
volna 1992-ben, öt lej darabja. 

A cukrászdában sötétebb van, mint odakint. A 
Grigorescu negyed végében álló régi Studio bevásár-
lóközpont épületét szinte elnyelte egy nagy hotel, 
ami úgy áll odadobva, mint egy nagy, sületlen 
kenyér. Sötétbe borítja a cukrászda ablakait, lecsíp 
a járdából. 

Én vagyok az egyetlen vásárló. Rendelek egy 
eklert meg egy krémest, és megeszem mindkettőt. 
Különös, hogy bizonyos dolgok, akármennyi idő is 
teljen el, változatlanok maradnak, mások pedig úgy 
eltűnnek, mintha sosem lettek volna. 

Első egyetemi évem alatt a téli szesszió minden 
jól sikerült vizsgáját itt ünnepeltem. Nem pont itt a 
cukrászdában, hanem pár házzal arrébb, a Donát 
úton, házigazdámnál, Vilma néninél. 

Hosszas húzódozás után, a fia ismételt kérlelé-
sére fogadott be. Nemrég özvegyült meg, nem állt 
még készen arra, hogy egy ismeretlennel ossza meg 
a lakását. Mégis első találkozásunkkor kölcsönösen 
megkedveltük egymást. Maradtam. 

Háromszobás lakása volt egy régi tömbházban 
a Donát úton.  Asztalos volt a férje, ő készített min-
dent a házban: egyszerű, elegáns tömörfa bútoro-
kat. A nappali tele volt festményekkel. Egészfalas 
könyvespolc tele román és magyar nyelvű könyvek-
kel. 

Abban egyeztünk, hogy három hónapig mara-
dok nála, decembertől februárig, hogy nyugodtan 
tudjak tanulni a vizsgákra. Aztán májusig maradtam. 
Maradtam volna tovább is, de Vilma néni megbete-
gedett, és elköltözött a fiához, Brăilára. 

A kollégiumi élet minden erőmet felőrölte: 
hideg, penészes falak, szobatársnők, akikkel alig volt 
közös témánk, de akik mindegyre zajos látogatókat 
fogadtak. Öten laktunk lányok egy négyszemélyes 
kollégiumi szobában a Hașdeu-ban. Szenvedtem a 
kialvatlanságtól, az éhségtől és a hidegtől. Amikor 
Vilma néni befogadott, úgy éreztem magam, mint 
egy macska, amelyik hetek óta kóborol, és most 
végre talált egy meleg zugot, ahol nyugodtan össze
gömbölyödhet és sajnálhatja magát.

Amikor megismertem, Vilma néni csinos, jó 
humorú, energikus hetvenes hölgy volt. Kalapkészítő 
volt, ezzel foglalkozott egész életében. Elegáns kala-
pokat készített, sorra látogatták a megrendelők. Idős 
hölgyek vizsgálták sziluettjüket a lakás keskeny 
folyosójának falán lévő kovácsoltvas keretű tükör-
ben. Nyugdíjas orvosnők és ügyvédnők, de még egy 
énekesnő is a Magyar Operából, akinek a nevére már 
nem emlékszem: ők voltak a hetente visszatérő ven-
dégei. Jöttek, beszélgettek, nevettek, néha sírtak. 
Meséltek külföldre költözött gyerekeikről, volt sze-
relmeikről, fényképeket nézegettek, levelekből olvas-
tak fel, recepteket cserélgettek. 

Vilma néni házában pontos szabályok szerint 
zajlott az élet. Minden reggel 9-kor becsengetett 
Manci, Vilma néni életre szóló barátnője, aki a kalap-
készítésben segített neki. Megkávéztak, majd a kony-
ha kalaposműhellyé változott. A dobozokból és a 
zacskókból textildarabok, pántok, szalagok, díszek, 
tollak, gyöngyök, formák kerültek elő. Vidámak vol-

Doina Gecse-Borgovan

Vilma néni
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DOINA GECSE-BORGOVAN (1974, Brăila) prózaíró, 
rádiós szerkesztő. Angol-olasz szakon folytatta 

egyetemi tanulmányait. Első kötete, Rătăciri 
deliberate (Szándékos tévelygések) címmel 2023-

ban jelent meg az Editura Litera gondozásában.



29

tak, sokat és hangosan beszéltek. Manci igazából 
román volt, de mint minden háború előtt született 
kolozsvári, magyarul is tökéletesen beszélt, én meg 
tátott szájjal hallgattam őket. Román-magyar keverék-
nyelven beszélgettek, amit aztán sok helyen hallot-
tam Kolozsváron, és amit azóta is szeretek. Ha belép-
tem a konyhába, automatikusan románra váltottak, 
nehogy úgy érezzem, kihagynak a beszélgetésből. 

Vilma nénitől tanultam az első magyar szava-
kat: leves, kalap, kajszibarack, csókolom. És ugyancsak 
tőle tanultam főzni: levest grízgaluskával, csirkepap-
rikást, káposztás laskát. Volt hozzám türelme, meg-
osztott velem minden trükköt, amit ismert. A galus-
ka azóta is mindig puhára, finomra sikerül, mert 
pont úgy készítem, ahogy tőle tanultam.

Szerdánként römi est volt. Manci mellé négy 
másik barátnő érkezett látogatóba. Valamelyikük 
minden héten hozott valami finomságot, általában 
süteményt. Istenem, micsoda sütemények voltak! 
Lapokból összerakva, krémmel, dióval, csokoládéval, 
mákkal. Én nem römiztem velük, csak néztem őket 
és közben faltam a sok sütit. A sok bentlakásbeli 
éhezés után úgy éreztem, sosem lakom jól. A höl-
gyek kedvesen figyeltek, biztattak, hogy egyek még 
egy kicsit, én pedig egekbe dicsértem a főzőtudásu-
kat. Afféle házi kedvencként viszonyultak hozzám: 
kényeztettek, simogattak, biztattak. Jól éreztem 
magam bőbeszédű, kétnyelvű világukban. 

Csütörtök esténként Vilma nénivel a kanapén 
ülve néztük a Dallast. Szombatonként ugyancsak 
együtt néztünk művészfilmet a tévében, és megbe-
széltük a látottakat. 

A konyhában vacsoráztunk, hársfateát ittunk 
és rádiót hallgattunk. Kigyógyultam az álmatlanság-
ból, úgy aludtam egész éjszaka, mint a tej. 

Vilma néni minden nap délután 2 és 4 között 
sziesztázott. Én pedig abbahagytam a tanulást, és 
ezalatt a magam örömére olvastam. Pontosan emlék-
szem, hogy ott, ebben a nyugodt, kellemes lakásban, 

a Grigorescu negyedben olvastam a Karamazov test-
véreket, a Bűn és bűnhődést, Az ifjú Werther szenvedé-
seit és A félkegyelműt. 

Pontban négy órakor Vilma néni kiment a 
konyhába és kávézni hívott, aztán ment mindenki a 
dolgára, ő a kalapokhoz, én vissza tanulni. 

Nem volt könnyű az élet a bölcsészkaron. 
Tizennégy vizsgám volt az első téli szesszióban. 
Mindegyik sikerült, Vilma nénivel meg Mancival 
ünnepeltük meg a sikereimet.  Ilyenkor én vendégel-
tem meg őket a kis sötét cukrászdában vásárolt süte-
ményekkel. Vilma néni a krémest szerette, Manci a 
diplomata tortát, magamnak eklert vettem. 

Megint tél van, hull a hó, eklert eszem és örülök, 
hogy az íze nem változott. Mintha visszatértem 
volna Vilma néni vendégszerető lakásába. 
Emlékszem a vidám nevetésére, és arra a kétnyelvű 
Kolozsvárra, amely kezdetben hűvös gyanakvással 
méregetett, de miután befogadott, meleg szeretettel 
vett körül. És amelyet ma már nemigen lehet meg-
találni sehol. 

Vallasek Júlia fordítása
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Vilma nénitől tanultam az első 
magyar szavakat: leves, kalap, 
kajszibarack, csókolom.  
És ugyancsak tőle tanultam főzni: 
levest grízgaluskával, 
csirkepaprikást, káposztás laskát. 
Volt hozzám türelme, megosztott 
velem minden trükköt, amit ismert. 
A galuska azóta is mindig puhára, 
finomra sikerül, mert pont úgy 
készítem, ahogy tőle tanultam.
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1.

Beke Albert irodalomtörténész olykor nagyvo-
nalúan kezeli a filológiai tényeket és nyilvánít véle-
ményt irodalmi kérdésekben. Azok közé tartozik, 
akik tépázni próbálják a Nyugat folyóirat nem faku-
ló nimbuszát, alighanem világnézeti alapállásból, 
semmint esztétikai meggyőződésből. Az az állítása 
ugyan, hogy voltak jeles írók, akik elkerülték a 
Nyugatot, megállja a helyét, de Beke közéjük sorolja 
Harsányi Zsoltot, Herczeg Ferencet, Márai Sándort, 
Molináry Gizellát, Surányi Miklóst és Zilahy Lajost 
is.1 Ez akkor is tévedés, ha csupán egy-két közlemény 
jelent meg tőlük. Kivéve Zilahy Lajost, aki ugyan 
nem mondható a Nyugat törzstagjának, ám a folyó-
irat tizenöt írást közölt tőle: két verset, kritikákat és 
egy színművet! Az első verset 1915-ben, az utolsót 
1943-ban, ha a Magyar Csillagot a Nyugat szerves 
folytatásának tekintjük. Műveivel, főleg színdarab-
jaival, pedig csaknem ötven recenzió foglalkozott. 
Ebből több mint húszat Schöpflin Aladár, a folyóirat 
„ügyeletes” színikritikusa írt.  

A két vers közül az első (Életem) 1915-ben 
jelent meg, amikor Zilahynak még nem volt kötete.2 
Simán gördülő, hármas belső szerkezetű vers, amely-
nek azonban nem meggyőző az élményi háttere, így 
egy kissé szenvelgőnek tűnik fel, a költő engedte, 
hogy a századfordulón divatos spleen benyomuljon 
a költeménybe: 

(…) 
Csak ülök, ülök, várok és
Szivem kelyhében, mint a borszesz
Kék lánggal ég a szenvedés.

Ez a vers szerves folytatása a diákkorában írt 
halálvággyal telített Finale c. versének, amely első 
nyomtatásban megjelent írása. Zilahy mindkettőt 
felvette kötetébe. A második vers (A gondolat 
köszöntése) jóval később, 1923-ban keletkezett, s 

1	 Beke Albert: Miért nem népszerű Nagy Lajos? In: Em
lékezés a tegnapelőttre; Mikes International, Hága, 2009. 
223

2	 Életem, Nyugat, 1915. II. 1205. (A továbbiakban Ny.) 

több szempontból is figyelemre méltó, különösen 
annak ismeretében, hogy Zilahy Osvát Ernőnek 
ajánlotta, s az Osvát-számban jelent meg. Ez a folyó-
irat és az író élő kapcsolatára utal. Kérték tőle vagy 
maga ajánlkozott? Mindenesetre tudnia kellett a 
készülődésről! Maradandó értéke, hogy a Halálos 
tavasz, a Szépapám szerelme és a színházi komédiák 
által immár országos ismeretségre szert tett, népsze-
rű írónak az alkotói dilemmáját foglalja versbe rossz 
lelkiismerettel. E költemény belső vívódása az élet-
mű ismeretében még aktuálisabb, hiszen az író több 
értékes munkája mellett sokszor a színházi piacra 
dolgozott. 

A gondolat köszöntése 
Osvát Ernőnek ajánlom

Hová a száraz, bús kenyérért bújtam 
Redakciókban, lármás, szűk odúkban 
Lomos, garázda asztalok felett,Miken a perc    	
	 lidérce reszketett, 
Ó hányszor cseppent szívemből a vér 
A le nem írott tiszta szavakért, 
Amik kínlódva tüzesedtek bennem 
És amiket csak kezemre leheltem, 
Kezemre, amely fogta azt a tollat, 
Amiért a költők mindig meglakolnak! 
Míg déli árján dörgött lent az utca 
Ó hányszor írtam így szívemre bukva, - 
mert rohanunk mi végzetes rohammal, 
A szél szívünkbe és arcunkba vagdal, - 
Süvöltő, tarka zászlókat emelve 
Rohanunk árkon át és rohanunk hegyre 

Bakó Endre

Zilahy Lajos a „Nyugat”-ban
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BAKÓ ENDRE irodalomtörténész, újságíró 
(Derecske, 1938). A Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen diplomázott, volt tanár, 
később a Hajdú-Bihari Napló főszerkesztője,  

az Alföld folyóirat rovatvezetője. Legutóbbi kötete: 
Váradi műhely (tanulmányok, Holnap könyvek 

2021). Debrecenben él.
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S míg napok, évek is velünk rohannak 
Mi néha oldalt nézve s integetve 
Köszönünk egy-egy tiszta gondolatnak!3

Zilahy ezután mindössze egy pár verset írt: 
Herczeg Ferencet köszöntötte munkásságának negy-
venedik évfordulóján, megverselte lebombázott vil-
lája kertjét, a békét köszöntötte 1945-ben, Illyés 
Gyulát üdvözölte 60. születésnapja alkalmával stb. 
Tehetségének belső iránytűje eleve a próza- és a 
színműirodalom felé mutatott. A Nyugat közölte A 
házasságszédelgő c. egyfelvonásos komédiáját is, ami 
némileg meglepetés, hiszen a darab egy-két újabb 
keletű szituáció és poén ellenére voltaképpen nép-
színmű-utánzat, erőtlen befejezéssel.4 Más kérdés, 
hogy a színházak nagy sikerrel játszották, a 
Nemzetiben a főbb szerepeket Bajor Gizi, Márkus 
Emília, Rákosi Szidi stb. alakította. 

2.

A teátrum világa iránti ébredt korai elkötelezett-
ségét színházi cikkei bizonyítják, amelyekből 
néhány a Nyugatba is jutott. Színműíró lévén, kriti-
kára természetesen nem vállalkozott, ez etikailag 
visszatetsző lett volna. Pedig bevett gyakorlat volt a 
Nyugatban, hogy azonos műfajban dolgozó írók 
egymást műveit recenzálták, rendszerint szubjektív 
hangnemben méltatták. Zilahynak ebben a tárgykör-
ben első cikke Újj Kálmán elparentálása volt. „A 
színészdinasztiából származó Újj Kálmán tizennyolc 

3	 A gondolat köszöntése, Ny. 1923. I. 830. 
4	 A házasságszédelgő, Ny. 1926. I. 786-798. 

évig játszott vidéki városokban, Kassán, Sopronban, 
Aradon, Temesváron. (…) Két esztendővel ezelőtt 
végre felkerült Pestre. És ettől kezdve útja felfelé vitt, 
legutoljára már Molnár Ferenc egyik darabjának 
főszerepét játszotta a Magyar Színházban. Egyike 
volt a legszebben beszélő színészeinknek. (…) 
Legszebb sikerének napjaiban, művészi sorsa zenit-
jén egy vasárnap délután egyetlen sóhajtással leha-
nyatlott a magyar színpadról. Élt harmincnyolc 
évet.”5

Dramaturgiai jellemrajznak számít a Jászai 
Mari és Márkus Emília c. írás. 1922-ben. „E két pálya 
és mindaz, ami e két pálya körül van, a magyar szín-
játszás fénykorát jelenti.” Lehetnek majd tökéletes 
kinematográfiai eszközök, – vélekedik az író – ame-
lyek segítségével akár 1997-ben is láthatók lesznek 
Jászai Mari alakításai, de a gépi másolat nem képes 
megmutatni az eleven embert. A nagy színésznő 
művészetének karakteréből fakadó lényegét így 
határozza meg: „Jászai Mari a megdöbbentő, komor 
fenség arca, a koturnusokban járó heroina, az embe-
ri eszmény földöntúlisága, akinek színészi erejét, 
hangja zengését – ha ez egyáltalán lehetséges lenne 
– Vörösmarty hősi hexameterjeihez szeretném 
hasonlítani. Ő a magyar színpad legklasszikusabb 
asszonya, aki formáiban változó, de művészi lényé-
ben ugyanaz Szophoklésztól kezdve Shakespeare-
en, Katonán és Vörösmartyn keresztül egészen a 
legmodernebb Szomory Dezsőig. Ő a pátosz. Nem  
a kulisszahasogatás pátosza, hanem a lélekkel és 
vérrel telített pátosz, a földi élet megszépült hangja, 

5	 Újj Kálmán. Ny. 1921. II. 1850. 
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e hangnak magas és tiszta regiszterekbe való emel-
kedése, amely bármily messziről jön, mégis az 
asszonyi szív eleven rostjain szűrődik át. E pátosz 
maga az élet, mert hiszen «a legközönségesebb élet 
néha olyan patetikus, hogy megáll tőle a szívveré-
sünk.” 

Vele ellentétben Márkus Emíliát így látta: 
„Jászai mellett egészen külön jelenség a magyar 
színpadon Márkus Emília. Ha lárvákat kellene szét-
osztani köztük és Jászaié a tragikus királynők fensé-
ges, komor és megdöbbentő lárvája lenne, Márkus 
Emilia az új kor asszonyának, a modern nagyvilági 
asszonynak ideges lárváját kapná. Vonagló lárva! Az 
az arc, melyet a francia naturalista drámaírók, Augier, 
Dumas fils és Sardou rajzoltak, az a gonosz, gyönyö-
rű asszonyi arc, amelyen szenvedések és szenvedé-
lyek paroxizmusában kígyózik a szemöldök, görbül 
boszorkány vonalakba az ajak, bűvöl a tekintet, az 
az arc, amelynek viselőjéért meg kell halni, vagy 
sikoltva mutatni rá: «Tue la!» (…) Márkus Emiliánál 
a színpadon szerelmet vallani, hízelegni és haldo-
kolni senki sem tud jobban.”6 Illőnek érezte Hegyesi 
Mariról is a megemlékezést. „A legszebb asszony 
volt” – írja többek között. „Arcára emlékezve a Duse 
arca jut eszembe és mindez nem csupa fantázia, 
hiszen testvére volt Dúsénak, olasz volt és Páduában 
született hatvanhárom esztendővel ezelőtt. (…) A 
Hegyesi Mari színészi lénye tele volt árnyékos szép-
séggel, sötét, bársonyos melegséggel és mindig és 
mindenütt az egyszerűség monumentalitásával.” 7

Foglalkoztatta a színházművészet története, 
elmélete is, ezért vállalkozott Pataki József A magyar 
színészet története c. könyvének ismertetésére.  
Megtudjuk, hogy Pataki három részre osztotta fela-
datát. Az első részben az országos magyar színészet 
történetével foglalkozik, melyet 1837-ig, a Nemzeti 
Színház megnyitásáig tárgyal. Ez a kor az úttörőké. 
(…) A második rész a Nemzeti Színház történelmét 
tárgyalja. A harmadik rész a magyar vidéki színészet 
történetét ismerteti. Véleményét így összegzi: 
„Munkája mint kézikönyv is hézagpótló, mégis – 
anélkül, hogy lélekkel, szeretettel, sok munkával és 
odaadással írott munkájának értékét csökkenteni 
akarnám – az az érzésem, hogy a magyar kultúrhis-
tóriának ez a része még mindig megoldatlan írói 
feladat. Ez különben nem csupán a magyar dráma-
játszás, hanem a magyar drámaírás történetére is 
vonatkozik.”8

6	 Jászai Mari és Márkus Emilia. Ny. 1922. 208-209.
7	 Hegyesi Mari, Ny. 1925. IIí. 603-604. 
8	 Pataki József: A magyar színészet története, Ny. 1922. 
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A folyóirat 1928-ban a magyar drámaírás vál-
ságának okait feszegette. Véleményt nyilvánított e 
kérdésben többek között Rákosi Jenő, Babits Mihály, 
Barta Lajos, Füst Milán, Hevessy Iván, Márkus László 
stb. Zilahy is kifejtette álláspontját. Tagadja, hogy a 
drámai műfajt formai oldalról meg lehet újítani, 
hiába kísérlteznek egyesek vele, például a világhírű 
Piscator is. „Az élet iránya az utolsó két évtizedben 
hatalmas fordulatot vett. Az élet új irányát kell tehát 
figyelemmel kísérnem, hogy megtaláljam az új 
dráma irányát. A kettő elválaszthatatlan. És mi az 
élet új iránya? Nyilvánvaló, hogy az individualizmus 
helyébe a kollektivizmus lépett. (…) Annyi bizonyos, 
hogy ma már mindenütt az egész emberiséget átfo-
gó gondolatok ideje következett el és hogy egyebet 
ne mondjak, a legszűkebb szülőföldemből felsajdult 
magyar faji problémámat sem tudom megoldani az 
emberiség nagy és általános kérdéseinek figyelem-
bevétele nélkül. (…) Ami természetesen nem azt 
jelenti, hogy ezután csak politikai, vagy társadalom-
tudományi tételek szerepelnek majd a drámában és 
száműzve lesz belőle a szerelem.” Új irányba indu-
lónak tartja Shaw Johanná-ját és Jules Romains 
Diktátor-át. Véleményét interjúban is megismétlte. 9 

Kádár Endre kihullott az emlékezetből, jóllehet 
Balalajka c. regénye 1918-ban eseménynek számí-
tott. A Balalajka férfihőse orosz forradalmár, 
asszonyhőse pedig vérbeli francia nő. Zilahy éppen 
ezért nem tartja véletlennek az orosz és a francia 
klasszikusok hatását, amiről elsősorban a kissé eről-
tetett lélekábrázolás árulkodik. A regény nehezen 
indul, de aztán írót és olvasót egyaránt felmelegít az 
elbeszélés tiszta tüze. „Amilyen különállásnak szá-
mított regénye az új magyar prózában, ugyanolyan 
egyéni utat jelez háromfelvonásos színműve, A sze-
relem elmegy az új magyar drámában.” Mégpedig 
azért, mert Kádár nem törődik a pénztári kasszával, 
a színházat ugyanis költészet dobogójának tartja és 
nem a tömegek szórakozóhelyének, mint az új 
magyar színműírók.

Mi történik ebben a drámában három felvoná-
son keresztül? Az asszony megcsalja a férjét. Lábát 
egyszer maga alá húzta a fotelben, pedig máskor 
nem szokott ilyen illetlenséget elkövetni. És egyszer 
cigarettára gyújtott. Ez a csalás materiális tartalma. 
Szinte vakmerőség házasságtörési drámát építeni 
ezekre a drámailag lényegtelennek látszó motívu-
mokra, ha nem éreznénk az író szándékát, hogy e 
cigarettafüst fátyolán keresztül az asszonyi lélek 
fájdalmas, érzékeny gyöngyház fényét mutatja. 
Valóban ebben a drámában semmi egyéb nem tör-

9	 A magyar drámaírás válsága, Ny. 1928. I. 272-274. 
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ténik, mint ’a szerelem elmegy’. (…) Igaz, hogy Kádár 
Endre legfinomabb művészi eszközeinek, a megírás 
verdeső drámaiságának sem sikerülhet megváltoz-
tatnia azt a tényt, hogy ez a téma így eseménytelenül 
inkább epika, mint dráma, de Kádár Endre első 
darabjának irodalmi jelentőségét nem is ebből a 
szempontból kell mérlegelni.10 

3.  

Prózai művekről élménybeszámolókat írt lírai 
hangnemben, nem kritikát, recenziót. Elsőnek 
Krúdy Gyula N.N. c. regényét méltatta. Krúdy művé-
szi eszközeiről szólva nem mondott újdonságot, 
hiszen az már közhelyszámba ment, hogy Krúdy 
nem mesemondó, regényeinek alig van cselekmé-
nye, de van egy belső, „barna” gordonka hangja, 
amely a szívnek, a léleknek szól. Nem lehet beso-
rolni sem a naturalizmus, sem a romantika skatu-
lyájába: amit ő művel, az a prózában élő líra. Az 
N.N.—Zilahy megfogalmazásában – a férfiszív 
nosztalgiája a gyerek- és az ifjúkor, valamint a nyír-
ségi táj iránt. „Nem tudom, vajon szimbólumnak 
szánta-e Krúdy ezt a regényét? Nem tudom, sza-
bad-e belemagyaráznom azt a szimbólumot, ame-
lyet lehetetlen nem éreznem: a földjétől elszakadt, 

10	 Kádár Endre, Ny. 1922. 624-625. 

fáradt és tönkrement kurta nemest visszarántja  
a föld, a nyírségi táj, mint iszonyú mágnes. 
Visszarántja, de vágyai nem a kúriák romjaira hull-
nak, hanem oda, ahol a mágnes ereje élet és egész-
ség: a tanyaházba. Ezen a vonalon Krúdy Gyula új 
regénye már olyan mélyen bontja fel a magyarság 
problémáját, mint Justh Zsigmond. És hangjában 
Krúdy talán még sohasem volt ilyen színeiben tisz-
ta, mint ebben a regényében. (…) Szeretném azt 
mondani, hogy Krúdy könyvei között a ’Napra
forgó’-t szeretem a legjobban és szeretném azt 
mondani, hogy az ’N. N’- regényke egy szerelem-
gyermekről - több, szebb, súlyosabb, fájdalmasab-
ban magyar, mint a Napraforgó.”11

A méltatáshoz kívánkozik, hogy Zilahy első 
regényének (Halálos tavasz) sem a cselekmény a fő 
erőssége. Érdekes, hogy Tóth Árpád csaknem ugyan-
azokkal a szavakkal jellemzi a regényt, mint ő 
Krúdyét: „Első személyben írt regény, a lírai próza 
egyéb sajátosságaival együtt, több muzsikával, mint 
határozott körvonallal.”12 Justh Zsigmond említése 
viszont Zilahynak az író-elődhez való kivételes von-
zódásáról árulkodik. Filmvállalkozó korában meg 
akarta filmesíteni Fuimus c. regényét. A forgatóköny-
vet elkészítette, de filmre vinni már nem tudta.13

Legközelebb Majthényi György Majális c. regé-
nyét szemlézte, amely már bíráló mozzanatokat is 
tartalmaz. Az írónak valamikor szép számú olvasó-
tábora volt, de mára szinte ismeretlen az irodalmi 
tudatban. A regény egy asszony életét kíséri húsz 
éven át. A módszer a Flaubert-é, az iskola a natura-
listáké, bár szándéka szerint romantikus – állapítja 
meg Zilahy. A jómódú leányt az apja rákényszeríti, 
hogy férjhez menjen a szorgalmas, tisztességes 
kereskedőhöz, aki közömbös számára. Gyermekeket 
szül és gyermekeket nevel. Magda asszony élete vég 
nélküli unalom. A közöny, amit férje iránt érez, las-
sanként gyűlöletté válik. „Majthényi érezte, hogy 
ilyen húsz esztendő még nem regény. (…) A húsz 
esztendeig kanyargó élet folyójába bedobott egy 
rózsát. Ezt a rózsát viszik és ringatják a habok. Ez a 
rózsa: egy régi majális emléke, az első gyerekszere-
lem édes-bús fájdalma. (…) A folyóba dobott rózsa 
azonban – csináltvirág. Nem az élet fájó nedveitől 
dús, nem az asszonyi szerelem bódító illatától ter-

11	 Krúdy Gyula. N.N. Ny. 1922. 363-364. 
12	 Tóth Árpád: Az Est, 1922. ápr. 6. 
13	 Fuimus. Szerző Justh Zsigmond. Átdolgozta Zilahy Lajos 

és dr. Beszedits István. Szereplők és törzskar tárgyalás 
alatt. Karcsai Kulcsár István: Zilahy Lajos szerepe  a 
magyar film törtélnetében. In: Filmtudományi Szemle, 
1976. 28-29. 

Zilahy-portré, grafika az író születésének 
centenáriumán 1991-ben megjelent  
kötet borítóján
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hes. Az az érzésem, hogy Majthényi, aki az élet nem 
ájuló, nem fulladó szívű, de komoly és meghatott 
figyelője, tisztábban oldotta volna meg feladatát, ha 
jobban bízik önmagában és nem folyamodik a szín-
falak mögötti zenéhez.”  Bíráló szavait utolsó mon-
dataival tompítja: „De remélem, hogy azt a bizalmat, 
amit megtagadott önmagától, meg fogja kapni olva-
sóitól. Előadásának széles, nyugodt gesztusa van. 
Nyelve, ahol felül akarja múlni saját erejét, néhol 
megbotlik, (’az élet felsrófoltsága’) a nyugodt részek-
nél azonban tiszta, világos, nem ízes és nem zama-
tos, nem színekben tündöklő, de erős, kifejező, kifor-
rott nyelv: rozsdátlan, tiszta szerszáma a regényírás-
nak.” 14

Az életfolyóba dobott rózsa szemléletes kifeje-
zése a könnyebb regényírói megoldásnak, amellyel 
olykor Zilahy is élt, jóllehet lektűrírónak bélyegezni 
– mint ahogy ezt 1945 után néhányan megtették – 
nem indokolt. 

A Móricz Zsigmondot köszöntő számban Zilahy 
a Kerek Ferkó (1913) kapcsán rótta le tiszteletét a 
magyar próza nagymestere előtt. Noha személyesen 
nem láthatta Arany Jánost – a belső empátia folytán 
– Móricz Zsigmondot mégis hozzá hasonlítja. Nem 
láthatta Kerek Ferkót sem, hiszen fiktív alak, de kato-
nakorában Halason, a háború végén, a kávéházban 
az ottani magyar élet atmoszférájának tipikus alak-
jaiban, az alakok mentalitásában a Kerek Ferkó regé-
nye kelt életre benne, szinte érzéki módon: „Olyan 
szél kerekedik ebben a regényben, mint a pusztán, 
amely szétbontja a szénakazlat!” Felsőfokon dicséri, 
Móricz ábrázolóművészetét, ahogy például leírja 
Kerek Ferkó táncát: „A magyar táncnak ebben a leírá-
sában a művészi meglátáson túl van valami, ami 
szívdobogtatóvá teszi a képet. A tánc ritmusán túl 
egy másik ritmusnak megérzése, amely a magyar 
élet csodálatos, titokzatos ritmusa. Döng a talaj alat-
tunk, akár Kerek Ferkó, akár Túri Dani, akár Báthory 
Gábor lépked rajta. A belső erő szinte szétveti a mell-
kasukat és a vérük sűrűn, fekete-bíborosan ég a 
halántékukban.” Kevesen fogalmazták meg ilyen 
érzékletesen Móricz-művészetének legfőbb értékét! 
Idézi a regényből piaci háttérrel a hajnal leírását, 
amely valósággal elbűvöli. „Szeretném megkérdezni 
most Móricz Zsigmondot, hogy élt-e valaha 
Szalontán, mert aki szalontai ember kezébe kerül ez 
az írás, tegyen hitet mellettem, hogy nincs olyan kép, 
vagy fotográfia, amely tökéletesebben visszaadná, 
legkisebb részleteiben is a szalontai hajnalt, a sza-
lontai piacot, a szalontai artézi kutat.” Miután szét-
bontotta a regény szerkezetét, és megnézte jobb-

14	 Majthényi György: Majális. Ny. 1922. 493. 

ról-balról a figuráit, úgy érezte magát, mint Kerek 
Ferkó, aki belenézett és beleveszett a csillagos 
magyar égbe...15

Zilahy Lajos és Móricz Zsigmond irodalom-
szemlélete, tematikai világa – egy-két falusi tárgyú 
színdarabjuk hasonlósága ellenére – távol esett egy-
mástól. Ennek ellenére jó barátok voltak, amit nem 
lenne nehéz dokumentálni, de az egy másik írás 
feladata. Ezúttal csak apjáról szólva Móricz Virágot 
hívjuk tanúnak: „Zilahy, mint a Magyarország főszer-
kesztője, az utolsó munkaadója volt. Szerette is, 
hiszen Zilahy derék ember volt, amellett bájos, sze-
retnivaló, elég jó író, és az élethez is értett. 
Megérdemelte azt a szomorú levelet, amelyben 
elsajnálja a tétova középosztályt, mely nem tudja, se 
eddig, se az új helyzetben, mit csináljon.” 16  

4.

A Nyugat 1933-ban konferenciát rendezett A 
mai Amerika címmel. A referátumot Zilahy tartotta, 
aki ekkorra már háromszor járta meg Amerikát. 
Hosszadalmas szövege – maga is elismeri – deprimá-
ló gondolatokon nyugszik mind Amerika, mind az 
egész emberiség jövőjét illetően. A történelmi vissza-
pillantást azért tartja szükségesnek, mert szerinte a 
modern Amerika társadalmi berendezkedését a múlt, 
főképpen az Észak-Dél ellentét, tehát a polgárháború 
nagymértékben determinálta. A republikánus és a 
demokrata párt nem európai értelemben vett pártala-
kulatok, programjuk alig különbözik, regnálásukat 
nem a szocialista meg a kommunista párt veszélyez-
teti, hanem a szervezett alvilág, mely a prohibíciós 
törvényt (szeszetilalom) kihasználva milliók életére 
tör. Nagy Endre egyoldalúnak véli Zilahy borongós 
helyzetképét, figyelmeztet rá, hogy hatalmas építke-
zések folynak Amerikában, a tudomány legkiválóbb 
elméi is ott működnek, nem hiszi, hogy valaha is 
bekövetkeznék a gengszteruralom. Lengyel Menyhért 
is nagy erkölcsi energiákat sejt az amerikai népben, 
ami lehetővé teszi a megtisztulást. Móricz Zsigmond 
mintegy önmagának teszi fel a kérdést: valóban kiala-
kulóban van egy gengszterpárt?17  

A referátumhoz a következő számban Braun 
Róbert szólt hozzá. Voltaképpen Zilahy minden állí-
tását cáfolja, kivéve a kriminológiai helyzet romlását, 
ami azonban nem nyújt alapot politikai következte-
tésekhez. Az USA kultúrája nem új, hanem egy régi 

15	 Kerek Ferkó, Ny. 1924. I. 259-260.
16	 Móricz Virág: Tíz év. II. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.  

1981. 414. 
17	 A mai Amerika, Ny. 1933. I. 156-162. 



35

kultúrának az átültetése. Hogy Csikágóban 200.000 
géppuskával fölfegyverzett gengszter volna, ami a 
felnőtt férfi lakosságnak kb. 25 százalékát jelenti, az 
nonszensz. Az Egyesült Államok területén soha nem 
élt 12 millió indián. Nem helytálló az sem, amit 
Zilahy Lajos az északi és déli államok közti különb-
ségről mond. Amerikában persze most nagy és 
komoly bajok vannak: Amerika technikai tekintet-
ben a világ legfejlettebb országa, de szociális intéz-
mények dolgában – persze csak relatíve – igen elma-
radt ország. A 15 millió munkanélküli egyelőre meg-
oldhatatlan problémának látszik. De az amerikai 
népben van erő ahhoz, hogy tovább lépjen ezen a 
válságos helyzeten. 18

A Nyugatnak ez a száma eljutott Amerikába, 
Steiner Árpádhoz, aki tudós ember, a Hunter College 
tanára volt.19 Levelére Zilahy Lajos válaszolt. 
Elismeri, hogy sokan vitába szálltak vele. Nem akar 
pápa lenni, de írói joga, hogy benyomásait azon a 
hőfokon hozza nyilvánosságra, ahogy benne meg-
fogant. Válaszol Steiner tanár úrnak arra a vádjára, 
hogy nem ismeri az amerikai irodalmat. Bizonygatja, 
igenis vannak ismeretei az amerikai egyetemekről, 
könyvtárakról és többek között a new-yorki operáról 
is. De Los Angelesnek másfél millió lakosa van, a 
világnak talán leggazdagabb, mindenesetre legmo-
dernebb városa, az arany és olaj székhelye, Kalifornia 
szíve, és egyetlen színháza sincs. Le a kalappal az 
amerikai pedagógia előtt, de az amerikai népet a film 
neveli. Visszautasítja, hogy ponyvaregények hatása 
alatt szemlélné Amerikát, de meggyőződése, hogy a 
honalapítók nem ilyen Amerikáról álmodtak. Ami 
az alvilág kérdését illeti, egy amerikai szerző tanul-
mánya szolgáltatta hozzá az adatokat. Summázata: 
az európai ember elvesztette az Amerikáról táplált 
illúzióját. Ez bizonyára az ő saját illúzióvesztése 
volt!20 

18	 Braun Róbert: A mai Amerika, Ny. 1933. II. 247-250. 
19	 Steiner Árpád: A mai Amerika, Ny. 1933. II. 244-246. 
20	 II. Zilahy Lajos: A mai Amerika, Ny. II. 247-250.  

5.

A Nyugat 1934-ben ankétot indított Mit tegyen 
az író a háborúval szemben címmel. 21 Az első közlés 
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső és Zilahy vélemé-
nyét tolmácsolja. Babits pacifistaként iszonyodik a 
háborútól, ezt már kifejtette az első világháború 
idején, (a háború az élet eszméjétől idegen, ősembe-
ri dolog) s ezúttal is egy igazi humanista békevágya 
csendül ki szavaiból. Kosztolányi meglepő módon 
fölényesen bizonygatja a háború szükségességét, 
(mert az az ember ösztöneiből ered), holott máskor 
hitet tett a béke mellett.22 Zilahy azzal érvelt, hogy 
ha a mai író igényt tart arra, hogy az emberiség gon-
dolkodó részének tekintsék, szembe kell szállnia 
azzal a rendkívül gyanús forrásból eredő megállapí-
tással, hogy a háború szükséges rossz, elkerülhetet-
len természeti jelenség, az emberi túlszaporodás 
meggátlására. „Nem igaz, hogy a művelésre alkalmas 
földterületek és a rendelkezésünkre álló és egyre 
fejlődő gépek ne volnának képesek igen magas szín-
vonalon álló életet biztosítani a mainál sokkal 
nagyobb mértékű népességnek.”23 

* 

Mint látható, Zilahy – egy-két kivételtől eltekint-
ve – nem periférikus, hanem jelentős témákról cik-
kezett a Nyugatban, amelyekre minden bizonnyal 
felkérték. Írásainak többsége ma is érdekes, mert – 
mutatis mutandis – aktuális mozzanatokat is tartal-
maz. Hogy miért szakadt meg ez a munkakapcsolat, 
arra talán az a felelet, hogy a Két fogoly c. regénye 
(1927) után a magyar irodalom egyik leolvasottabb 
írója lett, másrészt lekötötték színházi feladatai, sőt, 
mivel világirodalmi terepre lépett, nemzetközi sze-
replései, később főszerkesztői munkája, filmes vál-
lalkozásai. De irodalmi munkásságát a Nyugat végig 
kísérte. 

21	 Mit tegyen az író a háborúval szemben? 1934. II. 559-560. 
Az ankét több számban folytatódott, 

22	 Idézi Bakó Endre: Háborús anthológiák. In.: Művek, mes-
terek, kapcsolatok. Debrecen, 2022. 194.

23	 Álláspontját üdvözölte Fejtő Ferenc is: ”Zilahy Lajos felte-
szi e kérdést és meg is felel rá becsületesen.” Három 
magyar író és a háború. Szocializmus, 1935. 31-32.  
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A fenti címmel ígért irodalmi csemegét  
a nagyváradi érdeklődőknek Móricz 
Zsigmond titkairól és kudarcairól  
prof. dr. Szilágyi Zsófia irodalomtörténész, 
a nagysikerű Móricz-monográfia szerzője  
és dr. Boka László irodalomtörténész, 
egyetemi docens májusi nagyváradi 
beszélgetése.

Boka László: Köszöntöm Szilágyi Zsófiát, aki a 
Szegedi Tudományegyetem professzora és dékánhe-
lyettese, s nem első ízben jár itt Nagyváradon. Külön 
örülök annak, hogy monográfiája második, bővített 
kiadásnak a bemutatójára itt sor kerülhet, de elsőd-
legesen arra vállalkoztunk, pontosabban vállalkozott 
ő, hogy Móricz Zsigmondról oszt meg a közönséggel 
érdekességeket, titkokat, kuriózumokat. A író életút-
járól ki más beszéljen, mint a monográfusa? Az elég 
ritka az irodalomtörténetírásban, hogy egy mono
gráfia második kiadást is megéljen, ráadásul ilyen 
vaskos, szép kiadásban a Kalligram kiadó révén. 
Zsófiával a Partiumi Keresztény Egyetemen is előa-
dást tartottunk, ott is szóba kerültek Móricznak olyan 
aspektusai, amelyek kevéssé ismertek. A színházi 
szerző Móricz Zsigmond például, a köztudatban úgy 
szerepel, hogy kevéssé sikeres szerző. Vagy a Móricz-
adaptációk, az utóbbi hónapokban is láthattunk pél-
dául a Tündérkertből egy sorozatot. Egy olyan beve-
zető kérdéssel indítanék, ha már itt vagyunk az egy-
kori Müllerájban, hogy vajon ült-e itt együtt Ady és 
Móricz? A Holnapnak volt egy nagyon fontos közös 
matinéja a Nyugattal 1909 októberében a Fekete 
Sasban, nem olyan messze innen. Azon jelen van 
Kaffka Margit, Hatvany Lajos mellett szinte minden-
ki más, aki a korban számít, de Móricz nincs. Hogyan 
látod, ennek mi lehet az oka? Egyfelől ott az a sema-
tikus kép, hogy Móricz egy falusi író, egy parasztíró, 
és hát ugye a korabeli Nagyvárad erőteljes polgári, 
dinamikusan fejlődő város, netalán egyszerűen az a 
tény, hogy Móricz csak 1909-ben robbant be az iro-
dalmi közéletbe, ami majd érinti Ady Endrét is, hiszen 
az első Móricz Zsigmond kötetről Ady ír kritikát, 
Móricz pedig az eggyel korábbi Ady-kötetről, abba a 
Nyugat-számba, amit a Nyugat 1909 júniusában 
Adynak szentel, aztán kialakul közöttük egy közis-
mert jó barátság, kis túlzással a Petőfi és Arany közti 
barátsághoz szokták hasonlítani. 

Szilágyi Zsófia: Ahogy elkezdtem hallgatni a 
kérdésed, rájöttem, erre nem készültem, pedig kellett 

volna, hogy járt-e vajon Móricz itt. Én azt gondolom, 
hogy nem. Ugye Kolozsváron sokszor, azt tudjuk, és 
az Ady-barátság is egyértelmű. Annak, hogy miért 
nem lehetett jelen a közös matinén, szerintem van 
egy alapvető magánéleti oka. 1905-ben összeháza-
sodnak Holics Jankával, Móricz nem mászkál, Janka 
nem szeretné, hogy ő ebben az első időszakban ilyen 
irodalmi izékre járjon. Ugye ez állandó komoly 
konfliktushelyzet is a házasságukban. Tehát azt gon-
dolom, nem nagyon volt ez abban az időszakban 
elképzelhető, a házasságuk első időszakában, hogy 
ő itt legyen, de nem szeretném csak a magánélet 
mocsarába lerángatni ezt a választ. Valóban az is 
benne van, hogy Móricz egy kései induló, ma már 
nem mondanánk ezt rá, de az egy sokkal gyorsabban 
pörgő korszak. A másik szerző, akivel sokat foglal-
koztam ebből a csapatból, az Kosztolányi. Kosz
tolányi ehhez képest villámsebesen indul, 21 évesen 
már publikál tele vannak a szövegeivel a lapok. 
Móricz nem, Móricz nehezen indul, nehezen találja 
meg az útját, tényleg így toporog az irodalom kapu-
ja előtt, keresi a bejáratot, meg mindenféle megol-
dásokat: gyerekirodalom, újságírás, elmegy népköl-
tési gyűjtőnek, tudja ő, hogy mit akar, 12 éves korától 
író akar lenni, de nem tud bejutni. Az áttörést tény-
leg a Nyugat hozza meg számára, konkrétan a Hét 
krajcár. És a Hét krajcárhoz neki Osvát Ernő kell. 
Utána úgy ír a nagyváradi születésű Osvátról, mint 
az ő irodalmi apjáról, pedig csak három év volt köz-
tük a korkülönbség. Adyval kapcsolatban van is egy 
ilyen történet, ő maga jegyzi le, hogy először 
Debrecenben látja Ady Endrét. Az is egy hezitálás 

Folyton valami új izgat s érdekel
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részéről, hogy nem tudja Móricz eldönteni, akar-e 
egyetemet végezni, vagy nem akar, s ha akar, milyen 
egyetemet. Végez egy kis teológiát, jár egy kicsit 
jogra, jár egy kicsit bölcsészkarra, de minden pálya 
elviszi az íróságtól. Ő író akar lenni, nem akar egye-
temet végezni, és akkor van egy debreceni korszaka, 
ott mutatják meg neki Ady Endrét. Látja, hogy elvo-
nul, Ady akkor már vonult, kérdezi Móricz, hogy ki 
ez, és akkor azt mondják neki, hogy az új Petőfi, 
legalábbis Móricz ezt utólag így írja le. Akkor azt 
mondja Móricz: megelőzött. Ez a harc is zajlik, az 
irodalmi vezérségért folytatott harc, ezt tudjuk, 
Kosztolányi, Móricz, mindenki Ady körül forog, de 
aztán nagyon eltérő lesz az Adyhoz való viszonya 
Kosztolányinak és Móricznak, mert – nem félreért-
hetően akarom mondani, de – kvázi beleszeret Ady 
Endrébe. Ez végig egy ilyen rajongó barátság marad. 
Egyszerűen nem tud ettől az Ady-varázstól szaba-
dulni. Még a 30-as években is van olyan nyilatkoza-
ta, – rengeteget nyilatkozik újságoknak – amikor 

megkérdezik Móriczot, hogy ki a legjobb barátja, azt 
mondja, Ady Endre. És akkor utána elkezdte magya-
rázni, hogy tudom, hogy meghalt… – lehet, hogy 
furcsán nézett rá az újságíró – tudom, hogy meghalt, 
de nekem olyan, mintha még mindig velem lenne. 
Azt is tudjuk, hogy Ady temetésének Móricz az egyik 
szervezője, az egyik búcsúztató. Pár perc filmfelvé-
telünk is van az Ady temetéséről, de ezen nem látjuk 
Móriczot, azt a visszaemlékezésekből tudjuk, hogy 
végig zokog, zokogva olvassa a szövegét. Az ma szin-
te elképzelhetetlen, hogy egy írótárs ennyire bevo-
nódjon, hogy sírva olvassa föl a búcsúbeszédet. 
Szóval, valóban ez egy barátság, biztos, hogy Ady 
részéről is, de Móricz részéről tényleg egy szerelmi 
rajongásba fordul át ez az Adyhoz való viszony.

B. L.: Biztos vagyok benne, hogy Adyról lesz ma 
még szó, már csak én, ha itt vagyok, ez garancia. 
Móricz egyébként ott van ugye Ady halottas ágyánál, 
amikor a halotti maszkot felveszik. Egyébként az 
előbbi debreceni epizód szereplője még a nagyon 
kezdő Ady Endre nyilván, Váradra kerülte előtt. Ez 
egy utólagos konstrukció, ha végiggondoljuk, egy 
évtized, ameddig ők egymás mellé kerülnek, tényleg 
kölcsönös barátságba. Ismerjük a Levélféle Móricz 
Zsigmondhoz című híres Ady költeményt, satöbbi. 
Tehát erről még lesz szó, de ennek fényében érde-
mes összefoglalni egy picit a Móricz életművet, mint 
korszakokat. Tudjuk például, hogy Sztánán járt Kós 
Károlyéknál, az említett Tündérkerthez is ott gyűjtött 
anyagokat, egyáltalán, hogy a magánélete, a házas-
ságai, a karrierje fényében, az Ady által is zseninek 
mondott, a két világháború közötti Móriczot, meg a 
későbbi Móriczot a köteted fényében is milyennek 
látod?

Sz. Zs.: Ha megpróbálunk korszakolni, valóban 
lehet egy magánéleti korszakolás, ami részben pár-
huzamos, az ifjúkor nála azért erősen elnyúlik, 
hiszen húszéves, mire leérettségizik, az iskoláit 
három helyen végzi el, három református kollégium-
ban.

Az első házassága az az időszak, Holics 
Jankával, a gyerekek megszületése, öt gyerekük szü-
letik, az első két kisfiú meghalt csecsemőkorban, 
három lány marad életben. Aztán jön a nagy törés, a 
‘24-25-ös év, amikor beleszeret Simonyi Máriába, jön 
a második házasság, 1926-ban összeházasodnak, és 
papíron ők mindvégig házasok, a temetésen Simonyi 
Mária, mint bánatos özvegy jelenik meg, de már 
1935-36-tól ők nem élnek együtt, mert akkor bejön 
a képbe Csibe. Litkei Erzsébet, ő Móricz nevelt lánya-
ként szerepelt, de most már Móricz utolsó szerelme-
ként emlegetjük. Amikor Móricz megkapja a végze-
tes agyvérzést, Leányfalun, akkor Csibe van vele, 
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tehát ő él ott. Szóval ez volt vázlatosan a magánéle-
ti korszak, és ezzel párhuzamosan zajlik az írói. A 
nagy felfutás az az I. világháború előtti korszak. 
Akkor alapozódik meg minden, akkor jelennek meg 
a nagy példányszámú sikerregények, tényleg száz-
ezres példányszámban gondolkodjanak, százezer 
fölött van az Isten háta mögött, ötvenezres a Kerek 
Ferkó. Ehhez kell egy óriási piac, egy nagy 
Magyarország. Ez még a Trianon előtti soha vissza 
nem térő időszak, és egy olyan könyvéhség, ezt ő 
maga mondja, hogy könyvéhség volt, várták az olva-
sók a szövegeket, nem mellesleg ezekből az írói 
bevételekből veszi meg Leányfalut. A ház olyan, 
mint egy fecskefészek, ahogy jön egy újabb sikerre-
gény, hozzáragasztanak egy szobát a házhoz. Aztán 
van az első világháború időszaka, egy hosszan 
elnyúló válsághelyzet, de Móricznál nincs olyan vál-
ság, hogy ő ne írjon. Ez nem azt jelenti, hogy nem 
tud írni, hanem más írásmódokat keres. A ‘20-as 
évek sok szempontból nehéz, pont ez a 24-25-ös év, 
akkor írja is, azzal fenyegetett a pályám, hogy ketté-
törik. Tehát egyszerűen nem tudja folytatni az írást. 
Sok szempontból nehéz, egyrészt íróilag is keresi az 
új hangját, másrészt lezajlik például ellene egy sze-
méremsértési per. Nem tettleges szeméremsértés, 
hanem írói szeméremsértés, két szövege miatt 
beperlik, bíróságra kell mennie. De ott vannak a 
dzsentri regények, amiket nagyon jól ismerünk, A 
Kivilágos kivirradtig, az Úri muri, már azért távolabb 
a falutól, meg távolabb a paraszti tematikától. A 
Rokonok már a kisváros, mert ugye helyszínek sze-
rint is tudunk gondolkodni, majd a harmincas évek 
egy nagyon jellemző új fejleményei, a nagyvárosi 
regények. Ezeket ismerjük a legkevésbé, és én ezeket 
nagyon szeretem, nagyon küzdök azért, hogy ezeket 
is olvassák. Ugye a Budapesten játszódó Móricz-
regények, mondjuk innen a Rab oroszlán 36-ból a 
legismertebb. Ezekben már abszolút más nőkép, más 
helyszín van. Megéli a második világháború kitöré-
sét, az már azért nagyon megviseli. Van valamilyen 
szövege, hogy az első háborúban nem tudom hány 
kilót fogytam, a másodikba bele fogok halni. És való-
ban nem éri meg a háború végét. Ott is van még egy 
nagy kiugrás, meg nagy kísérletezés, az Árvácska, 
merthogy azt ugye csak tematikusan szoktuk olvas-
ni, de íróilag az egy nagyon kísérletező mű a zsoltá-
rokra osztott szerkezettel, a líraiságával. Úgyhogy 
valahogy így lehetne. És akkor csak a regények felől 
mondtam, közben ömlenek a novellák, az újságcik-
kek, a drámák, azért ő egy gyakorló grafomán volt, 
ezt nem lehet szebben mondani, nagy mennyiségű 
szöveget írt össze, ráadásul folyamatosan naplót 
vezet mindennek a tetejébe.

B. L.: Örülök, hogy kimondtad helyettem a gra-
fomán szót. Tehát ez egy fantasztikusan gazdag élet-

mű, két fontos sort választottál, egyfajta mottóként 
is a monográfia hátára, hogy Az írógép rabja volt. 
Voltaképpen csak az írógépnél ülve volt szabad. Tehát 
az írás adott egy belső szabadságot Móricznak. A 
‘20-as évektől megjelennek másfajta médiumok, 
miközben változik az irodalmi közeg is, hiszen óriá-
si mértékben csökken az írni-olvasni nem tudók 
aránya. Szerb Antal azt írja, hogy a ‘20-as években 
sokkal nagyobb könyvtermés jelenik meg, mint 
korábban, és még akkor is ez az elsődleges médium, 
pedig már van film, sőt már rádió is. A szépíró, az 
értekező Móricz mellett érdemes szólni a szerkesztő-
ről, a Nyugat szerkesztőjéről is, az sem volt egy súr-
lódásmentes kapcsolat például Babitscsal, illetőleg 
arról, hogy a társművészetekben, filmben, színház-
ban milyen Móricz képünk van, s mi az, amit te fon-
tosnak gondolsz?

Sz. Zs.: Móriczot, mint szerkesztőt arra kötném 
rá, hogy azért neki van egy gyakorlati emberi énje. A 
szerkesztés az egy gyakorlat, aki ezt csinálja, az nem 
költészet, hanem ez egy nagyon kemény gyakorlati 
munka. Főleg az volt Móricz számára, mert egy vál-
ságos helyzetben kell szerkesztőnek belépnie ‘29-
ben, Osvát Ernő halálakor a Nyugathoz, Babitscsal 
együtt, és hát Babits nem gyakorlati ember. Részben 
ez a súrlódásaik oka is, hogy rátolja ezt az egészet 
Móriczra, és neki rengeteg gyakorlati ötlete van, 
nagyon sok mindent kitalál, foglalkoztatja a reklám, 
a marketing korabeli lehetőségei, az, hogyan lehet az 
írókat közel vinni a közönséghez. Nyugat-esteket 
szervez, Nyugat-matinékat, próbálja a vidéki 
Magyarországot rávenni arra, hogy Nyugat előfizető 
legyen, kis sikerrel. Tehát ez nem nagyon jön be, a 
Nyugatot azért tömeglappá nehéz változtatni. 
Móricznak minden szempontból van egy gyakorlati 
énje, például Leányfalun működtet egy Móricz 
Zsigmond kertészetet. Időnként dughagymákat árul. 
Leányfalun van a Móricz Zsigmond Társaság, kapcso-
latban is vagyok velük, ott láttam ilyen kis szórólapo-
kat, hogy mit tudom én, most szegfűt lehet venni, 
vagy dughagymát, mert sok termett. Ezeket nem 
maga csinálja, nehogy azt gondoljuk, hogy az ő kis 
kezével. Ugye az írófejedelemnek személyzete van. 
Van Leányfalun egy kertész házaspár, van egy külön 
kertész ház, amit most is meg lehet nézni. Az a baj 
Móriczcal, hogy neki mindig az irodalom a fontosabb. 
Úgy működik, hogy amikor egy kicsit nem megy az 
írói munka, akkor hajlandó mondjuk a kerttel foglal-
kozni, és ezt már az első feleség is mondja neki, hogy 
a kert nem így működik. Az nem úgy van, hogy ami-
kor kedvem van, akkor csinálok valamit, hanem ami-
kor kell. Erre mondjuk lesz megoldás a kertész házas-
pár. Azt is Leányfalun mesélték nekem, – amikor 
odakerültem, voltak olyan idős emberek, akiknek a 
nagyszülei személyesen is ismerték Móriczot, – hogy 
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amikor munkásokat keresett idénymunkára, akkor ő 
nem a jól dolgozó munkásokat kereste, hanem a jól 
mesélő munkásokat, mert milyen jó novellaötleteket 
lehet összeszedni. Ezért hamar elterjedt Leányfalun, 
hogy a méltóságos úrnál semmit nem kell csinálni, 
csak ülni az árnyékban és mesélni. Leányfalu leglus-
tább munkásai gyűltek össze a kertben, de novellákat 
tudott belőlük írni, viszont a kert az nem haladt iga-
zán előre, mert kapálás helyett sokkal jobb volt ücsö-
rögni. Bármikor odahagyott mindent, ha belemerült 
egy regénybe, és azért ez a billegés ott van, meg a 
Nyugat sorsán is látszott, hogy elkezdi, felhevül egy 
ideig, csinálja, aztán leáll. De azért ez a gyakorlati 
ember Móricz még így is überelte a nyugatosok több-
ségét, őt egyáltalán foglalkoztatták ezek a kérdések.

Érdekes Móricznak a viszonya a borhoz, a sző-
lőhöz, mármint a borkészítéshez. Nagyon sokáig azt 
gondolta, hogy vele van valamiféle baj, mert kerülték 
az emberek. Aztán kiderült, hogy csak a bora nem 
volt elég jó, ahhoz még nem értett, ebben nem volt 
gyakorlatias. Ezt Adyhoz tudjuk kötni, mert írja egy-
szer, hogy annyira rossz volt a borom, hogy még a 
Bandi se tudta megírni. Akkor aztán felhagyott ezzel. 
Rájött, ez egy másik szakma.

B. L.: Mesélted a diákoknak, hogy még egy ún. 
Szénporos téglát is hordott néha a táskájában.

Sz. Zs.: Élete utolsó időszakában elkezdte fog-
lalkoztatni a vályogházak talajvízmentesítése, akkor 

ennek volt egy technikája, hogy egy réteg szénporos 
téglát építenek be, és állítólag a táskájában hordott 
egy szénporos téglát, és azt elővette mondjuk egy 
irodalmi est után, hogy ez mind nagyon érdekes, de 
itt van a szénporos tégla… Őt valóban érdekelték 
ilyen dolgok, például az élelmezés, arról is nagyon 
sokat ír, a főzés, hogy hogy kellene a háziasszony-
képzőkben tanítani. Másoknál sokkal gyakorlatia-
sabb volt, nem élt paraszti sorban, de a mentalitásá-
ban nagyon sok parasztemberre jellemző volt, ez a 
munka-éthosz például. Persze, lehet azt mondani, 
hogy grafománia, de az életnek az a lényege, hogy 
dolgozunk, tehát úgy írunk, ahogy kapálunk. Már az 
életritmusán is nagyon látszik, nyáron szeretett dol-
gozni, sokszor az aratáskor kezdett új regényt. Volt 
benne egy ilyen ritmus, hogy nagyon korán kelő volt, 
nem egy éjszakázós ember, hanem hajnalban dol-
gozós. Ezekben azért mind-mind ott van ez a karak-
ter.

Az utóbbi időben nagyon sokat foglalkoztam 
azzal, hogy Móricz a színházi életben hogyan jelenik 
meg. Nagyon sokféle módon, folytatásos regénnyel, 
interjúval, illetve a Színházi életnek volt egy ilyen 
sajátos megoldása, a körkérdések, illetve körkarika-
túrák. Le vannak rajzolva különböző írók, hogy 
milyen hangszeren játszanának, és Móricz ott lent 
középtől egy kicsit arrébb dudával. Ez a parasztos 
hangszer. A másik képen meg írók jelmezbálba men-
nek, és ki minek öltözne, ott Móricz mint a Peleskei 
nótárius látható. Egy másikban azzal a gondolattal 

Családi ebéd 1940-ben 
Fotó: Fortepan
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játszik el Karinthy, – kiírtam az idézetet, úgyhogy föl 
tudom olvasni, – hogy melyik író hogyan gyilkolna, 
ha gyilkolásra szánná el magát. Móricz Zsigmond 
paprikás ponty levével töltött hurkatöltővel adna be 
egy egészséges kis lövetet annak a komisz rusnya 
parasztnak, aki nem akar haladni a civilizáció diffe-
renciálódásával, és nem fizet elő a Nyugatra. 

B. L.: Térjünk vissza arra, hogy Móricz életében 
már voltak a műveiből megfilmesítések, de főleg a 
színrevitel, a színházi adaptációk voltak fontosak. 
Erről mit érdemes szerinted elmondani?

Sz. Zs.: Petőfitől kezdve a legtöbb írónál van 
egy ilyen gondolat, hogy színész akarok lenni. Egy 
pici ilyen Móricznál is van, sőt még Kosztolányi is 
azt mondja, amikor fiatal, hogy ő lesz az új 
Shakespeare. Nagyon vonzza őket a színház, 
Móriczot is, már a tízes évektől. Ennek biztos, hogy 
sok oka van, például a közvetlen visszacsatolás. Bent 
vagyok a színházban, látom a reakciót. Ugye az olva-
sóknál nem látom. Azért nem lehetne eltagadni, 
hogy a pénz is ott van, egy olyan kereseti lehetőség. 
Ha valakinek bejön, az stabil megélhetést biztosít. 
Ugye látnak egy nagy, kiugró színházi sikertörténe-
tet, Molnár Ferencét, sokszor hozzá viszonyítják 
önmagukat is. Móricz effektíve nagyon irigy Molnár 
Ferencre. A hagyatéknak van egy olyan része is, a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzik, a lapkivágatos 
gyűjtemény. Tehát, hogy Móricz mit vágott ki az 
újságokból, ezeket elrakta, ma is dobozokban őrzik. 
És találtam egy olyat, valami tudósítást a Nem élhe-
tek muzsikaszó nélkül 150. előadásáról, s ceruzával 
odaírja a lapszélre, hogy ha Molnárról lenne szó, két 
hasábot írnátok. Mindig ott van ez, hogy bezzeg 
Molnár Ferencnek miért megy ez jobban. A második 
feleséggel is úgy jön össze, hogy ez egy nagyon fur-
csa színházi helyzet, Simonyi az ő darabjában lép 
föl. Azért van benne egy kis nárcizmus, úgy szeretek 
bele, hogy az én mondataimat mondja. Érdekes, 
akkor azt gondolja, hogy ő színházi szerző lesz, az 
lesz a fő foglalkozása a ‘20-as évek közepétől. 
Simonyit nem parancsolja le a színpadról. Vannak 
problémák, de mondjuk Kosztolányi felesége nem 
színésznő, miután Kosztolányi felesége, Simonyi 
viszont színésznő marad. Az más kérdés, hogy 
Móricz nem lelkes, sokszor a naplóban leírja, hogy 
már megint csókolózni fog a nem tudom kicsodával 
a színpadon, és ezt már nem bírom, de azért ott 
maradhat Simonyi.

Dramatizálja a saját regényeit, ír igazi darabo-
kat, megpróbál a színház igényeinek megfelelni. Az 
egy sztereotípia, hogy azért sikertelen, mert ő regé-
nyírói aggyal rendelkezik, és nem hajlandó a szín-
házzal kompromisszumot kötni. Ez nem igaz. Móricz 

igyekszik kompromisszumot kötni. Van, amikor sike-
rül, van, amikor nem, figyel a rendezőkre, figyel a 
közönségre, és két fontos kívánalomnak állandóan 
meg akar felelni. Az egyik a dalbetét, magyar nóták-
kal, népdalokkal tele vannak ezek a művek, a másik 
a happy end-kényszer. Ez viszont gyakran tönkrete-
szi a Móricz-műveket. A Rokonokból ír olyan verziót, 
hogy happy end van, tudom, akik olvasták, nehezen 
tudják elképzelni, de igen. Az Úri muriból is ír olyan 
verziót, hogy happy end van, tehát aki a regényben 
öngyilkos lesz, az a drámában nem lesz öngyilkos. 
És akkor ott a film, az meg a harmincas években lép 
be az életébe, már némafilmet is csinálnak a Nem 
élhetnek muzsikaszó nélkülből. Ott sok kudarc éri, 
még pereskedik is filmesekkel. Tehát a filmmel még 
nehezebben boldogul, az életében készült filmek is 
nagyon sematikusak lesznek. Kialakul egy séma, 
Jávor Pál Pál mulat. És akkor Jávor Pál dalol, meg 
mulat, és ez kitart egészen Móricz halála után is, 
mert még a Kerek Ferkó című filmben is Jávor Pál 
mulat.

1935-ben írja a naplóban, hogy a nyomtatás 
nem változtat a szövegen, a film megeszi, újra 
emészti és új életet állít elő. Valahogy másat, mint 
ami az íróé volt, utálatos dolog. Tehát az adaptációt 
ő így írja le. Már az is érdekes, hogy azt mondja, a 
nyomtatás nem változtat, mintha arra gondolna, 
hogy az is egy médium, az ő kéziratához képest az 
is egy változás, hogy könyvben lesz, de nem akkora 
változás, mint hogy film lesz belőle.

B. L.: A kettő között ott van a színház, aminek 
szintén ezer változtatása van, amiről szintén önma-
ga vall, hogy ez most sikeres volt, ez most nem volt 
sikeres. Ha már akkor szóba hoztuk a naplóíró 
Móriczot, ez lenne a következő labda, most hol tart 
a Móricz-naplóknak a kiadása?

Sz. Zs.: Ezek ilyen vaskos kötetek, tényleg hihe-
tetlen mennyiség, ez döntően Cséve Annának a 
munkája, illetve Cséve Anna harca, mert hát szegény 
alól megszűnnek a kiadók, már nem tudom hanya-
dik kiadóval próbálja. Legutóbb egy pécsi, a Kronosz 
kiadó vállalta be ezeket a kiadványokat. Most tar-
tunk 35-nél. Nem a legelejétől kezdődik. Tehát ami-
kor beleszeret Simonyiba, elkezdik Jankával ölni 
egymást, állandó veszekedés, Janka öngyilkossági 
kísérletei, majd Janka halála. Akkor sűrűsödik ez föl 
nagyon, és utána van egy 26-29-es, akkor ugye van 
egy a Nyugat-korszakot lefedő kötet, és most tartunk 
az 1935-ös évnél. Azt mondta Anna, hogy még két 
kötetnyi van körülbelül. Addig nem is nagyon indul-
hatott el, amíg a szerzői jogok a család birtokában 
voltak, mert kényes kérdés ez a napló. Móricz hagya-
tékának gondozója, a legidősebb lánya volt Móricz 
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Dramatizálja a saját regényeit,  
ír igazi darabokat, megpróbál  
a színház igényeinek megfelelni.  
Az egy sztereotípia, hogy azért 
sikertelen, mert ő regényírói aggyal 
rendelkezik, és nem hajlandó  
a színházzal kompromisszumot 
kötni. Ez nem igaz. Móricz 
igyekszik kompromisszumot kötni.

Virág, maga is író, ráadásul a Kádár-korszak támoga-
tott írója, mondhatnám egy szocialista író, és ő 
nagyon sokat használt a naplóból, állandóan idéz a 
Naplóból hosszú-hosszú oldalakon keresztül, de ő 
dönt, hogy hol vágja el, mi az, amit nem rak bele, sőt 
az is előfordul, hogy átírja. Móricz ezekben a naplók-
ban nagyon nyíltan beszél például a szexualitásról. 
Ez a kortárs irodalomnak hihetetlenül nagy boldog-
ság volt, Nádas Péter azt mondja, az egyedüli klas�-
szikus, aki nevén nevezi a dolgokat. Móricz Virágnak 
ez nem volt nagy boldogság, ő ezt szégyellte. 
Mondjuk az ember saját apjáról nem lehetett egy 
nagy öröm ezeket olvasni, ezt őszintén, emberileg 
megértem, sőt olyan jeleneteket is, amiben ő is 
benne van, kislányként, hogy ott egyébként mi tör-
tént. Én elhiszem, hogy ez Móricz Virágnak nehéz 
volt. Mindenesetre ahhoz idő kellett, mire Móricz 
Virág gyerekei áldásukat adták rá, hogy akkor ez 
jöjjön ki. És amikor először jelentek meg, emlék-
szem, a Holmiban belőle részletek, akkor a család 
ügyvédi úton kipontoztatta a csúnya szavakat. 
Annának ez egy traumatikus élmény volt. Én azért 
azt gondolom, messze nem ez a naplónak az egyet-
len érdekessége, de részben ezt tette híressé, ez a 
fajta nyíltság. Abban is biztos vagyok, hogy bár a 
család elvileg az egészet átadta, valójában kivettek 
belőle. Pont a Csibe-sztori, szerintem ott egyszerűen 
elégettek részeket. Az annyira kiborította őket, amit 
megint értek emberileg, hogy ott nem minden van 
meg.

B. L.: A napló után menjünk vissza egy kicsit, 
nem magánéletre, hanem a nőábrázolásokra 
Móricznál. 

Sz. Zs.: Ez szintén egy nagyon érdekes kérdés, 
azért én nőként is olvasom a szövegeket, nagyon 
fontos, hogy ez hogyan változik, hogyan változik 
Móricz körül a világ, mert ugye ez azért nagyon erő-
sen összefügg. Nagyon más a nők helyzete az első 
világháború előtt, nagyon más lesz aztán a harmin-
cas években, és Móricz személyes életében is nagyon 
más lesz. Azt gondolom, a harmincas években azért 
is lesznek másmilyen nőalakok, mert akkor már ott 
vannak a Móricz-lányok, Móricz három emancipált 
lánya, ők azért határozottan gyűrik az apjukat, pró-
bálják neki magyarázni, hogy most már ez máshogy 
van. Kezdetben ott van Janka, aki egy sokkal hagyo-
mányosabb női szerepmodellt visz, már Simonyi 
Mária is egy másik helyzet, hiszen a színésznők az 
emancipáció előfutáraiként is működnek sok szem-
pontból, maga Simonyi is sokkal szabadabban 
beszélt a szexualitásról, mint Janka. Simonyit a csú-
nya szavakra Fedák Sári tanította meg. Ebből a szem-
pontból is a színésznő feleség egy másik helyzet, és 
akkor ott van Csibe, aki egy társadalmon kívüli hely-

zetből érkezik, egy lumpenproletár helyzetből, innen 
épül föl az ő pályája. Ezeket is érdekes megnézni, 
ahogy a megírt női figurákat is. Gondoljunk az Úri-
muriban a feleség alakjára, és akkor ott van Rozika. 
Most akkor Rozikával mi lesz? Ő is egy ilyen kitartott 
nő, eldugva a tanyán, aztán egyszer csak ő föllázad 
kvázi, és elmegy. S hogy még egy picit Adyhoz vis�-
szakössem, aki Móriczot nagyon foglalkoztatja, az 
Csinszka. Csinszkának a fellépése, a viselkedése, azt 
is tudjuk, hogy például Csinszka alakja van Török 
Kata figurája mögött az Erdélyben. Le is írja, hogy 
Csinszka a nyakába ugrik: „azt hitted, hogy nem 
jövök rá, de hát rájöttem, hogy az én vagyok”, ilyen 
álruhában írja be a figurákat. Ady Lédájával soha 
nem találkozik, akkor még nem tudja elfogadni ezt, 
akkor még egy családos, konzervatív ember, a házas-
ságon kívüli együttélés, ez neki nem volt elképzel-
hető, viszont nagyon szerette Csinszkát. Tehát figyel-
te ezeket a sorsokat, és a harmincas években már 
nagyon más nőfigurák lépnek a Móricz-regényekbe, 
csak sajnos ezeket kevésbé olvassuk, mondjuk A 
fecskék fészket raknakban megjelenik a fiatal dolgo-
zó lánynak a figurája, általában kontrasztban az idő-
sebb női generációval. Megjelenik az a nő, aki még 
be van zárva a lakásba, és az a nő is, aki már ki mer 
menni az utcára, elmegy dolgozni, meg bemegy egy 
kávéházba.

B. L.: Mindegyiknek vannak a magánéletből 
kivonatolható impressziói. Janka, az még egy klas�-
szikus házasság. Mária egy teljesen más világ, Csibe 
ugyancsak. És ott vannak a saját lányai, kevés kor-
különbséggel Csibével. Illetőleg, ha már történetek-
ről meséltünk, érdekes, hogy a második feleség nem 
mesélt történeteket, annak ellenére, hogy színésznő 
volt, és úgy beszélt, ahogy beszélt. Ő nyilván traktál-
hatta volna Móriczot történetekkel. Móricz nemcsak 
a munkásaitól várt történeteket, hanem a feleségei-
től is ihletődött sokat. Mások is így voltak ezzel. 
Kosztolányi is megírt olyan történeteket, amiket 
egyébként a feleség írt le, vagy mondott el neki.
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Sz. Zs.: Igen, Simonyi mondja is, hogy nem 
akarok Janka sorsára jutni. Ugye Janka minden ver-
zióban meg lett írva. De itt az az érdekes, hogy 
Móricz sokszor nem történeteket lop, hanem mon-
datokat. Ha megy valahova, akkor jegyzetfüzet, ceru-
za van nála, fölír mondatokat, Jankától is fölír mon-
datokat, s azért mondatokat átvesz Simonyitól is. 
Például amikor még szeretői viszonyban vannak 
egymással, akkor egyszer azt mondja neki Simonyi, 
hogy „nekem nincs lelkem”. Hogy a színésznek csak 
teste van, és ez nagyon sok Móricz-műben ott van 
aztán, ez a Nekem nincs lelkem. Különböző nőfigu-
rák mondják, de Jankának is rengeteg mondata 
sugárzik szét a szövegekben. Úgyhogy kétségtelenül 
ez is ott van, viszont Simonyi valóban nem akar 
történeteket mesélni, nem akarja, hogy őt megírják, 
nem akar kvázi színházi anyagot szolgáltatni. Mert 
van ilyen terv, hogy Móricz egy nagy színházi regényt 
fog írni, de ez nem történik meg. És aztán Csibe a kis 
gyakorlati eszével, ő ezt eszközként is használja, 
hogy majd én így fogom elvenni Mária nénitől, mert 
ugye ő így szólítja, hogy én majd hozok történeteket, 
és akkor engem fog jobban szeretni. Ő tényleg hoz 
történeteket, nem is csak az Árvácskába, hanem van 
egy csomó Csibe-novella, ami Csibe-sztorikból 
készült.

B. L.: Ráadásul a konkrét életben is eljátszik 
Móricz egy My Fair Lady történetet, hogy a Csibét 
bevonni, beavatni a társadalomba, aki tanulatlan, 
iskolázatlan, konkrétan ez egy Pygmalion történet.

Sz. Zs.: Konkrétan Kolozsváron játssza el egy-
szer, a kolozsvári könyvnapra küldi el a Csibét, hogy 

na majd rá fognak-e jönni, hogy ő csak egy felöltöz-
tetett, egyszerű lány. Tanítja beszélni, ez tényleg egy 
ilyen Pygmalion sztori. Kicsit úgy kezeli Csibét, mint 
a saját teremtményét, hogy ő csinál belőle valakit. 
Egyébként le a kalappal Csibe előtt, hogy ezután 
talpra áll, Móricz halála után nagyon tisztességes 
pályát befut. Férjhez megy, működtet egy könyvki-
adót, meg könyvesboltot, sőt a férjével, Keresztes 
Károly Andorral, aki ügyvéd volt, ők zsidómentők 
lesznek. Meg is kapja Csibe a Jad Vasem emlékérmet. 
Egyszer lehetne Csibéről egy filmet csinálni.

B. L.: Eddig három lányról volt szó, de vannak 
halott gyermekek is, vagy korán meghalt gyermekek, 
kevéssé ismert szerintem az is, hogy Móricz még 
versírással is foglalkozik, és a versírással, a húszas 
évek elején, de már 1909 körül is, sokszor ezeket a 
fájdalmakat akarja megírni. Hogy meghaltak a gyer-
mekei. És mikor Ady meghal, akkor is ezt váltja ki 
belőle. Ady óriási hatással volt rá, mindamellett, 
hogy ő nem tudta elfogadni a Léda-kapcsolatot. 
Móricz akkor még az első házasságában élt, s ezt túl 
vadnak gondolta, de nem is csak a Léda kapcsolatot. 
Leírja a naplójában, hogy hogyan ismerkedtek meg. 
Egyszer elment hozzá, talán a Meteor Szállóba, és 
hát déli 12-kor még ott találta fekve, rengeteg alko-
holos üveg mellette. Előtte azzal a szándékkal keres-
te meg, hogy bemutatja otthon a családjának. De így 
ezt nem lehetett vállalni. Mire Móricz befut, addigra 
a Léda-kapcsolat teljes mértékben közismert, sőt, 
Nagyváradon 1908 szeptemberében, a Holnap első 
bemutatkozásakor Lédával jelenik meg Ady itt, Léda 
szülővárosában. Addig csak a versekből lehetett 
tudni, hogy Léda asszony, de ezt Móricz távolságtar-

Móricz Zsigmond a könyvei között 1939-ben, mögötte Csinszka portréja
Fotó: Fortepan
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tással kezeli. Móricz Virág valahogy azt írja le, hogy 
az édesapja talán tudat alatt egy picit Adyban látta 
megélni azokat a vágyait, amit ő korai korszakában 
nem mert megélni. A szeretőtartás, egy férjezett nő 
iránti rajongás, szerelem, stb. Tehát volt ebben egy-
fajta rivalizálás, az is, hogy már ő már befutott, ő 
engem megelőzött, ő már megírt olyan dolgokat 
lírában, amit én, hát ugye prózában nem biztos. 

Sz. Zs.: A gyerekek kérdése is abszolút kapcso-
lódik Adyhoz. Az első két gyerekük, két kisfiú, és 
mind a kettőt Bandikának nevezik el. Az egyik azt 
hiszem Andor, a másik meg Endre, tulajdonképpen 
Ady után nevezi el a két kisfiút. És bármennyire 
szereti a lányait, ez azért végig ott van, a kisfiúknak 
az elvesztése. A családnak való bemutatásnak 
egyébként volt egy vicces folytatása. Az történik, 
hogy Móricz egyszer véletlenül találkozik Adyval az 
utcán, délelőtt 11-12 körül, és csodák csodájára nem 
volt részeg Bandi. Akkor azt mondta, most azonnal 
megyünk a Jankához, ez egy soha vissza nem térő 
alkalom. Csak az volt a baj, hogy elfelejtette, otthon 
nagymosás van, és a régi polgári világban ez egy 
ilyen nagyon nagy dolog volt. Ráadásul nem volt 
Janka úgy felöltözve, ráadásul valami babfőzelék 
volt csak, belefőtt hússal, vagy nem tudom. És akkor 
Janka nagyon kiborult ezen, hogy ilyen helyzetbe 
hozta föl. Tehát ez se sült el jól, de így vitte föl Adyt, 
hogy ezt most kell, most vagy soha. 

Móriczot egyébként nagyon sok haláleset 
szembenézésre készteti, a másik ilyen a Csinszkáé. 
Az is nagyon szépen van leírva a naplóban, a 
Csinszka temetése. Csinszka nyitott koporsóban van 
Móricz leírása alapján, sőt, ki van sminkelve, ezen a 
hallgatóink mindig borzadoznak. Állítólag Csinszka 
ezt valahogy örökül hagyja, hogy őt ki kell sminkel-
ni a koporsóban. És akkor leírja a Móricz, hogy ő volt 
köztünk a legfiatalabb, és hirtelen akkor jöttem rá, 
hogy hogy megöregedtünk mindannyian. Hirtelen 
egy szembenézésre készteti ez a haláleset, a 
Csinszka temetése. Akkor kezdi el a harmincas évek-
nek a veszteséglistáját sorolni, hogy most ki minden-
ki. Elvesztettük Juhászt, József Attilát, Krúdyt, Kafkát 
régebben. 

B. L.: Egyébként, ha már a két hölgyet említjük, 
idén 90 éve, hogy elhunytak mind a ketten, Léda és 
Csinszka is ugyanabban az évben haltak meg. 
Csinszka ugyan kereste Léda barátságát, ő minden-
kivel jóban akart lenni, akivel Bandinak korábban 
kapcsolata volt. Érthetően Léda ezt nem annyira 

díjazta. Minthogy titkokat ígértünk, és a titkok mel-
lett kudarcokat is, én zárásként csak ezt az egy kér-
dést tenném föl, hogy te mit emelnél ki ebből a fan-
tasztikus életműből úgy, mint kudarc.

Sz. Zs.: Hát ugye vannak a megírt kudarcok, 
meg a meg nem írt kudarcok, tehát ezt kétfélekép-
pen lehet. Ugye az is egyfajta kudarc, hogy valamit 
nem tud befejezni. Jópár befejezetlen művet talá-
lunk az életműben. Van olyan egyébként, hogy nem 
fejezi be, mégis megjelenteti. Ez szerintem abszolút 
a parasztemberi mentalitás. Például a Kamaszok 
című regény, amit saját bevallása szerint sem fejez 
be, de megjelenteti. Tehát van egy ilyen kategória 
is, vannak meg nem írt szövegek, néha szoktam 
sajnálni, hogy nem írta meg, néha nem, de azért az 
is látszik, hogy nem tesz bele túl sok energiát. Az 
van, hogy egyszer leül, mondjuk egy napig dolgozik 
rajta, az nála lehet akár 20-30 oldal, mert nagyon 
gyorsan dolgozik, és aztán nem tér vissza hozzá. 
Amit nagyon sajnálok, hogy nem fejezi be, az az 
Özvegy című, megvan belőle 15 oldal, az egy 
nagyon furcsa, háborúba belesodródó Magyar
ország, Budapest, létező szereplőkkel. Például 
Csortos Gyula bukkan fel szereplőként. Nagyon jó 
ötlet lett volna, ha megcsinálja. 

És akkor vannak azok a művek, amiket vagy én 
nem találok annyira érdekesnek, vagy ő maga azt 
mondja, hogy nem jó, az a Betyár című regénye. A 
naplóban nem így mondja, hogy nem jó, hanem azt 
mondja, szarból épített szobor, bocsánat. Azt mond-
ja, hogy a meglévő fogásaimból, a megemésztett 
hulladékból most csináltam még egy regényt, de 
nincs már benne semmi új. És tényleg. A másik, 
hogy arra is rákössünk, ami címet adtunk, hogy 
engem folyton valami új izgat és érdekel. Ő azért 
nem szeretett erre a termelésre beállni. Ő igazából 
egy kísérletező szerző, viszont van egy önjárás, meg 
van az, hogy nincs ötlet, ki kell hozni valamit, és 
ezek azok, amik szerintem sikerületlenebbek, és én 
ezeket mondanám kudarcnak. De nagyon önreflexív, 
sokszor a naplóban ezeket elemzi, és ő is ezekre 
mutat rá, hogy most megint csináltam egy ugyano-
lyat, ez már nem jó, mást kellene csinálni. 

A 2024. május 10-én a nagyváradi Ady Endre 
Emlékmúzeumban, az egykori Mülleráj cukrászda 

kioszkjában készült beszélgetés szerkesztett változata. 
Házigazda Simon Judit. 

A szöveget gondozta: Szűcs László
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„Mindennek van története, így a történetírásnak 
is” – indítja legújabb, Hérodotosztól Harariig című 
könyvét Romsics Ignác, korunk egyik legtekintélye-
sebb magyar történésze, aki egy újabb szintéziste-
remtő és ismeretterjesztő művel ajándékozta meg a 
közönséget idén megjelent kötetével, mely nem, 
vagy nem csak a szaktudósok, hanem a művelt olva-
sóközönség számára is élvezetes, olvasmányos 
összegzést nyújt a történelemtudomány és a törté-
neti gondolkodás fejlődéséről, valamint a történet-
írás természetéről. A szerzőnek kinyilatkoztatott 
célja bemutatni azoknak a történészeknek a mun-
kásságát és gondolkodásmódját, akik meghatároz-
ták, illetve befolyásolták a múltunkról való gondol-
kodást és magát a történetírást is. Romsics Ignác a 
nyugati hagyomány talaján állva dolgozza fel a 
témát, ezért vizsgálódási körén kívül esik az ázsiai, 
az afrikai, illetve az iszlám történelemszemlélet és 
ezek tudományos eredményeinek a bemutatása. 
Ennek megfelelően az áttekintés az antik görög-ró-
mai mitológiai és filozófiai hagyomány feleleveníté-
sével kezdődik. A magyar tudós a Hérodotosztól 
számított történeti gondolkodást hat szakaszra oszt-
ja, és e korszakok alapján strukturálja hat különálló 
fejezetre a könyvét. Mindegyik fejezet rövid tudo-
mány- és eszmetörténeti összefoglalóval indít, majd 
a szerző rátér a korszak legjelentősebb történészei 
munkásságának értő bemutatására.

Hat korszak

Az első, a már említett antik hagyományt tagla-
ló fejezet közel ezer évet ölel fel egészen a Nyugat
római Birodalom bukásáig. Ennek a korszaknak a 
jelentősége tudománytörténeti szempontból abban 
áll, hogy a nyugati civilizáció ekkor fordul a racioná-
lis gondolkodás felé, és ez a törekvés határozza meg 
nemcsak a történelemnek, mint diszciplínának, 
hanem magának a nyugati civilizációnak az irányát 
is. Az ókorban kezdődik, és hosszú évszázadokon át 
zajlik a küzdelem a realitás talaján álló történelem-
szemlélet és a mitologikus, vallásos világ- és törté-
nelemszemlélet között. Az ókor a nyugati történet-
írás bölcsője, és e diszciplína megszületését olyan 
mesterek fémjelzik, mint Hérodotosz, „a történelem 
atyja”, illetve Thuküdidész, Polübiosz, Diodórosz, és 
a római történetírók legjelentősebbjei, Livius, 
Tacitus és Plutarkhosz.

A második szakasz a középkori keresztény tör-
ténetírás korszaka, mely szintén körülbelül ezer évig 
tartott. Ezt a kort a Biblián alapuló keresztény világ-
szemlélet határozta meg, de kétségtelen hatást gya-
korolt rá a világ racionális megértésére törekvő görög 
filozófia. A kereszténység térhódításának egyik 
jelentős, a történelemtudomány szempontjából 
alapvető fontosságú következménye az időszemlélet 
módosulása volt. A görög-római gondolkodás jel-
lemzően ciklikus történelemfelfogásával szemben a 
keresztény világszemlélet egységes, lineáris és egy 
cél felé haladó folyamatként fogta fel a történelmet, 
melynek meghatározott kezdete és vége van. A tör-
ténelem az ember Isten általi megteremtésével kez-
dődik és Jézus Krisztus második eljövetelével ér 
véget. Ennek az alapeszmének a jegyében alkotta 
meg történeti munkáját Euszebiosz, Orosius, a 
skolasztikusok, valamint a keresztény gondolkodás 
két legjelentősebb alakja, Szent Ágoston és Szent 
Tamás is. 

A harmadik szakasz, mint ahogy azt a könyv 
harmadik fejezetének a címe is jelzi, az újrakezdés 
korszaka, mely magában foglalja a reneszánszt és a 
reformáció időszakát, valamint a 17. századi tudo-
mányos forradalom korát is, mely utóbbi a későbbi-
ekben általánossá vált szekularizált világszemlélet 
alapját képezte. Ebben a korszakban a keresztény 
üdvtörténettel szemben az antik előzményeket újra-
felfedezve kezdett ismét teret nyerni a történelem 
racionális magyarázatának és a források szakszerű 
vizsgálatának az igénye. A keresztény teológiai rend-
szerek tekintélyét kikezdte az emberközpontú törté-
nelemszemlélet, melyben az embert olyan lényként 
láttatják, aki képes saját sorsának az alakítására, és 
nem pusztán a túlvilági boldogság elnyerésében 
reménykedik, hanem hisz abban, hogy a keresztény-
ség által siralomvölgynek tekintett földi világot élhe-
tővé tudja formálni saját maga számára. Ennek a 
korszaknak is megvannak a történetírásra nagy 

A nyugati történetírás  
hat korszaka

MAYER ÁGOTA szociológus, 1985-ben született 
Budapesten, tíz éve Erdélyben él.

Társad
alom
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hatással bíró alkotói, akiknek munkásságával a szer-
ző behatóan foglalkozik. Itt most csak a reneszánsz 
kor kiemelkedő gondolkodóját, Niccolo Machiavellit, 
továbbá a forráskritikai szemlélet és annak módszer-
tana kialakításában jelentős szerepet játszó Lorenzo 
Vallat és Jean Mabillont említem, akiknek a munkás-
ságával megismerkedhet az olvasó.

A negyedik fejlődési szakasz és egyben a 
negyedik fejezet a Felvilágosodás és a francia forra-
dalom kora, mely olyan mélyreható változásokat 
hozott a nyugati kultúrkörben, amely változások alól 
a történetírás sem vonhatta ki magát. A magyar szak-
ember érzékletes képet fest a 18. század szellemi 
atmoszférájáról, az egymással ellentétes történe-
lemfilozófiai koncepciók feszültségeiről. A korszak 
radikális változást hozott, mert számos tudomány-
területen ekkor kezdőnek el az emberiség minden-
napi életét is átformáló felfedezések, és megszület-
tek az egyház világi hatalmától végképp elszakadó 
társadalomfilozófiai eszmék. A történetírás szem-
pontjából a korszak legjelentősebb alkotói 
Franciaországban Voltaire és Condorcet, brit földön 
a skót William Robertson és az angol Edward Gibbon 
voltak, míg a német kultúrában Johann Gottfried 
Herder és Georg Wilhelm Friedrich Hegel fejtettek ki 
rendkívül jelentős, máig ható történészi, történe-
lemfilozófusi munkásságot.  

A 19. század különálló korszaka a történelem-
tudománynak, ugyanis ebben az évszázadban való-
sul meg a történetírás intézményesülése, ekkor vált 
önálló akadémiai tudományággá. A század megha-
tározó jelentőségű eszmetörténeti fejleménye az 
evolúcióelmélet térhódítása; ez és a különböző tudo-
mányterületeken végzett kutatások fellendülése 
„jelentős mértékben elősegítette, hogy befejeződött a 
történetírás elszakadása a teológiai gondolkodás közép-
kori sémáitól, és ezzel párhuzamosan meggyökeresedtek 
a tudományos jelleget szavatoló metodológiai eljárásai” 
- írja Romsics Ignác. A 19. században a történetírás 
négy nagy irányzata alakult ki: a romantika, a histo-
rizmus, a pozitivizmus és a történelmi materializ-
mus, a szerző alaposan körbejárja mind a négyet. 
Abban, hogy a történetírás a többi diszciplínához 
méltó szaktudománnyá vált, kiemelkedő szerepet 
játszott Leopold von Ranke német történész, aki a 
spekulatív történelemszemlélettől elfordulva a for-
ráselemzést, az adatszerűséget és az események, 
történések értéksemleges közvetítését tekintette a jó 
történetírás alapvető ismérveinek, és az ő hatására, 
illetve őt követően ezek lettek a történelemnek, mint 
szaktudománynak az alapvető kritériumai. 

A hatodik korszak, egyben a könyv utolsó feje-
zete a 20. század elejétől napjainkig követi nyomon 

a történetírás és a történelmi gondolkodás fejlődé-
sét. Ebben az időszakban a tudomány rendkívüli 
elaprózódása, illetve filozófiai módszertani szem-
pontból nagy fokú fragmentálódása ment végbe. „A 
20. századi történetírás nagyfokú szakosodásának 
egyik oka a gazdasági és társadalmi valóság bonyolul-
tabbá válása, vagyis a legáltalánosabb értelemben vett 
modernizáció volt, amelynek leírására és megmagya-
rázására a történetírás addig szokásos megközelítései 
egyre kevésbé tűntek alkalmasnak” – olvasható a 
könyvben, majd néhány oldallal alább Romsics 
Ignác hozzáteszi: ugyanakkor „a történelmi gon-
dolkodás térbeli koordinátái is módosultak. Az 
Európa-centrikus vagy eurázsiai nézőpontot olyan glo-
bális, illetve univerzális perspektívák váltották fel, ame-
lyekből nézve a dél-amerikai, arab, vagy akár fekete-af-
rikai kultúrák éppen olyan értékesnek és tanulmányo-
zásra érdemesnek tűntek, mint az európaiak vagy az 
észak-amerikaiak”.

A 20. századi történetírás egyik legfontosabb 
fejleménye, hogy szaktudományból társadalomtu-
dománnyá vált, és ehhez a francia Annales történet-
írói folyóirat járult hozzá döntő módon. Az Annales 
iskola tudósai közül talán a legismertebb és legna-
gyobb hatású történész Fernand Braudel volt, aki 
úgy vélte, hogy a hagyományos történetírás által 
lineárisnak tételezett idő többféle idősíkra osztható, 
amelyekhez más-más történelmi realitások rendel-
hetők. Ezzel Braudel „A történelem idődimenziójának 
olyan új modelljét alkotta meg, amelynek lényege az 
egymással interaktív kapcsolatban álló különböző idő-
tartamok sokrétű viszonyrendszere volt”. Romsics 
Ignác behatóan foglalkozik Braudel munkásságával, 
a 20. század kétpólusú világának kontextusában 
ismerteti a marxista történetírás jellegzetességeit és 
jellegzetes képviselőit, köztük a hatásában legkie-
lemkedőbb Eric Hobsbawm munkásságát is, majd a 
szintézis- és elméletalkotó történészek (Oswald 
Spengler, Arnold J. Toynbee, Walt W. Rostow, 
Immanuel Wallerstein) alkotásait taglalja. 

A jelen történetírása

A nagy szintéziseknek mintegy ellenhatásakép-
pen hódított teret a történetírásban is a posztmodern 
és posztstrukturalista gondolkodásmód, mely min-
den korábbinál radikálisabban kérdőjelezte meg a 
múlt megismerhetőségének a lehetőségét. „Erre az 
1960-as évektől körvonalzódó új világképre az átfogó, 
nagy elméletektől való elfordulás, az egymásnak is 
ellentmondó szemléletek és megoldások tolerálása, a 
hagyományosan jelentősnek tartott események és dol-
gok leértékelődése, a játékosság, valamint az irónia és 
az önirónia volt a jellemző. Ismeretelméleti szempontból 
központi eleme a valóság és a nyelv viszonyának 
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újradefiniálása. A valóság eszerint önmagában nem, 
csak nyelvi megjelenésében létezik. A nyelv viszont nem 
a valóság tükre, hanem része és alakítója annak.” – 
összegzi Romsics Ignác e gondolkodásmód lényegét, 
és külön alfejezetben tárgyalja a legnagyobb hatású 
posztmodern gondolkodó, Michel Foucault szakmai 
tevékenységét. 

A posztmodern szemlélet jegyében Jean 
Francios Lyotard francia filozófus tételesen kimond-
ja, hogy posztmodern állapot lényege a bizalmatlan-
ság a nagy elbeszélésekkel szemben, és ezek helyett 
a kis történeteknek van létjogosultságuk. A történet-
tudomány egysége felbomlott, mert ennek az esz-
mekörnek a gondolkodói tagadták az objektív való-
ság létezését, szerintük nem az addig valóságosnak 
vélt tények, hanem a történelem elmeséléséhez 
választott nyelvi eszközök a meghatározók. Ezzel 
magyarázható, hogy ugyanazokat a forrásokat hasz-
nálva különböző tartalmú történelmi beszámolók 
konstruálhatók meg. „A különböző magyarázatok 
ismeretelméleti szempontból egyenrangúak, az olvasó 
nem is ilyen, hanem esztétikai és morális szempontok 
alapján tartja egyiket meggyőzőbbnek a másiknál” – 
idézi a szerző Hayden White történész gondolatát. 
A posztmodernek eljutnak a logikus végkövetkezte-
tésig: a történelmet nem is lehet tudománynak tekin-
teni, a hivatásos történetíró és az egyéni emlékező 
szubjektív interpretációja azonos értékkel bír, mert 
a történelem is olyan diskurzus, amely mögött meg-
határozott társadalmi érdekek, csoportok, eszmék 
állnak, amelyek minőségileg nem különböznek egy-
mástól. A posztmodern és a posztstrukturális törté-
netírás jellemző vonulatai a mikrotörténelem, az 
emlékezetkutatás, a történeti antropológia, valamint 
a kontrafaktuális, „mi lett volna, ha…” típusú törté-
netírás. Ezzel egy olyan végpontig jutott el a múlt 
megismerésével foglalkozó tudomány, ahonnan 
tovább már nem vezethet út, ezért az utóbbi évtize-
dekben a történetírás visszafordult innen. Romsics 
Ignác röviden jelzi, kik voltak ennek a visszafordu-
lásnak a legbefolyásosabb hangadói. Idézi többek 
között Sir Geoffrey Eltont, aki szerint a múlt tényeiről 
fennmaradt nyomok igenis rekonstruálhatók, és ha 
a nyomokat a maguk korabeli kontextusában vizs-
gáljuk, akkor megismerhető az igazság vagy leg-
alábbis annak egy része. Richard J. Evans történész 
pedig úgy véli, hogy a nyelv minden önkényessége 

ellenére valamilyen mértékben mégis összefügg a 
való világgal, a történelmi interpretációk minden 
tökéletlenségük ellenére is képesek igaz állításokat 
tenni a múltról. Szakítást jelent a posztmodern 
szemlélettel az 1990-es években Immanuel 
Wllerstein vezetésével alakult interdiszciplináris 
tudományos bizottság álláspontja, mely kimondja, 
hogy nem fogadják el azt, hogy a társadalomtudo-
mánynak olyan egyéni nézetek egyvelegévé kellene 
redukálódnia, amelyek mindegyike egyformán érvé-
nyes, és a bizottság szerint nem igaz az sem, hogy 
„amit objektív tudásnak szokás nevezni, pusztán a 
társadalmilag és politikailag erősebbeknek a tudása.” 

A posztmodernnel való szakítás jele az átfogó, 
nagy elbeszéléseknek a visszatérése, az utóbbi évti-
zedekben a világtörténelmi enciklopédiák tömkele-
ge jelent meg, illetve megszületett maga a nagy tör-
ténelem koncepciója is, melyben a történelem nem 
az emberi civilizációk kialakulásával indul, hanem 
a kozmikus evolúció folyamatába helyezve az ősrob-
banással, a galaxisok kialakulásával kezdődik az 
emberiség történelmének a leírása. Ennek a vonu-
latnak a két legismertebb alakját emeli ki Romsics 
Ignác; a nagy történelem koncepciójának a megal-
kotóját, David Christian ausztráliai történészt és az 
izraeli Yuval Noah Hararit, akinek Az emberiség 
rövid története című könyve az elmúlt évtized leg-
nagyobb történelmi tárgyú bestsellere lett. 

Itt tart jelenleg a történetírás, ezért is zárul ezzel 
Romsics Ignác ismeretanyagban bővelkedő könyve. 
Nem tudni, merre fejlődik a történetírás a jövőben, 
és a szerző sem kívánt spekulációkba bocsátkozni 
ezen a téren, mindenesetre az elmúlt mintegy 2500 
év megmutatta azt, hogy számtalan irányba vezethet 
út, és amit Romsics Ignác saját művének zárásakép-
pen David Christian és Yuval Noah Harari műveiről 
írt, az érvényes a mindenkori történetírásra is: kivá-
lóan alkalmas arra, „hogy kérdéseket tegyünk fel 
magunknak. És elgondolkodjunk múltunk, jelenünk és 
jövőnk alapkérdéseiről, amelyek minden korszak min-
den jelentős történészét foglalkoztatták.” 

Romsics Ignác: Hérodotosztól Harariig,  
Budapest, 2024

Mayer Ágota
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Írásom témája Gyergyószentmiklós XX. század 
eleji, kezdődő urbanizációjának követése volt a 
Gyergyó című újság cikkein keresztül. Az újság arcu-
latát, formátumának alakulását vizsgáltam 1901 és 
1918 között, valamint kulcsszavas keresés segítsé-
gével feltérképeztem Gyergyószentmiklós urbanizá-
ciójának történetét, a városon áthaladó vasút meg-
építését, a városi villanyáramhálózat kiépítését, az 
iskolák, a mai Salamon Ernő Elméleti Líceumnak 
otthont adó, Magyar Királyi Állami Gimnázium épü-
letének építését és intézményének megalapítását 
első formájában, a kórház ügyét, valamint a közmű-
vesítést. Ennek érdekében a következő kulcsszavak-
ra, valamint azoknak a szinonimájára kerestem rá: 
iskola (gimnázium), vasút (körvasút), villanyáram-
hálózat, közvilágítás (villamos világítás), kórház, 
közművesítés (vízvezeték). 

A Gyergyó társadalmi, közgazdasági és szép-
irodalmi hetilap 1901. október 6-án jelent meg, 
utána minden vasárnap meghatározta a gyergyói 
emberek akkori beszédtémáit Maroshévíztől 
Gyergyóbékásig , Borszéktől Gyergyólibánig. 
Kezdetben Létz János és Társa nyomdájban készült, 
majd 1902. augusztusától Sándory Mihály lett az 
új főnöke a könyvnyomdának. Létz a tulajdonos-
váltást követőn Gyergyóditróba költözik, ott adja ki 
a Gyergyói Hírlapot. 

1906-tól az újság meghatározása politikai, köz-
gazdasági és szépirodalmi hetilapra módosul, de a 
célkitűzésük ugyanaz marad: a székelység megmen-
tése, önbizalmának visszaállítása, (ami alatt egyfaj-
ta regionális emancipálódást értettek), a helyi ipar 
védelme és támogatása. Ezen kívül kutatták a kiván-
dorlás okát, munkahelyek létrehozásának ügyében 
jártak el, és kiálltak a munkások jogai mellett. 

Az 1910. május 23-ai számtól már politikai 
napilapként hivatkozik magára a Gyergyó . 
Ugyanebben az időszakban egy hónapig háromna-
ponta jelenik meg, majd naponta, végül rövid idő 
után visszatérnek a heti kiadásra. 

Változó rovatok

A lap rovatai a vizsgált periódusban nem vál-
toztak sokat, idővel kiegészültek más, kisebb rova-
tokkal, de ezek nem voltak állandó jelleggel jelen a 
lapban. Kezdetben volt két tárcarovat, az egyik A 
Gyergyó Tárczája volt, a másik a Csarnok. Előbbinél 
helyi írók és költők művét publikálták (például 
Telekesi Gy. Zoltán, Kritsa Róza, Fáy Nándor, Szini 
Lajos), illetve tudományos cikkeket is közöltek, 
általában egészségügyi témákban, (ezeket többnyi-
re a városi kórház orvosa, Dr. Fejér Dávid jegyzi), az 
elektromos hálózat bekötésével kapcsolatban is 
többrészes cikket közöltek a villanyáram működé-
séről. 

A Csarnokban regényeket közöltek folytatások-
ban (például A Sulyovszkyak, amelyet szerzője 
Primor álnéven közölt, Négiusz-tól az Örvények vagy 
Syrius-tól A mellény). A 12. évfolyamtól Kis Tárca 
néven rovatot indítottak külföldi írók novelláinak, 
így jelenik meg itt például Csehov műveiből egy 
rövid válogatás. Ritkábban írtak a moziról, színház-
ról, valamint az Apróságok rovatban némi humort 
csempésztek az újság lapjaira. 

A Különfélék rovat röviden összefoglalta a híre-
ket, illetve a gyászjelentések, az eljegyzések, a házas-
ságok hirdetései is itt kaptak helyet, később a rovat 
nevet váltott Hírekre, valamint a Legujabb rovatban 
táviratokat közöltek Európa nagyvárosaiból érkezett 
hírekkel. 

A Nyilttér (sic) afféle lakossági fórumként funk-
cionált, lehetőséget adott a gyergyóiaknak különféle 
becsületbeli sérelmeiket szóvá tenni, a társadalom 
felsőbb rétege itt követelt bocsánatkérést becsületük 
megsértése miatt. 

Pálinkafőző üst  
vagy villanyvilágítás? 

Gyergyószentmiklós urbanizációjának tükrözése  
a Gyergyó hetilapbanTá
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BATRIN KRISZTIÁN (Gyergyószentmiklós, 2001) 
újságíró. Jelenleg a BBTE Színház és Film Kar 
filmművészeti mesterképzésén tanul.
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A 6. évfolyamtól megjelent a Közgazdaság rovat 
is, ahol gazdasági történésekről értesítették a lakos-
ságot, majd a 7. évfolyamban megjelent a Heti szem-
le, ahol a jelentősebb politikai eseményekről írtak. 
A lap végén, az utolsó oldalon helyet kaptak a reklá-
mok, illetve az Árverési Hirdetmények, ahol a királyi 
járásbíróság számolt be tevékenységéről, illetve a 
község vezetősége és a Jelzálog-Hitelbank részvény-
társaság időszakosan, általában év elején bemutatta 
a kincstár állapotát, azt, hogy mennyi vagyonuk, 
mennyi költségük volt, és azt mire fordították.

Orel Dezső főszerkesztő (aki később az 1907-
ben várossá vált Gyergyószentmiklós első polgár-
mestere volt) vezetése alatt megjelent a Krónika 
rovat, ahol humoros formában írtak az ország ese-
ményeiről, néhány lapszámban pedig Színészet és 
Erkölcsök – Esetek rovatban is közöltek, előbbiben 
színdarabokról, utóbbiban tárcákat, valamint min-
den héten a Dal rovatban, ahol egy verset közöltek. 
Először Pitypalatty verseit olvashatták, amely a heté-
ről szólt, később különbféle tárgyakról írtak dalokat 
a költők. A 9. évfolyamban részletekben regényeket 
is közöltek, amely átvette a Csarnok helyét. 

Az újság hasábjain sokszor megszólaltak a 
város közéleti személyiségei. Ünnepekről, történel-
mi és egyházi eseményekről az örmény katolikus 
főesperes, Görög Joachim közölt cikkeket, egészség-
ügyről Dr. Fejér Dávid, a kórház orvosa, illetve Orel 
Dezső vezércikkei „híven tükrözik (…) a hozzáállását 
a közügyekhez, a magyar társadalom alapvető kér-
déseihez.”

A Gyergyó fontos elemévé vált a Gyergyói-
medence minden településének, minden hét vasár-
napján hírt adott nekik a legfrissebb történésekről, 
a fejlesztések folyamatáról, állapotáról, a projektek 
minden lépéséről beszámoltak, illetve itt szólt a 
község vezetősége a honatyákhoz is, hozzájuk cím-
zett vezércikkeken keresztül. 

Fontos megjegyezni, hogy bár a Gyergyó a tér-
ség legnagyobb lapja, nem az egyedüli, hosszabb-rö-
videbb ideig más kiadványok is szolgálják a térség-
ben élők igényeit. Gyergyószentmiklóson szintén 
Létz János nyomdájában jelent meg 1898-ban a 
Gyergyói Hírlap, amely 1914-ig rendszeresen jelent 
meg. Ennek melléklete volt a Borszéki Híradó, ame-
lyet 1902-1904-ig, és 1913-1914-ben adtak ki. Gyer
gyóditróban 1886-ban Józsa Sándor tankönyvíró hat 
hónapon keresztül megjelentette a Ditró című heti-
lapot. Később, az újonnan alapított Kossuth nyom-
dában Vákár P. Arthur 1905-ben létrehozta a 
Csíkvármegye lapot, amely hetente háromszor jelent 
meg, 1920-ig.

Az elszámolás a népnek 
– a kutatás eredményei

Az eredményeket összegyűjtve körvonalazó-
dott, hogy minden évfolyamban megtalálható egy 
téma, ami a legaktuálisabb és legrelevánsabb volt a 
gyergyószentmiklósiak számára. Először az elektro-
mos hálózatra helyezték a figyelmüket, a témának 
itt is van csúcsa, 1902-ben (2. évfolyam) és 1903-ban 
(3. évfolyam) összesen 41 cikk jelent meg, összesen 
75 cikk. Ezt követte a vasút, 1904 (4. évfolyam) és 
1907 (7. évfolyam) között. A vasúttal kapcsolatosan 
61 cikket írtak ebben az időszakban a 98-ból. A 
vonal kiépítésének utolsó évével egybefonódva kez-
dődött el a gimnázium alapításának ötlete is, 1907-
ben (7. évfolyam) és 1908-ban (8. évfolyam) 28 cik-
kel. 

A gimnázium épületét 1915-ben fejezték be, 
amely időszakról nem maradt fent egyetlen lapszám 
sem, de a tanintézmény létrehozásáról és alapításá-
ról, fontosságáról és az elkészülendő épületről annál 
többet írtak. Így a 72 cikkből kevés szól az épületről, 
inkább az évzáró vizsgákról, tanárokról vagy az 
intézmény szükségességéről írnak. A közművesítés 
csak ötlet szintjén maradt meg, kétszer próbálták 
meg elindítani a tervezetet, de először pénzhiány 
miatt, másodszor pedig a világháború miatt ez meg-
hiúsult, ezért van csak 16 cikk róla, elszórtan. 

Község a városiasodás útján

A lap bemutatkozó kiadványában az A mi még 
nincs, de lesz! című cikkből megtudjuk, hogy a városi 
elektromos hálózat kiépítésének ügyét sokáig halo-
gatták, és a megvalósítását ahhoz kötötték, hogy 
„majd meglesz… de csak akkor, mikor a Vákár Lukács 
kutja a hajtóerőül szükséges 140 lóerőnyi vizet díj-
talanul fogja a község malmára hajtani!” Végül 1901. 
augusztus 10-én a község elöljárói megválasztották 
a végrehajtó bizottság tagjait, és augusztus 24-én a 
megyei törvényhatóság is jóváhagyta, így indult 
útjára Erdély egyik legelső elektromos közvilágítási 
hálózatának kiépítése.

1902-ben egy rövid időre megakadtak a mun-
kálatok, de áprilisban a vármegye alispánja jóvá-
hagyta a szerződéseket a kivitelezőkkel, így a gyer-
gyóiak abban reménykednek már, hogy a következő 
farsangot villanylámpa fénye mellett táncolhatják 
végig. Augusztusban megtudjuk, hogy a végleges 
üzembe helyezésig már csak pár hét van hátra. Arra, 
hogy az épületek olyan fázisban legyenek, hogy a 
beköltözés megtörténhessen és a belső szerelési 
munkák elkezdődjenek, hat hetük van. A Siemens 
és Halske cég munkatársai 40 napot töltenek 
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A gyergyószentmiklósi 
vasútállomás egy múlt 
század eleji képeslapon

Gyergyószentmiklóson, amíg a hálózatot teljesen fel 
nem szerelik. 

Végül 1902. október 12-én arról tudósítanak, 
hogy a munkálatok nagyjából befejeződtek, a gépek 
nagyrésze megérkezett, kezdik a külső munkákat, 
azaz az oszlopok és a vezetékek előkészítését. 
Október végére a fűrészcsarnok és a gépház is elké-
szült, a város alszegi részén pedig a hálózat felállítá-
sán dolgoznak. „A felállított transzformátorok (sic) 
pálinkafőző-üstökhöz hasonló tetejükkel a vidéki 
nép állandó bámulat tárgyát képezik: találgatják, 
hogy az óriási üstök ugyan mire valók, s míg egyik 
bölcsen kisüti, hogy a szegényebb nép részére fog-
nak itt kiflit sütni, addig a jobban tájékozottak felvi-
lágosítják társaikat arról, hogy azokban az állam 
maga fog pénzügyőri felügyelet mellett pálinkát 
főzni, s azt a szegényebb vidéki vásárosnépnek oszt-
ja szét díjtalanul.” A gépek végül 1902 karácsonya 
előtt érkeztek meg, 1903 januárjára pedig az utcai 
világításhoz a lámpákat felszerelték, és reményeik 
szerint 4-6 hét múlva a gépeket teljesen felszerelik.

Március 11–13. között tesztüzembe helyezték 
a rendszert, a működését pedig 14-én kezdi el.  
A várva várt kezdés csak egy napot késett, mivel a 
Siemens és Halske képviselője át kellett vizsgálja  
a gépeket még egyszer. 

Két hónappal később azonban már a rendszer 
hibáiról írnak: voltak helyek, ahol túl fényesek vol-
tak az utcák, máshol nagy volt a sötétség. A magán-
lakásokba való beszerelés folyamata túl lassú, és 

egyesek szerint túl drága is. Ekkor derült ki az is, 
hogy a fűrésztelep és a körfűrész – habár már sze-
retnék cégek bérbe venni – még fel sincsenek sze-
relve. Júniusra betelik a pohár a város lakosainál, és 
válaszokat követelnek a városvezetéstől. Nem értik, 
miért nincs kész a gáter, mikor a hozzá szükséges 
anyagok már megvannak. Ráadásul a lakók a vártnál 
többet kell fizessenek a bekötésekért, valamint sür-
gettetik a villanyórák felszerelését is, mivel sok vesz-
teséget okoz azoknak a hiánya. 

Nem sokkal később kiderült az is, a villanyfű-
rész felszerelését követően, hogy nem képes a gép-
ház egyszerre ellátni villanyárammal a fűrésztelepet 
is, és a lakosságot is, mivel a fűrész használata köz-
ben csak pislákolnak a fények a településen. 
Augusztusra a problémákat nagyjából orvosolták, de 
helyenként nincsenek még órák felszerelve.

A lakosság részéről rengeteg negatív visszajelzés 
érkezett, és a technofóbia is jellemző volt, egyesek azt 
hitték, a villanyoszlopok mérgezőek. Amúgy is évszá-
zadokig éltek úgy az emberek, hogy nem volt szük-
ségük villanyáramra, miért kell most ezzel foglalkoz-
ni. Másfelől mivel ez volt az újdonság, ezért csak erről 
beszéltek: „Nem is lehet a Szilágyinál (a város legré-
gebbi étterme) egy valamire való alsóst összehozni 
[…] Repülnek esténként egyik törzsasztaltól a másikig 
a »Volt«, »Amper«, »Watt«, »Hektó-« és »Kilówatt« 
stb kifejezések! Egyik dicséri, másik gyalázza…”

A rendszer zavartalanul működött 1905-ig, 
mikor kiderült, hogy az építendő vasút útjában áll a 
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gépház, és a vasút érdekében szükséges a telep terü-
letének kisajátítása. Újra problémák voltak a szol-
gáltatás minőségével, gyakorta volt 3-4 órányi áram-
kiesés, a költözés miatt sokszor újra gyertya- és pet-
róleumlámpa fényre szorultak. A költözés szeptem-
berben zajlott le. A helyiek arra számítottak, hetekig 
fog szünetelni a szolgáltatás, de csak egy napig volt 
teljes sötétség. Azonban a problémákról továbbra is 
tudósítottak, a lapban készültek rovatot is indítani, 
ahol csak az áramszünetekről írnak.

1910 körül kezdenek újból írni a villanytelepről, 
mivel a gépek cserére szorulnak, illetve 1913 októbe-
rében a környező falvak vezetőivel tárgyaltak a vilá-
gítás bevezetéséről. Ezekről később már nem írtak, 
valószínűleg a háború félbeszakította a terveket.

A vonatra várva

A székely körvasút kiépítéséről már a Gyergyó 
első számaiban írnak: „Kérem tehát, nem-e volna 
lehetséges a magas kormány figyelmét ezen felette 
aggasztó állapotokra felhívni […] a vasút kiépítését, 
ha máskép nem lehet, még állami kölcsön útján is a 
tavasszal megkezdesse?” A munkálatok nem kez-
dődtek el, a vasútépítés kalandos története sokáig 
húzódott. 

Az ötlet már a XIX. század utolsó éveiben meg-
fogalmazódott, de a magyar kormány húzódozott a 
beruházástól. 1899-ben végül megtörtént a 
Madéfalva Szászrégen közötti vonalszakasz közigaz-
gatási bejárása, az 50 oldalas helyszíni tanulmányo-
zásról készült jegyzőkönyvben 5 áteresz elkészítését 
tervezték.

1902 márciusában Hegedűs Sándor pénzügy-
miniszter kiharcolta a székely körvasút építését, 
részben rendelkezésre is bocsátották a szükséges 
anyagi eszközöket. Azonban ez nem volt elegendő, 
így Urmánczy János bányaigazgató részvényeseivel 
együtt felajánlotta a borszéki kőszén- és bélbori 
bányák erőforrásainak egy részét a munkálatok foly-
tatására, ha az a vasút építését szolgálja. A kereske-
delmi miniszter vevő volt az ötletre. Májusban arról 
ír a lap, hogy szeptember elejére nekifognak a 
Szászrégen–Déda szakasz építésének. Később kide-
rült, ahhoz, hogy csatlakoztatni tudják a frissen 
épülő szakaszt, ahhoz a Szászrégen–Marosvásárhely 
és Marosvásárhely–Kocsárd egész vonalát újjá kell 
építeni, mivel az „igen kezdetleges állapotban lévő 
vonalak a csatlakozásra nem alkalmasok.” Ez 14-15 
millió korona befektetést igényelne.

A gyergyóiak türelme azonban elfogyott eddig-
re: „Nincs egy mozzanat, melynél ne éreznők a vasút 

hiányát.” A panaszok között az is jelen van, hogy 
jelenleg nehezen közelíthető meg Gyergyó
szentmiklós, a vásárra érkezőknek két napi szekérút-
ba és tetemes költségbe kerül az ide- és visszautazás, 
az áru elszállítása pedig nehézkes és drága. A meg-
hízott marhák mire a legközelebbi vasútállomáshoz 
érnek, már 15-20 százalékkal veszítenek értékükből 
a sok gyaloglástól. 

1904-ig azonban csend volt, amíg újra nem 
jelent meg az állami főmérnök a községben. „A vas-
útépítés javában foly. Mintegy kétezer ember van 
állandóan foglalkoztatva az útvonal különböző 
pontjain. Csík felé utazva több helyen lehet látni 3 
kilométer hosszú földöltést készen.” – áll a Gyergyó 
tudósításában. Ha ilyen ütemben halad a munka, 
valószínűleg a határidő előtt készen lesznek. 
Azonban az optimizmusnak hamar véget vetett a 
vasútépítők sztrájkja 1906 májusában, mivel azok 
bérkövetelése miatt a munkálatok leálltak. A mun-
kálatokat végző vállalkozó nem elégítette ki a mun-
kások követeléseit, hanem Macedóniából hozatott 
munkaerőt. A munkálatok folytatásáról 1907 janu-
árjában írnak legközelebb, amikor a kereskedelmi 
miniszter kilátásba helyezte a Déda–Gyergyó
szentmiklós szakasz kiépítését. 

Augusztusra már közel voltak a munka elvég-
zéséhez. „Ennek legnagyobb bizonyítéka a mérnö-
keink költözködése.” „Szeptember 6-án délután 1 
óra 45 perczkor robogott be állomásunkra az első 
tehervonat. A pályaudvar előtt nagy népsokaság 
várta a korszakos eseményt, hogy közvetlen meg�-
győződést szerezzen arról, immár össze vagyunk 
kötve a müvelt nyugattal.” Végül a november 28-ára 
tervezett átadó váratlan halasztást szenvedett, 
mivel újra át kellett még nézzék a frissen megépült 
vasutat.

A megnyitó nem sokáig tolódott: december 5-re 
tűzték ki a várva várt napot. „Az elöljáróság felkérte 
a háztulajdonosokat, hogy házaikat lobogózzák fel.” 
A megnyitáson részt vett Szterényi József kereskede-
lemügyi államtitkár is, valamint a Magyar Állami 
Vasutak elnökigazgatója és igazgatója is. „A vendé-
geinket hozó vonat 5-én délelőtt 11 óra 28 perczkor 
fog Gyergyószentmiklós állomására beérkezni.”

A már egyszer csődöt mondott 
gimnázium

Gyergyószentmiklóson már 1614-ben említés-
re került Imreh Deák „schola mester”, aki a szerve-
zett oktatás jelenlétét igazolja a településen. A 
XVIII. század végén az örményeknek külön iskolá-
juk volt, a reformkorban pedig az egyházi jellegű 



51

1904 körüli felvétel  
a székely körvasút építőiről

iskola kisgimnáziummá alakult át, ezzel 1848 kör-
nyékére Gyergyó nagy előnyt szerzett magának 
kulturáltságában az 1848-as forradalom helyi ese-
ményeinek előkészítésében, hiszen alig volt olyan 
székely, aki írni-olvasni ne tudott volna. A gimná-
zium kezdetben nyelvészeti osztállyal létezett, 
amely kiegészült később a határőrkatonai oktatás-
sal is. 

A céhrendszer kialakulásával egy világibb jel-
legű iskolának a létrehozására is szükség lett. Ennek 
kezdete 1778-ra tehető, korábban a székelység ellen-
állása a német nyelvű oktatással szemben megaka-
dályozta az intézmény létrehozását. Végül 1790-ben 
kezdődhetett meg 5 évnyi építkezés után, ahol a 
világi tantárgyakat német és latin nyelven, a vallást 
magyarul oktatták, amíg az épület 1808-ban le nem 
égett. Az 1848-as forradalmat követően a kisgimná-
ziumot megszüntették, így a katonaság már nem 
tudta kényszeríteni a székelyeket az iskolába, csak 
az egyházi iskolát hagyták meg.

1865-ben létrehozták a polgári fiúiskolát, 1874-
ben pedig újra elérhető lett a szakoktatás, és egy 
külön leányiskola alapítását is jóváhagyják. 1894-re 
felépítették a mostani Vaskertes Általános Iskola 
épületét, amelybe a fiúiskola költözött.

A XX. századhoz közeledve az államvezetés az 
általános műveltséget oktató gimnáziumok helyett 
műszaki ismeretek elsajátítására lehetőséget adó 
iskolák létrehozását szorgalmazta. A központi kor-
mányzás, mivel Gyergyószentmiklós volt akkor 

Csíkszék legnépesebb és legjelentősebb gazdasági 
központja, 1865. november 4-én létrehozta a közép-
iskolának számító reáliskolát, ezt azonban a helyiek 
konzervativizmusa megbuktatta, így a diákok 
másutt kellett folytassák tanulmányaikat. Húsz évvel 
később azonban rájöttek a veszteségükre, és létre 
akarták hozni a konzervatív elveken alapuló gimná-
ziumot, amelyért cserébe feláldoznák a polgári fiúis-
kolát, hogy állami fiúgimnázium legyen belőle, bár 
ezt az államvezetés elutasította.

A gimnáziumalapításról már az első évfolyam 
második számában írnak: „Gyergyónak újonnan 
megválasztott képviselője ugyanis – mint halljuk – 
határozott ígéretet tett, hogy a költségvetés tárgya-
lása alkalmával a gymnázium érdekében fel fog szó-
lalni s lehetőleg dűlőre viszi a dolgot.”

A gimnázium megalapítása közben egyre sür-
getőbb lett. Az újságban arról írnak, hogy rengeteg 
tehetség, kiváló tanuló kallódott el, és a reáliskola 
miatt, illetve a gimnázium hiánya miatt el van zárva 
a diák attól a lehetőségtől, hogy tudományegyete-
men tovább tanulhasson. A Csíksomlyói gimnázium 
1903 szeptemberében visszautasította a diákok egy 
részét, mivel az intézmény túlzsúfolt volt, ezért 
Gyergyó térségének diákjai Nagyszebenben, 
Erzsébetvárosban, Marosvásárhelyen, Brassóban, 
Kolozsváron, Gyulafehérváron vagy Székelyud
varhelyen folytatták tanulmányaikat. Csíksomlyóra 
– a cikk szerzőjének ajánlása szerint – csak azok 
menjenek, akiknek nincs megfelelő anyagi helyze-
tük nagyobb városba küldeni gyermeküket.
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1905-ben a helyi képviselőtestület újabb kérést 
tett le a gimnázium létrehozásáért, de a kormány és 
a megyei hatóságok reáliskolát akartak alapítani, 
míg a gyergyóiak továbbra is kitartottak a gimnázi-
um mellett. Érvnek, a saját igazuk mellé, azt hozták 
fel, hogy amíg a székelyudvarhelyi reáliskola pang, 
addig a csíksomlyói gimnázium zsúfolásig tele van, 
valamint a reálosztályok egyoldalú műveltséget biz-
tosítanak, míg a gimnázium kielégíti Gyergyó kultu-
rális szükségleteit.

A konfliktus a reáliskola és a gimnázium között 
nem csak az elöljárók és a honatyák között volt érzé-
kelhető, hanem a helyiek között is. A gimnázium 
ötletével szimpatizálók azt állították, hogy „egy spe-
ciális székely körben élő népnek, mint a mienk sem-
miképpen sem kell reáliskola, erről dokumentálisan 
tanúskodnak a már megszűnt gyergyószentmiklósi, 
s a még létező többi erdélyrészi (sic) reáliskolák” – áll 
Kis Miska álnevű szerző cikkében.

Az 1908. évi gyergyói költségvetés javaslatában 
szerepelt az állami gimnázium első osztályának 
megnyitása. Azonban a közoktatási minisztérium-
nak nem volt kerete a gimnáziumépítésre, és már 
nem támogatták annyira az intézmény alapítását 
sem. Cserében javasolták, amíg az épület elkészül, 
addig ideiglenesen, a község költségén, keressenek 
egy helyet az ősszel induló osztálynak. Így a gimná-
zium első osztályáért cserébe megszüntetik a polgá-
ri fiúiskola első osztályát.

„A vasút még egy éven belül elhozza majd a 
város kulturális haladásának legfőbb letéteménye-
sét: a gimnáziumot.” 1908. július 24-én érkezett meg 
a városba dr. Urbanek (Pongrácz) Károly igazgatóje-
lölt, volt egerszegi főgimnáziumi tanár. Azonban 
nem csak az első osztály indítását tervezték őszre, 
második osztályt is elindítanak abban az esetben, 
ha a tanulók száma eléri a 25-öt. Ide különbözeti 
vizsgával kerülhetnek be a diákok, vagy már tanul-
ták a latin nyelvet.

1908. augusztus 11-én kötötte meg az állam 
nevében Barkóczy Nándor miniszteri osztálytaná-
csos a várossal szerződést az intézmény megalapí-
tásáról, így teljesült a harmadik feltétele Gyergyó
szentmiklósnak az urbanizációhoz, ezzel a modern 
intézménnyel Gyergyó is a többi székelyföldi város 
közé léphet.

A gimnáziumnak otthont adó ingatlan megépí-
tésére nem kerülhetett egyhamar sor, mivel az állam-
nak nem volt elegendő pénze ahhoz, hogy a beruhá-
zást finanszírozni tudja, ezért is halasztották két évvel 
az alapítást. 1908 végére a városvezetőség elkészítet-

te a telekkönyvi kivonatát az épületnek, és elküldték 
az oktatásügyi minisztériumnak, de a folyamat 
elakadt. A képviselőtestület 1909 februárjában a 
megyei alispánhoz fordul, de csak 1910 tavaszán lesz 
törvényes a telek átruházása az állam felé, miközben 
azt játszótérnek használták addig. Később pénzhiány 
miatt marad el az építkezés kezdete, illetve az állam-
vezetés a vízvezetékrendszert és a csatornázást is 
elvárja a várostól. Végül 1913-ban a licitálás megtör-
tént, így az építkezés is kezdetét vehette. 

A gimnázium építése eleinte rohamléptekben 
haladt, a Gyergyó tudósítása szerint már 1913 végé-
re tető alá kerülhet az épület, azonban ez nem sike-
rült. 1914-re a diákok elfogytak a térségből, mivel a 
szülők jobban szerették volna, ha gyermekeik inter-
nátusba kerülnek, így elküldték őket Csíkszeredába 
vagy Kézdivásárhelyre. Közben az épület az újabb 
remények szerint szeptemberre készen lesz.

A háború kitörése újabb késéseket hozott a 
munkálatok befejezésében. 1914. szeptemberében 
azonban ismét elkezdték a munkálatokat, 1915 nya-
rára pedig befejeződtek azok. Az ünnepélyes megnyi-
tó azonban elmaradt, mindenkit lekötött a háború. 
Az épületet épp ezért nem teljesen a gimnázium 
intézménye vette át: egy részét a katonai parancsnok-
ság is igénybe vette, katonakórházat működtettek 
benne.

Bár az 1915-1916-os tanévet megfelelő körül-
mények között tudták kezdeni, a háborús esemé-
nyek miatt az 1916-1917-es tanévet megszüntették, 
és az 1917-1918-as tanévkezdés is veszélybe került, 
azonban Szabó György főesperes közbenjárásának 
köszönhetően az oktatás újra elindult, egy év szünet 
után. A tanévnyitóról a következőt írták: „A megnyi-
tást szerény körülmények között, de lelkes hangu-
latban e héten tartották meg.” Az intézmény tanárai 
és diákjai közül sokan kint voltak a fronton, ketten 
hősi halált is haltak. Bár könyvhiányban szenvedtek, 
a 147 beiratkozott diák rendes körülmények között 
tudta kezdeni a tanulást.

A közösség szolgálatában 

Elmondhatjuk a Gyergyó szerkesztőiről, újság-
íróiról, hogy mindig kiálltak a helyi ügyek mellett, 
fáradhatatlan munkával részletesen, bizonyos folya-
matokban lépésről-lépésre, beszámoltak azokról a 
lépésekről, amelyeket Gyergyószentmiklós az urba-
nizációs folyamat során megtett, és amelyek nélkül 
ma a település nem lenne ott, ahol van. 

Az újságírók tevékenysége befolyásolta a helyi-
ek aktuális beszédtémáit: habár a kórház, a vasút, a 
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villanyvilágítás és a csatornázás ötlete már koráb-
ban, még az újság megszületése előtti időkben fel-
vetődött, cikkeikben mindig arra tértek ki, ami a 
jelen pillanatban a legfontosabb volt, és amely folya-
mat akkor épp a leginkább tudott haladni. A kórház 
létrehozásának folyamata a lap indulásával egyidő-
ben indult el, így arról nem tudtak írni sokat. A köz-
művesítéssel nem tudtak foglalkozni, így már az 
erről szóló első cikkben is pesszimistán írtak róla és 
a forráshiányról is beszámoltak. Ezzel szemben a 
villanyvilágítás bevezetésének minden apró lépésről 
büszkén számoltak be, és az erről szóló párbeszéd-
nek is több teret engedtek az újságban: részletesen 
cikkeztek az emberek gondolatairól, viselkedéséről, 
arról, hogy milyen társadalmi viselkedésmódot vál-
tott ki a villanyvilágítás, milyen vélemények jártak 
a községben a projekttel kapcsolatosan, valamint a 
tudományos oldalát is részletesen bemutatták. 

A következő nagy lépés az urbanizációs folya-
mat során a vasút megérkezése volt: mivel ez eset-
ben állami beruházásról beszélünk, nem helyi finan-
szírozásról, ezért nem tudtak róla annyira részlete-
sen írni, mint a villanyvilágítás bevezetéséről, csak 
azt hangsúlyozták, ami hozzájuk is eljutott, vagy 
amit a saját szemükkel láttak, a település szélén 
folyó munkálatoknál. Már a lap első számaiban 
panaszkodnak a vasút hiányáról, miszerint ez meg-
nehezíti az életüket. 

Végül a gimnázium létrehozásánál és megépí-
tésénél a város két csoportra szakadt: a gimnázium 

támogatóira és a reáliskola támogatóira. A Gyergyó 
pedig megadta a teret nekik véleményük kibonta-
koztatására és az érveik felsorakoztatására. Az intéz-
mény megalakulását követően pedig annak minden 
főbb eseményéről beszámoltak, legyen az évnyitó, 
évzáró vagy kirándulás. 

A Gyergyó a számára kitűzött célt mindvégig 
teljesítette, a lakosság mellett voltak, és csakis az 
olvasók érdekeit szolgálták, a helyiek számára ked-
vezőtlen fejleményeket szóvá tették.

Batrin Krisztián
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A temetés egyik pillanata. 
Előtérben: Kardos Róbert, 
Bezerédi Zoltán, Szabó-
Kimmel Tamás

A többek között a Velencei Nemzetközi 
Filmfesztiválon is díjazott Magyarázat mindenre 
című Reisz Gábor-filmet követően egy újabb magyar 
vonatkozású apa–fiú történet indult el a nemzetkö-
zi megmérettetés felé. Breier Ádám első egész estés 
játékfilmje az Egyesült Államokban debütált, és csak 
ezek után került a magyar közönség elé. A Lefkovicsék 
gyászolnak benne volt a Palm Springs-i Nemzetközi 
Filmfesztivál versenyprogramjában, vetítették a 
Miami és a New York-i Zsidó Filmfesztiválon, az idei 
Szófiai Nemzetközi Filmfesztivál FIPRESCI-díját 
pedig el is nyerte. 

Mint a cím is utal rá, egy közös gyász adja meg 
a keretét a történetnek. A fiától eltávolodott nyugdí-
jas bokszedző (Bezerédi Zoltán) és a felesége (Az 
állampolgárból is ismert Máhr Ágnes) meghitt, már-
már túlságosan is idillinek ható házasságban élnek. 
Nem csak kettesben. Ügyelnek arra, hogy életük 
mozgalmas legyen: a pincét, az udvart az edzésekre 
járó gyerekek töltsék meg élettel. Közösségi emberek 
barátokkal, színházzal, elérhető vágyakkal. Izraelben 
élő fiukkal és annak családjával a neten tartják a 
kapcsolatot. Pontosabban csak az anya, az apa lát-
ványosan elzárkózik az érintkezésnek még az ilyen-
fajta formájától is. Ez már intő jel, a mélyben meg-
búvó elhallgatásokat sejtet. De igazából az anya 

halála lebbenti fel a fátylat apa és fia évtizedes eltá-
volodásának ok-okozatáról. Ekképpen az anyját gyá-
szoló hazatérő fiú, Iván (Szabó-Kimmel Tamás) és a 
társát vesztett apa egy közös gyásztérbe jutva kerül-
getik egymást. De nem csak ketten vannak ebben a 
helyzetben, hanem a család harmadik generációját 
képviselő Ariel (Leo Gagel) is, aki gyerekként igyek-
szik megbirkózni a nagyi elvesztésével. 

Mindez egy sötét tónusú film ismertetője is 
lehetne, azonban a forgatókönyvet Csaba Bálinttal 
közösen jegyző Breier vígjátéki formába gondolta 
önteni filmötletüket. A film ugyanakkor óvatosabb 
annál, mintsem bekerüljön a sokat idézett magyar 
vígjátékok panteonjába. Helyzetkomikumai inkább 
somolygásra késztetnek, mintsem önfeledt felneve-

Letakart tükrök
Kritika a Lefkovicsék gyászolnak című filmről

Film

BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben 
szerzett diplomát mint filozófus-esztéta.  

Több felsőoktatási intézmény óraadó tanára  
vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.



55

tésekre. Nem jellemző rá a szatirikus él, ami jó pár-
szor működött már a magyar filmekben. Illetve szál-
lóigévé nemesülő betétek sem igen fogják kiemelni 
a sorból. A prímet Bezerédi alakítása vinné, kissé 
túlrajzolt bokszedzője lenne a kulcsa a vígjátéki jele-
neteknek. De a színész mintha nem tudná a sablo-
nokon túlra lendíteni a szerepet, holott nem egyszer 
bizonyította a vásznon, hogy akár sztereotipizált 
karaktereket is könnyen egyedi színekbe öltöztet. 
Példa erre Bereményi Géza A turné című filmje. 

A Lefkovicsék gyászolnak megmarad inkább a 
mélységeiben, nem billen a humor felé. Erősebbnek 
tűnik az a rétege, amelyben a mai magyarországi 
vallásos zsidó közösségét villantja fel. Szabó-
Kimmel Tamás Ivánja a zsidó valláshoz visszatérő 
generáció tagjaként jelenik meg. Jelzem, a magyar 
film a vallásos zsidóságot eddig leginkább a múltba 
helyezett történeteken keresztül ábrázolta. Azonban 
a Lefkovicsék gyászolnak az Izraelből hazatérő fiún 
keresztül a zsidó gyökereihez visszatérő középkorú 
férfi a mában ábrázolt története. Ráadásul olyan, 
amiben a zsidóság megélése a mélyben gyökerező 
apa–fiú-konfliktus egyik kiváltó oka. Iván valláshoz 
való fordulása az apa elleni lázadás-kálváriájának 
egyik megnyugvást hozó állomásaként jelenik meg. 
A gyász is ellentétes. A süvét megülő Ivánon keresz-
tül a rendező nem csak a vallásos nevelésben cse-
peredő Arielt, hanem a magyarországi zsidó közös-
séget is közelebb hozza, a rabbival (Kardos Róbert) 
való kapcsolat, a gyászszertartás és a gyásznép 
beemelésével. Érdekesség, hogy az anyán kívül nő 
csupán karakterszínesítő elemként villan fel a film-
ben. Az Izraelből neten bejelentkező, újszülött fiával 
otthon maradt anya (Tamar Amit-Joseph) nem kap 
különösebb hangsúlyt a történetben. Nem is nagyon 
világos, hogy a casting során miért kellett izraeli 
színésznőt keríteni ehhez a szerephez. 

Az viszont jó megoldás, hogy Breier egy amatőr 
szereplőt hoz be kiemelt szerepben a filmbe, egy 
pótfiú-figurát. És bár a bokszedző reménységét, 
Ferikét alakító Váradi Rolandról lesüt, hogy nem 
színész, mégis a legőszintébben ő tud működni a 
vásznon. Azzal együtt is, hogy Szabó-Kimmel Tamás 
színészi kvalitásainak új színét mutatta meg Iván 
megformálásával. Az is jót tett a szerepnek, hogy 
Szabó-Kimmel kisebb pocakot is eresztett a karakter 
kedvéért. Szintén kiemelendő, hogy a színész hébe-
rül beszél a játékidő nem elhanyagolható részében. 
Figurájának finomsága pedig működőképes ellen-
pontja lesz a harsány apa-alakításnak.

Dévényi Zoltán képeiről Szabó-Kimmel szakál-
lal és bajusszal elfedett arcának cvikkeres pillantásai 
égnek bele leginkább a retinánkba. Márkos Albert 

zenei aláfestései pedig, akárcsak a filmjelenetek 
közül nem is egy, könnyen a déjà vu érzést erősíthe-
tik a nézőben. Pont ez az érdekes Breier filmjében. 
A megidézettség elsőre érzet szinten csap le. Ismerős 
szituáció, ismerős jelenet, ismerős beállítás, de a 
nézőnek nincs igazából arra ideje, hogy ezeken 
elmerengjen. 

Mindent összevetve, a Lefkovicsék gyászolnak 
nem lett műremek, de mint első filmnek kétségtele-
nül megvannak az erényei. Ne olyan vígjátékra szá-
mítsunk, amin harsány hahotában tör ki az ember, 
inkább próbál egyensúlyozni a humoros és a mély 
mondanivaló között a terhelt családi viszonyok 
bemutatása közben. A letakart tükrök könnyen sar-
kallhatnak arra, érdemes a dolgok mögé nézni, 
szembesülni a múlt terheivel. A családi kötelékek 
annyira erősek, hogy bármikor újraépíthetők, akár-
csak az Ikea-bútorok – Breierék erre erősítenek rá a 
filmet lezáró képekben.

Beretvás Gábor 

Film

LEFKOVICSÉK GYÁSZOLNAK 
(2024, magyar film)

Rendező: Breier Ádám
Forgatókönyv: Breier Ádám, Csaba Bálint
Operatőr: Dévényi Zoltán
Vágó: Gotthárdi Balázs
Zene: Márkos Albert
Producer: Ausztrics Andrea, Felszeghy Ádám
Szereplők: Bezerédi Zoltán, Szabó Kimmel 

Tamás, Gagel Leo, Török András, Váradi 
Roland, Máhr Ágnes

Apa, fiú, unoka
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Négy előadás, három fesztivál, két város – 
Simon Judit szubjektív visszatekintése  
az elmúlt évadra, amikor nemsokára 
kezdődik az új színházi szezon. 

Ezek az előadások sokban különböznek egy-
mástól, ami közös bennük: erősen hatottak rám, 
mint nézőre. Megmozgatták a gondolataimat és az 
érzelmeimet, tetszett, ahogyan az alkotók kortárssá 
alakították a klasszikusokat (számos erre vonatkozó 
sikertelen kísérletet láttam), illetve ahogyan a kor-
társat értelmezik, és nem utolsó sorba ahogyan ezek 
az előadások a ma kérdéseire, problémáira reflektál-
nak,

A két szatmárnémeti, egy kolozsvári, illetve 
sepsiszentgyörgyi produkciót akár megosztóknak is 
mondhatnánk, amit attól tekintek jónak, a kortárs 
színház esetében, hogy gondolkodásra, párbeszédre 
késztetnek az ezeket művészinek, vagy finomam 
fogalmazva elhanyagolhatónak tekintők között. 

Számos szakmai kritérium szerint lehet ele-
mezni azt, mitől érvényes vagy sem egy színházi 
előadás, amit tudós szakemberek meg is tesznek 
(vagy nem), és ha nagyon „odateszem” magam, akár 
én is találhatnék bennük hibát, de – most nézhetnek 
rám csúnyán – nem ezeket vadászom, sőt, elemzés-
re sem adom a fejem. Mindössze szeretném megosz-
tani, miként és miért éríntettek meg ezek az előadá-
sok. Persze, ezek mellet is számos remek előadást 
láttam a két városban, sőt kiemelkedő produkciókat. 

Moliére-revü

Miniévaddal ünnepelte tavasszal megalakulá-
sának hetvenedik évfordulóját a szatmárnémeti 
Harag György Társulat. Történetük Nagybányán kez-
dődött, amikor Harag György vezetésével, az 1953-
ban végzett évfolyam levonult színházat alapítani. 
Két évre rá, 1956-ban Szatmánémetiben beköltöztek 
a 19. század végén emelt színházépületbe. A nagy-
szabású rendezvénysorozat a megemlékezésre is 
alkalmat adott. Az alapító, és 1960-ig a színházat 
vezető Harag György mellett, felelevenítették a tár-
sulat nagyszerű művészeinek emlékét, valamint 
Kovács András Ferenc költő szellemiségét.

A bemutatott előadások közül, az Andrei 
Șerban rendezte My fair ladyről Nincs boldog vég, 
de van remény címmel írtam ugyanitt korábban, 
most két másik előadásra összpontosítok, noha a 
többi is megérné, hogy még kitérjek rá. 

Martin McDonagh A kripli című, a múlt század 
elején írt színművét Bélai Marcel állította színpadra. 
Fekete komédia, az időtlenség tragikomédiája. A 
bezártság és kitörési vágy, a szeretetéhség drámája. 
Teátrális, játékos, mégis ott lappang a mérhetetlen 
fájdalom. Két hullámlemez fal között, a végtelen 
óceánnal körülvéve, egy szigeten, ahol látszólag nem 
történik semmi, az emberek megélnek valahogy. Kis 
gonoszságok és nagy szeretet tengerében telnek 
napjaik. A rendező nem rejti el, hogy ez játék. A szí-
nészek maguk hozzák be a díszletelemeket, a kellé-
keket, megmondják, éppen hol játszódik a jelenet. 
Csámpás Billy a kripli (Szabó János Szilárd), valami-
féle falu bolondja. Gúny tárgya. Tizenhat éves és 
szerelmes a falu szépébe, a nem túl okos Evelinbe. 
A negyedik hatalom, a sajtó mindenese, a hírt és 
álhírt hozó és gyártó Johnny megtöri az élet csendjét: 
a vízen túlról filmesek érkeztek. Billy talán tudja, 
hogy beteg, de úgy tesz, mintha hazudná a kórt. 
Elmegy sztár lenni. Nem sikerül. A lány megérzi, 
teljesítenie kell a kripli vágyát. Sétálni indulnak. 
Előkerül a művér, és elkezdődik az egyik legszebb, 
legmegrázóbb haláltánc, amit eddig színpadon lát-
tam. Ebben az előadásban fedeztem fel magamnak 
Szabó János Szilárd fiatal színművészt. Árnyaltan, 
remek arányérzékkel, őszintén, hitelesen játssza 
Billyt.

Sardar Tagirovsky – Bessenyei Gedő István: 
Mizantróp, avagy a kirakat rendezés alatt. Zenés 
komédia vagy tragédia, Moliére azonos című műve 
alapján. 

Érvényes színházi estékről  
– két szezon közt

Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.
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Komédia vagy tragédia az életünk? Tudunk 
örülni, játszani ebben a rohanó világunkban? Mi a 
fontos és mi nem az? Ismerjük magunkat és egy-
mást? Léteznek még valódi emberi, érzelmi kötelé-
kek? A siker felülír mindent? Ki lehet vonulni a 
kütyük világából? Elfogadja a társadalom a látszat-
nélküliséget? Ilyen kérdéseket tesznek fel az alkotók 
a Harag György Társulat előadásában. Teszik ezt 
őszintén komédiázva, játékosan, bevonva minket, 
nézőket az első pillanattól az utolsóig. Attól kezdve, 
hogy belépünk a színházba, a szünetekben, addig, 
míg felsorakoznak a tapsrendre. Revü, vásári komé-
dia, romantika és irónia együtt a tűpontosan meg-
rajzolt karakterek, aprólékosan kidolgozott jelenetek, 
jól megkomponált képek, izgalmas látvány és hang-
zásvilág, ami mind arra szolgál, hogy meglássuk 
magunkat a görbe tükörben és talán megértsük, mit 
rejtenek a harsány színek és hangok. A szövegkönyv 
egyszerűen remek, benne maradtak a rímek, az 
érzelmek, a szenvedély, a düh. Moliére, aki a maga 
kora társadalmát tette nevetség tárgyává, így gúnyo-
lódott volna a mi társadalmunkon. Hiszen a külső-
ségeken kívül, alig változott valami. A közösségi háló 
terjeszti a szóbeszédet, a pletykát, az álhíreket, és 
ezek biztosítják a népszerűséget. Csak az létezik, aki 
a hálón van és minden megmozdulásra a tetszés 
ikonjára kattintanak. A hálókon és azokon kívül a 
középszer, a butaság tör utat magának és lesöpri a 
józan észt, a műveltséget, a tudást.  Kötelezőek az 
összeköttetések, a társadalmi, politikai beágyazott-
ság, mert ezek biztosítják a díjakat, az elismerést. 
Menekülni aligha lehet, beszippant, bedarál, s ha 
mégis ellenáll, magány, kitaszítottság, megsemmi-
sülés a vége. Így jár Tagirovszky és Bessenyei Gedő 
Alcestje. 

Állandó a mozgás, a zaj. Beszélnek, zenélnek, 
főznek, eszünk, iszunk, táncolunk, fecsegünk, egye-
sek dolgoznak is, mások csak dolgoztatnak. Szóval 

nagy kavalkád ez a világ, és a zűrzavarban nem 
marad időnk semmire sem figyelni, sem elmélyülni. 
Észre sem vesszük, mivé rendeződik az a bizonyos 
kirakat.

Múlt és jelen drámái

A Nagyváradi Regina Maria Színház nemzetkö-
zi seregszemle keretében több mint két évtizede 
rendezi meg a Rövid Dráma Fesztiválját. Ekkor lát-
tam a Kolozsvári Állami Magyar Színház rendkívüli 
előadását. Elektra. Kali Ágnes és Botond Nagy adap-
tációja Szophoklész tragédiája nyomán. 

Puha, gyapjúval kibélelt fészek. Körülötte fal. 
Csend, halk beszéd, tapintható feszültség. Anya és 
lánya, nővérek között. Autokratikus férj, mostoha-
apa.  Elektra véres ingben járkál, a megtestesült 
fájdalom, indulat és egyben szeretet. Apját gyászol-
ja, fivérét várja. Albert Csilla a halk visszafojtottsá-
gával, törékenységében is erőt sejtett. Erőt és bátor-
ságot, elviselni a szenvedést a cselekvés reményé-
ben.  

Az ógörög tragédiákban, a hősök kijelölt sorsu-
kat követik. Elektra és fivére sorsa a bosszú. 
Napjainkban viszont nincsenek hősök. Sötét családi 
titkok vannak, otthonokba zárt düh, szenvedés, bos�-
szúvágy. A kívülről jövő segítség reménye. A mene-
külés objektív vagy szubjektív lehetetlensége. 
Magabiztos családfők, akiket a leghalványabb 
veszély, a legcsekélyebb fájdalom is meghátrálásra, 
megalkuvásra késztet. 

Az előadás a szophoklészi drámát követi, a test-
vérek halállal bosszulják meg apjuk halálát.

Számomra ez az előadás a családi drámáról 
szól, az erős és kevésbé erős nőkről. Az ajtók mögé 

Zajlik az Iráni 
konferencia, jelenet  

a sepsiszentgyörgyiek 
előadásából

Színház
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zárt, halk boldogtalanságról. Az otthon melegének 
álcázott lelki nyomorúságról. 

A Szigligeti Színház HolnapUtán fesztiválján 
kiemelkedő előadással érkezett Nagyváradra a sep-
siszentgyörgyi Tamási Áron Színház. Ivan Viripajev 
Iráni konferencia című színművét Bocsárdi László 
rendezte. 

A Lengyelországban élő orosz drámaíró bevall-
va vagy bevallatlanul, de Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Kuprin hagyatékának folytatója, feltárja az emberi 
lélek bugyrait, általuk láttatja a társadalmi, kulturá-
lis tablót. Viripajev drámája nagyszerű irodalmi mű, 
aminek előadássá alkotásához Bocsárdi letisztult 
színházi formanyelve és a ragyogó színészeket 
magáénak tudó sepsiszentgyörgyi társulat kellett. Az 
előadás egy Dániában megtartott konferencia, az 
előadók – tudósok, újságíró, aktivista, egyházi embe-
rek, művész – a közönség soraiból mennek fel a 
színpadra, onnan teszik fel kérdéseiket. A hallgató-
ság, mi vagyunk, a nézők, akik a bejáratnál megkap-
tuk a belépőkártyánkat. Ott lóg a nyakamban az 
előadás végéig, sőt csak akkor jut eszembe, amikor 
a barátnőm figyelmeztet, a vendéglőben már nem 
szükséges viselni.

A színpadon, ahogy a konferenciákhoz illik, 
mikrofonok, kivetítők, átlátszó plasztik állványok. 
Dánia, Hamlet hazája, ahol a statisztikák szerint a 
legboldogabban élnek az emberek, helyt ad az 
Iránról, a közel-keleti problémákról szóló megbe-
szélésnek. Az európai eszmék is ütköznek: a sza-
badság, a determinizmus, a relativizmus az univer-
zalitás, a hit és ateizmus ütközik egymással ezen a 
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konferencián. A felszólaló tudósok ezen eszmék 
mentén építették fel beszédjüket, de egyikük sem 
képes elvonatkoztatni magánéleti tapasztalásaitól, 
érzelmeitől. Semmi, sem a jog, sem az igazság, sem 
az eszmék nem képesek felülírni azt, amit a lét 
értelmének nevezünk: a boldogság és igazság 
keresését. 

Az európai eszmék, a hit, a kultúra törésvonalai 
jelennek meg a beszédekben, kérdésekben és vála-
szokban, annak az egyszerű kérdésnek a mentén, 
hogy mihez van joga az embernek, illetve mit jelent 
szabadnak lenni. 

Az ellenpont is ül egy széken, a háttérben, az 
iráni Nobel-díjas költőnő. Egy másik hitvilág, másik 
kultúra, amit érteni kellene, hiszen azért gyűltünk 
össze ezen a konferencián, aminek az apropója, 
hogyan kezelje Európa a tőle minden szempontból 
eltérő értékrendű keleti civilizációt. 

De nem értjük, hiszen fárszi nyelven olvassa fel 
a versét, fordításban halljuk ugyan, de a tudósok (is) 
félreértik, ahogy hazájában is tették és börtönbe 
zárták. És ő sem ért minket. 

Az Iráni konferencia monológok összessége, 
cselekmény nincs. Mégis lélegzetvisszafojtva néz-
tem, hallgattam. Ennek titka a rendező ritmusérzéke, 
és a tűpontos színészi játék. Minden monológ az 
egyén igazságát rejti, a színészek minden szava, 
mozdulata hiteles, meggyőző, hatásos.

A háttérből az alig hallható, de állandó mono-
ton zene is növeli a feszültséget. 

Albert Csilla  
a Szophoklész-tragédia 

címszerepében
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„Az igazat mondd, ne csak a valódit” – írta József 
Attila Thomas Mann üdvözlése c. versében 1937-ben: 
vagyis – ne csak a felszínes tényeket mondd, hanem 
lásd meg a megigazult lényeget is, mert ez az igazság 
adja meg a dolgok értelmét; a dolgok csak a szelle-
miségük megértésével együtt létjogosultak, és az, 
akinek ebben hatalmas szerepe van, nem más, mint 
az alkotó, az író.

Karácsonyi Zsolt Belső tízezer című regényének 
alcíme Igaz történet, amelyet úgymond megerősít a 
regény választott mottója: „Hatalmas, végtelenül 
tágas/ és magas üreget láttunk,/ amelyben egy tízezer 
lakosú/ város bízvást elfért volna.” (Lukianosz: Igaz 
történet)

A híres görög szatíraíró, Lukianosz messze meg-
előzte a korát komikus, kiparodizált szókratészi pár-
beszédeivel, azzal az új stílussal, amellyel szkepti-
kusként a babonáknak, a természetfeletti erőkbe 
vetett hitnek hátat fordított, megalkotva a mai sci-fi 
vagy fantasy műfaj elődjét: a gyíkemberek, a csillám 
pónik és más „fantasy-land” szereplők világát.

Tisztázni kell-e azt, hogy egy 21. századi kor-
társ író miért nyúl vissza ennyire messzire az időben 
akkor, amikor művéhez mottót választ egy klasszi-
kus ókori görög elődtől? Mindegy, hogy hány száz év 
választ el egy adott műtől és annak alkotójától – a 
hermeneutikai tapasztalat örökérvényű: a nyelv 
beszél minket, és a lét, amit meg lehet érteni, az 
csakis a nyelven keresztül valósulhat meg. (Lásd. 
Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, 1960)

Karácsonyi Zsolt Belső tízezer című regénye egy 
lineáris, és egy jól körvonalazott szereplőtáborhoz 
hozzászokott olvasóközönség számára nehézkes 

olvasmány. Ha műfajilag besorolhatnám Karácsonyi 
Zsolt írását, talán egy komplex filozófiai énre-
gény-folyamnak titulálnám.

A tíz fejezet központi alakja az Öreg. Körülötte 
zajlanak az események, belőle indul ki, hozzá vezet 
vissza minden szál. Az elbeszélésmód egyes szám 
harmadik személyű, az író kívülről követi az Öreg 
mozdulatait, de monológok formájában is meg-meg-
szólaltatja. Már a regény elején belehallgathatunk a 
gondolataiba: “Nem emlékszem a nevemre.”

Egy olyan kaotikus-apokaliptikus világba csöp-
pen az olvasó, amilyet még nem látott-hallott. 
Tengeralattjáró, cirkuszi porond, Los Angeles egy-
szerre a helyszín, és a szereplők sem mindennapiak, 
hanem görög mitológiai alakok: Akhilleuszt égetik 
éppen, egy három lábú lovat patkolnak, megjelenik 
egy nagy kezdőbetűs Sárkány és egy Ápoló Nő. Az 
Öreg egy mitikus, mitologizált és kicsit szakralizált 
főszereplő, akiről nem lehet tudni, hogy ember vagy 
állat-e, mivel „sárga agyarai” vannak. Valószerű sze-
replők a turisták, akik jöttek megnézni az Öreget, és 
a helyet, ahol él.

Meglehetősen zárt világ az övé, akárcsak az 
öregeké általában: a Lugastól a Kerítésig és vissza, 
de délutánonként ha jó az idő, elvitorlázik az „emlé-
kezés pereméig”. Ebben a zűrzavaros világban egyet-
len biztos pont a Lugas, ahova le szokott ülni írni az 
írógépéhez. Az alkotás, az írás lehet-e vajon az a 
megtartó erő, amely kizökkenti az Öreget ebből az 
„egyáltalán” világból? De hogyan lehet írni, ha a 
múlt, a „Rég világa” feledésbe merült? Emlék az 
emlékezésben, és feledés a feledésben kettős, de 
egymást éltető hermeneutikai paradoxona ez:

„És az Öreg, az emlékezés teljes hiányának mélyén 
is tudta, van valaki, akinek van egy régi neve és az a 
valaki akkor is emlékezik valaki másra, amikor már az 
emlékezés lehetősége sem dereng fel benne. Tudta ezt az 
Öreg, és a Régi is tudta, amikor újra alámerült” (1. fejezet)

„Itt maradtam” indít a 2. fejezet. Az Öreg nem 
tudja hány éves, azt sem, hogy hol van. Az író, 
Karácsonyi Zsolt alteregója ő: „Én, aki az Öreget 

A megöregedés toposza
avagy az emlékezés konstruktív és dekonstruktív 

szerepe az írás folyamatában Karácsonyi Zsolt:  
Belső tízezer című regényében

K
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ÁDÁMKÓ G. RÉKA (1976, Szatmárnémeti) 
pedagógus. Angol nyelvet, irodalmat és kultúrát 
tanít a szatmárnémeti Kölcsey Ferenc 
Főgimnáziumban.
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látom, és én, aki az Öreg vagyok” – a külső szemlélő-
dés és az önazonosulás határai egybemosódnak. Le 
sem tagadhatja költői énjét, ahogyan a kozmikus 
világ, a természetben végbemenő jelenségeket leírja: 
„…az Öreg vagyok, aki elindult, homlokán az esőcsep-
pel, egy holdas éjjelen, a folyón át a fák közé.” 

Ernest Hemingway Richard Cantwell ezredese 
is elindult „a folyón át a fák közé” (Across the River 
and into the Trees, 1950), választ keresve arra a kér-
désre, mi változott a világban a két háború óta (I. 
világháború és a spanyol polgárháború), mi maradt 
meg az embernek, még egyszer végigtekint élete 
tájain, mígnem szimbolikus útjai végén, fölmagaso-
dik a halál. Hemingway öreg ezredese azonban reá-
lisabban körvonalazott karakter, akárcsak a helyszí-
nek: Velence, kacsavadászat vadvizeken stb. 

Ezzel ellentétben a Belső tízezer Öregjének az 
emlékei, „tegnap-történetei” hiányosak és homályo-
sak. Keveset tudunk meg a múltjáról: „Sötét Iskolába” 
járt, „Legkisebb” gyerekként verekedett egy Hamzi 
nevű iskolatársával, viccesen nevet is kapott ez az 
életepizód, a „hires Kútkáva Melletti Csata” nevet, 
ahol még vér sem folyt. (3. fejezet) A jelen a múltnál 
is kaotikusabb: az Öreg teljes vagyona egy vályogház 
a falu szélén. Jönnek-mennek a mitológiai szereplők 
(Zeusz, Akhilleusz, Illmarinnen, a kovács), a ki-tud-
ja-honnan érkező turisták, az Idegenvezetővel, akik 
turisztikai látványosságként, egy cirkuszi attrakció 
szereplőjeként kezelik az Öreget. A „consumer-
ism-világ” óriásplakátjain látták a reklámot, hogy „az 
Öreg még él, hogy az Öreg még látható, lélegzik, néha 
még meg is mozdul… ezért jöttek el, vagy valami egé-
szen másért, hogy lássanak valakit, aki nem gondol és 
nem emlékszik semmire.” (6. fejezet)

Az emlékek keverednek népmesei elemekkel 
(hétmérföldes csizma, a Sárkány), vagy G.A. Bürger 
Münchhausen báró hencegő és hetyke világával: „Ha 
ezt a vén Földet én helyéből kimozdítom, borul az egész 
naprendszer, félreömlik a Tej a tejúton… félrekapar a 
Fiastyúk.” (3. fejezet)

Az Öreg a regény középpontja, egy übermisz-
tifikált és mitologizált figura, körülötte forog a világ, 
az istenek is mind: “az istenek, élükön Zeusszal, pon-
tosan tudták, hogy az Öreg Szindrómában szenve-
dett…” (2. fejezet) Egy nagy kezdőbetűs Ápoló Nő és 
egy lelkes „professzorhad” groteszkszámba menő 
jelenléte demisztifikálja a Nap és a Hold „szemhéj 
tetkós” Öreget, aki Illmarinnen szerint hajlamos 
sajátjaiként kezelni a mások emlékképeit is.

A 6. fejezetben mintha kutyaugatást hallana, de 
lehet, hogy ismét csak képzelődött. Mozdulatlan 

„egyáltalán egzisztenciá”-jában úgy tűnik, hogy 
„Elindult célja felé, a belső tenger felé, amit egyesek 
óceánnak is neveznek…” és „ha valaki csak megérinti 
a belső tenger egyetlen cseppjét, hirtelen minden eszébe 
jut”, mint a varázsmesékben: aki iszik a mindentudás 
vizéből, az mindenre emlékezni fog, és örökké fiatal 
marad. Az idő egy nagy óceán, végtelen és érthetet-
len, a „belső tenger” pedig az a szubjektív idő, amely 
az individuum saját, belső észlelése, ami esemé-
nyekhez, történésekhez kötődik, és sohasem telik 
egyformán, mivel tartamérzete függ az életkortól és 
főként az események személyes jelentőségétől, 
körülményeitől.

A „tízezer” a számmisztika, a numerológia sze-
rint azt jelenti, hogy „megszámlálhatatlan, népes”, 
a „belső tízezer” pedig mindazt a rengeteg tudatalat-
ti felszabadult, vagy még felszabadulatlan, kollek-
tív vagy magunkévá tett, szubjektív, saját emléke-
ket, történéseket, amelyek összekötik a múltat a 
jelennel.

Karácsonyi Zsolt Belső tízezer c. regényének a 
végén, hétköznapiasan szólva, egyszerűen csak 
„lelép”, elhagyja a színpadot, a helyszínt: ő, az eddig 
volt mindenki, az Öreg, a sok-sok szereplő alteregó-
ja, és megalkotója. A több mint 200 oldalon felvo-
nultatott számtalan szereplő, a sok kaotikus, apró 
részlet, helyszín, finom leírás, történések mind csak 
előkészítői a grandiózus the end utolsó slide-jának: 
„Illmarinnen hóna alá csapta az írógépet, lenyomta a 
kilincset és elindult a Kerítésen túlra… Egyetlenegyszer 
nézett vissza még…

Én se maradtam tovább.”

Mintha elvágták volna a filmet, mintha a meg-
írtak megíratlanná váltak volna –a leírt szavak, gon-
dolatok törlődtek volna. Az 1. fejezet visszatérő 
felejtés motívuma, egy bizonyos szintű memó-
ria-kiesés, keretként tartja össze és fogja egybe a 
regényt: „Nem emlékszem a nevemre... A számlákon 
is ott a nevem. Mindez mégis lényegtelen... Mondatok 
kavarognak, mint a közös versírásnál. A többiek leta-
karták az előző sort, én pedig odaírtam egy saját 
mondatot. Nem tudom, mi az előző mondat, mi az 
előző sor.”  De nem, nem kell aggódnia senkinek: 
senki nem nyomta meg a delete gombot, hanem egy 
konstruktív és dekonstruktív alkotói flow adom-ka-
pom teniszmeccsében, mindig a nyelv és a lélek 
kettős alkotóereje győz, még akkor is, ha mindent 
a felejtés, a tagadás, a nihil leng körül: „Nem, nem 
ide nem érkezik senki. Vagy itt van, vagy nincs itt. Más 
lehetőség nincsen.” (6. fejezet)

(Bookart 2023, Csíkszereda)
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Kántor Lajos
(1937 Kolozsvár – 2017 Kolozsvár) 

Az ember, aki visszahozza
a személyes történeteket

Elment Kántor Lajos – hetvenkilenc évesen, 
váratlanul. Hová ment? A fene nagy semmibe, hogy 
megtöltse azt a fene nagy semmit igaz, és súlyos 
tartalommal – saját magával. Onnan ment el oda, 
ahol az erdélyi, még inkább romániai életünk min-
densége volt. Lehetett.

A hasonló alkalmak megemlékezéseiben gyak-
ran mondjuk, írjuk le, hogy még nem tudjuk, mit, kit 
veszítettünk. Most pontosan tudjuk. A 60-as, 70-es, 
80-as, 90-es, és a 2000-es évek egyik utolsó rene-
szánsz alakját, azt, aki mindent tudott – a sötét 
„középkorról”, az álszentségről, amivel szembement. 
Megfigyelt, és felfedezett. Alig volt és van ebben az 
országban olyan súlyos és jelentős értékmentő és 
azt teremtő irodalmi, sőt, azt mondom művészeti 
esemény, amelynek ne ő lett volna kezdeményezője 
(sokszor az egyik) és lebonyolítója, amiben ne lett 
volna benne a tudása és az esze. Vagy fordítva: előbb 
az esze, utána a tudása. Mondom: alig van ilyen.

Mindig előás – ismét jelen időben mondom! – 
valakit (vagy valamit), akit (amit) meg kell menteni az 
erdélyi, a romániai – az egyetemes magyar kultúra, 
kultúrtörténet számára. A szerves folyamat számára. 
Hogy történhessen tovább. történeteknek. Ő adta 
nekünk az igazi Szabédit is, Domokos Gézát, Csiki 
Lászlót és Lászlóffy Aladárt. Meg Poszler Györgyöt. 

Na meg abban az apró remekben, abban az 
ólmosan súlyos pici, érces kiskönyvecskében Ilia 
Miskát. Levelekben. Visszahozott és megtartott 
embereket a gondolkodás terében. Fiatalokat. 
Korunkban.

A levelek nagy szeretője, a mindenkori levelek 
nagy szeretője, Kántor Lajos.

Járt nálam a nógrádi zsákfalucskában, 
Márkházán. Egy alkalommal, amikor a jelenlévők 
egyike észrevette őt, hazarohant pár tíz kilométert, 
elhozta a több mint harminc éve neki már dedikált 
egyik könyvét, hogy ismét dedikáltathassa!

Jártam a lakásán, és megfordultam a Malom 
környékén, Kalotaszentkirályon. Gyakran beszélget-
tünk arról, ami mind a kettőnket rémesen érdekelt. 
Vajon miért nem kompatibilis az erdélyi – a románi-
ai –, a felvidéki, a délvidéki és így tovább - magyar 
irodalom a magyarországival? Sem a klasszikus, sem 
a kortárs. A befogadóban nem akarnak azzá, eggyé 
válni. Miért? Az egyik oldalról – tudjuk, melyik az az 
oldal (nem politikáról beszélek!) –, a szakmán túl, 
miért nincs készség a valamikori másik oldal befo-
gadására? Megtesz-e mindent a szakma – hm, a 
szakma! –azért, hogy az olvasóban is megteremtőd-
jön a szándék és az igény. Ne csak a szavakban, 
lózungokban, politikai lózungokban – mi szeretünk 
téged, édes Erdély, mi szeretünk téged drága erdélyi 
barátunk. Hanem úgy, hogy olvassa el az olvasó a 
remekműveket. Szándékosan nem mondok anyaor-
szágot, hiszen anyaország nincs. Anyaország csak az 
agyafúrt agyakban van! Vagyis ami van, és odaátra 
került – az nem anyaország. Hogyan lehetne egy 
ország anya?! Ezekről is beszélgettünk – nála és 
nálam. 

Ha azt mondanám, hogy intézmény volt – köz-
helyet mondanék. Ha azt, hogy nem volt az – hazud-
nék, hamisítanék. Ha azt mondom, hogy ma is – itt 
is! – az, és marad: talán találtam benne még valamit, 
ami ő. Igen, hatalom is volt, és egyszerre szolgája, 
nem alattvalója egyben annak a hatalomnak, amivel 
a tudás felruházta. 

Kritikus csak érzelemmentesen lehet az ember, 
na meg – ebben a közegben – sok-sok szenvedéllyel. 
Kántor Lajos szenvedélyes volt, kritikus, aki az érzel-
meit képes volt kikapcsolni. Temetett és éltetett.

Konglomerát! Kántor Lajos, az összmagyar 
konglomerát. 

Kőrössi P. József
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KŐRÖSSI P. JÓZSEF költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.



62

Románia, Románia! Szorítson sokáig torkában 
az isten, hogy még sok ilyen felforgatót adhass 
magadnak. Meg nekünk!

(Részlet a Kántor Lajos kolozsvári ravatala mellett 
2017. augusztus 19-én elhangzott beszédből)

Pierre Székely
(1923 Budapest – 2001 Párizs)

Nőkentaur és hímmadár

Korábban úgy gondolta, hogy 2005-ben már 
befejezheti. Aztán egyszer csak három könyvet is 
terveztünk neki. Rábeszélésemre rövid mondatok 
kíséretében rajzolta volna meg az önéletrajzát. 
Ázsiai, afrikai, európai és ausztráliai állatokból ter-
veztünk egy pierreszékelyes állatkertet. Klasszikus 
pajzán történetekhez rajzolt volna helyzeteket, ala-
kokat. Talán, hogy pénzt keressünk.

Amikor mindezeket halála évében, február 
16-án végigbeszéltük, azt mondta, ehhez nem elég 
neki a betervezett négy és fél év, megtoldja még egy 
ötössel. Komolyan gondolta, hogy majd ő dönti el, 
mikor, hol és hogyan. Hülyültünk is azon, hogy halál 
nincs, csak meghalás van. Buddhista volt? Buddhista 
is? Nem tudom. Elemezgette a buddhista gondolko-
dókat. És ezeknek a gondolatmeneteknek mindig az 
volt a vége, hogy számára nincs, nem következik be 
az az állapot, amit úgy hívunk. Hívunk! Valami van 
azért. Van valami, mondta, de ezt majd utána beszél-
jük meg. Valami van. Ezt ő már tudja.

Amikor Magyarországon járt, mindig felkeres-
tük az édesanyja sírját a Farkasrétiben. Keresni kel-
lett, mert, ahogy ő mondta, az világéletében ván-
dorsírhely volt. Rejtőzködő. Előfordult, hogy azon a 
helyen bukkantunk rá, ahol néhány perccel azelőtt 
nem találtuk, mert nem volt még ott, de ugyanaznap 
felbukkant váratlanul más, véletlenszerűen meglá-
togatott városon kívüli temetőkben. Ha úgy akartuk. 
Huncutkodik, megtréfál, mondta. Pontosan olyan, 
mint volt.

Meghalása évében, március 13-án levelet kap-
tam tőle. Párizsban megalapította vagy újraindította 
(nem egészen világos!) a Legkedvesebb Budapesti 
Barátaim Körét (LBBK). Ennek, ahogy írja, háromszo-
ros szabadságelve van. De az a három – négy.

„Minden tag elnök (emberi méltóság elve). 

Bármely kérdésben a tagok vétójoggal rendelkez-
nek (békén hagyás elve).

A földi világról való eltávozás nem ürügy a tag-
sági viszony megszüntetéséhez (halhatatlanság elve).

A társuláshoz Pierre Székely Péter tudtával bárki 
csatlakozhat, aki az alapelveket elfogadta (nyíltság elve).”

Március 31-én reggel rosszul lett, kedvenc uno-
kájával kórházba vitette magát, megműtötték, a műtét 
alatt infarktust kapott, még néhány napig életben 
tartották a lelkét és a szívét. Azt, ami volt neki.

Az élete olykor a kezében volt. Nem volt kezé-
ben a meghalása. Akkor éppen nem, amikor legin-
kább kellett volna.

Párizsban élt, gyakran idézett verseket, szerette 
az operát, és nem volt sznob. Életrevaló, anekdotázó, 
nagy művész volt. Türelmes művész. Stiklis, akinek 
heppjei voltak. Be- és visszafogadó. Szeretni való 
művész és birtokló barát. Szobrász volt. Szobrász. 
Hetvennyolc évesen tarisznyájában hordta magával 
a telefonregiszterét. Szobrász, aki azt szerette leírni, 
ami jólesik neki, és leírta, amit szeretett.

A gránit, az valami más volt az ő életében; olyan 
volt, mint a halála. Ha merném vállalni, azt monda-
nám: (sok-sok) életét, helyette inkább azt írom: saját 
magáról szóló emlékét, azt, amit megtervezett, azt, 
pontosan azt faragta bele.

Készült róla egy életrajzi film, amit nem szűk 
körben, nagy sikerrel Budapesten is, Párizsban is 
levetítettek; amit eddig, amikor ezeket a sorokat 
először írom le a magyar televízióban még nem bír-
tak bemutatni. Most majd. Ha bírják.

Pierre Székely Péter. Része volt a meghalásban 
kétezeregy április 3-án. Hetvennyolc éves Kősárkány 
volt. Péter. Székely. És Pierre. Találkozunk még, s 
utána majd megbeszéljük. Faragott és faragatlan 
kövek siratják.

(Az Élet és Irodalom 2001- április 13-i számában 
megjelent nekrológ változata.)

Gulyás Miklós
(1938 Óbuda – 2013 Stockholm)

„Az órás fia”. A másoló szerzetes

„A magyar néphez nem tartozom, hanem része 
vagyok. Fél évszázados svéd tartózkodásom meg 
kevés, hogy svédnek tartsam magam. De néha lojális 
vagyok velük szemben. A zsidóságom miatt pedig 
környezetem nyaggat minduntalan. Ezek az anti- és 
filoszemiták szívják a véremet. Blokkolják az agyam.” 
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„1956. december 14-én kötött ki a komp 
Helsingborgban. A svédek [összeségében] egymillió 
embert befogadtak. Engem is, de félévszázad távla-
tából, már szinte én fogadtam be saját magam. 

(Részletek a Gergely Tamásnak adott  
interjúból, terasz.hu)

Gulyás Miklós író, könyvtáralapító Óbudáról 
származik, élete hosszabb idejét Stockholmban élte 
le finn feleség mellett. Hatvan éves korábban kez-
dett el írni, a Látónál jelentek meg rövid széprózái, 
én ott fedeztem fel, és kértem meg Láng Zsoltot, 
hogy hozzon össze vele. A Mentor kiadónál 
Hazatérés (1998), valamint Találkozások és búcsú 
(2003) címmel két könyve is megjelent. Én magam 
is két könyvét adtam ki, az egyik az Óbudai utcák 
(2007), a másik a Gyülevész történetek (2008). Mind 
a négyet szerették Svédországban is a magyarok. 
Az egyikben megeleveníti ezt az anekdotát: Egy 
Óbudáról érkező küldöttségtől József császár meg-
kérdezi: – Maguk magyarok? Mire a válasz: – Nem, 
mi óbudaiak vagyunk.

A nálam megjelent két könyvének a bemutató-
jára eljött, egyszer a Vörösmarty téren dedikált. 
Nehezen mozgott, csak lábait csúsztatva, bottal 
tudott közlekedni, sohasem tudtam meg mozgás-
szervi baját, bajait mikor és hol szerezte. Egyszer 
megbotlott az irodámban, nem esett el, a felesége 
elkapta. Réz Pál iránt mindig különösen érdeklődött, 
mintha fiatal korábban lett volna vele kapcsolata, 
valami elszámolnivalója is. Meg Eörsivel. Meg 
Csoórival. Ötvenhatos volt ő is. Titkokat őrizhetett 
róluk, vagy róla azok. Úgy viselkedett, célozgatott 
félmondatokban, mint aki történeteket dédelget, 
amelyekről nem beszélhet. Csoóri első, neki dedikált 
könyvét nekem ajándékozta. Azt az ötvenes évekbe-
li rendszerlelkes verseset, aztán visszakérte. Nem 
adtam vissza, azt hazudtam, nem találom, elveszett. 

Svédországban is jelentek meg könyvei magya-
rul, róla is írtak könyvet a svédek: könyvtáralapító-
ként tartják számon ma is, kisebbségi könyvtárat 
alapított.

Amikor megismertem, talán tizenöt ével halála 
előtt, már nagyon beteg volt. Finn feleségét, aki 
kísérgette, támogatta, segítette, hogy lépegetni tud-
jon (egy életen át) olykor megszidta a háta mögött: 
ez csak egy finn, semmit nem tud – mondta. Szó 
szerint. Huncutul szerette. Hittem a fülemnek: ami-
kor viccelt, sohasem volt komoly ember.

Közben demokrata volt, a legjobb gondolkodá-
súak között az egyik. 

Utolsó heteiben megint megkeresett, felhívott 
telefonon, amit azelőtt már csak akkor tett, ha meg-
érkezett. Éreztem, hogy baj van, rávettem, hogy 
folyamatosan levelezzünk. Az első napokban több 
levelet váltottunk, főleg délelőttönként, az iramot ő 
diktálta. Azt hittem. ezzel felébresztettem. Mesélni 
kezdett. Jelentéktelen, felejthető titkot. Felfedhe
tetlent, megoszthatatlant nem tartalmazó leveleinek 
kísérő mondata mindig az volt, hogy nem adhatom 
tovább, nem oszthatom meg senkivel, csak nekem 
írja. Pedig voltak, lehettek titkai.

Egyszer azt mondta, amikor még közölt a 
Látóban, hogy most (akkor) éppen haragszik Zsoltra, 
de ezt egyelőre ne áruljam el senkinek. Szerintem rám 
is többször haragudott, mert gyakran hosszú időre 
hallgatott el, hiába noszogattam leveleimmel, nem 
jelentkezett vissza. Érdekes pasas volt – pasas -, lenne 
értelme ismerni, ha nem mindent, ha nem mindent 
akart volna magával vinni abból, amit tudott. Főleg, 
amit másokról tudott. Meg, amit magáról tudott. 
Egyiket sem találjuk meg, nem találunk semmit: sem 
azt, amit magával vihetett, sem azt, amit itt hagyha-
tott. Hát az néhány könyv. Keresni érdemes.

Egyik könyvbemutatóján Óbudán nagyobb nyil-
vánosság előtt fölhozta, hogy a család, felesége és 
gyermekei nem olvassák a műveit, mert nem tudnak 
magyarul. Kérdeztem, miért nem fordítod le nekik. 
Isten ments, mondta, most még úgy tudják, nagy író 
vagyok. Másoló szerzetesnek tartotta magát. Ugyancsak 
Gergely Tamásnak mondta el: „Igen, íródeákoskodom, 
bár én másoló szerzetesnek titulálom magam. Az 
elmúlt évben két könyv megmentésén dolgoztam/
dolgozom. Meg vagyok győződve arról, hogy az én 
érdemem, s a hálás utókornak több oka van nekem 
megköszönni, mint azoknak, akik a könyveket írták.”

Kezdtem neki parancsolgatni, ha késett: most 
azonnal válaszolj! Mi a fene van veled? Írj, ne húzd 
az időt. Aztán egyszer azt írta, hogy ne erőszakos-
kodjak vele, hagyjam békén, miattam nem tud 
pihenni. Várjam meg, amíg ő jelentkezik. Egy hétnél 
nem vártam tovább, megint írtam neki, későre vála-
szolt: „Miattad keltem ki az ágyból, hagyj békén, 
nem tudok a masinához jönni.” Mindig zsörtölődött. 
Zsörtölődött és szeretett. Gondolom, másokkal is így. 
Rigolyás volt, ha még érti ma valaki ezt. Mindenkihez, 
akiről én tudok, különleges viszony fűzte, és ugyan-
az a fűződés csaknem mindenkitől csaknem végér-
vényesen el is szakította. Végül el. 

Gyorsan haragvó, gyanakvó ember volt, min-
denkiről azt hitte, hogy hozzá hasonlóan a saját 
fejében folyamatosan konspirál. Ezt is mondta: 
„Mindent megteszek, hogy felejtsek”
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