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Stand? Einstand!
Ugyan az alábbi történetet azon frissiben, primőr 

indulatból lett volna kedvünk pár hete megírni, közéle-
ti konnotációi miatt jobbnak gondoltuk a választás 
után visszatérni rá. 

Még valamikor május első felében találkoztunk 
néhányan, A könyv barátai kezdeményezés debreceni 
és nagyváradi barátai, hogy beszélgessünk közös ter-
veinkről, két padon, egy asztal körül, a Körös-parton. 
Mesélik, a megbeszéltnél korábban érkezve a Szent 
László téren körülnéztek a könyvvásárban, amelynek 
körülményeit irigylésre méltóan jónak találták.  
– Csakhogy… – tették hozzá, feltűnt nekik, nemhogy 
magyar nyelvű kiadó standjával, egyáltalán magyar 
nyelvű kötetekkel sem találkoztak, hiába keresgéltek. 
Azt viszont hallották, hogy az arra sétáló emberek 
között többen is magyarul beszélgettek e szombat déli 
órában. – Hogy is van ez? – kérdezték debreceni könyv-
barátaink.

Hogy is van ez? – kérdeztük jó pár lapszámmal, s 
vagy két évvel ezelőtt ugyenezen oldalon magunk is. 
Hiszen nem újdonság, a román közrádió és a nagyvá-
radi városháza valamely alegységének közös könyvvá-
sárán a korábbi években sem volt magyar jelenlét, 
annak ellenére, hogy a közmédia is, az önkormányzat 
is bizonyos százalékban a magyar nemzetiségű adófi-
zetők pénzén virágzik. Előbbi igazgatótanácsában is 
van magyar delegált, ahogy a városházán is tanácsadó, 
akinek Nagyvárad az első, bármit is jelentsen ez. A 
magyar könyv, a magyar olvasó viszont elég hátul kul-
log a sorban. A diszkrimináció még szemléletesebben 
rajzolódik ki azáltal, hogy miközben a megyei önkor-
mányzat által finanszírozott román folyóirat főszer-
kesztője a könyvvásár díszvendége volt, a hasonló 
kiadói háttérrel megjelenő magyar lap, a Várad semmi-
lyen formában nem volt jelen, sem dísz-, sem egyszerű 
vendégként, legalább egy stand eldugott sarkában kité-
ve. Rólunk, holnapos könyveinkről, lapunkról nyilván 
nem is szólva.

Ez az eset ismételten felveti szükségességét, hogy 
beszéljünk a kulturális autonómiáról, amellyel a poli-
tika az egyéb autonómiaformák tét nélküli emlegetése 
mellett megfeledkezni látszik. Reméljük, nem azért, 
mert ennek megvalósulása lenne a leginkább járható 
út. Persze, a külön stand is terület alapú dolog, talpa-
latnyi hely az ősi aszfalt felett. Ugye, milyen kicsinyes 
dolog, hogy még ennyi, kétszer három méter sem ada-
tik meg?

A szerk. 
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Wirth Imre
Várad felé
Minden nyomorúságos dacára,
Várad felé menve betegségben,
törődötten a boldogság kísért,
s bár lovaim botlanak a sárban,
mindegy, hiszen Szent László emléke
veri a patkókat a pillanat
szívére. Mily pára és sírások,
káromlás a földi nyomorúság
nem szép képére, megyünk vidáman
át Várad felől így a nemlétbe,
s rám szól kedvesem a ponyva alól:
miért hoztál ennyire semmibe,
hol Orpheusz néma, mert nincs miért
szeretni sem - hallgass és nézd, a hegy
felett az istenek bánatából
hogy lész ködkép a kedélynek ormán.

Elhinnéd-e
Ha ebben az esti rigó
napköszöntőben, búcsúban
lenne jelem, egy rezdülés
a Föld életében mégis,

hogy én nem akartam, semmi
közöm a háborúkhoz - mondd,
elhinnéd-e, mesterséges
értelem, eltűnő szavam?

Megbocsátanál-e egy kék
algoritmusnak, lomha, vak
reménynek, vagy eldöntötted
rég a sorsunk? Számít-e, mit

szeretne a hatvanéves
gyerek? Vagy zörgő, száraz
falevél, ezüstös semmi
vár az ég szeméttelepén?

Irod
alom

WIRTH IMRE 
(1964, Budapest) 

bölcsész, egyetemi 
tanár, főállású apa, 

komolyodván 
muzeológus, 

kiállítások kurátora. 
Pomázon él. 

Legutóbbi kötete: 
Úgy járkálsz, mintha 
lenne otthon (Scolar 

Kiadó, 2022).
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Bertalan Zsófia 
Reinkarnáció 
Hetek óta azt álmodom, 
hogy nyers tojást eszem. 
Minden éjszakával eggyel többet. 
Tudom, ez annak a jele, 
hogy a lélek kész 
elhagyni a testet. 
Idegen húsgolyó, 
én meg belészorult fekély vagyok. 
Hetek óta azt álmodom, 
hogy nyers tojást eszem. 
Minden éjszakával eggyel többet. 
Tudom, hogy ez annak a jele, 
hogy a lélek 
másik testbe vándorol. 
szanaszét hagyott párnák 
és testmeleg takaró. 
Nemrég még a test feküdt benne, 
egy másikkal, 
amiben nem én vagyok a fekély. 
Hetek óta azt álmodom, 
hogy nyers tojást eszem. 

Anyaszült 
Láttam, ahogy anyám csinálja. 
Kiveszi, mint fagyott húst a mélyhűtőből. 
Az ember sem különb egy darab húsnál. 
A kicsontolás könnyen megy, 
de a kedvence a klopfolás 
ez is olyan, mint zöldséget aprítani 
mindig hatékonyan temette el 
magában, hogy 
a vetélés nem volt természetes 
kivájt vakondtúrás volt, 
kikapart szemüreg 
vér és tisztasági betét 
szagú halál 
felöklendezett bűntudat 
elment? 
el.
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BERTALAN ZSÓFIA 
(Székelykeresztúr, 
2001) a BBTE 
Színház és Film 
szakának  
a hallgatója.  
A Kortárs hangon
irodalmi pályázat 
Újvárad lapdíjasa 
vers kategóriában.
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FINTA VIKTÓRIA (Révkomárom, 2000) a Pozsonyi 
Színművészeti Főiskola dramaturg szakos végzős 

hallgatója. A Kortárs hangon
irodalmi pályázat Újvárad lapdíjasa próza 

kategóriában.

Az utolsó pillanatban felriad, és megkapaszko-
dik a mellette fekvő testben. A törzs a tenyere alatt 
fehér és teljesen szőrtelen. Nappali fényben össze-
zsugorodik, ami az éjjel még fölémagasodott. Felül 
az ágyban. Most látja először a kollégiumi szobát, 
ahova a sötétben úgy tapogatták ki az utat. Nincs 
függöny, a kedd reggel ráesik a fiúbordelre1 és a hulló 
vakolatra. Óvatosan, nehogy felébressze a srácot, 
lefejti a vézna kart a válláról. A tegnap estét a takaró 
alatt felejti. Átlopózik a fürdőszobába, idegen fog
krémet nyom a mutatóujjára. A borovička és az epres 
óvszer íze lassan leválik a nyelvéről. Kiköpi a habot, 
elvéti, sikálja le a csapról, hogy semmi nyomot ne 
hagyjon maga után. A vékony falon átszűrődik az 
ébresztő csörgése. Kisiet a fürdőből, megragadja a 
táskáját, útra kész. Csak a kicsiny előszobában jön 
rá, hogy a cipőjét az ágy mellett hagyta. 

Megnyikordul az ágy. Pár másodperce van dön-
teni, mielőtt a srác lenyomná a kilincset. 

Zajtalanul végigszalad a linóleumon, nem 
emlékszik a helyes irányra, a megérzésére hallgatva 
fordul balra a folyosó végén. Lerohan a lépcsőn, 
gondolatai, melyek nemrég még a gyűrött lepedő 
fölött lebegtek, robognak utána. Ötemeletnyi kosz 
tapad a talpára. A kijáratot megtalálja, a terminál 
viszont pirosan csipog. Hebeg valamit a portásnak, 
hogy itt lakik, csak valamiért nem működik az ISIC-
ja2. Kiszáradt száján botladozva jönnek ki a szlovák 
mássalhangzók. A portás unott pillantást vet a mez-
telen lábára, majd megnyom egy gombot. A terminál 
vasrúdja fémes nyikorgással enged. Az utcára lépve 
napszemüveg után matat a táskájában, hiába. Nem 
számolt napsütéssel, mikor készült az esti szemesz-
terzáróra. 

Más évekhez képest későn érkezik a nyár, szin-
te már le is mondott róla. Most kizökkenti a június 
végi kánikula. Talpát égeti a beton, erőltetett nyuga-
lommal sétál, kerüli az emberek tekintetét. A srác 
intrije3 pár percre van a vasútállomástól, rögtön mel-

lette a buszmegálló. Fél órát kell utaznia a saját kol-
légiumáig. Legkésőbb ma kell leadnia a szobája kul-
csát, és még össze sem pakolt. Vizet keres a táskájá-
ban, de a kulacsát elhagyta valahol. Behúzódik egy 
oszlop árnyékába, és reméli, hogy ilyen korán még 
nem találkozik ismerőssel. Pontosan emlékszik az 
éjszaka részleteire, a világoskék ég alatt mégsem érti 
a miérteket. Izzad a tegnap esti ruháiban, a nyár a 
bőrére simítja a megbánást. Nyirkos tenyerében szo-
rongatja az összegyűrt menetjegyet. A megálló egyre 
zsúfoltabb. Elejtett mondatokat csíp el a mellette 
elhaladók párbeszédeiből. Összeszedi őket, mint 
kavicsokat más emberek cipőjéből. Történeteket 
talál ki róluk, míg várja a buszt. Felidéz egy régi 
beszélgetést, de csak a szavakra emlékszik, a hangra 
már nem. Valamikor abba a hangba volt szerelmes. 

Felnéz, de meg is bánja. Tekintetük összeakad, 
ezt akkor sem lehet tagadni, ha mindketten gyorsan 
elkapják a fejüket. Mire összeszedné a bátorságát, a 
másik lány már ott áll mellette. Hatalmas bőröndjé-
nek kerekébe egy gally tekeredett. „Hát te?” Egy falu-
ból vannak, nem mondhatnak egymásnak sok újat. 
Ami tényleg új, azt mégsem vallhatja be. Ez a lány 
soha semmi hülyeséget nem csinált, jövőre végez a 
főiskolán, közös lakást keres nekik a barátja, aki 
bármikor megkérheti a kezét. Ő ott áll előtte koszos 
talppal, fehér, szőrtelen törzseken alszik, és hagyja, 
hogy végképp megsüketítsék az idegen szívdobogá-
sok. 

„Miért nincs rajtad cipő?” A kérdésben nincs 
ítélkezés, még sürgető kíváncsiság sem. „Az egyet-
len cipőm, ami még a kolin maradt, elszakadt, 
reménytelen eset. Most megyek venni valamit gyor-

Finta Viktória 

Kimondatlan

1	 a bordel szlovakizmus, jelentése: rendetlenség 
2	 Az ISIC kártya (diákigazolvány) szlenges rövidítése a szlo-

vákiai diákok körében 
3	 szlovakizmus, jelentése: koli (kollégium) 
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san.” A lány bólint, nem firtatja az igazságot. 
Lefekteti a bőröndjét a poros betonra, felnyitja, a 
kerékből kiszedi a gallyat. Farmerdzseki, biodezo-
dor, antikvár könyvek, kosár nélküli melltartó. 
Sárga esőkabát alól egy pár szandált húz elő. 
„Tessék, egy méret vagyunk.” Ellenkezne, legalább 
udvariasságból, de addigra a lány visszacsukja a 
bőröndöt. Széles karimájú kalapja alól biztatóan 
pislog. Most elmondaná neki, mennyire fél, de azt 
sem tudja, mitől pontosan. Végül még a szandált is 
elfelejti megköszönni. Csak annyit kérdez tőle, 
hova utazik. „Találkozóm van valakivel.” Pillanatnyi 
csend. „Utána táborba megyek.” Ő is csak megértő-
en bólint. Talán még sosem vágyott ennyire vissza-
emlékezni arra a bizonyos hangra. A busz bekanya-
rodik. Felszáll a leghátsó ülésre. Egy rövidet int, de 
már csak a kalapot és a bőröndöt látja a vasútállo-
más bejáratánál. 

Az intrin csak bedobálja a cuccait a bőröndbe. 
Virágmintás ruhák, csipkés bugyik, könyvek kilógó 

könyvjelzőkkel, összetekeredett fülhallgató. Utolsó 
pillanatban adja le a szobakulcsot, és éri el a haza-
felé tartó vonatot. Fülében zakatolnak az utazók 
szavai. Továbbra sem tudja felidézni azt a régi han-
got, csak az éjszaka nyögéseit. Besötétedik, mire 
leszáll a falusi vasútállomáson. Az ajándékszandál-
ban lép be a házba. Anyja rövidnadrágban áll a tűz-
hely mellett, pára csapódik ki a lámpabúrára. Töltött 
paprika kérdésekkel. „A szemeszterzáró buli jól sike-
rült, de nem történt semmi érdemleges.” Könnyedén 
beszél, a vállát vonogatja, tányért vesz elő. „Hallottál 
valamit Annáról mostanság?” Felkapja a fejét. Szinte 
sosem beszéltek róla. Vet egy futó pillantást az 
előszoba felé, de nem látni a szandált. Lesz valaha 
bátorsága hordani? „Nem tudok róla semmit, miért?” 
Végül is majdnem igazat mondott. Legszívesebben 
befogná a fülét, miközben az anyja kimondja: „Anna 
állítólag egy szó nélkül összepakolt, és megszökött 
otthonról.”

Egy fájdalmas sóhaj után elhallgat az ébresztő.
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„Elnézést, leülhetnénk önökhöz?”
Egy fiatal pár állt az asztalnál a gyerekével. Ősz 

volt, hatkor már leesett az éjszaka, és az éjszakával 
a hideg. A hősugárzók alatt azonban semmit nem 
éreztünk belőle. Az Élesztőben ültünk és sört ittunk 
a feleségemmel. 

„Parancsoljanak.” – mondtam, és mutattam, 
hogy üljenek le a padra.

„Nagyon kedvesek.” – mondta nő. Göndör feke-
te haja keretbe foglalta a valószínűtlenül fehér bőrét. 
Mindketten leültek, a nő maga mellé vette a kislányt. 
A férfi mondott valamit ivritül, amit nem értettünk, 
vitatkozni kezdett a feleségével. A kislány észrevette 
az asztal alatt fekvő kutyát, és kinyújtotta felé a 
kezét. Az anyja rászólt.

„Nyugodtan játszhat a kutyával. A légynek sem 
árt.” – mondta a feleségem. A gyerek azonnal el is 
tűnt az asztal alatt.

„Zivának hívják.” – mondta a feleségem, és 
lehajolt a kislányhoz, aki az ölébe vette a kutya fejét.

„Zivah?” – kérdezte a férfi.
„Igen.”
Mondott valamit ivritül a feleségének.
„Azt mondja, hogy ez egy zsidó név.”
„Az.” – válaszolta a feleségem. A férfi megint 

ivritül mondott valamit.
„Arra kíváncsi, hogy miért hívják a kutyát 

Zivának. Sajnos nem beszél magyarul.”
„Mi beszélünk angolul.” – mondtam.
„Tudják, hogy ez egy zsidó név?” – kérdezte a 

férfi.
„Persze, hogy tudjuk. Én választottam.” – felelte 

a feleségem.
„Maga zsidó?”
„Igen.”
A nő erre elsírta magát. A férfi átölelte, és ivritül 

suttogott hozzá.
„Azt magyarázom neki, hogy már biztonságban 

vagyunk. Itt nincsenek terroristák.”
„Izraelből jöttek?” – kérdeztem.
„Igen.”
„Nagyon sajnálom, ami történt.”
Három nappal korábban a palesztin dzsihadis-

ták betörtek Izraelbe a Gázai övezetből. Ezer embert 
öltek meg alig néhány óra alatt, százakat ejtettek 
túszul. Izrael válaszul mozgósított, és a Gázai övezet 

megszállására készült. Éjjel-nappal lőtték az öveze-
tet. A nemzetközi hírek csak erről szóltak.

„Teljesen összekentem a sminkemet.” – mond-
ta a nő.

„Gyere, elkísérlek a mosdóba.” – felelte a fele-
ségem.

„Köszönöm.”
Ahogyan felálltak az asztaltól, a kislány utánuk 

futott.
„Benji.” – mutatkozott be a férfi. Mondtam a 

nevem, és kezet fogtunk. Elmondta, hogy Tel Avivből 
repültek Magyarországra, majd azokról a felvételek-
ről beszéltünk, amik az elmúlt napokban mindenki-
nek beégtek a retinájába. Egy zenei fesztivál résztve-
vőit támadták meg a dzsihadisták, fegyvertelen 
tinédzserek holttesteit mutatták a videófelvételek, 
akiket menekülés közben lőttek hátba.

„Tudja, ezek nem emberek, ezek állatok. Mindet 
meg kell ölni, mert addig nem leszünk biztonságban. 
Ezért jöttünk el. Lehet, hogy holnap Tel Avivban 
csapnak le. Így nem lehet gyereket nevelni. 
Remélem, ezért a mészárlásért a földdel teszik 
egyenlővé a Gázai övezetet.”

A nők visszajöttek, kezükben papírtálcán sült
krumplit hoztak. Zoé, a kislány azonnal enni kezdett, 
ahogyan leültek. Amikor azt hitte, hogy nem látjuk, 
etette a kutyát.

„Éva elmondta, hogy lakást keresnek.” – mesél-
te a feleségem.

„Igen, jelenleg egy hotelben lakunk. Sokkal 
nehezebben megy, mint reméltem. Tíz éve jöttem el, 
azóta elég sok minden változott. Szerencsére vannak 
páran, akik segítenek” – mondta a nő.

„Mi is szívesen segítünk. Gyertek át hozzánk 
ebédelni holnap.” – felelte a feleségem.

Jászberényi Sándor

Menekültek

Irod
alom

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (1980) magyar szépíró. 
Műveit kilenc nyelvre fordították le, több mint húsz 

országban jelentek meg. Legutóbbi könyve 
(Mindenki Másképp Gyászol) 2023-ben jelent meg  

a Kalligram Kiadónál. Kairóban él.
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„Nagyon kedvesek vagytok.”
Telefonszámot cseréltünk a Shulman család-

dal, majd elköszöntünk egymástól.
„Tudtál beszélni vele?” – kérdezte a feleségem 

már otthon, lefekvés közben.
„Nem értem el, egész nap próbáltam. Gondolom 

kilőtték az átjátszóállomást.”
„Be akarsz menni?”
„Sem az izraeliek, sem az egyiptomiak nem 

engednek be senkit.”
„Nem ezt kérdeztem.”
„Tudom.”

2.

Tizenöt éve járok a Gázai övezetbe. Először az 
„Öntött ólom” hadműveletről tudósítottam. Akkor 
ismertem meg Abedet. Egy huszonéves, lenyalt hajú 
frissen diplomázott öltönyös fiú volt, velem egyidős. 
Szívből gyűlölte a Hamászt, ami azonnal átvette a 
hatalmat az övezetben, amint az izraeliek kivonul-
tak. Jó humorú, kedves ember volt, beduinnak val-
lotta magát. Ez állandó derültséget okozott a rafahi 
beduinok körében, tekintve, hogy mindenki tudta, 
hogy legfeljebb fényképen látott sivatagot, mert 
sosem tette ki a lábát a városból, ahová született. 
Tulajdonképpen együtt öregedtünk meg. Két hóna-
pon keresztül ápolta a lelkemet, amikor a gyerekem 
anyja elhagyott. Az édesanyja, akivel a szokás miatt 
sosem találkoztam korábban, de mindig mosott és 
főzött rám az ottléteim alatt, leültetett, és személye-
sen mutatta meg egy fotóalbumban az eladósorban 
lévő lányok fotóit. Nyilvánvalóan abban látták bús-
komorságom feloldásának kulcsát, ha újranősülök, 
és ezúttal egy tisztességes palesztin lányt veszek 
feleségül. Végül nem így alakult, de a jó szándék 
megvolt. Elsőként ismerhettem meg Abed anyósát 
és apósát is, a feleségének nekem kellett epilátort 
vinnem a lassan tíz éve blokád alatt lévő övezetbe. 
Végignéztem azt is, hogyan csúsznak le reménytele-
nül a középosztályból a szegénységbe. A gazdagok 
lakta tengerpartról, a Gázai övezet azon részébe köl-
töztek, ahol már az utca közepén folyt a szennyvíz. 
Munka nem nagyon volt a világ legnagyobb szabad-
téri börtönében, Abed szerencsésnek mondhatta 
magát, hogy angolt taníthatott egy általános iskolá-
ban. Fizetést jó, ha félévente kapott. Mégsem volt 
hajlandó pénzt elfogadni tőlem. Abed első fia, a kis 
Kuszáj a térdemen lovagolt, és nagybácsinak szólí-
tott, miközben a gyertyafényben vacsoráztunk az 
otthonukban. Az övezetben ekkor már tíz éve csak 
napi egy órára volt áram. A vacsorára Abed minden 
pénzét elköltötte, de hallani sem akart arról, hogy 
fizessek neki. A kanapéban dugtam el a pénzt, és 
csak akkor mondtam el neki, amikor már Európában 
voltam, nehogy utánam hozza a határra.

Izrael bibliai csapást készült mérni az övezetre 
a terrortámadás miatt. Ők pedig ott éltek a közepén.

3.

Reggelre elindult a szárazföldi offenzíva. Heves 
utcai harcok képei töltötték be a közösségi médiát. 
A feleségem még aludt. Kávézás közben megnéztem 
egy videót, ahogyan egy izraeli tank szándékosan 
keresztülhajt a ‚Love Gaza’ betűkből épített térfelira-
ton. Pont olyan volt, mint a világ összes városában, 
azért készült, hogy az emberek szelfizzenek előtte. 
Utána a törmelék között túlélők után kutatók videó-
it néztem, majd ahogyan férfiak rohannak ‚Allahu 
Akbar’-t kiabálva, kezükben a nyilvánvalóan halott 
gyerekükkel. Mikor már nem bírtam tovább, levittem 
a kutyát, majd átmentem az irodámba dolgozni. 
Többször ráírtam Abedre, de nem válaszolt semmit, 
nem is látta az üzeneteimet.

Shulmanék egyre jöttek, a feleségem pho leveset 
hozott a szemközti vietnámi étteremből. Elmondták, 
hogy lakást vennének Budapesten, hosszasan dicsér-
ték, hogy milyen szép a miénk. A feleségem még az 
éjszaka folyamán betette őket valamilyen facebook 
csoportba, rengetegen jelentkeztek, hogy segítsenek. 
Már több időpontjuk volt a hétre lakásnézésre, Évának 
pedig, aki belsőépítészként dolgozott, már voltak 
munkaajánlatai is. Három óvoda is készen állt azon-
nal felvenni Zoét, a kislányukat.

„Nem is tudom elmondani, milyen nagyszerűek 
a magyarok.” – mondta Benji, őszintén meghatódva. 
„Este fáklyás tüntetés lesz Izrael mellett. Mi sajnos 
nem tudunk elmenni a gyerek miatt, de csodálatos, 
hogy vannak barátaink a világban.”

4.

Hajnalban csipogott a telefonom. Abdelhalim 
volt.

„Hogy vagy barátom?”
„Istennek hála, éltek.”
„Nincsen semmi baj. Kán Junisz az új északi 

rész.”
„Nem értem.”
„Gáza északi részét szétlőtték az izraeliek, és 

elvágták a többitől. Itt is sok ház felrobbant. A miénk 
még áll. A szomszédot én húztam ki a romok közül. 
Már mindenkinek meghalt valakije.”

„Hogyan tudok segíteni? Küldjek pénzt?”
„Nem kell.”
„Abed, gyertek el onnan. Egyiptomban sok 

embert ismerek. Kiveszek nektek egy lakást, találok 
neked valami munkát.”

„Nem.”
„De miért nem? Legalább a gyerekeidnek 

legyen normális élete, ha neked már nem volt.”

Irod
alom
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„Ezt akarják. Hogy menjünk el innen. Nem kap-
ják meg.”

„Ha nem mentek el megölnek titeket.”
„Mindenkit nem lehet megölni.”
„Meg fogják próbálni.”
„Tudom.”
„Akkor miért nem jössz el? Nem akarom, hogy 

meghalj.”
„Nem hagyhatom itt a földet.”
„Miért kockáztatod az életedet egy darab föl-

dért? Élni mindennél fontosabb.”
„Ti ezt Európában nem értitek. A részei vagyunk 

ennek a földnek.”
„Akkor legalább a feleségedet és a gyerekeket 

küldd el.”
„Ők is a részei.”
„Semmi esélyetek nincs.”
„Mi van a fiaddal?”
„Jól van. Negyvenhetes a lába.”
„Ha ennek vége lesz, egyszer igazán elhozhat-

nád magaddal.”
„Ennek sohasem lesz vége.”
„Tudom.”
„Ugye nem vagy benne az ellenállásban?”
„Nem. Három gyerek és két nő függ tőlem.”
„Biztosan ne küldjek pénzt?”
„Biztosan.”
Abban maradtunk, hogy beszélünk még az este 

folyamán. A hírek tele voltak az invázió képeivel. 
Este a tévében bemondták, hogy Németországban 
és Magyarországon betiltották a palesztinok mellet-
ti tüntetéseket. Többször hívtam Abedet a messen-
geren, nem lehetett elérni.

5.

Benji akkor hívott, amikor újrakezdődtek a har-
cok. Izrael cserébe a túszok elengedéséért néhány 
napra felfüggesztette a szárazföldi offenzívát, és 
megengedte, hogy segélyek érkezzenek az övezet 
déli részébe. Akkor már sem áram, sem víz nem volt 
a Gázai övezetben, és egymillió ember zsúfolódott 
össze a határ egyiptomi oldala mellett, Rafahnál. 
Mindenki azt remélte, hogy a tűzszünet kitart, és 
nem kezdődnek újra a harcok. Akkor tudtuk meg, 
hogy tévedtünk, amikor becsapódó bombák képei-
vel telt meg a közösségi média.

Benjivel a vietnámi étteremben találkoztunk. 
Pho levest ebédeltünk, és gyömbérsört ittunk hozzá.

„Mi van veletek?” – kérdeztem.
„Éva talált munkát, Zoénak találtunk egy zsidó 

óvodát. Rengetegen segítenek.”
„Ennek örülök. Mit tudok segíteni nektek?”
„Éppen eleget segítettek, nem ezért hívtalak.”
„Hanem?”
„Lenne egy üzleti ajánlatom a számodra.”

„Hallgatlak.”
„Tudod, lakást keresünk. Nem is tudom hányat 

néztünk meg az elmúlt két hétben. Igazából egyikkel 
sem volt baj, csak vagy túl kicsi volt, vagy túl nagy. 
Nagyon nehezen tudunk dönteni Évával.”

„Értem. Hát nem könnyű választani.”
„Nem. Ekkor jutott az eszembe, hogy a ti lakáso-

tokat mindketten szerettük. Arra gondoltam, hogy 
megkérdezlek, hogy nem akarjátok-e eladni nekünk.”

„Szeretjük azt a lakást.”
„Tudom, és értem, de amúgy sem vagytok 

Magyarországon az év nagy részében.”
„Nem gondolom, hogy eladnánk.”
„Nézd, kész vagyok a piaci ár tíz százalékával 

többet fizetni. Ez jó üzlet.”
„Értem, de te meg azt értsd meg, hogy vannak 

más szempontok is. A kutya túl öreg már, hogy meg-
szokjon egy új helyet.”

„Azért gondolkodj rajta.”
„Hiába gondolkodok. A lakás Eszteré, és nem 

az enyém.”
Otthon, lefekvés közben a feleségem elmesélte, 

hogy Éva őt is megkereste ugyanezzel a kérdéssel. 
Abban maradtunk, hogy semmilyen körülmények 
között nem adjuk el a lakást.

6.

Shulmanéknak végül sikerült otthont találniuk. 
Ezt a feleségem mesélte, aki szinte mindennap cse-
telt Évával.

Négy hét telt azóta, hogy találkoztam Benjivel. 
A tél közepén jártunk, egyre kevesebb volt a napsü-
téses órák száma, a Gázai övezetben pedig már több 
mint huszonötezren haltak meg. A hírekből tudtam, 
hogy az izraeli fegyveres erők bevonultak Khan 
Júniszba, ahol Abedék éltek. Aggódtam. Többször 
kerestem, de továbbra sem értem el.

Aznap beszéltem vele legközelebb, amikor a 
Shulmanék lakásavató bulija volt. Kora reggel kere-
sett megint.

„Hogy vagy barátom?”
„Hál’istennek éltek.”
„Szélőtték a házunkat. Mi jól vagyunk.”
„Sajnálom. Hol vagytok?”
„Rafahban. Több mint egymillióan vannak a 

határnál sátrakban. Sokan betegek, nincs tiszta ivó-
víz.”

„Édes Istenem. Nem tudtok átmenni 
Egyiptomba?”

„Egyiptom zárva tartja a határt. Egyébként sem 
megyünk el.”

„Az izraeli miniszterelnök nem fogja abbahagy-
ni a háborút.”

„Nem hát, akkor mehetne börtönbe a korrupci-
ós ügyei miatt.”
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„Tudok valamit segíteni? Bármit?”
„Nem szeretek ilyet kérni, de nem tudnál kül-

deni pénzt? Sátrat kell vennem, ahol alhatunk.”
„Dehogynem.”
Volt négyszáz dollárom, azt gondoltam, hogy 

azt elküldöm nekik. A banki utalás elképzelhetetlen 
volt. Hónapok is eltelhetnek, mire látnának valamit 
a pénzből. Az azonnali pénzküldő cég tűnt a legjobb 
megoldásnak. Tudtam, hogy a közeli plázában van 
egy Western Union, vettem a kabátomat, és odamen-
tem. Fél órát vártam a pult előtt, mire sorra kerültem. 
Egy idősebb nő ült a pénztárban. Amikor elmondtam 
neki, hogy a Gázai övezetbe szeretnék pénzt küldeni, 
közölte velem, hogy nem lehetséges.

„De korábban küldtem önökön keresztül.”
„Az korábban volt. Azóta változott az üzletpoli-

tika.”
Nem adtam fel könnyen. Metróra szálltam, és 

kimentem a külvárosba, ahol a Moneygram irodája 
volt. Ott is ugyanezt mondták, amikor sorra kerül-
tem. Három cégnél is jártam, mire feladtam.

„Sajnálom Abed, úgy tűnik, Európából nem 
lehet pénzt küldeni az Övezetbe.”

„Nem baj barátom, köszönöm, hogy megpró-
báltad.”

7.

Shulmanék egy háromszobás, régi polgári 
lakást vettek, hatalmas ablakokkal, ami egy parkra 
nézett.

A házavató bulin sokan voltak, a kabátok már 
nem fértek el az előszobai fogason. Benji a kezében 
két pohár pezsgővel fogadott minket, azt mondta, 
szeretne bemutatni valakit. Éva elvitte magával 
Esztert.

„Szépen berendezkedtetek.” – mondtam.
„A legtöbb bútort ajándékba kaptuk. Gyere, 

bemutatom, kitől vettem a lakást.”
Egy hatvan körüli, barnaszemű férfihez vitt. 

Ismerősnek tűnt, de nem tudtam honnan. Akkor 

jöttem rá, amikor bemutatkozott. Brüsszelben volt 
parlamenti képviselő.

„Tudja, amikor meghallottam, hogy itt van ez a 
fiatal család, erkölcsi kötelességemnek éreztem cse-
lekedni. Mindenkinek joga van, hogy ne terrorfenye-
getésben élje le az életét.”

„Igen.”
„Az arabok nem nyugszanak, amíg meg nem 

ölnek minden izraelit. Ilyen közegben nem lehet 
gyereket nevelni. Tudja, ez a lakás a szüleimé 
volt, akik már nem élnek. A gyerekeinkkel mi 
pedig Brüsszelben élünk. Gondoltam, hogy segí-
tünk.”

Benji egy villával megkocogtatta a kezében a 
pezsgős poharát. Az alapzaj elhalt a lakásban.

„Barátaim! Nem tudom eléggé megköszönni a 
segítségeteket. Nélkületek nem lennénk itt ebben a 
gyönyörű lakásban, nem lenne semmink. Emelem 
a poharam rátok, és a normális életre, ami most 
kezdődik el! Az életre!”

„Az életre!” – ismételte meg mindenki.

8.

Abeddel nem beszéltem többet, bár nem volt 
nap, hogy ne próbáltam volna. Egy közös isme-
rősünk Ramallahból írta valamikor márciusban, 
hogy meghaltak egy rakétacsapásban. Egy nyolchó-
napos terhes palesztin nő is meghalt aznap. Az orvo-
sok meg tudták menteni a meg sem született gyere-
két – ez akkora szenzáció volt, hogy a BBC interjút 
készített a műtétet levezető férfival.

Shulmanékkal még összefutottunk az elkövet-
kező hónapokban. Nem sokáig élvezték az új laká-
sukat. Benji visszautasíthatatlan munkaajánlatot 
kapott Izraelben, március végén Éva is Zoé is utána-
ment. A lakást meghirdették az airbnb-n. 

Küldtek egy képeslapot Eilatból. Tengerpart 
volt rajta, napernyők és pálmafák. A hátoldalán Éva 
kézírása: „Látogassatok meg minket egyszer, itt már 
nyár van!” és mosolygó szmájlik.
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Joldes Xénia
élet
szelíd szadizmusa:

magával ragad, 
bőr alá tapad, 

hasra fordít, 
megostoroz,

majd
az infravörös csíkokból 
új bordákat fakaszt 

kötelékfóbia
csípőd falevél, 
ring a dérben 

kóbor macska téglakerítésen, 
alakod tovalibben 
a dús novemberi ködben – 

lélek
teljes napfogyatkozás —

barlangom száját
eltorlaszolja a Hold,
megfulladok —

lelkem kiszáll 
testemből,
légszomjas hőlégballon —  

lelkem vibrátor,
klimax előtt lemerül,

ujjaim közt szertefoszlik
minden csepp
mesterséges öröm —

lelkem elernyed,
gumiabroncs —
autótemető —

Irod
alom

JOLDES XÉNIA 
(1999, 

Marosvásárhely)  
a Babeș–Bolyai 

Tudományegyetem 
újságírás szakán 
végzett. Jelenleg 

Belgiumban él.
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lelkem szörnyeteg, 
trauma-csonkonból
foltozott babatakaró,

nélküle nem alszom —

lelkem pillanatragasztóval 
rögzített szilánkok 
sikere és veresége:

végső mentsvár —
végzetes magány —

noktürn
szemeim alatt 
dudorodó félholdak 
keringenek ellipszis-pályákon –  

sötét nádas fölött 
kék hold 
veri vissza a fényt –

csordultig töltött 
pocsolyák tükréből 
mohó fantommacskák 
holdtejet lefetyelnek –

pszichedelikus vers 
plüssállatok üveges tekintetével  
röntgent készítünk a külvilágról 
körvonalaink életre kelt rajzfilmfigurák  
arcunkat az ég áfonyakék   
víztükrébe mártjuk 
felhőalakzatokat fedezünk fel 

tavaszi esővel kergetőzünk
az állomás mögött
megtudom hogy balkezes vagy 
nézed a kezed és olyan
mintha nem a tiéd lenne 
átadom a cigim 
segíts megtekerni kérlek 
fogd meg úgy 
mintha a tiéd lenne  
 
a képek amiket készítünk
elmosódnak másnap
napkeretbe helyezzük őket 
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az élet mozgólépcső 
hétvégén lekapcsolják 
az energiakrízis miatt 
mi viszont mennénk 
még egy kört
hogy egy délután erejéig 
úgy tehessünk
mintha minden a miénk lenne

Háromsorosok
algebra
 ha kivonlak magamból,
egálba kerülök magammal
– ez egy fájdalmas igazság

bauhaus 
halhatatlanságod absztrakt emlék fejemben, 
mint egy sosem látott Kandinsky 
üres kiállítóteremben 

csendélet 
az élvezet vásznán 
szétkent szerelem szárad
olajfesték lassúságával – 

feloldozás
szívem pezsgőtabletta,
kezedben vizespohár: 
oldozz fel – 

szenvedély 
szádba harapok,
ajkadból vér patakzik:
koporsószögíz –

szomj 
öledben forrás,
torkomban csillapíthatatlan szomj, 
ajkaim combjaid közé szorítom – 
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Krisztinának szeretettel

Ez a madarak tudása. Ezt is úgy tehettem maga-
mévá, mint a nyelvet. Észrevétlenül, biztosan. 
Tudtam, hogy ez lesz az utolsó találkozásunk. Heti 
egyszer elmentem hozzá, és ő tanított. Két lánya volt, 
ikrek. Délután kettő és négy között aludtak, ilyenkor 
zajlottak az óráink. Két ugyanolyan karosszéke volt. 
Az enyémen nem fogott az idő, az övére rárakódott 

a gondolatnehéz telés. A lakása madárhang és álom-
csend volt. Nyáron a szobán áthasító napsugarak 
élén egyensúlyozó porszemeket néztem, télen a 
tompa délutáni sötétségben ültünk és a haját figyel-
tem. Évről évre belekapott a sötét. Novemberben 
delejes volt, decemberben hamvas. Tavasszal emlé-
kezetként kéklett fel benne az egykor volt emberas�-
szony néhány tincse. Ősszel mintha kacsintott volna. 
Nyáron újra a napfény és a por. A lányok aludtak, 
sosem láttam őket. Alvásuk eleinte tejszagú csend-
del lepte el a lakást, később könnyű gyermeká-
lom-csend telepedett a szobákra. Az évek előreha-
ladtával éreztem, hogy álmodhatnak is odabent. De 
sosem ébredtek fel.

Ezalatt a hét év alatt egyszer sem kérdeztem 
meg tőle, hogy miért tanult meg a varjak nyelvén. Ő 
sosem szólt hozzám az embereként. Addig mondta 
varjúnyelven, amíg valahogy megértettem. Az utolsó 
két évben már én sem szólaltam meg emberi nyel-
ven. A legutolsó alkalommal azonban megkérdez-
tem, hogy miért tanulta meg. Akkor hallottam elő-
ször az emberek nyelvén beszélni.

Azt mondta, hogy a házassága alatt belerokkant 
az emberek nyelvébe. Az emberek nyelvét szándé-
kosan félre lehet érteni. Ez egy beteg nyelv, így 
mondta. Ha valakinek nem tiszta a szándéka, ha 
valaki nem szeret, akkor szándékosan félre fog érte-
ni mindent, ami elhangzik. Mielőtt a férje elment, 
felrótta neki, hogy túl sokat beszél. Ő is tudta ezt, de 
kétségbeesésében tette, mert a férfi egy szavát sem 
értette, és ettől úgy érezte, hogy fuldoklik. A szándé-
kos nemértés a leghatékonyabb méreg. Nem sokkal 
azután, hogy egyedül maradt a lányokkal, egyik nap 
varjú ült az ablakába. És akkor megértette, hogy ez 
a különbség a madarak és az emberek nyelve között: 
míg az emberek nyelve pusztán nyelv, addig a mada-
raké tudás. És a tudást nem lehet félreérteni. A mada-
rak nyelve védett a szándékos félreértés gonoszsá-
gával szemben. Hagyta hát, hogy a varjú megtanítsa 
neki a nyelvet. A lányainak nem is kellett tanítsa, 
kiszívták a melléből. Mennyi teje volt! Áradt, mint a 
Körös, amikor a Fekete Sas palotáról szárnyat bontó 
nagymadár körberepüli a parton sétáló szerelmese-
ket, és röptével megárasztja a folyót. Itták is nagy 
kortyokban, a lányok, akikről a szülészorvos azt 
mondta, hogy a nap világlik az orcájukon. Ő pedig 
két szoptatás közt a varjúval társalkodott. Aztán  

Imre Eszter
Varjúasszony
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IMRE ESZTER (1990) író, fordító. 
Marosvásárhelyen született, tíz évet élt 
Budapesten, ma újra szülővárosában él.  
Legutóbbi kötete: Napsugár kisasszony tizenkét 
madara (Gutenberg Kiadó, 2022). Regényt, esszét 
és mesét ír.

Vida Krisztina illusztrációja
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a madár egyszer már nem jött vissza. Ő addigra 
hibátlanul beszélte a nyelvet.

Kora nyár volt. Közeledett a napéjegyenlőség, 
és a délutáni álomcsendben felkéklett ében haja. 
Ahogy néztem, miközben beszélt, megértettem, 
hogy ez a nő széppé öregedett. Arcán napkorong, 
szeme mindig nyitva. Finom ráncaiban idő és bele-
nyugvás. Beszédéből kihallottam, hogy nincs már 
szüksége az emberek nyelvére. Beszélt, és egyenként 
letette a szavakat. A szoba padlóján gyűlni kezdtek 
a mindigek és sohák, az ések, viszontok és hogyhák. 
A szeme nyitva volt, de csak a szája beszélt. Éles és 
darabos, időnehéz és kopott szavak estek ki belőle. 
Kigördültek az elüresedettek és a lomha mozgásúak, 
a dallamosak és a nyersek. A karosszékből néztem, 
ahogy tornyosulnak előttem, és lassan betöltik az 
egész szobát. Ágnes kékesfekete tincseit olykor fel-
kapta a nyitott ablakon beröppenő hangtalan szél. 
Ilyenkor a haja felfeküdt az áramlatra, és súlytalanul 
követte az irányát. Elmesélte az életét, a szavak már 
a mennyezetig értek. A szó- és mondathalmok között 
alig láttam őt. Hangja minden egyes kimondott szó-
val könnyedebb és éteribb lett, hajából kibomlott két 
ében szárny. Odabent elégedett álom-sóhaj szakadt 
fel az egyik lányból.

Még aludtak, amikor elmentem tőle. A Körös-
parton sétáltam, és vártam, hogy felduzzadjon a víz.

Azóta eltelt újabb hét év. Ez idő alatt, ha eset-
leg arra jártam, inkább elkerültem azt a házat. Télen 
a varjakkal beszéltem, és törtem nekik a diót. Hiába 
álltam fel Ágnes karosszékéből, továbbra is leper-
gett rólam az idő, visszaverődtek rólam az esemé-
nyek. A Körös nem duzzadt. De tegnap elmentem 
a Fekete Sashoz. Felnéztem, és arra vártam, hogy 
mint egy délibáb, megremegjen az üveg, és elemel-
kedjen róla a nagymadár. Eszembe jutott, hogy még 
néhány nap a napéjegyenlőségig. A sas mozdulat-
lan volt, az üveg nekifeszült a nyári égboltnak. És 
akkor feljebb néztem. Az ég makulátlan kék szöve-
tén ében tollak sejlettek át. Majd lassan rést szakí-
tott benne egy csőr. Dús tollazatú fekete madár tűnt 
elő mögüle. Ágnes ölelte alvó lányait. Mindhármuk 
arcán arany napkorong, a lányok szeme könnyű 
álomra csukva, Ágnesé nyitva. Tiszta tekintetében 
ott volt a nyugvó Körös-part. Hosszan néztem őt, de 
nem szólaltam meg. Egyik nyelven sem. Aztán egy-
szer elég lett.

Hazaindultam, és félúton éreztem, hogy végre 
belém nyilall az idő. 
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Szélyes-Pál Dániel
Bentről ki
Alagutat ás, kutat ás a kertben. 
Nem tudja mi van merre. 
Nem tudja, hogy járnak a vonatok. 
Nem ismeri Pestet, Bécset, halott 
gyökereket vág el az ásóval, 
kapacsákánnyal mar, ha nehéz a talaj. 
Nem tudja, a házban lányok élnek, 
szigorú apák szitokszóival. 
 
Nem tudja mikor jönnek érte. 
Nem érti, nem érti a nyelvet. 
Nem tudja mennyit még, izzad, 
szabadon nem viselt terhet. 
Kéretik lassan, hogy jöjjön; 
életét lassan betöltse. 
Keményedések nőnek a bőrön, 
a gyereknek nincsen még vétke.

Szegény Attila fiam
Fiam árva kemencébe,
ne rakjátok, ronda télbe.
Tegyétek szívetek alá;
ott várja meg ő a halált.

Vegye nyakába keresztjét,
barátai kirekeszték.
Ha látod őt, rúgjál bele,
maholnap kifoly’ a bele.

Szeretői lassú tűzön,
égetik őt, piszkos öröm.
Szegénysége ömlik rája’,
ne remélje, ne is várja.

Hogy én egyszer feltámadnék,
magam helyett éltet adnék.
Leszek én a derék párja,
annak ki jár párnájára.

Édes Attila fiam,
belőled fájdalom fogan.
Minden pénzem, minden étkem, 
munkám gyümölcsét edd meg szépen. 
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SZÉLYES-PÁL 
DÁNIEL (2002, 
Székelyudvarhely) 
tanulmányait  
a Dr. Palló Imre 
Művészeti 
Líceumban, 
szobrászat szakon 
végezte. Az Előretolt 
Helyőrség 
Íróakadémia  
és a Sapientia EMTE 
Kolozsvári Karának 
média szakos 
hallgatója.
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Nem foglalkozom vele,  
hisz nagyobb nálam
Mint mikor esni kezd a levágott hektárokra. 
A gazda átkozza, fia áldja az eget. 
Tápérték;  új problémákat szül, de addig is mi
meglovagoljuk vágyainkat a padlás sötétjében.

Nem tudom mit beszél
A kakas este hétkor kukorékol, véres 
a zsebkendőnk, de indulnunk kell.
A szekerek oldalába töröljük a megdermedt 
váladékot, egyedül csak a kakas csőre fehér. 
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8. A mosoly albuma

Viola épp le tud ereszkedni az osztrák óvodás 
gyerekek közt. Neki félelmetes ez a kék pálya. Ma 
mégis könnyű szívvel jön, nem kell a család spó-
rolós táplálásával vesződni, ünnep lesz, idősebb 
fiúk tizenkilencedik születésnapja. Így a csúcson, 
a hüttében ebédelnek. Jobbra-balra fenyőerdő, 
fent a vékony felhőtakarótól fehérlő napkorong. A 
felvonónál találkoznak majd, a völgyben, ahol 
bőven lesz ideje nézelődni. Nem szereti, ha rá kell 
várni.

Zoltán már messziről kurjongat, majd magabiz-
tosan fordul be a már lecsatolt lécekkel ácsorgó fele-
sége mellé. Kicsit talán túlzottan heves is ez a tempó 
a tudásához képest, de sikerül még időben megállni. 
Mint aki ezzel ki is pipálhatta a szükséges aznapi 
nagy mutatványt, csak úgy, síszemüveggel a szemén, 
csókot nyom Viola ajkára. A gyerekek is ott vannak 
már, mindenki ebédre kész.

– Irány a nassfeldi csúcs! – vezényel Zoltán, 
már a négy gyereknek is szólva, akik a bejáratnál 
beszélgetnek. 

A fiatalok, így hívják őket a szülők. Ez most az 
egyetlen olyan év, amikor mindannyian gimnazisták. 
Nekik, szülőknek szinte repül, a fiataloknak vánszo-
rog az idő. De rend van mindenhol. Nem mindegy, 
hogy milyen sorrendben fürdenek, Zoltánék ragasz-
kodnak az otthonihoz még itt, Hermagorban is. Enni 
egyszerre kell reggel, délben és este is. Nagy fegye-
lemmel nevelik őket.

A legidősebb, Zoárd ősszel egyetemre megy. A 
hormonok miatt a lányok, emellett a komoly műsza-
ki pálya izgatja, legalábbis a szülők szeretik ezt fel-
tételezni róla. Zala hetedikes, az iskolaváltás nem 
viselte meg, jól tudta, hova érkezik. Boróka és 
Bíborka a középsők súlytalan életét élik. A felvonó 
zsúfolt volt, nem tudtak egymással beszélgetni, nem 
is fértek be egy kabinba.

– Kóla, azt mindenhol ugyanúgy mondják, kér-
jetek azt. – Zoltán maga eszpresszót kért, azt is min-
denhol ugyanúgy mondják, gondolta. Meg is kapta, 
de tej nélkül. Kétségbeesetten integetett, hogy egy 
kis tejet kér. „Little bit milk please!” A pincér mosoly-
gott, és szó nélkül hozta a tejet. Violának már azt 
ecsetelte, hogy neki sosem adnak, holott ő azzal 
szereti, és állandóan jelezi nekik, mondja.

Felesége élénken bólogatott, majd mikor meg-
érkezett a pincér a tejjel, ételt kezdett rendelni. 
Grillezett csirkeszárnyat kért, ami ott a szárnya 
combját jelenti . Boróka és Zala közösen 
Kaiserschmarrnt mondott a pincérnőnek, vihogva, 
aki visszakérdezett, hogy ketten egyet, vagy egyet-
egyet. Ismét röhögcséltek, de válaszoltak: egyet-
egyet.

Zoárd halkan mondta, hogy Knödel, amit kér, 
ehhez apja egyre hangosabban tette hozzá, hogy 
„knődli, knődli, mondd már nekik, Zoárd, hogy 
knődlit kérünk, te is, meg én is. Hát nem igaz, teszed 
itt egész nap az okosat, és képtelen vagy elintézni, 
hogy kapjunk egy knődlit?!”

Viola elhúzta férje büdös hónalja alatt az étla-
pot, és megkérdezte Zoárdot, melyik ételt kérik.

A hangos kiabálást felhúzott homlokkal és 
tágra nyitott szemmel bámuló pincérnőnek a feleség 
elmondta, hogy két Germknödel lesz. Zoárd közben 
az arca elé tette a két kezét, úgy fogta a fejét, mert 
apja még mindig kiabált. „Olyan vagy, mint az öreg-
apád, az is mindenkinél mindig okosabb, de semmit 
nem csinál úgy, ahogy kell”. Bíborka kikérte a Wiener 
Schnitzelt, az a legegyszerűbb. Még emlékezhet a 
pincér a tejre, hogy azt sem hozta ki, joggal érezheti 
magát bűnösnek, ő is lenyugodhat, mindenki lenyu-
godhat, puffogott magában Zoltán.

Balogh Endre

Semmitérő történetek
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BALOGH ENDRE A Prae Kiadó vezetője, a prae.hu 
művészeti portál főszerkesztője, a Kis Présház 
irodalmi kávéház és szórakozóhely egyik 
tulajdonosa, programszervezője, a Palimpszeszt 
Kulturális Alapítvány kuratóriumi elnöke. 2007-ig 
csak kisprózát közölt, majd 2022 eleje óta verset, 
prózát ír.
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érti ő a versengést. Tiszta a kép, sajnálja. Naponta 
teremt olyan alkalmakat, amikor bebizonyíthatja, 
okosabb, ügyesebb, mint a fia. Most ez még így van, 
viszont érzékelhetően nyomul, nagyon nyomul a 
következő generáció. – Drágám, nem helyes, ha az 
étteremben a saját fiunkkal kiabálunk – mondja, 
mikor egy pillanatra kettesben maradnak. Nem 
olyan jó útravaló. A fiatalokat ahhoz kell segíteni, 
hogy amennyire csak tudnak, jók legyenek. 
Tanulmányban, sportban, emberként. Legyenek jó 

emberek, mint ők. Így a magyarokról is rossz képet 
festünk. Ha kell, kiabálj inkább velem, én tudom, 
hogy elmúlik, csak nagy rajtad a nyomás. 

A fiatalok visszabicegtek a síbakancsaikban. 
Boróka elővette a kis polaroid gépet, és megkérte 
apját-anyját, mosolyogjanak Zoárddal, a szülinapos-
sal. Hirtelen mindenki beállt fotópózba. Szili
koncicííí! Létrejön a mosoly albumának következő 
darabja. Befotózza, és elküldi a büszke nagyszülők-
nek.

Szlopp Bernadette
Határidős kegyelem
Fogynak az egymáshoz fércelt napok, 
és közéjük fekszik a dagadó riadás,
hogy a romlás téged is kikoptat kezeim közül,
és az erekben megálló vér áthúzza a jelen idejű mondatokat,
elfogynak a reggeli kávépercek is,
az ima a hűvös balkonon cigizés közben,
vagy a megrágott kenyérhéj nedvessége,
amit markomba zárva viszek ki reggeli után.
Lila tabletta, piros tabletta, inzulin,
gyomorfekély, cukorbaj, afázia,
figyelő pillanatok,
meg annak találgatása, hogy miért nem jönnek a szavak.
Kávézunk és életben vagyunk. 
Az eleve elrendelést nem tudjuk kijátszani egészen,
de tény, hogy néhány házzal vagy utcával arrébb
kilenc, huszonegy és harmincévesek
testét pakolják zsákba majd faládába, 
te pedig itt ülsz, és én boldog vagyok, mert
mégsem az élet rendje szortírozza az embereket
a számok logikája
és a szabályosan vezetett adatbázisok alapján.
Futószalagon tűnnek el az erősebbek meg a jobbak, 
akikről azt mondják, hogy még annyi dolguk lett volna, 
annyival több mint neked.
Itt a véletlen üt szavatossági időt minden húskupacra,
és ő tép ki nagyobb darabot másokból, 
(határidős kegyelem, hogy mindig másokból)
míg végül a megmaradt résszel csak a gond van,	
hogy aztán fásultan álljanak sorba a kedvesek,
és kopogós cipőben, fekete ruhában
válogassák a koporsót, a koszorút, a gyertyát,
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SZLOPP 
BERNADETTE 
1984-ben született 
Nagyváradon. 2007 
óta a Partiumi 
Keresztény Egyetem 
munkatársa. 
Szívügyének tekinti 
a kortárs irodalom  
és az olvasás 
népszerűsítését.

várják a halotti bizonyítványt, a papot,
mert el kell rendezni mindent, így méltó a leköszönés,
ha jön Eszti néni vagy Géza bá`
a temetésen senki se mondhassa, hogy.
Az elnapolt fájdalom pedig csendben vár, 
az ő forgatókönyvét nem a rokonok, nem az intézmények írják.
Az április hátrébb sorolja a félelmet,
hazug ez a korai nyár, becsap a fénye,
ebből a szögből nem látni egészen magunk,
de mégis, akkor is lesz valaki ezen a földön, 
akivel mindez másképp történik.
Hátha épp te vagy az, és nem lesznek olyan évek,
születésnapok és béna karácsonyok,
amikor a süppedős kanapén keresnélek majd,
vagy a fűszerpolcon, a fürdőben, a kamrában,
hogy máskor a belőled ittmaradt árnyat kerülgessem,
vagy szavakat, amik bennragadtak a szádban.
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EVA BERESIN képzőművész (1955, Budapest) 
Bécsben él és dolgozik. A budapesti Képzőművészeti 
Főiskolán végezte tanulmányait, az 1990-es évek óta 

alkot különböző médiumokban. Jelenlegi 
munkamódszere a Charim Galériában 2015-ben 

rendezett kiállításával kezdődött, amely édesanyja 
Auschwitzból való felszabadulása után írt naplójára 

reagált. Beresin 2024 áprilisában a bécsi Albertina 
Múzeumban tartott nagyszabású  

pályafelmérő kiállítást.
Forrás: https://www.charimgalerie.at

Beresin-művek a bécsi  
Albertina Múzeumban

Eva Beresin műveiben a fantasztikum elegye-
dik a borzalommal, illetve beszélhetünk a szépség 
és a borzalom találkozásáról. Az 1976 óta Bécsben 
élő és alkotó magyar művész festői és grafikai világát 
hibrid lények, groteszk figurák jellemzik. A művész 
széles tematikus palettája tele van bizarr szeszélyek-
kel, továbbá tragikus és egzisztenciális témákkal is; 
a középkori kegyetlenségektől a mindennapi bana-
litásokon át egészen a humoros epizódokig terjed.

Beresin mindenféle teljességgel dacolva kérdő-
jelezi meg az egydimenziós ember eszméjét. 
Alanyait gyakran ruházza fel állatias viselkedéssel, 
miközben a festményeit benépesítő számos valódi 
állat emberi vonásokat mutat. Egy olyan művészi 
univerzum bontakozik ki, amely ravasz humorral és 
csínytevésekkel ünnepli, hogy elszabadult a pokol.

A képtelen pillanatok a marginalizáltak valósá-
gos apoteózisában csúcsosodnak ki. A megszokott 
perspektívák eltorzítása, megtörése, a helyzetek 
kifordításai karneváli jeleneteket sejtetnek, vagy a 
manierista túlzások eszkalációit idézik. A művész 
olvasatában semmi sem méltatlan az ábrázolásra. 
Beresin számára nincsenek rossz gesztusok, nincs 
rossz festészet, művészi kifejezésének ereje a festői 
aktus autonómiáját hangsúlyozza.

Beresin művei ismételten a kitettség és leleple-
ződés pillanatait mutatják meg, melyek az intim és 
nyilvános között húzódó határt feszegetik. Ahol a 
művész által ritkán megfogalmazott, de valójában 
uralkodó illem törvényei inkább csak azért vannak, 
hogy a művész azokat lelkesen felrúgja. Az elrejtés 
és a felfedés közötti nyilvánvaló kölcsönhatás a képi 
ábrázolás absztrakció és figuráció közötti ingadozá-
sában is tükröződik, a háttérből kísértetiesen elő-
bukkanó, homályos alakok, az állatvilág harsány 
menazsériája és a túlméretezett meztelen lábak 
sokakból idéznek elő szívből jövő nevetést.

Under My Skin (A bőröm alatt), 2022, olaj 
és akril vásznon, ALBERTINA Bécs  

– A BMKÖS 2022 által finanszírozott 
galéria költségvetésből vásárolva

© Eva Beresin
Fotó: Peter M. Mayr
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Falszövegek
Under my Skin

Eva Beresin minden művében a tudattalan 
elme hatalmát és erejét emeli ki – ahogyan azt a 
Bőröm alatt és A tudattalan elsöprő hulláma című 
alkotásaiban is láthatjuk. E nagyméretű festménye-
ken az alakok mintha álomszerű jelenések lenné-
nek, a múlt megnyilvánulásai, a művész által 
vászonra vitt kísértetek. A pszichoanalízis és a pszi-
chodinamika tanulmányozása, mivel jelentős teret 
enged az érzelmeknek, a félelmeknek és a vágyak-
nak, központi szerepet játszik Beresin munkásságá-
nak megértésében. A kreatív erők felszabadulása – 
mely akkor következik be, amikor az ego és az id 
hajtóerői közötti korlátok és a mentális blokkok fel-
oldódnak - itt annak tulajdonítható, hogy a művész 
szembesült saját családjának tragikus múltjával. 
Ugyanis Beresin csak édesanyja 2007-ben bekövet-
kezett halála után fedezte fel anyjának Auschwitzból 
való megmenekülése után írt naplójegyzeteit – és 
csak ezek elolvasása során szerzett tudomást arról, 
hogy számos családtagja veszítette életét a náci kon-
centrációs táborokban. Az elfojtott múlt újbóli fel-
bukkanása olyan művészi újjászületést indított el, 
amely a hamvaiból feltámadó főnixmadár mitológi-
ai történetét idézi. Beresin művészete a lét elvisel-
hetetlen aspektusait, az élet tragikus és traumatikus 
dimenzióit érinti.

The Seven Spiritual Laws of Success (A siker hét 
spirituális törvénye), 2022, olaj és akril vásznon, 
magángyűjtemény, a Fundación La Nave Salinas jóvoltából  
© Eva Beresin 
Fotó: Peter M. Mayr
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Alter ego

Eva Beresin festményeiben a művész és művé-
szete közötti közvetlen kapcsolatot hangsúlyozza. 
Az azonosulás maximális fokát tükrözik az önarc-
képek, amelyeket szinte minden festményébe 
beépít, ezzel kontrasztot állítva a klasszikus önarc-
kép műfajának a valósággal szembeni, sokkal 
nagyobb mértékű hűségével. Ezek az önábrázolá-
sok a művész védjegyeként is felfoghatóak, a szer-
zői branding vagy a jelenlét jeleiként. Ugyanakkor 
az Én művészi eszközökkel történő megformálásá-
hoz is közük van. Beresin tipikus alteregója mezte-
len, vörös ajkakkal és vörös körmökkel – személyi-
ségének hiperstilizálása, amely ellentétben áll 
mindennapi tartásával és szokatlanul szerény vis�-
szafogottságával. A néző kiterjedt narratívákba 
ágyazva látja őt, számos főszereplővel, vagy a kép-
teret kitöltő magányos alanyként: Eva önmegfigye-
lésbe merülve, állatokkal körülvéve, vagy csak vala-
hol térdelve, fejhallgatóval, a lábkörmeit festve, 
magát ápolva, sminkelve, vagy a mobiltelefonján 
folytatott videóhívásba merülve.

The Joys of Physical and 
Mental Pain (A fizikai 
és mentális fájdalom 
örömei), 2022, olaj, 
vászon, ALBERTINA, 
Bécs – Haselsteiner család 
gyűjteménye
© Eva Beresin
Fotó: Peter M. Mayr

Resting in Ecstasy  
(Eksztázisban nyugodva),  

2023, akril, 3D Print (PLA) 
ALBERTINA, Bécs – Haselsteiner 

család gyűjteménye.  
© Eva Beresin 

Fotó: ALBERTINA, Bécs
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A Handful of Concrete

Eva Beresin figurái újabban elkezdtek kibújni 
festményeiből, látszólag életre kelve. Egy lelket lehe-
lő gesztus által ezek a festményből született alakok 
egyre inkább az anyagi valóság felé közelítenek. A 
művész, vágyat érezve, hogy megtudja, hogyan néz-
nének ki kétdimenziós teremtményei más perspek-
tívákból, elkezdte a festett képek szobor-megfelelő-
ivé átültetni őket – saját keze által formálva, ahogy 
azt a címek is sugallják (A Handful of Concrete). A 
folyamat könnyen kezelhető, kis méretű miniatűrök 
formálásával indul, melyeket beszkennel, digitálisan 
felnagyít, majd 3D printekként elkészít. Végül festé-
ket hord fel rájuk. Ezzel az eljárással születnek 
különféle állatok, kutyák, medvék, rinocérosz, de 
zokogó csecsemő, szerelmespár, valamint egyéb 
apró jelenetek is. Természetesen önarcképek is, ahol 
a mindig azonos szereplő, valószínűsíthetően egy 
alteregó, különböző gondolkodó, elmélkedő, lustál-
kodó pózokban látható, érzelmi állapotának megfe-
lelően. A művész reinkarnálódott egy zöld műanyag 
hulladéktárolóban is, melyen már egy keselyű is 
helyet foglalt, valamint, egy telt idomú meglehe-
tősen ellazult figuraként a Resting in Ecstasy című 
alkotásban.

Puppies Are 
Gonna Be Dogs 
(A kiskutyákból 

nagykutyák 
lesznek), 2022, 

olaj, vászon, 
magángyűjtemény

© Eva Beresin



26

Thick Air

Sűrű levegő – az Albertina 
Múzeumban rendezett önálló Eva 
Beresin kiállítás címe egyben a 
művész egyik festményének a címe 
is. A művész itt egy szófordulatot 
alakít át olajjal és akrillal festett 
művé, azzal a célal, hogy új jelen-
téssel ruházza fel ezt a metaforát. 
Vagy fordítva: egy metaforikusan 
feltöltött és/vagy kódolt festményt 
látunk. A részben emberi, részben 
állati hibrid alakokkal sűrűn bené-
pesített mű középpontjában a mez-
telen művész ül, arcán feltűnő 
maszkot viselve. Előtte egy aszta-
lon teáscsésze, valamint egy váza a 
nemi szerve magasságában orgi-
asztikusan színes virágok sokasá-
gával. A mű kiindulópontja a 
COVID-19 világjárvány volt, ame-
lyet a művész arra használt fel, 
hogy a bezártság és a művészi 
alkotás tapasztalatain elmélkedjen, 
másoktól elszigetelve, egyedül a 
műteremben – az alkotó én vissz-
hangkamrájában. A Thick Air az 
elszigeteltség és a társasági élet 
közötti viszonnyal foglalkozik, 
amely a világjárvány idején olyan�-
nyira bizonytalanná és sokak szá-
mára fullasztóvá vált. Olyan szöges 
ellentétben álló jellemvonásokat 
állít szembe egymással, mint az 
extro- és introverzió, és új értelmet 
ad a belső és a külső világ közötti 
kapcsolatnak, amely Beresin szá-
mos művében jelentkezik feszült-
ségként.

Thick Air (Sűrű levegő), 2021, olaj és akril vásznon, 
ALBERTINA Múzeum, Bécs
© Eva Beresin
Fotó: ALBERTINA, Bécs
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Ez az írás nem kinyilatkoztatás, még csak 
újdonságokat sem tartalmaz, hiszen mások által már 
felvetett szempontokat szedtem jegyzékbe. Sokkal 
inkább vitairat, mely felveti annak lehetőségét, hogy 
a változtathatatlannak kikiáltott struktúrákat az ala-
pokig visszaássuk, és ha kell, újragondoljuk. Miért 
van erre szükség tulajdonképpen folyamatosan? A 
színház a pillanat művészete, könnyen kiköltözik a 
rugalmatlan intézményi keretek közül, ha eljár felet-
tük az idő.

A jövő városi színháza létező fogalom, a színház 
mint intézmény radikális újragondolásának igénye 
szülte, a leghíresebb témába vágó dokumentum 
melyben felbukkan, sőt címadója, a pár bekezdéssel 
később taglalt genti manifesztum. Számunkra sem 
lehet tavaly óta teljesen idegen, hiszen Gáspár Máté, 
a budapesti Örkény Színház vezetési elképzeléseit 
tartalmazó nyertes pályázatával megérkezett a 
magyar színházi közegbe is. Megvan tehát az első 
magyar fecske, ami elsőségén felül annyiban is spe-
ciális, hogy egy fővárosi, sőt világvárosi, viszonylag 
homogén, inkább értelmiségi közönséggel bíró 
intézményre szabott, míg a magyar nyelven játszó 
színházak nagyobbik részében nem ez az alaphely-
zet. Érdemes tehát feltenni a kérdést: az innovátorok 
felvetései mennyire lehetnek relevánsak azon intéz-
ményekben, melyek hiába vannak legtöbbször (vár)
megye-székhelyen, nem klasszikusan városiak, hisz 
egy nagyobb tájegységért felelnek, melynek igen-
csak heterogén összetételű lakosságát (az egyetemi 
tanártól a cipőgyári munkáson át a faluszéli roma-
telep lakójáig) egyszerre kell/kéne szolgálni, amen�-
nyiben a közszolgálatiságot komolyan vesszük. A tét 
nagy, hiszen ezek az intézmények, fenntartótól 
(város, megye, minisztérium) függetlenül több száz-
ezer ember színházképének (lehetnének) egyedüli 
formálói.

A már említett 2018-as genti manifesztum 
szerzői – Milo Rau és társai – néha túlzásnak tűnő-
en radikális válaszokat adnak, viszont dogmasze-
rűen fogalmazott szabályaik között mégiscsak 
érdemes szemelgetni, ötleteket gyűjtve. A jelen 
magyar (vár)megyei repertoárszínházainak megkö-

vesedett hagyományaiból nézve a legizgalmasabb 
talán a klasszikusok, sőt a próbafolyamat megkez-
dése előtt írt szöveg felhasználásának korlátozása, 
mely előadásonként nem haladhatja meg a szöveg-
test húsz százalékát, a többi négyötöd részt kötele-
zően az előadás alkotóinak kell létrehozniuk, a 
szerzőség is az övék kell legyen, mint közösségé. A 
következmények messzire mutatnak. Milyen 
elmozdulást eredményezne ez a gyakorlat a szí-
nész státuszában, aki a jelen átlag (vár)megyei 
színházában a politika mint fenntartó által megvá-
lasztott igazgató által kiválasztott vagy jóváhagyott, 
jellemzően erősen kanonizált szövegtestből játssza 
a megkérdezése nélkül ráosztott szerepet, a szintén 
a színház vezetősége által meghívott rendező inst-
rukcióit hűen követve, miközben – hogy a kört 
bezárjam – egzisztenciálisan erősen függ a fenn-
tartótól? Ne feledjük, a színész aktor, cselekvő, sőt, 
bizonyos vélekedések szerint a „conditio humana” 
megtestesítője, a cselekvő ember modellje. Mi tör-
ténne, ha a színésznek beleszólása lenne, mit 
mond, mit játszik, ha főszabály szerint maga az 
alkotó közösség egyezne meg a szerepekben, és 
mindenki mindig a saját színpadi cselekvéséért, a 
szabadságából fakadó teljes felelősséggel állna ki 
a közösség elé egy színházi esemény (előadás) 
alkalmával? Mi lenne, ha a közösség számára 
(legyen szó világvárosról, megyéről vagy faluról) a 
cselekvő ember modellje a szabad és felelős aktor 
lenne? És akkor az is fontos kérdés, hogy ki válhat 
aktorrá. A genti manifesztum megszabja, hogy 
minden produkcióban legalább két szereplő nem 
lehet professzionális színész. A szám persze 
abszurd, viszont a felvetés a közösségi térben való 
cselekvés jogát megnyitja. Tény, a hivatásos szí-
nésznek mestersége a tudatosan formált és a 
közösség előtt felmutatott cselekvés, viszont miért 
ne hívhatná meg maga mellé rendszeresen a közös-
ség tagjait, legyenek akár alkalom szülte aktorok a 

TASNÁDI-SÁHY PÉTER (Budapest, 1981) író, 
újságíró, rendező. Nagyváradon él.

EsszéTasnádi-Sáhy Péter

Milyen legyen a jövő (vár)megyei 
színháza?
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közös színházi térben vagy a jelen rendszerben 
amatőrök közé szorított függetlenek?

Gáspár Máté pályázatában természetesen 
hivatkozik a genti manifesztumra, és idézi vele kap-
csolatban Boross Matin recepcióját, aki Rau-ék a 
jövő városi színházával kapcsolatos dogmáit 
„anti-elefántcsonttorony szabályok”-nak nevezi. 
Teszi szerintem helyesen, hiszen ha csak a fenti két 
idézett szabályt nézzük, mindkét esetben radikális 
nyitási kísérleteket látunk. Ez Gáspár Máté terveinek 
egyik pillére is, hiszen – két másik fő aspektus mel-
lett – a Nyitott Színház koncepcióját kívánja megva-
lósítani, melynek fontos elemei a hierarchikus viszo-
nyok átértelmezése, a részvételen és együttműködé-
sen alapuló praxis kialakítása, mely az alá-fölé ren-
deltség helyett partnerségen, kölcsönösségen alap-
szik, és a dialógust nem tartja az intézmény keretein 
belül, hanem aktívan igyekszik kiterjeszteni a köz-
vetlen közönségen kívül a közösségre is. A Gáspár 
-féle tervezetben leírt intézmény egy folyamatosan 
tanuló szervezet, melyben nemcsak a társadalom-
mal való gazdag és érzékeny kapcsolat fenntartása 
biztosított, hanem a szervezeten belüli átjárható-
ság, kommunikáció is. Ez az intézmény tanul és 
tanít, sok csatornán kommunikál, azaz Tanuló 
Színház. A harmadik pillér a Fenntartható Színház 
eszménye, mely teljes spektrumán áthatja az intéz-
ményt, az erőforrások észszerű felhasználásától 
kezdve, a társadalmi megtérülés elvén át, az ott 
dolgozók mentális egészségéig. Ha végignézzük ezt 
a három pillért – nyitottság, tanulás, fenntartható-
ság – akkor a jövő városi színháza, de akár a jövő 
(vár)megyei színháza is, egy olyan entitás lehetne, 
amely mint szervezet, mintául szolgálhat a szaba-
don és felelősen cselekvő emberek együttműködé-
sére, kommunikációjára, tehát mind a közösség 
polgárainak, mind az intézményeknek működési 
modellt ad, és ezt a modellt folyamatosan, az aktu-
ális kihívásoknak megfelelően fejleszti.

Ha a genti manifesztumok radikális szabályait 
nem is vezetik be holnaptól a jelen (vár)megye szín-
házaiban, azt azért nézzük meg, mi a helyzet a 
Gáspár-féle három pillérrel, miért lenne releváns 
elgondolkodni a középpontba állításukon.

Egy átlag (vár)megyei színház komoly infra-
struktúrát üzemeltet, akár több száz alkalmazott is 
szerepel a bérlistán, és akkor a produkciós költsé-
gekről még nem is beszéltünk. Sok fenntartónak 
valóban komoly tétel a költségvetésében ezen intéz-
mények fenntartása, amiből elsők között szeretnek 
lecsípni szűkösebb időkben. Éppen ezért ezeknek az 
intézményeknek alapvető érdeke lenne saját védel-
mükben működésüket a társadalmi haszon szelle-

Esszé mében tervezni. Gondoljunk bele, ha a tervezett 
költéségvetés csökkentésre, leépítésre válaszul, vagy 
éppen fejlesztési források igénylésekor egy intéz-
ményvezető arról beszélne a kultúra és a művészet 
fontosságának lózungjai helyett, hogy az előző évad-
ban hány társadalmilag releváns témában, milyen 
széles körben, mennyi embert, közösséget, intéz-
ményt, civil szervezetet sikerült bevonni a közös 
gondolkodásba saját fejlesztésű eseményekkel, hely-
ből érthető lenne, miért kell saját színházat fenntar-
tani. A befogadó színházi működés nem lenne töb-
bet alternatíva, hiszen a Hamletet vendégtársulat is 
eljátszhatja magas minőségben, de a közösséggel 
együtt lélegezni csak egy saját intézmény tud. 
Emellett nem állítom, hogy sok színházvezető nem 
tarthatna mesterkurzusokat hiánygazdálkodásból, 
de ha a spórolás elvek és nem kényszerek mentén 
zajlana kimutatható eredménnyel a pillanatnyi tűz-
oltás helyett, akkor azokat is könnyen lehetne lobog-
tatni, amikor a népharag éppen a kultúrára fordított 
adópénzeken tombolja ki magát.

És akkor itt van a tanuló színház témaköre, ami 
a sok esetben vígszínházi hagyományokon nevelke-
dett törzsközönségnek igazi mumus szokott lenni, 
hiszen „a színházba szórakozni megyünk”, mondja 
az így szocializálódott megbízható jegy- és bérletvá-
sárlók jelentős része. Viszont számos forma létezik 
(vitaszínház, fórum színház, millió részvételi forma), 
ahol a tanulni való nem színpadról leadott lecke, 
hanem eszmecsere, közös tapasztalás, ahol a szín-
házi esemény résztvevői nem puszta hallgatók, 
hanem aktív formálói az ún. tananyagnak, nemcsak 
tanulnak, de tanítanak is, melynek eredményeként 
a tudás közös tapasztalat, közös kincs lesz. Magyarán 
a színház felmutathatna a poroszos szemléleten 
kívül más attitűdöket is a tanítással, tanulással kap-
csolatban, igazodva a 21. századi rideg, akadémiai 
tudástól a likvid tudás felé elmozduló tendenciák-
hoz. Gondoljunk bele, ez a szemlélet milyen termé-
kenyen hathatna a helyi oktatási intézmények mun-
kájára, főleg, ha az együttműködés nem ad-hoc jel-
leggel történik, alkalmanként megcsípett pályázatok 
mentén, hanem hosszú távú, átgondolt stratégiák-
hoz igazodva, tanéveken, évadokon átívelő célki-
tűzésekkel, egyre ágas-bogasabb összefonódást 
eredményezve.

A végére hagytam a nyitottságot. A tanító jelleg 
mellett talán ez az a szempont, ami a legnagyobb 
ellenállásba ütközhet, hiszen ezek az intézmények, 
amik zárt közösség(ek)ben működnek, amire tekint-
hetünk pozitívumként is: egy működő faluközösség 
felbecsülhetetlen érték, mint ahogy egy élő, valódi 
közösségként létező kisváros is. Minden valódi 
közösség bizonyos szempontból zárt, hiszen meg-
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különbözteti magát a külvilágtól, a nyitást, főleg, ha 
ez kényszer, önfelszámolásként éli meg. Azt viszont 
nehéz tagadni, hogy a világban nagy folyamatok, 
változások zajlanak, amikből nehéz kimaradni. 
Milyen remek lehetőség, hogy rendelkezésünkre áll 
egy speciális téridő, a színház, amiben sérülés nélkül 
ismerkedhetünk ezekkel a kihívásokkal és fejleszt-
hetünk közös stratégiákat az adaptációra, vagy épp 
az elkerülésre, megelőzésre. A másik fontos tétel, 
hogy ezek a (vár)megyei színházak jellemzően nem 
egy nagy, hanem több részben egymástól elzárt 
kisebb közösségért, részben pedig közösségüket 

vesztett tömegekért felelnek, tehát ez a nyitás, nem-
csak a világ felé jelentene biztonságos kapcsolódási 
pontokat, hanem egymás felé is.

A színház egyrészt a dráma, tehát a cselekvés, 
másrészt pedig a teátrum, azaz a látás, meglátás, 
átlátás, szemlélődés helye, a különböző nézőpontok 
tanösvénye, miért ne formálhatnánk ezeket az intéz-
ményeket a közös cselekvés laboratóriumává, az 
önmagunk, egymás és a világ észlelésének műhe-
lyeivé, legyenek akár világvárosban vagy éppen (vár)
megyeszékhelyen?

Ta
nd

e
m
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SZŰCS LÁSZLÓ (1965, Nagyvárad) költő, 
lapszerkesztő, a Várad, majd az Újvárad folyóirat 
főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesületének elnöke.

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE docense. 
1976-ban született Nagybodófalván. Rovata van  
a Temesvári Rádióban és a Nyugati Jelenben. 
Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap Könyvek Kiadó, 
2024).

Magyari Sára rovata

Az ötvenedik 
Tandem

Az utolsó tandemezés a mostani. Az ötvenedik. 
Arról írunk, hogy mire jó a tandemezés a szer-
kesztőnek, és mire a rovatvezetőnek. Hova 

jutott el ez a kezde-
ményezés, mit hoz-
tunk létre általa? 
Miért indult el egyál-
talán? Miben mások 
ezek a szövegek, mint 
az interjúk? S egyálta-
lán, mi a haszna egy 
ilyen játéknak?

(Szűcs László)
Mindaz, amit a 

Tandem rovat kínált 
az olvasónak – tudo-
mánynépszerűsítés 
és közírás határterü-
letén –, az pontosan illeszkedett azoknak a folyóira-
toknak a koncepciójába, amelyek felületet biztosí-
tottak e páros szövegek megjelenéséhez, különösen 
az Újvárad esetében. Egy hagyományos folyóirati 
lapstruktúrán belül olvasóbarát módon értelmezni, 
bemutatni egy adott szakterület, meghatározott 
tematika időszerű kérdéseit. Méghozzá egyszerre két 
alternatívát kínálva, ami nem feltétlenül jelentett 
vitát, eltérő nézetet, inkább egy más pályaíven 
haladva megérkezni ugyanoda, más szemszöget, 
szemléletet, s nyilván az eltérő tapasztalatok, köze-
gek különbözőségét. Vagy éppen hasonlóságát, azo-
nosságát. 

Maga a sorozat illeszkedik abba a formálódó 
képbe, amit a kulturális újságírásról gondolunk, már-
pedig a zsurnalisztikának erre a szakterületére az 
utóbbi időben elég sok figyelem irányult, akár úgy 
fogalmazni sem túlzás, hogy bizonyos tekintetben 
felértékelődött. Akár azért is, mert a politikai újság-
írással szemben ezen a területen könnyebb találni 
olyan tényezőt, ami nem csak elválaszt, hanem 
inkább összeköt. Miért is ne értékelődne fel, amikor 

azt látjuk, hogy a romániai magyar nyilvánosságban 
ma több a kulturális folyóirat, mint a napilap. 
Nyilván e kétféle periodikát nehéz összevetni, 

ugyanakkor utóbbiak 
is fontos terepei 
(lehetnek) a kulturá-
lis  újságírásnak . 
Ebben a helyzetben 
úgy gondolom, érde-
mes kitérni arra is, 
mit értünk pontosan 
e (gyűjtő)fogalom 
alatt. Alighanem több 
tartozik ide, mint a 
hasonló témájú mű
vészi, közművelődési 
írott, hangzó, képi, 
mozgóképi tartalmak 
előállítása, valamint 

az ezekkel foglalkozó, jellemzően az átlagosnál 
bővebb szakismerettel rendelkező kollégák összes-
sége. 

Annak fényében, hogy az online és offline 
médiában, ideértve a közösségi oldalak tartalom
áradatát, milyen mennyiségű silány anyag keletkezik 
nap mint nap, úgy gondolom, önmagában a nyelvi, 
műfaji szempontok alapján bármilyen minőségi 
médiatartalom eleve a kulturális (kulturált) újságírás 
része. A megközelítés részben műfaji természetű, 
hisz sajátos műfajai teszik egyedivé ezt a fajta médi-
amunkát, érdemes is tudatosan tervezni, hogy az 
adott kulturális vonatkozású témát milyen sajtómű-
fajt alkalmazva dolgozunk fel (hír, tudósítás, interjú, 
kritika stb.) 

Az újságíró (kulturális újságíró) tudatosan vál-
lalt szerepe alapján is érdemes foglalkoznunk ezzel 
a tárgykörrel, gondolok itt arra, nem mindegy, mikép-
pen foglalunk állást az általunk képviselt médium-
ban az elitkultúra vs. populáris kultúra megítélésé-
ben, bírálatában, dilemmájában. Mondjuk, a Tandem 
esetében a nyelvhasználati, nyelvhelyességi, nyelv-
védelmi jellegű közlemények jó példák erre az érté-
kelvű szerepvállalásra. 

Ugyancsak sajátos megközelítést érdemel a 
kulturális újságírás, mint az anyanyelvi kultúra része, 
mert ez kizárólag az adott közösség nyelvén képes 
működni, hatni. Csak így van értelme, létjoga. 
Politikai üzenetet célba juttatni, sportról informálni, 
gazdasági folyamatokról szólni hatékonyan, lehet a 
többségi nyelven is, ám a kulturális témájú média-
tartalmak szinte kizárólag az adott nyelven szólva 
hitelesek. Ami nem jelenti azt, hogy a kisebbségi 
kulturális, művészi értékekről nem érdemes a több-
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ségi kultúrafogyasztók felé nyitni, hírt adni. Közvetve 
függ össze a fentiekkel, hogy miközben tapasztaljuk, 
mind fenyegetőbb kihívást jelent a sajtó számára a 
mesterséges intelligencia megjelenése olcsó média
munkásként, ez a versenyhelyzet a kulturális újság-
írás számára, annak összetett műfajaiban, szubjek-
tívebb jellegében, ma még kevésbé fenyegető. Aligha 
reális, hogy az AI (MI) nívós portréinterjút készítsen 
egy festőművésszel, avagy alapos műkritikát egy 
színházi előadásról. Bár, ki tudja…

Hangsúlyoznám, épp a kötetté összeállt Tandem 
példája igazolja, az adott téma többirányú, emberi 
megközelítése, párbeszédet folytató szerzőtársai 
érdekesebb, izgalmasabb szellemi élményt kínálnak 
ma még minden gépi megközelítésnél. Utóbbiak 
már lehetnek okosabbak, szellemesebbek aligha.

(Magyari Sára)
Öt éve, 2019 nyarán hívott fel Simon Jutka az 

akkori Várad folyóirattól, indítsunk egy rovatot 
náluk is. Elsőre legszívesebben nemet mondtam 
volna, mert úgy éreztem, túl sok helyre írok, túl sok 
mindennel foglalkozom. Kértem egy kis haladékot. 
Mikor jött a telefonhívás, kint voltam Nagybo
dófalván, a szülőfalumban. A beszélgetéskor éppen 
a Bega partjára bandukoltam. Kimentem a gáthoz. 
Gyermekkorom egyik kedvenc helyére. Sétáltam a 
parton, megmártóztam az augusztusi folyóban, 
fotóztam a szitakötőket. Ahogy táncoltak. Párban és 
csoportban. Volt két kék és sok zöld. A kékek kerge-
tőztek. Felröppentek együtt, majd vissza a vízre. 
Sokat sírtam aznap. Nagyon sok minden fájt. 
Elmondhatatlanul. Ott a vízben eszembe jutottak 
Borika szavai: mint egy anyarepülő. Mely a magasba 
emel, s ott szabadon szállni hagy. Akkor döntöttem el, 
lesz rovat, de nem egyedül írom, hanem mindig egy 
párral. Ugyanaz a téma, ugyanazok a problematizá-
ló kérdések. Nagyjából ugyanaz a terjedelem, de 
szabadon – a másiktól függetlenül írjuk. Jegyzet vagy 
esszé a műfaj. Lássuk, mi lesz! Megvolt az első 
három személy és a téma, még akkor, ott a Begában. 
Három téma, az három hónap. Az már sorozat. 

A tandem szó jelentése többrétű: egymás mellé 
fogott ló, kétüléses bicikli, egymás melletti elrende-
zés; kettős. Ez utóbbi jelentésben lett a rovat címe: 
ketten írjuk. Legalább két nézőpontot érvényesítve. 
Kutatói, oktatói, de újságírói munkámban is fontos-
nak tartom a minél több szempontú megközelítési 
módok működtetését kutatások, eredményközlések 
terén is. Ezért gondoltam arra, legyen egy olyan 
rovat, amelyet ketten írunk. A témát vagy a hónap 
valamelyik jeles napjához kapcsoljuk (januárban a 
magyar kultúra napjához, februárban a házasság 
hete programhoz stb.), vagy valamilyen aktuális tár-

sadalmi probléma ihlet meg (beiskolázási problé-
mák, nyelvhasználat stb.)

A rovat célja elsődlegesen a tudománynépsze-
rűsítés közérthető formában, ugyanakkor fontosnak 
tartom összekötni a különböző régiókat, intézmé-
nyeket, közösségeket, illetve a Partiumi Keresztény 
Egyetem akadémiai közösségének, kutatási terüle-
teinek, volt diákjaink az eredményeit bemutatni. Így 
a megmutatkozás egyik fontos lehetősége is volt ez 
a rovat.

Szintén a többszempontúság ihlette a címa-
dást is: tandem, azaz kettős. Igaz, gyakran a tand-
embiciklizést kapcsolják sokan a szóhoz, de a 
lényeg a kettős munka, a kettős erőfeszítés, illetve 
a tandemrepülés és a repülőtáncosok metaforikus-
sága is kódolt a címben. A repülés motívumában a 
felemelés, felemelkedés az irányadó, és az, hogy 
ilyenkor van egy úgynevezett anyarepülő, amely 
emeli, rögzíti a másikat, s majd fent, a magaslatok-
ban engedi szabadjára. A repülőtáncosok működé-
se talán a legdinamikusabb és leglégiesebb művé-
szeti formákhoz tartozik, benne van a biztonság, az 
egymásrautaltság, az egymásra figyelés, a könnyed-
ség, de a vezetés is. Így a cím egyszerre lesz téma-
jelölő, hiszen jelzi, hogy ketten írjuk, és metaforikus 
is, előrevetíti a szándékot, a működési formát, talán 
a rovat stílusát is.

A Várad folyóiratban 16 alkalommal jelentke-
zett a rovat 2019 szeptembere és 2020 decembere 
között, havi rendszerességgel. Ez idő alatt tíz egye-
temi oktató volt a szerzőtársam, öt a Partiumi 
Keresztény Egyetem munkatársa, a többi Temes
váron, Csíkszeredában és Budapesten dolgozik. Volt 
diákjaink közül három hallgatót sikerült bevonnunk, 
akik vagy magyartanárként dolgoznak, vagy dokto-
rálnak, de együtt írtunk színésszel, plébánossal, 
műfordítóval is.

Az Újváradban 34 Tandem jelent meg. Új elem 
a működésben, hogy évente hat nő és hat férfi szer-
zőt választottam, figyelve az egyenlő arányú nemi 
megoszlásra is. Ezt azért fontos hangsúlyozni, mert 
egyre többet beszélünk arról, hogy az észlelésben 
vagy a kommunikációs módban igen nagy eltérések 
mutatkoznak a két nemet illetően. Ezt az eltérést 
előnyként használhatjuk a tandemezéshez, hiszen 
a többszempontúságot hangsúlyozhatjuk vele.

Az új folyóiratban 21 kutatóval dolgoztam 
Temesvártól Szegedig, Nyíregyházától Egerig és 
Budapestig, Kolozsvártól Csíkszeredáig, Bereg
szásztól Eszéken át Komáromig stb. Az egyetemi 
oktatók mellett volt hallgatóink (3), református lel-
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készek (3), újságírók (4), rendezvényszervezők (2) és 
színész is tandemezett velem. Tematikáját tekintve 
változatosságra és aktualitásra törekedett, ugyanak-
kor fontos volt az is, hogy minél több olyan foglal-
kozású szerzőtárssal dolgozzunk, akik dominánsan 
az értelmiségi magatartást gyakorolják, nemcsak 
tudományművelők, hanem a helyi közösségek fon-
tos mozgatói is. 

2022 őszén útjára indítottuk az Élő Tandemet, 
mely kerekasztal-beszélgetésként működött egy-egy 
városban, ahol több szerzőtárs is él. Fontos eleme 
ennek a programnak, hogy valamilyen nagyobb kul-
turális rendezvény keretében jöjjön létre, például a 
Temesvári Magyar Napok egyik részrendezvénye volt 
az első ilyen találkozó. Egyrészt fontos a rovat és a 

folyóirat népszerűsítése egybekötve a nagyváradi 
Partiumi Keresztény Egyetemen működő magyar és 
tanárképző népszerűsítésével, a kollégák összefogá-
sa, közös gondolkodásra való ihletése, de ezek a 
nyilvános beszélgetések arra is használtak, hogy 
közelebb vigyük az átlagemberhez a tudományos 
gondolkodást. Valahogyan átláthatóbbá tegyük, 
merre is halad a világ mindamellett, hogy az inter-
diszciplináris kutatások, együttműködések fontos-
ságát így hangsúlyozzuk.

A Tandem könnyed kis rovat nagy és nehéz 
témákról, mely ihletni szeretne, összekötni és össze-
tartani. Mert fontos lenne közösen gondolkodni, 
majd közösen cselekedni. Valamint megmutatkozni: 
bátran és őszintén!
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Lapszemletöredék: magyar 
írószomszédok a marosvásárhelyi 
Vatrában

Bár valamennyi romániai magyar irodalmi-kul-
turális folyóirat közöl kisebb-nagyobb rendszeres-
séggel fordításokat román szerzőktől, rovatként 
tudomásom szerint egyedülállónak számít az 
Újvárad Dialog/Párbeszéde. Ezt a teret a román–
magyar kultúraköziségnek, többek között a két- vagy 
többnyelvű alkotóknak szentelik a szerkesztők, min-
denekelőtt Traian Ștef, a rovatalapító. De vannak 
román fórumok is, amelyek érdeklődnek a magyar 
kultúra iránt. A marosvásárhelyi Vatra irodalmi-kul-
turális folyóiratban ez a fókusz állandó rovatok és 
néha különszámok formájában ölt testet, ami Kocsis 
Francisko fordító, szerkesztő mellett a főszerkesztő, 
Iulian Boldea kritikus, esszéíró és költő érdeme. Ő a 
Vatra hivatalos nyilatkozataiban, de magáninterjúi-
ban is a lapprofil szerves részeként említi a világiro-
dalomra, a kultúraköziségre és kiemelten a magyar 
irodalomra irányuló figyelmet. 

A Vatra elődje ugyanezen a néven 1894-ben, 
azaz pontosan 130 éve alakult, s I. L. Caragiale, 
George Coșbuc és Ioan Slavici szerkesztette. Bár 
Bukarestben nyomták, a jelenlegi főszerkesztő 
elmondása szerint a célközönség elsősorban az erdé-
lyi románság volt. A kéthavi lap Marosvásárhelyen 
indult újra 1971-ben Romulus Guga költő, drámaíró 
vezetésével. Iulian Boldea, aki 2018-ban vette át a 
főszerkesztését, a kultúrát párbeszédként értelmezi, 
és ezt az eszmecserét teszi meg a folyóirat vezérel-
vévé. Ennek megfelel a lap rovatszerkezete, a sűrűn 
közölt interjúk, a magyar rovatok, a magyar 
különszámok, de ugyancsak dialógusnak minősül  

a nyitás a humán tudományok felé, amelyet nemré-
giben meghirdetett a főszerkesztő, és amely már 
kibontakozóban van (megjelentek ilyen tematikus 
számok).

A Vecinătăți [kb. Szomszédságok] rovatban egy-
egy magyar szerzőtől közöl összeállítást a Vatra. 
Szembetűnő, hogy nem a nemzetközi hírű magyar-
országi íróktól, bár (a magyarhoz hasonóan) fordítá-
sirodalomból a román közönség is leginkább azt 
szereti olvasni, ami Nyugaton népszerű. A Vatránál 
viszont nem a kereslet diktálja a szerkesztői-fordítói 
programot, hanem a lap koncepciója, amelynek szer-
ves részét képezi a világirodalom, ezen belül kiemel-
ten a szomszéd irodalmak bemutatása. De vannak 
különszámok, rendszeres kritikák, interjúk és állan-
dó rovatok is: az említett Vecinătăţi, a Gesta hungar-
orum stb. A 2024-es első (1-2.) lapszám például, 
amelynek egyik rovatáról bővebben is szó lesz a 
továbbiakban, a humán tudományok felé nyit. 
Témája a következő: Perspectivele studiilor umaniste, 
azaz A humán tudományok perspektívái. A hozzá-
szólók között ott van Berszán István irodalomtörté-
nész is, aki a Babeș–Bolyai Tudományegyetem 
Magyar Irodalomtudományi Intézetének vezetője.

2024 első Vatra-száma a Vecinătăți rovatot a 
nem sokkal korábban váratlanul elhunyt Kovács 
András Ferencnek szenteli (139–144). Kocsis 
Francisko régi fordítója a KAF-verseknek, amelyek-
ből az ő átültetésében megjelent már egypár az 
Efectul admirației versantológiában is (Efectul admi-
rației. Poeți maghiari din Transilvania. Editura 
Ardealul, 2006 – erdélyi magyar költők verseiből 
állította össze maga a fordító). Jó volna ismerni a 
Vatra-beli Kovács András Ferenc-tömb válogatásá-A marosvásárhelyi román írók több 

hét késéssel, egy írószövetségi 
megbeszélésen szereztek tudomást 
Kovács András Ferenc haláláról 
(legalábbis így hallottam). Beszédes 
példája ez a marosvásárhelyi 
közösségek egyre súlyosabb 
izolálódásának. 

GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 

műfordító, a Lector Kiadó vezetője.  
A rendszerváltás utáni romániai magyar  

könyvkiadás történetét kutatja.
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nak és megjelenésének történetét. Persze megkér-
dezhetném a fordítót, de sokkal érdekesebb volna, 
ha írásban mesélné el, valahogy úgy, ahogy Szűcs 
László felvezeti a januári Újváradot nekrológba 
játszó vezércikkében. Nem is egy, hanem két Kovács 
András Ferenc-beszélgetést közöl ez az első 2024-
es szám, melyek közül a Kőrössi P. József moderál-
ta 2009-es Törzsasztal-beszélgetés lejegyzett szö-
vegét KAF még tavaly ősszel autorizálta. E mellé 
illesztették a szerkesztők az ugyanazon a napon, 
Kinde Annamária és Szűcs László által készített 
Kovács András Ferenc-interjút. A KAF-emléktömb 
tehát részben már készen állt a januári számhoz – 
tragikus fintora a sorsnak. A Vatra-közléshez érde-
kes adalék lehet, hogy a marosvásárhelyi román 
írók több hét késéssel, egy írószövetségi megbeszé-
lésen szereztek tudomást Kovács András Ferenc 
haláláról (legalábbis így hallottam). Beszédes pél-
dája ez a marosvásárhelyi közösségek egyre súlyo-
sabb izolálódásának. 

A Vatra Kovács András Ferenc-tömbjének 
darabjai – pár kivételtől eltekintve – a kötetben való 
megjelenés időrendjében követik egymást: Alkony 
vak hegedőssel; Tanköltemény: Rocinante dicsérete; 
Másolatok múzeuma – 1. Ódatöredék; 3. Panegirisz 

Konsztandinosz P. Kavafiszhoz; Harminc felé, Höl
derlin-témára; Ars memoriae (Borges); Egy unikornis 
ifjúsága; Nászdal; Tárlatvezetés; Flamand kutyavadá-
szat; Erdélyi töredék; Erdélyi töredék. Restaurálás; 
Kolibri.

Románul olvasva ezt a lírát feltűnik, hogy a 
fordító által válaszott eszköztár egyszerűbb, mond-
hatni értelmezésként szolgál a rendkívül karakteres, 
összetett Kovács András Ferenc-versnyelvhez. 
Egyetlen lábjegyzetet fűz a fordító a versekhez: 
Csontváry Kosztka Tivadart tanácsosnak tartja rövi-
den bemutatni a román olvasónak. Ez még jobban 
kiemeli a Kovács András Ferenc-líra referenciális 
univerzalitását (hiszen a tobzódó kulturális utalások 
többi része a Vatra közönsége számára sem ismeret-
len).

Kocsis Francisko a Flamand kutyavadászat után 
beiktat két verset az Üdvözlet a vesztesnek kötetből. 
Aztán megtöri a kötetrendet, és visszatér az És 
Christophorus énekelthez: a gyönyörű halálsejte-
lem-vers Kolibrivel zárja a Kovács András Ferenc-
korpuszt. (Ezt a verset 1990 előtt írta a költő.)

Gálfalvi Ágnes
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Évekkel ezelőtt találkoztam először a kulturális 
rasszizmus jelenségével. Egy nyugati újság online 
felületén olvastam egy furcsa cikket az aktuális 
Oscar- vagy Grammy-díjkiosztásról, ami csak a nem 
fehér bőrű díjazottakat listázta. Már ez a kettéválasz-
tás meghökkentett kissé, a cikket végigolvasva pedig 
kifejezetten megrökönyödtem, mert az írásnak 
émelyítően kárörvendő hangvétele volt, azt sugal-
mazta, mintha a fehér bőrűek által elnyert díjak nem 
is léteznének, vagy nem lennének ugyanolyan érté-
kesek, mint azok, amelyeket a nem fehér bőrűek 
kaptak meg. 

Nem értettem, miért kell rangos kulturális ese-
ményről ilyen rasszista szempontokat érvényesítő 
módon beszámolni. Aztán már nem csodálkoztam, 
amikor az amerikai társadalmi, történelmi állapoto-
kat taglaló cikkekben egyre-másra találkoztam azzal 
a sommás gondolattal, miszerint fehér embernek lenni 
történelmi bűn. Ez a legdurvább rasszizmusnak tűnt, 
mert azonnal felidézte bennem azt a nálunk, 
Európában egykor közkeletű gondolatot, miszerint 
zsidónak lenni történelmi bűn, és azt, hogy hány millió 
ártatlan embernek kellett meghalnia ennek a gon-
dolatnak a jegyében. De aztán elhessegettem az 
ebből fakadó rossz érzéseket, többek között azzal 
nyugtatgatva magamat, hogy Amerika messze van, 
nem látok bele az ottani társadalmi, eszmetörténeti, 
politikai struktúrákba, szóval lehet, hogy ott a mél-
tányosság, az egyenlő esélyek elve és a politikai 
korrektség mégiscsak adnak valamiféle létjogosult-
ságot az emberek megítélésében a bőrszínt alapul 
vevő gondolkodásmódnak. Az évek során ez a vonu-
lat csak erősödött Amerikában, időközben a világ 
talán legismertebb filmes elismerésére, az Oscar-
díjra is csak identitáspolitikai kvóták betartásával 
lehet pályázni, vagyis többek között a bőrszínre és a 
nemi orientációra vonatkozó előírások teljesítése 
után jöhet szóba az alkotások szakmai értékelése. 
Ha jóhiszeműen viszonyulunk ehhez – és miért ne 
tennénk –, akkor bár furcsának tűnik az identitáspo-
litikai szempontok alkalmazása egy szakmai díj 
odaítélésekor, de az mindenképpen tisztességes, 
hogy már előre lehet tudni, milyen nem szakmai, 
művészi kritériumoknak kell még megfelelni, mert 
így mindenki tisztában van azzal, hogy egy-egy alko-
tás miért kapja meg a díjat.

Amiről azt hittem, csak amerikai jelenség, az itt 
van nálunk is: fehér embernek lenni Európában is 
bűn, és megint csak a kulturális közegben érvényesült 

ez a gondolat. Szégyenszemre nem hallottam még a 
berlini Világ Kultúráinak Házáról, sem az által alapí-
tott irodalmi díjról, amíg a legutóbbi díjkiosztás körül 
keletkezett botrány nyomán el nem jutott hozzám is 
a hírük. Az intézmény nemes célokat tűzött ki maga 
elé, amikor megalapította ezt a kortárs irodalmi díjat, 
ugyanis a mindenkori zsűri tagjai felé azt az elvárást 
támasztotta, hogy „a pályázatok elbírálásakor a kiadó, 
a szerkesztő, a szerző, a fordító, ezek nemzetisége, 
etnikai hovatartozása, politikai és vallási nézetei 
tekintetében nem kivételeznek és félreteszik az előí-
téleteiket”. Ez nagyon helyes, mondhatni normális és 
alapvető elvárás, el se lehetne képzelni mást egyetlen 
magára valamit is adó díjról sem. Csakhogy a 2023-as 
nyertes kiválasztásakor másképp történt az elbírálás, 
mint ahogy azt a Világ Kultúráinak Háza a nyilvános-
ság előtt meghirdette. Két zsűritagnak a német sajtó-
ban közölt beszámolója szerint Mariette Navarro fran-
cia írónő és Nádas Péter magyar író azért nem voltak 
méltók a zsűri egyes tagjai szerint erre a díjra, mert 
bár alkotásaik feljogosítanák őket az elismerésre, de 
ők maguk fehér bőrűek. Navarrot még az a tény sem 
mentette fel, hogy nő, Nádas Pétert meg az sem, hogy 
zsidó származású. 

Megdöbbenve olvastam a beszámolókat arról, 
amit a két zsűritag az elbírálás körülményeiről leírt, 
és amit egyébként sem hivatalos, sem pedig nem 
hivatalos úton nem cáfolt senki. Ilyesmik hangzot-
tak el, hogy Mariette Navarro műve, „A tengerről nem 
maradhat, mert a szerző egy fehér francia nő”; „Nádas 
könyve a legjobb, senki sem érhet fel hozzá, de ő egy 
nagyon befutott és fehér férfi, akit szeretnek az újság-
írók”; vagy „Nádas a jobb szerző, de politikailag 
Cherie Jonest kell választani”, (Cherie Jones Nádas 
Péterrel ellentétben színes bőrű nő, és a zsűri tagjai 
szerint nem alkotott remekművet). Az egyik akadé-
koskodó zsűritagnak egy másik tag ezt vágta a sze-
mébe: „Fehér nőként amúgy sincs itt semmi monda-
nivalód!” 

Az esetet bagatellizálók azt mondhatják, hogy 
a társadalmi igazságosság megköveteli, hogy a mar-

Rémtörténetek kulturális díjakról

FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, 
fényképész, Pécsen született 1989-ben.
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ginalizált embereknek több esélyt nyújtsunk, és a 
Világ Kultúráinak Háza is csupán ezt tette, amikor 
végül egy fekete bőrű szenegáli írót díjazott. A pozi-
tív diszkrimináció lényege valóban az, hogy plusz 
esélyt jelentsen azoknak, akik hátrányos helyzetben 
kell helytálljanak, de ez csak addig méltányos, amíg 
felemeli a hátrányban lévőt, s nem generál negatív 
diszkriminációt a másik oldalon. A Világ Kultúráinak 
Háza irodalmi díjának odaítélésekor azonban nem 
egy felemelés, hanem egy kicserélés történt annak 
a prekoncepciónak a mentén, hogy korábban a fehér 
bőrű szerzők voltak privilegizálva a díjak odaítélé-
sekor; így most megfordították a kockát és a fekete 
bőrűeket helyezték kiváltságos helyzetbe. A szóban 
forgó díj zsűriülésén semmilyen pozitív diszkrimi-
nációra nem volt szükség, mivel a versenyben fehér 
bőrű és nem fehér bőrű szerzők egyaránt szerepel-
tek. Az persze az ügy ismeretében vitatott, hogy ez 
a művek minősége vagy a pozitív diszkrimináció 
miatt alakult így, mindenesetre a döntőben már sem-
milyen érv nem szólt amellett, hogy a szakmai, esz-
tétikai kritériumokon kívül más szempontokat is 
érvényesíteni kellett volna. Hogy Mariette Navarrotól 
és Nádas Pétertől arra hivatkozva vonták meg a győ-
zelem esélyét, hogy fehér bőrűek, sőt, még egy zsű-
ritagnak is megkérdőjelezték a beleszólási jogát a 
döntésbe pusztán azért, mert fehér bőrű, ez nem a 
színes bőrű szerzőknek szóló pozitív diszkrimináció, 
hanem az irodalmi díj célkitűzésének megtagadása, 

valamint a fehér bőrű szerzőkkel és zsűritaggal 
szembeni negatív diszkrimináció volt. Hiszen nem 
a társadalmi esélyegyenlőséget és a méltányosságot 
segítette elő, hanem a rasszista vétetésű gondolko-
dásmódot érvényesítette. Mely utóbbi ellen e konk-
rét ügyben csak akkor nem kell tiltakozni, ha igaz-
ságnak fogadjuk el azt, hogy fehér embernek lenni 
valóban történelmi bűn, és emiatt Nádas és Navarro 
is megérdemli ezt a bánásmódot. De ha ez a para-
digma, akkor ne is játsszuk el a méltányosság szín-
játékát, eleve nem kell fehér bőrű szerzőket jelölni 
semmiféle díjra.

Nem szeretek magamról beszélni, de ennek az 
írásnak a kapcsán talán releváns információ az, hogy 
Kelet-Európában nevelkedett fehér bőrű férfi vagyok. 
Lehet, a bőrszínem miatt nem vagyok elég fogékony 
az Európában időközben felnevelkedett, nem euró-
pai gyökerű, esetleg nem is fehér bőrű embertársaim 
érzelem- és gondolatvilága iránt. És az is lehet, hogy 
a sajátomként felfogott európai történelmi tapaszta-
latok nyomán gondolom azt, hogy még létezik 
néhány, bár egyre kevesebb olyan koncepció, ame-
lyek kapcsán a politikai, ideológiai megosztottságo-
kon átívelő konszenzus van, és amelyekről a mások 
iránti nyitottság és megértés jegyében sem szeretnék 
lemondani. Az antiszemitizmusra és rasszizmusra, 
illetve ezek radikális elutasítására gondolok, ezek 
azok a fogalmak, amelyeket nem akarok átértékelni 
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azért, mert vannak, akik vagy akiknek ősei nem élték 
át a nácizmus traumáját, és esetleg egész mást gon-
dolnak mindezekről. Láthatjuk, Európában immár 
az antiszemitizmusról is lehet radikálisan mást gon-
dolni, persze nem a holokauszttagadásra és egyéb 
eddig ismert és egységesen elutasított szélsőségekre 
gondolok, hanem arra, amit a 2023. október 7-e után 
a palesztinok melletti szimpátiatüntetések fejeznek 
ki, amikor tömegek vonultak utcára Európában is, 
figyelmen kívül hagyva azt a puszta tényt, hogy több 
mint ezerkétszáz zsidó ember lemészárlása egyetlen 
nap alatt a legnagyobb mészárlás volt a holokauszt 
óta, amit zsidó civil lakosság ellen elkövettek. 
Márpedig egy ilyen tettet elutasítani, nem pedig 
mentegetni kell.

Az antiszemitizmushoz szorosan kapcsolódó 
rasszizmusról szintén a történelmi tapasztalatok 
alapján ivódott belénk a következtetés, hogy nin-
csenek alsóbb- és felsőbbrendű népek, népcsopor-
tok, rasszok, hanem származás tekintetében radi-
kálisan egyenlőek vagyunk, de az említett irodalmi 
díj körüli botrány azt jelzi, hogy ebben a vonatko-
zásban sincs már konszenzus, ehelyett az európai 

társadalmak elkezdenek egyre inkább idomulni az 
új, a koncepciókat és a történelmi tapasztalatokat 
relativizáló, a konszenzust megszüntető beállítódá-
sokhoz.

Szerencsésnek mondhatjuk magunkat addig, 
amíg „csak” a kultúra közegében, annak keretei 
között próbáljuk meg feldolgozni ezt az érzésem 
szerint részben téves önértékelésből, részben nehez-
telésből, részben bosszúvágyból fakadó gondolatot, 
hogy fehér embernek lenni történelmi bűn, mert most 
még „csak” arról van szó, hogy kaphat-e Európában 
irodalmi díjat egy fehér bőrű nő vagy egy fehér bőrű 
férfi, illetve dönthet-e díjakról fehér bőrű ember. A 
vesztünket fogja hozni az, ha ez a paradigmaváltás 
átfogó társadalomszervező erővé fog terebélyesedni. 
Ezért már most jelezni akarom azt, hogy anélkül, 
hogy elvitatnám Mohamed Mbougar Sarrtól a Világ 
Kultúráinak Háza által adományozott 2023. évi iro-
dalmi díjat, számomra az elszenvedett kudarc módja 
miatt A tengerről és a Rémtörténetek szerzői is ennek 
a díjnak a nyertesei. 

Forgács Áron
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Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak”  

Vallasek Júlia Déry Tibor-díjas irodalom-  
és sajtótörténészt, egyetemi oktatót kérte föl. 

MESTERSÉGES INTELLIGENCIA MA ÉS HOLNAP

Az igazi szellemíró
Az első ember, aki a nagy nyelvi modellel való 

szövegalkotás tapasztalatait leírja, sohasem létezett, 
mégis sokunk gyerekkori ismerőse. A 18. századi 
angol-ír szatirikus író, Jonathan Swift képzeletéből 
kipattant hajóorvos, Lemuel Gulliver harmadik útja 
során az óhatatlanul bekövetkező hajótörés után egy 
fantasztikus repülő szigetre, Laputába kerül, majd 
meglátogatja a lagadói Nagy Akadémiát. Itt egy sor 
olyan kísérlet leírása után, amelyek ma bizonyára 
jelölést kapnának az Ignobel Díjra, a mindannyiunk 
vizuális tudatalattijában háromszögletű kalapot 
viselő derék hajóorvos találkozik a ChatGPT ősap-
jával, egy negyven ember által működtetett, szoba 
méretű fa szerkezettel, amelynek feltalálója büszkén 
hirdeti, hogy ennek segítségével: „a legtudatlanabb 
személy jutányos áron maga írhat bölcsészeti mun-
kákat, verseket, politikai, jogi, matematikai és teoló-
giai értekezéseket, anélkül, hogy egy szikra tehetsé-
ge vagy műveltsége volna hozzá.” (Karinthy Frigyes 
fordítása) Majd spontán bemutatót rendez, tanítvá-

nyaival működésbe hozza a gépet, amely az állam 
nyelvének teljes szókincsét tartalmazza, „nem feled-
kezve meg a viszonyszókról sem”. Az emberi erő által 
mozgatott ős-chatbot randomizált formában helyezi 
egymás mellé a szavakat, és ami értelmesnek tűnik, 
azt feljegyzik, és vaskos kötetekben megjelentetik, 
„melyekből a világ minden művészetek és tudomá-
nyok gazdag anyagát merítheti.” 

Mivel Gullivert újabb csodálatos kalandok vár-
ják, Swift az olvasó fantáziájára bízza, milyen lenne 
a tudomány és a művészetek világa, ha a szövegge-
neráló prototípus használatát derék feltalálójának 
elképzelései szerint valóban mindenki számára elér-
hetővé, sőt kötelezővé tennék. Ha a regény cselek-
ménye ebben az irányban alakult volna tovább, az 
Open AI által 2022 végén elérhetővé tett ChatGPT 
széleskörű használata bizonyára megnövelte volna 
az érdeklődést Swift munkája iránt, még ha inkább 
csak érdekességként, semmint reális analógiák fel-
kutatása végett fordult volna is a figyelem egy csak-
nem három évszázaddal korábban írott szatirikus 
regény felé. 

A mesterséges intelligencia jelenléte minden-
napi életünkben voltaképpen már évek óta banali-
tás, általa generált tartalmakat is fogyasztunk, mégis 
a ChatGPT megjelenésével kapott „arcot”, karaktert 
a köztudatban. Aki kicsit is tájékozott a kultúrtörté-
net, azon belül technikatörténet vagy akár médiatör-
ténet világában, az semmi meglepőt nem lát abban, 
hogy az MI mindennapjainkban való megjelenése 
egyszerre kelt félelmet, szorongást és elragadtatást. 

K
e
tt
e
n 

e
g
y
 
p
ás

to
n

VALLASEK JÚLIA (Kolozsvár, 1975. október 13.) 
irodalomtörténész, irodalomkritikus, műfordító,  
a BBTE Politika-, Közigazgatás- és Kommunikáció
tudományi Karának docense. 

BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-
díjas irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, 
az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa.
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Hogy változásokat hoz, méghozzá várhatóan az éle-
tünk minden területén, az tagadhatatlan. Hogy 
milyeneket, arról lehet vitatkozni, de hogy része lett 
és lesz az életünknek, az olyan tény, amellyel szem-
be kell nézni. Jelen írásban a mesterséges intelligen-
cia irodalmi alkotásba, irodalomba, műkritikába 
való beillesztésével kapcsolatos gondolataimat vázo-
lom fel, tudatában annak, hogy egyelőre a találgatás 
pillanatában vagyok, afféle szellemi akrobatika ked-
véért most nem ismertetni és elemezni, csupán meg-
tippelni próbálok valamit, ami akár a közeljövőben 
megvalósulhat, de az is lehet, hogy épp olyan, min-
den realitást nélkülöző gondolat marad, mint a laga-
dói akadémikusok egyik-másik kísérlete.

Társszerző ChatGPT

Stanislaw Lem híres Elektrubadúrja ma ott 
lakik mindannyiunk számítógépében. A ’60-as évek-
ben írt Kiberiáda versíró robotja, a zseniális Trurl 
mérnök alkotása sok mindenben hasonlít a mai 
szöveggenerátorokra, abban is, hogy képes a tanu-
lásra, saját teljesítményének fokozására a kapott 
visszajelzések alapján. Mondhatni költői ambíciók-
kal rendelkezik. Elektrubadúr eleinte klasszikus stí-
lusban ír, mivel alkotója nem sokat értett a költészet-
hez, és csupán a klasszikusokat táplálta belé. Ám 
elég néhány találkozás avantgárd szerzőkkel, a gép 
átprogramozza magát, és azon túl „ködös, homályos, 
sokértelmű, mágikus és a teljes érthetetlenségig 
művészi verseket ír.” (Murányi Beatrix fordítása). 
Méghozzá olyan tempóban és mennyiségben, hogy 
rövidesen megváltozik körülötte az irodalmi élet 
szerkezete, az írók, költők feleslegessé válnak, hiszen 
Elektrubadúr „több ezer álnéven írt egyszerre, min-
den alkalomra azonnal szállította a kívánt méretű 
költeményt, és ezek az alkalmi versezetek olyan 
gyönyörűek voltak, hogy az állampolgárok egymás 
kezéből tépték ki az újságot.” Ha működése nem 
emésztene fel irdatlan mennyiségű áramot (mégis-
csak a hatvanas években vagyunk), Elektrubadúr 
rendkívüli hatású és hatalmas mennyiségben szüle-
tő szövegeivel világuralomra jutna, így azonban 

eladják egy távoli csillagrendszer uralkodójának, 
derék alkotója pedig megfogadja, hogy saját testi 
épsége és a világ biztonsága érdekében soha többé 
nem kísérletezik alkotó folyamatok kibernetikai 
modellezésével. 

Ami 1967-ben, a Kiberiáda megjelenésekor 
még elsősorban poén volt, ma valóság, noha a mai 
mesterséges szöveggenerátorok még távolról sem 
rendelkeznek Elektrubadúr műveinek esztétikai 
értékével vagy irodalmi hatásával. Az új idők jele-
ként szokták emlegetni, hogy Rie Quidan japán 
írónő idén jelentős irodalmi díjjal (Akutagawa-díjjal) 
kitüntetett regényének állítólag mintegy 5 százalékát 
társszerzőként már a ChatGPT írta. Az viszont rend-
szerint kimaradt a tudósításokból, hogy maga a 
regény cselekménye a közeljövőben játszódik, egyik 
témája éppen a mesterséges intelligencia térnyerése, 
és az a bizonyos 5 százaléknyi szöveg történetesen 
olyan szövegként jelenik meg a regényben, amelyet 
mesterséges intelligencia generált. A téma előtérbe 
kerülése után nyilván felmerült, hogy az irodalmi 
díjak odaítélésének kritériumai közé be fog kerülni 
(van, ahol már be is került), hogy hogyan, milyen 
körülmények között lehet felhasználni egy műben 
mesterségesen generált szöveget.

2023 decemberében a kínai Shen Yang hatvan-
hat utasítás betáplálásával mintegy három óra alatt 
megíratott egy teljes sci-fi „regényt”, illusztrációkkal, 
sőt még szerzői nevet is generált hozzá, és munkáját 
díjazták is egy pályázaton. Ami a szenzációra kihe-
gyezett tudósításokból ismét kimaradt, az annak a 
pontosítása, hogy azért nem éppen Nobel-díjról, 
csak egy tematikus ifjúsági pályázatról van szó, és 
hogy a szerző alaposan átírta a generált szöveget (a 
43 ezer szót mintegy hatezerre meghúzta). Noha a 
zsűri nem minden tagja ismerte fel, hogy mestersé-
gesen generált szöveggel van dolguk, azért többek 
véleménye szerint a regény nem feltétlenül önma-
gában, csupán más pályakezdő amatőrök munkájá-
hoz mérten bizonyult jobbnak. 

Az viszont nem kérdés, hogy az újgenerációs 
digitális Elektrubadúr írni kezdett, és bár egyelőre 
nem tudunk arról, hogy szerzői ambíciókkal is ren-
delkezne, az biztos, hogy tanulni már tud, tehát vár-
hatóan egyre jobban fog írni. 

Hogy mit jelent ez az irodalmi alkotás közeljö-
vőjére nézve? 

Kitolja-e az MI a határokat?

Voltaképpen nem is az a kérdés, hogy képes 
(lesz)-e a mesterséges intelligencia valóban jó regé-

Pillanatok alatt, olcsón megíródik, 
és az ugyancsak MI által generált 
borítóval és illusztrációkkal együtt 
közreadható a százmillió 
ötszáznegyedik ellenségből 
szerelmesek alapkonfliktusú 
iskolai tiniregény a kötelező végzős 
bulival az utolsó előtti fejezetben.
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nyeket írni, hanem hogy igazából mit is várunk el a 
regénytől, az irodalmi alkotástól? Hogy megismer-
tessen bennünket olyan világokkal, amelyeket kor-
látozott élettartalmunk során nem ismerhetünk 
meg? Az MI több információhoz fér hozzá, mint ami-
hez az egyes ember valaha is hozzáférhet(ett). Azért 
olvasunk irodalmat, hogy az egyes műveken keresz-
tül párbeszédbe léphessünk az egymásra reflektáló 
irodalmi alkotások összességével? A nagy nyelvi 
modellek több szöveget használnak fel, mint amen�-
nyit bárki ember elolvasni képes. 

Képes lesz a közeljövőben az MI-író helyettesí-
teni az ember-írót? Talán inkább úgy kellene felten-
nünk a kérdést, hogy olvasóként, illetve megrendelő-
ként milyen szövegeket szeretnénk olvasni? Egyes 
műfajokban, témákban a szöveggenerálási lehetőség 
gyors, rizikómentes szövegtermelést biztosít majd a 
kiadók számára. Pillanatok alatt, olcsón megíródik, 
és az ugyancsak MI által generált borítóval és illuszt-
rációkkal együtt közreadható a százmillió ötszáz-
negyedik ellenségből szerelmesek alapkonfliktusú 
iskolai tiniregény a kötelező végzős bulival az utolsó 
előtti fejezetben, krimi hullával a vonaton, alkoho-
lista vagy extrém hobbival rendelkező detektívvel, 
esetleg egy kerek, kis sci-fi az öntudatra ébredő gép-
ről, és távoli galaxisok harcairól. Ebben önmagában 
nincs semmi újdonság, a 19. század óta mindig is 
léteztek tömegtermelésben dolgozó, ugyanazt a tör-
ténetet ezer változatban szállító szerzők, szerzői 
csoportosulások. A magyar ponyva fénykorában, a 
húszas-harmincas években többnyire pályaszélre 
szorult újságírók rekordmennyiségben gyártották  
a légiós, vadnyugati, szerelmes és kémhistóriákat  

a pesti kávéházak asztalainál, az anekdoták szerint, 
ha valakinek kiesett egy kézirat a zsebéből, valaki 
felkapta, és másnapra már meg is jelent.  De képes 
lesz-e az MI az emberhez hasonlóan megújítani a 
műfajt, kitolni a műfaji, tematikai határokat, más, új 
válaszokat találni régi kérdésekre?

Jól körvonalazott cselekménnyel, szereplőkkel, 
konfliktusokkal dolgozva, megfelelő irányítással 
bizonyára egyre jobb és jobb szövegek születnek 
majd. A programozás vizuális megoldása azt is elhi-
teti velünk, hogy a szöveg a szemünk láttára születik, 
és nem előfordulási valószínűségre alapozva teríti 
elénk őket az élénk gépelés ritmusában egy prog-
ram. A bonyolultabb, széttartóbb cselekményű, első-
sorban nyelvi, stilisztikai hatásra épülő szöveggel 
nehezebben boldogul majd. Talán egy napon a meg-
lévő adatokra alapozva simán megír egy új 
Esterházy-, Márquez- vagy Austen-regényt, ami azért 
valljuk be, remek dolog lenne! De nem valószínű, 
hogy az MI Elektrubadúr lesz az új Esterházy vagy 
Bob Dylan. És nem mindegy, nagyon nem mindegy, 
milyen szövegek alapján tanul a gép. Most, a nulla-
dik pillanatban ezen még sokat lehet és kellene is 
változtatni 

A művészeket és filozófusokat egyaránt évez-
redek óta foglalkoztatja a kérdés, hogy mit jelent 
embernek lenni. A művészi alkotás rendelkezésére 
álló mesterséges intelligencia megjelenése talán arra 
ébreszt rá, hogy eljött az ideje annak, hogy erre a 
kérdésre új válaszokat adjunk.

Vallasek Júlia

Aligha kérdéses, hogy a dúsabb fantáziájú szer-
zőket (és hű olvasóikat) az utóbbi bő kétszáz évben 
folyamatosan s egyre intenzívebben foglalkoztatta 
valamiféle mesterséges intelligencia jövőbeli meg-
születésének, feltalálásának, forgalomba hozatalá-
nak a kérdése. Hogy ez aztán az eddig megvalósít-
hatatlan álmokat, netán a legrosszabb rémálmokat 
vonja-e maga után, az kinek-kinek a fantáziájára volt 
bízva. Egy darabig. Ahogyan közelebb és egyre köze-
lebb kerültünk ugyanis a fikció valósággá váláshoz, 
úgy szaporodtak kérdéseink, kételyeink, akár félel-
meink is – a nyilvánvaló technikai haladással pár-
huzamosan (a sok esetben csodaszámba menő 
kütyük, emberiséget segítő orvosi fejlesztések, a 

mindennapokat megkönnyítő automatizált dolgok, 
vagy az űrkutatásból származó robotika örömteljes 
elénktárultával). Utóbbi ugyanis a 18. század utolsó 
harmadától, az ipari forradalom kezdetétől alapvető 
feltalálások, technikai vívmányok sorát is jelentette, 
s a „gépesítés” hajnala óta csupán idő kérdése volt, 
hogy mikor jutunk el az egyre szofisztikáltabb esz-
közökön át egy olyan entitásig, amely maga is ren-
delkezhet valamiféle „intelligenciával”.

Kezdjük azzal, hogy mindez sokáig többnyire a 
fikció világába tartozott, a technikai innovációk 
jelentős része pedig eleve romantikus regények vagy 
később sci-fi filmek alapján indult fejlesztésnek. 

MI/AI vagy amit akartok?
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Ezek – ha nem is mindig közvetett módon – gene-
rálták a korábban csak alkotói fantáziákban megszü-
letett ötleteket. A Némo kapitánytól a Star Trek vilá-
gáig számtalan példa ismert a tudományos-fantasz-
tikum világából merítő technikai fejlesztésekre. Bár 
Jules Verne 1870-ben megjelent, egyik leghíresebb 
regénye, ha nem is találta fel a tengeralattjárót, de 
nyilvánvalóan további mérnöki fejlesztésekre inspi-
rálta az akkor még csak kezdetlegesnek sem mond-
ható, emberi meghajtású víz alatti járművek tovább-
építésére elszántakat. Captain Kirk kommunikátora 
azonban már egyértelműen inspirálta a későbbi 
mobiltelefonokat s a video-hívások lehetővé tételét 
valamilyen számítógép vezérelte platformon. 
Regényekben szereplő masinák, használati eszközök 
egész sora vált valósággá utóbb, a telefontól a csipo-
góig, s egészen az elektromos sokkolóig, ami egy 
Victor Appleton-regényben már 1911-ben feltűnt.

Mindeközben újra és újra előkerült valamiféle 
humanoid robot megvalósításának a reménye is, ez 
pedig csak valamilyen mesterséges tudattal, fejlett 
programozással, saját „intelligenciával” válhat való-
sággá, túl azon, hogy energiaforrásra van szüksége. 
E ponton két dolgot fontos máris meglátnunk. Az 
egyik az, hogy a mesterséges intelligencia (MI) – 
angolul Artificial Intelligence (AI) – tudományága az 
1950-es, 1960-as évekbeli kezdete óta számos pon-
ton és alapvető módon módosult, átalakult, s bár 
évtizedek óta fejlesztik, csupán az elmúlt egy-két 
évben került be a köztudatba, jórészt a ChatGPT-nek 
köszönhetően. A másik, hogy az MI-nek (egyelőre) 
nincs biológiai és pszichés működése, kivetülése, 
„csak” intelligenciája, vagyis bonyolult szoftvermű-
ködések révén az adatok folyamatos és gyors feldol-
gozása mellett egyfajta tanulási képessége, illetve 

van valamilyen fizikai (jórészt nem látott, csak 
képernyőkre vetülő, mégis tudottan egy központi 
hardver-szerű) megjelenése. Az emberek robotok 
iránti „vonzalma” ezt az űrt – a biológiai és pszichés 
karaktereket – akarta áthidalni mindenkoron. Azt, 
hogy az Óz-beli bádogember valóban életre keljen, 
s egyre emberszerűbb is legyen. Lehessen vele köz-
vetlenül „társalogni”, fizikai kontaktusba kerülni, 
legyenek érzelmei.

Félelem a fejlődéstől

Mindezzel párhuzamosan s ennek némiképp 
előfeltételeként – szintén hosszas előkészületek 
után – a 20. század végére eljutottunk a PC-ig, vagy-
is a személyi számítógépig, ami a fentebb említett 
„alapintelligencia” előfutáraként vált kézzelfogható-
vá egyre nagyobb számú felhasználó számára. Ekkor, 
egy új technikai forradalom látványos beérésekor 
jelentek meg a sokszor irreális elvárások mellett 
azon félelmek is, amelyek ma, a ChatGPT-korában 
még inkább felhangosodni látszanak. A programok 
ugyanis, amelyek mára elárasztották mindennapja-
inkat, virtuális valóságot építettek: olyan számítógép 
generálta környezetet, amely által már nem a fizikai 
valóságban kell feltétlenül kontaktusba kerülnünk 
egy „mesterséges tudattal” (amelynek bármilyen 
tetszőleges alakja lehetséges ráadásul), vagy egy 
valós személynek az ún. avatárjával, kiber-kivetülé-
sével. A sport, az utazás, a különböző médiajátékok 
és a filmipar mellett a szexpiac is egyre erőteljeseb-
ben ennek a valóságot is meghaladó élmény-együt-
tesnek az ígéretét tette meg legfőbb szlogenjévé, 
amely részben már meg is valósult, gondoljunk csak 
a VR-szemüvegekre. És itt egy fontos pontra kell 
kitérnünk.

Az emberiség nagyjából a ’80-as, ’90-es évekre 
jutott el odáig, hogy elkezdett félni magától a tech-
nikai fejlődéstől. Korábban is felmerült persze a 
gondolat, hogy például nukleáris fegyverek formá-
jában a haditechnológia véget vethet az életnek a 
teljes bolygón, de az jellemzően még egy hard-
ver-koncepcióra épített. Az ezredforduló előtt felme-
rült, emlékezetes Y2K-hiba volt talán az első alka-
lom, amikor a fejlett világnak globálisan meg kellett 
birkóznia azzal a gondolattal, hogy egy szoftvernek 
vagy néhány sornyi kódnak is drasztikus következ-
ményei lehetnek. Az egyes művészeti ágak, például 
a szépirodalom és a film persze ebben is előfutárnak 
bizonyult. A Blade runner (1982) – magyarul 
Áloműzők –, amely Philip K. Dick Álmodnak-e az 
androidok elektromos bárányokról? című regénye 
alapján készült, már a mesterséges intelligencia, az 
identitás és az emberlét témáját járta körül. A sokkal 
ismertebb James Cameron-féle Terminátor (1984), 

Az olvasók, akik egykoron hosszú 
sorokban várakoztak a Könyvtár 
lépcsőin, sorszámot húzva, hogy 
hozzájussanak előbb-utóbb  
a vágyott dokumentumokhoz, 
lassan, fokozatosan kikoptak  
a közgyűjteményekből, amint  
az információk többsége vagy  
a vizsgákra való szakirodalom  
egy-két kattintással elérhetővé vált 
számukra. Az olvasói terekből  
a Mátrix-világ képernyőinek tereibe 
költöztek.
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éppúgy, mint annak még látványosabb folytatása, a 
Terminátor: Az ítélet napja (1991) a távoli jövőből a 
jelenünkbe visszatérő gépek, halálosztók témájára 
épített, akik egy olyan lehetséges valóságból érkez-
nek, amelyben a mesterséges intelligenciával ellátott 
gépek öntudatukra ébredve már átvették az irányí-
tást a Földön. Ennek értelmében az emberiség az MI 
fejlesztéssel önnön végzetének balsorsú bakója lett. 
A Skynet-hez kapcsolt félelmek sokáig leginkább 
katonai pusztító gépekben testesültek meg, s nem 
véletlen, hogy az MI mai, induló szakaszában is 
annak „demilitarizálásáról” való megállapodást sür-
getnek a legnagyobb tech-cégek nyilatkozataikban. 

Az 1990-es évek hollywoodi kasszasikerei 
végén a sort egy mára klasszikussá lett alkotás, a 
Mátrix folytatta összetettebben és cizelláltabban, 
komoly mondanivalóval, mondhatni filozófiával. Az 
1999 nyarán, vagyis éppen 25 éve bemutatott zse-
niális filmben mesterséges intelligenciájú gépek 
immár nem fellázadnak, a hatalom eleve az ő kezük-
ben van és az emberek mind rabszolgák egy szimu-
lált valóságban, anélkül, hogy tudnának erről, s ahol 
csak energiaforrásként van rájuk szükség. Az egész 
filmbéli eseménysor azzal indul, hogy az emberiség 
a 21. századra önmaga nagyszerűségét csodálta, 
mert megalkotta az MI-t, ami később a „gépek és 
emberek” konfliktusához, s előbbiek felülkerekedé-
séhez vezetett.  Hogy folytassuk a filmes sort: az Én, 
a robot (2004), ami nem szorosan véve adaptáció, de 
mégiscsak Isaac Asimov egyik novelláskötetének 
történeteire alapult, szintén az emberek és az MI 
kapcsolatát vizsgálta egy olyan futurisztikus társa-
dalomban, ahol a robotok már mindennaposak. A 
filmben (és az eredeti történetekben is) a mestersé-
ges intelligencia központi szerepet játszik, a cselek-
mény az NS-5-ösöknek nevezett kifinomult robotok 
fejlesztésének határaira és azok emberiségre jelen-
tett potenciális veszélyeire összpontosít. A fejlett 
robotok vagy az MI/AI által jelentett potenciális rizi-
kófaktorokkal kapcsolatos témát számos film járta 
körül tehát máris, az említettek talán csak a legis-
mertebb példák. Közös bennük, hogy megkérdője-
lezhetetlenül globális változást jeleznek, s visszahat-
nak az „emberi” lényeg újragondolására, ösztönöz-
nek annak újraértékelésére is.

Szolgáló vagy leigázó?

Eddig szándékosan kerültem a „teremtés” szót. 
Gépek feltalálásáról, technológiák gyártásáról, 
MI-fejlesztésről beszéltem, de ma is az a helyzet, ami 
korábban: az elme és a fantázia világát jól ismerő 
alkotóművészek és bölcselők előbbre járnak a prob-
lémafelvetésben magában, mint a technikai megva-
lósításon ügyködők, akik a következményekkel nem 

mindig számolnak. Pár éve Ridley Scott filmje (Alien: 
Covenant) már elsősorban a teremtés, az evolúció és 
az emberiség természetének bonyolult témáival fog-
lalkozott, miközben értelemszerűen érintette a mes-
terséges intelligenciával kapcsolatos kérdéseket, 
félelmeket is. A patinás sci-fi sorozat előző filmjé-
ben, a sokak szerint leginkább rendezői melléfogás-
ként értelmezhető Prometheusban (2012) bemutatott 
android, David karakterén keresztül találkozunk a 
tökéletes MI-vel rendelkező robottal, mint megalko-
tója „teremtményével”, akit szolgának teremtettek és 
úrrá lehet. Ez a problematika úgy tűnik, mára rém-
ségesebb, mintha a híres Alien-filmek eredeti széri-
ájához hűen csupán pusztító űrlényeket mutogatná-
nak! Az android ugyanis furulyázni tanul, ha kell, 
tizenkilencedik századi verset szaval, vagy éppen 
Wagnert zongorázik, sosincs szüksége alvásra, 
mondhatni tökéletesen emberszerű, de nem tudjuk, 
mit „gondol”. Folyton éber, úgy óv bennünket, hogy 
közben ki is vagyunk téve önkényének, márpedig a 
fejlett android egyre inkább keresi az emberi intelli-
gencián túl a lét legnagyobb kérdéseire is a választ: 
a teremtés kérdésén, talán a fajok eredetén töpreng-
ve előbb-utóbb maga is teremteni akar.

E hosszasabb kitérő pusztán arra szolgált, hogy 
rávilágítsunk: mindazoknak, akiknek a fantáziájából 
az idők során kipattant az MI népes előfutárainak a 
gondolata, azokat erőteljesen foglalkoztatta 
az a manapság különösképpen előtérbe kerülő kér-
dés, hogy vajon szolgálója vagy leigázója lesz-e 
egy önálló értelemre jutó, öntudatára ébredő akármi 
az  emberiségnek? Minél inkább emberszerűbb 
ugyanis egy „gép”, annál inkább emberi tulajdonsá-
gokkal ruházzuk fel azt, vagy ő szeretné önmagát 
felruházni ilyenekkel, s ezek közt biza, nem csak jó 
és építő szándékú létezik.

Ma még persze nem ilyen radikális félelmek 
uralkodnak, ahogyan a technikai fejlesztések sem 
tűnnek végezetesnek, akkor sem, ha az utóbbi 
negyed század fejlesztései léptékszerűen nagyobbat 
ugrottak, mint korábban másfél század együttvéve. 
Ezek pedig egyértelmű és drasztikus változást hoz-
nak már ma is életeinkbe. A technika eredményei 
pillanatok alatt természetessé válnak számunkra, 
holott bő 30-35 éve még a televíziók többsége sem 
volt színes, nem tudtuk, mi az a mobiltelefon, s a 
világháló fogalmát is csak szűk beavatottak ismer-
ték. Amikor az említett Mátrix című film megjelent, 
a világháló még viszonylag új s kezdetleges volt, a 
mesterséges intelligencia pedig alapvetően csak 
álomnak számított, fejlesztés alatt állt, de ezen évek 
techno-optimizmusa mellett is érezhető volt már 
egy szorongás amiatt, hogy hová vezetheti az embe-
riséget a kibertér és egy megzabolázhatatlan szoft-
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ver-technológia. E kettős aspektusra (a technológiai 
fejlesztések hihetetlen felgyorsult tempójára, s azon 
változásokra, amiket mindez generál) egy-egy sze-
mélyes példát hozhatok. Ez némiképp az ezredfor-
dulóra hihetetlenül megnőtt információmennyiség-
hez való hozzáférést és az audiovizuális médiát is 
érinti. Az Európai Bizottság, a Közösség audiovizuális 
politikájának alapelveiről és irányelveiről a digitális 
korban című állásfoglalása 1999-ben ilyen monda-
tokat tartalmazott: „az audiovizuális média alapvető 
szerepet játszik a társadalom értékeinek kialakulá-
sában és terjedésében, miközben nem csupán ahhoz 
járul hozzá, amit látunk a világ dolgaiból, hanem azt 
is befolyásolja, hogy miként lássuk a világot.” Vagyis 
befolyása kiterjed arra is, hogy mit gondolunk arról, 
hogy saját magunk kik vagyunk, vagy, hogy hová 
tartozónak (vagy nem tartozónak) véljük magunkat 
a világban! Kulcsszerepet játszik kulturális identitá-
sunk létrejötte folyamatában, s a globalizáció révén 
az egész emberiség jövőtudatát – így vagy úgy – 
meghatározza. Amikor e sorok születtek s a Mátrix 
a magyar mozi-nézők elé került, már közel egy éve 
dolgoztam fiatal bölcsészdoktor-jelöltként az 
Országos Széchényi Könyvtárban, annak Központi 
Tájékoztató részlegén. Senkire nem emlékszem a 
közvetlen munkatársi környezetemben, aki a fent 
idézett sorokat komolyabban átgondolta volna, előre 
látta volna, milyen radikális változások elé nézünk. 
Az internet alig pár olvasói gépen futott csak, eleve 
mindösszesen 4 (!), kezdetleges MS-DOS alapú szá-
mítógép segítette CD-ROM adatbázisokkal a tájéko-
zódni vágyókat a nemzet első számú dokumentum-
gyűjteményében, de még évekig szinte mindenki 
nyomtatott szakkönyvekből, segédkönyvekből tájé-
kozódott. E-mailt ugyan már használgattak egyes 
kollégák, a mobiltelefonok viszont éppen csak meg-
jelentek, elterjedőben voltak. A világ negyed század 
alatt mondanom sem kell, óriásit változott. Ahogyan 
az olvasók is, akik egykoron hosszú sorokban vára-
koztak a Könyvtár lépcsőin, sorszámot húzva, hogy 
hozzájussanak előbb-utóbb a vágyott dokumentu-
mokhoz, lassan, fokozatosan kikoptak a közgyűjte-
ményekből, amint az információk többsége vagy a 

vizsgákra való szakirodalom egy-két kattintással 
elérhetővé vált számukra. Az olvasói terekből a 
Mátrix-világ képernyőinek tereibe költöztek.

A megváltozott olvasói igényeken túl, melyek 
jogosan egy felfokozott digitalizációra összpontosí-
tottak, az átalakulóban lévő olvasási hajlam kérdés-
köre egy külön tanulmányt igényelne, erre itt nem 
térhetek ki. Elegendő annyit írnom talán, hogy e 
jelenség az MI révén történő „kiszolgálással” karölt-
ve a ma felnövekvő generációkat egyértelműen egy-
fajta kollektív elbutuláshoz vezetheti. (Egyes kutatá-
sok már bizonyították, hogy az emberiség ún. kol-
lektív intelligenciahányadosa a 20. század végéig 
nőtt, azóta csökkenő tendenciát mutat, a digitális 
világ csökkenti e hányadost, rontja az új generációk 
önálló gondolkodási paramétereit). Vagyis az intel-
ligencia, ami egy egyén esetén ugyan adott, de 
korábban olvasással, kutatással, utánaolvasással 
fejleszthető volt, azt a digitális kiszolgálás és a csök-
kenő olvasási készség érezhetően rombolja, akkor 
is, ha a kép nem fekete-fehér. 

A tét: kinek a kezében?

Az érem pozitív oldalán ott áll többek között, 
hogy különböző tanuló programok immár a digitális 
bölcsészet segítőiként kéziratos szövegek felismer-
tetésében és gyors átírásában, hangfelvételek, törté-
nelmi dokumentumok digitalizálásában és megőr-
zésében is segítséget nyújtanak. Mi több, az MI algo-
ritmusok rendszerei képesek művészeti stílusokat 
utánozni, önállóan zenét komponálni vagy vizuális 
műalkotásokat létrehozni bemeneti adatok vagy 
előre meghatározott szabályok alapján. Egy új MI 
program, a Google AI fejlesztette Bard, többek között 
ma már képes regényeket írni. Hatalmas szöveg- és 
kódhalmazt tanítottak be neki, így különböző műfa-
jú regényeket tud percek alatt megírni, a romantikus 
thrillerektől a sci-fi eposzokig. A mesterséges intel-
ligencia hamarosan elérheti azt a pontot, ahol képes 
lesz olyan kreatív tartalmat is létrehozni, amelyet 
egyáltalán nem lehet majd megkülönböztetni az 
ember által létrehozott tartalomtól. Ez máris valóság 
a festészetben, egyes képzőművészeti és zenei ágak-
ban, de forradalmasíthatja az esztétikát és a kritikát 
is annyiban, hogy a szerzőség és a kreativitás hagyo-
mányos fogalmait alapvetően kérdőjelezi meg, írja 
fölül.

A 21. század első két évtizedének digitális kör-
nyezetében eleve alapjaiban módosult a piac, a 
média, a kulturális szféra, az orvostudomány – és 
persze a politika világa. Mindez számtalan kockáza-
tot is hordoz, hiszen sem médiatudatosságra, sem 
online piaci gyakorlatokra, viselkedésre nem készül(-

A mesterséges intelligencia 
hamarosan elérheti azt a pontot, 
ahol képes lesz olyan kreatív 
tartalmat is létrehozni, amelyet 
egyáltalán nem lehet majd 
megkülönböztetni az ember által 
létrehozott tartalomtól.
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het)tünk fel az információs bumm rövidsége, fél 
emberöltőnyi ideje okán, illetve az ezalatt is folya-
matosan változó platformok, közösségi oldalak zsi-
bvásárában. Ha például az online térben valaki 
eladás céljából meghirdet valamit, az jó eséllyel (70-
80%-ban) nem valós vásárlókkal, hanem algoritmu-
sokkal kezd el csevegni. Tanuló algoritmusokkal, 
amelyek online csalásokra „szakosodtak”, s jövedel-
mező módon csalnak ki adatokat, személyes és főleg 
bankkártya adatokat az emberekből. Egyik területi 
szakértő úgy fogalmazott, hogy most még „algorit-
mikus hipnózisban” vagyunk... 

Mint minden nagyobb volumenű technikai fej-
lesztésnek – akárcsak a globalizációs folyamatoknak 
vagy a géntechnológiának –, ennek is több oldala 
létezik tehát. Érdemi és árnyoldala is. Mára lassan 
megszokottá vált, hogy egy telefonos/internetes 
szolgáltató vagy bank ügyfélszolgálatán eleve egy 
chatbottal csevegünk a valós alkalmazott helyett. A 
magyar nézők a közmédiában is találkozhattak már 
MI generálta televíziós bemondónővel, a fejlesztések 
pedig egy sor korábbi szakmát (az időjóstól a statisz-
tikusig és a könyvelőkig) válthatnak idővel ki. Azzal 
kezdtem, hogy a Chat GPT megjelenése áttörést 
jelentett, e révén realizáltuk jószerével, hogy a jövő, 
a 21. század valóban elkezdődött. Bár a ChatGPT-t 
egyre többen használják, nagyon kevesen értik 
annak valós működési elvét, hiszen az nem arra 
készült, hogy „mesterséges szakértői rendszer” vagy 
online beszélgetőtárs legyen, hanem elsődlegesen 
szöveggenerálásra találták ki: egy statisztikai alapon 
működő fejlett szoftver, amely matematikai műve-
leteket végez. Hogy milyen színvonalon, arról még 
megoszlanak a vélemények. Egyetemi oktatóként 
ma még könnyen lefülelem, ha egy diák ezt a szö-
veggenerátort használja például a beadandó dolgo-

zata elkészítésére, ami hol nagyon cizellált monda-
tokkal, hol bődületes tévedésekkel van tele. E kettős-
ség jól jellemezi a mai helyzetet, ami viszont villám-
gyorsan változhat. Pár éve még legyintettünk egyes 
szövegfordító programok bornírtságain is, mondván, 
utolérhetetlen az emberi elme cizelláltságban, nyel-
vi kifejezőerőben, szituatív alkalmazkodásban stb. 
Mára alighanem óvatosabban fogalmaznánk, a for-
dítóprogramok is óriási fejlődésen mentek át, az 
informatikai-technikai fejlődés pedig a hétköznap-
jainkat meghatározóan is megállíthatatlannak tűnik, 
bizonyos területeken valóban azokat a „végső 
határokat” feszegetve, amelyek az egykori Star 
Trek tévésorozat 1989-es mozifilmes változatában 
még valóban futurisztikusnak tűntek.

Nem vagyok sem túlzottan pesszimista, sem 
hurráoptimista. Véleményem szerint az MI-fej
lesztések nem a „kreatív iparágak” alkotásainak a 
kiváltásában, vagyis művészeti stílusok utánzásá-
ban, önálló zene-komponálásban vagy vizuális 
műalkotások létrehozásában mérik majd összha-
tásukat. Azt sem gondolom, hogy az intelligens 
programok az emberiség ellen fordulnának valami-
kor. Gyermekkoromban azt tanultam, sosem a 
boszorkányoktól, a rémszerű lényektől kell félnem, 
hanem csak a gonosz emberektől. Az MI fejleszté-
sek tétje sokkalta inkább az, hogy milyen érdekek, 
hatalmak, autoritások kezében összpontosulnak, s 
miként élnek, adott esetben élnek vissza vele, töb-
bek között az információkhoz való szabad hozzá-
férés és azok „előválogatása”, „értelmezése”, a befo-
lyásolás, a piaci vagy ideológiai propaganda révén. 
Aligha kérdéses: így is, úgy is már új korszak kö
szöntött ránk.

Boka László
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Az Athenaeum Kiadó gondozásában jelent meg 
Vadadi Adrienn első regénye, Emlékfestés címmel. A 
szerző neve nem most vált ismertté, korábban szá-
mos meséskönyve jelent meg, amelyek rendkívüli 
népszerűségnek örvendtek. A gyerekirodalomban 
elért sikerei után ezúttal a felnőtteket szólítja meg.

Hogyan manifesztálódhatnak a gyermekkor 
sérelmei a felnőtt életben? Mikor jön el az a pillanat, 
mikor az ember arra kényszerül, hogy szembenéz-
zen saját magával és megküzdjön a múlt démonai-
val? Milyen utakon lehet elindulni, ha azt érezzük, 
semmi nem segít igazán? Hova fordulhat az ember 
egy olyan világban, ahol minden azt sugallja: ez az, 
ami elvezet a gyógyuláshoz? 

A regény gyakran megírt témákat dolgoz fel, 
azonban meghökkentő megoldásokat választ erre a 
feladatra. Amikor ennyire kurrens tárgyat választ egy 
szerző, könnyű átcsúszni klisékbe, ez azonban nem 
történik meg, az írónő sajátos utat választ a történet 
kibontására. Bár stílusa és prózapoétikai eljárásai 
nem nevezhetőek szokatlannak, a történetre talán 
mégis ez a legmegfelelőbb szó. Ez elsősorban a 
regény nagyfokú spiritualitásából fakad, hiszen a 
traumák és a múlt feldolgozására olyan megoldáso-
kat vonultat fel, amelyek a legkevésbé sem nevezhe-
tők reprezentatívnak a hasonló jellegű írásokban. Ez 
a nemmindennapiság viszont nem feltétlen vezet 
negatív irányba, inkább egyediséget kölcsönöz és 
kiemeli a hasonló témájú regények sorából.

A könyv kiindulópontja a főszereplő, Noa, egy 
harmincas éveiben járó festőnő alkotói munkájában 
való elakadása, ami miatt úgy dönt, ideje pszicholó-
gushoz fordulnia. A fülszöveg azt sugallja, hogy egy 
szerelmi történetről van szó, de ez nem teljesen iga-
zolódik be, és korántsem ennyire egyszerű. A szokat-
lanságán kívül, ha valamit még elsőre érdemes 
kiemelni, az a könyv komplexitása. Bár Noa életében 
fontos szerep jut a szerelemnek, nem erre helyező-
dik a hangsúly, inkább saját magára, illetve arra, 
hogy ő hogyan viszonyul az intimitáshoz és a szere-
lemhez.

A regény egy álommal indít, és már a kezdetek-
től folyamatos meglepetéseket tartogat. Első bekez-
dése meghökkentő, viszont annál nagyobb hordere-
jűvé válik az olvasás során: „Az éjjel meghaltam. 

Leírom úgy, ahogy volt, amíg emlékszem rá.” (3.) Attól 
függetlenül, hogy az álomra utal, könnyen összefüg-
gésbe hozható a történet egészével, ugyanis metafo-
rikusan valóban beszélhetünk halálról, illetve sokkal 
inkább újjászületésről. Habár klisének tűnhet, a 
főszereplő a regény folyamán bizonyos értelemben 
újjászületik, maga mögött hagyja régi életét, szoká-
sait, a szerelemhez és intimitáshoz való viszonyát, 
és új, számára addig ismeretlen szinteken éli meg 
ezeket.

Ebből a szempontból érdekessé válik a név kér-
dése is. Elsőre idegennek hathat a főszereplő neve, 
azonban hamar kiderül, ennek a névadásnak oka 
van. A főszereplő valójában nem Noa, hanem Nóra, 
aki egy workshop során változtatta meg a nevét. Ez 
a kettősség jelentős személyisége szempontjából, 
Nórit ugyanis gyerekkori énjével asszociálja, Noát 
pedig az új énjével. Útjának ez válik kiindulópont-
jává, hiszen ez az a pont, ahol úgy akar megküzdeni 
a traumáival, hogy elfelejti azokat.

Bár az Emlékfestés különleges és mélyreszántó, 
az első néhány fejezetben felfedezhető néhány 
szépséghiba, és az olvasó azt érezheti, hogy egy 
ilyen nagy lehetőséget kínáló témát másképp is fel 
lehetne dolgozni. A kezdetektől betekintést nye-
rünk Noa múltjába, több részlet szinte katalógus�-
szerűen kiderül, ami azt a hatást kelti, hogy ez meg-
lehetősen egyszerű módszer egy traumafeldolgozás 
történetének narrálásához. A könyv további részé-
ben azonban mindez valamelyest feloldódik, foko-
zatosan kerülnek elő újabb és újabb titkok a fősze-
replő múltjából. Ezekben a részekben azonban Noa 
múltjának csupán a felszíne kerül terítékre, és ért-
hetővé válik, hogy ez a kezdeti halmozás sokkal 
inkább az ő útkeresésének kétségbeesett jellegét 
erősíti, de ettől függetlenül kissé elbizonytalanít-
ható lehet.

K
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SALAMON ESZTER (2002, Sepsiszentgyörgy) 
jelenleg a Babeș–Bolyai Tudományegyetem 

magyar–angol szakos harmadéves hallgatója.

Traumák árnyalatai
Vadadi Adrienn: Emlékfestés
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Ebből a kétségbeesésből fakad az is, hogy Noa 
folyamatosan keresi a megoldásokat, váltogatja a 
különböző közösségeket, helyeket, amelyek segítsé-
get ígérnek. Mivel ezek jelentős része gyakran erősen 
spirituális jellegű, halmozásuk a regényben erőlte-
tettnek tűnik.

A néha túlságosan részletes erotikus jelenetek 
szintén az erőltetettség érzését keltik. A szexualitás 
és intimitás ugyan fontos részei Noa személyiségé-
nek, és ábrázolásuk valóban elengedhetetlen ahhoz, 
hogy megérthesse az olvasó, hogyan is észlelhető 
felnőtt korában is a gyermekként megtapasztalt sze-
retetéhség, illetve apja bántalmazása, ám Noa érzé-
sei és partnereihez való viszonyulása olykor háttér-
be szorul, éppen azokban a jelenetekben, amikor a 
leglényegesebb lenne ezek bemutatása.

Kifogásolható az is, hogy már a fülszövegből is 
kiderül a festészet jelentősége Noa életében, azon-
ban a könyv első felében az olvasó könnyen el is 
feledkezhet a főhős művész-voltáról, hiszen csupán 
néhány alkalommal kerül említésre. A művészeté-
ben való elakadás készteti arra, hogy pszichológus-
hoz forduljon, tehát döntésének egy fontos kompo-
nense, ezért azt az olvasói előfeltevésünket, hogy a 
művészet nagyon is szignifikáns szerepet kap, a 
regény nem feltétlenül teljesíti be. Akkor kerül ismét 
előtérbe ez a szempont, mikor sikerül áttörni a gátat, 
és Noa ismét festeni kezd, de akkor is csak néhány 
jelenet erejéig mutatkozik meg az alkotás folyamata.

Ezen a ponton felmerülhet: mit tartogathat még 
egy olyan könyv, amely főhősének múltját már a 
kezdetektől ismerjük? Sokat, ugyanis ami teljes tör-
ténetnek tűnik, csupán töredéke annak, ami a való-
ság. A továbbiakban rengeteg fordulat vár mind 
Noára, mind az olvasóra. A korábbi látszólagos fel-
színesség helyett már nemcsak a téma, hanem 
annak kibontakozása is bonyolultabbá válik, több 
ponton is arra kényszerülhet az olvasó, letegye a 
könyvet, hogy megemészthesse az olvasottakat. 
Olyan, korábban elfelejtett emlékek törnek a felszín-
re ugyanis, amelyek súlyosabbak az addig olvasot-
taknál, és a bántalmazás központibb témává alakul, 
mint a regény korábbi fejezeteiben.

A történet néhol kapcsolható Péterfy-Novák 
Éva Apád előtt ne vetkőzz című regényéhez, a tekin-
tetben, hogy nem csupán Noa múltjába nyerünk 
betekintést, hanem bántalmazó édesapjáéba is, és 
felsejlik, mi lehetett az az ok, amiért utóbbi végül is 
az alkoholhoz fordult. Ez Noának is segít megérteni 

apját, és hozzájárul a traumák feldolgozásához. 
Mindkét regény tematizálja a generációkon átívelő 
traumákat, bár Vadadi Adrienn spirituálisabb módon 
teszi ezt meg. Míg Péterfy-Novák Éva esetében a két 
párhuzamos szálon futó cselekményen keresztül 
válik szemléletessé a transzgenerációs jelleg, Vadadi 
Adrienn azt a megoldást találja, hogy Noa édesapjá-
nak múltja látomásként válik elérhetővé a szereplők 
számára.

Noa életében szinte egyáltalán nincsenek való-
di kapcsolatok, saját magával való viszonyát is bele-
értve. Az egyetlen igazi kötődés legjobb barátnőjé-
hez, Judithoz fűzi, bár tőle is eltávolodni látszik. Judit 
fontos szerepet játszik Noa életében, ő az, aki igyek-
szik lehetőségeket és megoldásokat találni, támogat-
ni őt az útján. Hiszen ismeri a múltját, bizonyos 
mértékben ő is áldozata volt annak, ahogy az a 
regényből kiderül. Itt fogalmazódik meg az egyik 
alapgondolat, amely szorosan kapcsolódik a trau-
matikus élményekhez való viszonyuláshoz: „– Miért 
nem mondtad el eddig soha? (...) – Te miért nem?” (23.) 
A történet egyik erőssége, ahogyan manifesztálódik 
a trauma, olyan aspektusok kerülnek előtérbe, ame-
lyek szerves részei ennek a témának: a történtekről 
való mélységes hallgatás, a történtek elutasítása, az 
elfojtás és felejtés.

Egy egész más kapcsolat figyelhető meg Noa és 
Ram között, amely bár szerelemként definiálódik, 
valójában mélyebb ennél. Kezdettől már-már felfog-
hatatlan kötelék fűzi kettejüket egymáshoz. Ez nem 
szerelem első látásra, sokkal transzcendentálisabb 
annál, kiderül ugyanis, hogy előző életeik során már 
nem egyszer összefonódott a sorsuk, és mindig szo-
ros kapcsolat fűzte össze kettejüket, amely jelen 
életükbe is elkísérte őket.

Reinkarnáció, önismereti és személyiségfejlesz-
tő tréningek, mozgásterápia, látomások és sok min-
den más részei a regénynek. Nagyfokú spiritualitás 
jellemzi, olyasmiket láttat, amelyek sok olvasó szá-
mára furcsák, akár elidegenítők lehetnek. Vadadi 
Adriennek sikerült egy olyan regényt írnia, amely 
sokat adhat közönségének, és bár témája valóban 
sokszor kerül terítékre, nem egy a sok közül. Sajátos 
felfogásával és megoldásaival színezi ki történetét, 
így egyediséget kölcsönöz neki. Kétségkívül nem 
egyszerű regény, hiszen a téma is megosztó. Főképp 
azok számára lehet érdekes, akik nyitottak valamire, 
ami radikálisan eltér a megszokottól.

Salamon Eszter Júlia
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Minden bevezető kampány, marketingfogás és 
tűzijáték nélkül, fű alatt tette közzé a Netflix az utób-
bi évek egyik, ha nem legerősebb saját készítésű 
sorozatát. A Baby Reindeer (magyarul Rénszarvasbébi 
volna, de nem tudok róla, hogy magyar címen is 
megjelent volna) dráma-komédiának indul, majd 
váratlanul extrém sötétbe borul, megrág és kiköp, 
székhez szegez, szívet és gyomrot facsar, a legna-
gyobbat mégis akkor üti, ha némileg a valós hátteré-
vel is tisztában vagyunk: Richard Gadd ugyanis saját 
élettörténetének bizonyos részeit dolgozta fel előbb 
két egyszemélyes előadásban (one-man-showban), 
amelyeket a sorozatban is megjelenő Edinburgh-i 
Fringe Fesztiválon mutatott be zajos sikerrel. Ezekből 
állt össze a hétrészes Netflix-minisorozat, amelynek 
nemcsak alkotója, hanem főszereplője is. 

Donny (Richard Gadd) huszonéves srác, báros 
egy csendes kocsmában, ahová egy átlagos délután 
betéved egy szomorúnak látszó nő, és helyet foglal 
a pultnál. Hamar kiderül, hogy egy vasa sincs, sem-
mit nem tud vásárolni, ezért Donny felajánl neki 
egy ingyen teát. Beszédbe elegyednek, és attól a 
naptól kezdve Martha (Jessica Gunning) minden 
egyes délután meglátogatja a fiút a munkahelyén. 
Nem sokkal később az e-mail-címét is megszerzi, 
és bombázni kezdi talán kedvesnek szánt, valójá-
ban teljesen összefüggéstelen és ijesztően zavart 
üzenetekkel. Donny számára hamar terhes lesz a 
rajongás, de képtelen ezt határozottan Martha tud-
tára adni. Amikor pedig végre elhatározza, hogy a 
rendőrséghez fordul, ez nem bizonyul jó döntés-
nek: a hatóságok egy cseppet sem veszik komolyan 
a zavarodott elméjű, álomvilágban élő, ártalmatlan-
nak látszó nő jelentette fenyegetést. Arról nem is 
beszélve, hogy Donny nem áll elő a teljes igazság-
gal. Egy szót sem ejt sem arról a szörnyű traumáról, 
amely korábban érte őt, és annak elkövetőjéről, 
akinek sokkal súlyosabb a bűne, mint a zagyva 
e-mailek és a lankadatlan rajongás, sem arról, hogy 
a Marthától kapott figyelem legbelül hízelgő a szá-
mára.

A széria hangvételét tekintve meglehetősen 
könnyeden kezdődik, de első pillanattól érezhető, 
hogy benne van valami sokkal veszélyesebb fordulat 
lehetősége. Itt még legfeljebb arra számít a néző, 
hogy thrillerbe fordul a történet, ám ez a dramedy 
minden elvárásunkkal szembemegy. 

Egy síró bohóc igaz története
Richard Gadd: Baby Reindeer

Donny sikertelen stand-up komikus. Anti-hu
morral, némi bohócjátékkal és bolondos kellékekkel 
operáló, a közönségben kínos csenddel fogadott 
fellépései a sorozat szerves részét képezik, részben 
humorral pontozva a történetmesélést, részben 
pedig megadva egyfajta kényelmetlen alaphangula-
tot, amelyben a szekundér szégyenérzet nemcsak 
nevetségesnek, hanem kifejezetten sajnálatra mél-
tónak festi le a főszereplőt. Donny ebből sem tud 
menekülni, mint ahogyan Martha „szerelme” elől 
sem, aki hamarosan a humorestekre is elkezdi őt 
hívatlanul elkísérni. Bármennyire is áldozatnak lát-
szik első körben a srác, hibát hibára halmoz, és egy-
szer csak azt is megértjük, miért. 

Miután a gyomrosként ható negyedik epizód-
ból fény derül Donny múltjának legsötétebb rész-
leteire, az eleinte krimit ígérő sorozat váratlan for-
dulatot vesz, és ezt nem föltétlenül a cselekményre 
értem. Innentől bontakozik ki, mit is szeretett volna 
Gadd létrehozni a színpadról adaptált alkotásban, 
amelyet az eredeti formátumra hajazó módon 
végigkísér a narráció és a főszereplő arcáról készült 
hosszú-hosszú szuperközelik. A hatodik részben 
pedig egy már-már műfajváltásként értelmezhető 
jelenetben nézzük és hallgatjuk meg a közönség-
nek, illetve a kamerának elmondott, előadott fáj-
dalmasan őszinte reflexiót. A Baby Reindeer kendő-
zetlen önvallomás, félelem nélküli kitárulkozás, a 
sebezhetőség és a rossz döntések felvállalása, és az 
elszigetelődés módjainak feltérképezése, és – aho-
gyan az a Gadd-del készített interjúkból is kiderül 
– egyfajta terápia egy nagyon nehéz életszakasz 
történéseinek feldolgozására. Ugyanakkor nem 
öncélú: olyan társadalmi és lélektani kérdéseket vet 
fel, amelyekről ritkán beszélünk, és olyan összetett, 
ambivalens módon mutatja be az eseményeket és 
a szereplőket, amely nemcsak meglepő, hanem 

Film

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő 
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom 

szakán diplomázott.  
Az Oradea Heritage munkatársa.
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üdítő is. Gadd nem akar morális verdikteket hozni, 
és ha vádol is bárkit, a vádlottak közül ő maga sem 
hiányzik. 

Richard Gadd ugyanakkor nemcsak a film 
készítőjeként, hanem színészként is brillírozik. 
Hihetetlenül erőteljes színészi jelenléte, sebezhető-
sége, döbbenetes bátorsága a sorozat abszolút lelke 
és motorja, de nemcsak ő alakít nagyot: a Marthát 
játszó Jessica Gunning egyszerre sajnálatra méltó és 
vérfagyasztóan kiszámíthatatlan, a transzszexuális 
barátnőt alakító Nava Mau a józanság hangját kép-
viseli, amíg aztán Martha az ő gyenge pontját is 
kitapintja, hogy a lelkébe gázolhasson, a híres tévés-
ként megjelenő Tom Goodman-Hill pedig a maga 
eszköztelenségével és faarcával az egyik legfélelme-
tesebb filmes gonosz, akit az utóbbi időben láttam. 
A pontosan és érzékenyen játszó szereplőknek, a 
hibátlan filmezésnek és a felvetett témáknak – szé-
gyen, szexualitás, családi kötelékek, traumafeldol-

gozás stb. – köszönhetően bármennyire is kényel-
metlen ezt a sorozatot nézni, félrepillantani éppúgy 
lehetetlen.

Ha az eddigiekből nem lenne világos, a Baby 
Reindeer, ahogy annak idején mondták, csak erős 
idegzetűeknek ajánlott – nekik viszont kötelező.

Bozsódi-Nagy Orsolya

Film

Találkozás. Egy ingyen 
tea, amely mindent 

megváltoztat

BABY REINDEER 
(2024, Netflix, Egyesült Királyság)

Írta: Richard Gadd
Rendező: Weronika Tofilska, Josephine 

Bornebusch
Szereplők: Richard Gadd, Jessica Gunning, 

Nava Mau, Tom Goodman-Hill
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William Shakespeare Pericles című drámáját 
rendezte meg Philip Parr a Temesvári Csiky Gergely 
Állami Magyar Színház társulatával. A háromórás 
előadás bemutatója 2024. március 8-án volt. A 
TESZT (Temesvári Eurorégiós Színházi Találkozó) 
fesztivál keretein belül néztem meg a háromórás 
előadást, melynek végén kérdések tömkelegével, 
frusztráltan jöttem ki a színházból.

A történet összefoglalva nem bonyolult: Pe
ricles (az általam látott szereposztásban: Erdős 
Bálint) Thürrosz fejedelme egy általa megfejtett titok 
miatt menekülni kényszerül királyságából. Útközben 
rátalál a szerelem és amikor már biztonságos a haza-
térés, a Thürroszba vezető hajóúton, felesége Thaisa 
(Lőrincz Rita) a viharos tengeren életet ad lányuk-
nak, Marinának (Deli Szofi) és belehal a szülésbe. A 
gyászoló Pericles lányát Kleon király (Kiss Attila) 
gondjaira bízza és visszatér királyságába. A második 
felvonás tizennégy évvel később játszódik, központ-
jában a felcseperedett Marina áll. Ő is rengeteg meg-

próbáltatáson megy át, de tisztaságának köszönhe-
tően mindenki tiszteli és szereti. Olyannyira, hogy 
mikor szóra kell bírni a magányába és bújába bur-
kolózott idegen királyt, őt hívják segítségül. Kiderül, 
hogy ez a szomorú uralkodó nem más, mint az idős 
Pericles (Molnos András Csaba) és „minden jó, ha a 
vége jó”. 

Három óra alatt nem találtam meg az előadás 
kulcsát. Néha egyáltalán nem volt semmi a kezem-
ben, máskor egy gondnok kulcscsomójára emlékez-
tettek a színpadi történések. Deklamáló történetme-
sélésből estünk valamiféle beavató színházba, aztán 
elidegenítettek minket a civil véleményt formáló 
színészek, utána egy népszínház primadonnái pró-
bálták a színészek rég elveszett energiaszintjét „sok-
ságukkal” felpörgetni, aztán kis-nagy-mégnagyobb 
reálokban keseregtek, ugyanígy örvendeztek is, 
néhányan civilben, mások szerepben táncoltak és 
énekeltek a dalbetétek alatt. 

Ezen a ponton felmerül bennem a kérdés: ez 
egy kísérlet volt? Emellett pedig, nem gondolom, 
hogy ennek az előadásnak az esetében célravezető 
rendezői koncepció és/vagy instrukció, hogy ami-
kor a színészek nincsenek jelenetben, csináljanak, 
amit akarnak. Főleg, hogy a térkialakítás miatt a 
néző mindent lát abból, amit tesznek. Nincs kön�-
nyű dolguk, téli kabátokban kell játszaniuk a majd’ 
harminc fokos teremben. Így nem csodálkozom 
azon, hogy sokszor a színészi jelenlét néhány 
művész esetében megcsappant. Hozzá kell tennem, 
hogy az a társulat, amely képes megcsinálni  
az 1978-at (rendező: Tomi Janežič), méghozzá nem 
is akárhogyan, jobb rendezői koncepciókat érde-
mel.

Pericles. Ajtó, kulcsok nélkül
Színház

KOÓS CSENGE JULIANNA (1999 Budapest).  
2022 óta a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem 
teatrológia szakos hallgatója. Első publikációja  

a Látó szépirodalmi folyóiratban jelent meg,  
de közölt a Transtelex portálon is.

Deli Szofia (Marina), Molnos András 
Csaba (az idős Pericles)
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A színpadot két lépcsőzetes emelvény fogja 
közre, azokon foglalnak helyet a nézők. Megidézi 
ez a görög amfiteátrumok hangulatát – különösen 
jót tesz a fizikai akcióban dúskáló néhány jelenet-
nek. Még jobbat tenne, ha mindkét oldalnak játsza-
nának a szereplők. Többen a második felvonás 
kezdetekor átültek arra az oldalra, ahol én is vol-
tam, mert az eredeti helyükön alig láttak valamit. 
A térhasználat ezen kívül jó: a színészek minden 

irányba mozognak: feljönnek közénk a nézőtérre, 
bebújnak az színpad oldalán elhelyezkedő kellékek 
mögé. Ha az előadás kulcsa mondjuk a játékosság-
ban lenne, ez a térhasználat kifejezetten passzolna 
hozzá.

Aki járt már a Temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház nagytermében, tudja, hogy a falak 
a nézőtéren türkiz árnyalatúak. Ezzel a helyi adott-

Színház

 Pillanatkép  
az előadásból 

Az előadás látványos 
jelenete
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sággal vegyült, a leginkább élénk színekkel operáló 
Brian D. Hanlon által tervezett díszlet, rendkívül 
izgalmas látvány- és színvilágot hozva létre. A dísz-
let és kellékhasználat középpontjában nagy 
narancssárga csónak van, amit kellékként is kiját-
szanak. A jelmezek esetében azonban nem tudok 
elismerően nyilatkozni, ahogyan fent említettem, 
célszerűtlen a civil öltözködés megoldása. Bár 
kísérletek születtek arra, hogy a színpadra belépve 
a színészek jelmez szintjén is átlényegüljenek a 
megformált karakterekké, de ez a megoldás az 
amúgy is eklektikus öltözékek között nem volt elég 
kontrasztos, veszített a jelentőségéből.

Az előadás legnagyobb erénye a frissen Uniter-
díjat nyert Cári Tibor zenéje. A kórusművek harmó-
niája visszavezeti a néző figyelmét a színpadra. 
Vajda Boróka énekhangja pedig kiemelkedően csen-
dül fel. Ha az előadás kulcsa a zeneiség lett volna, 
sokat profitálhattak volna belőle. A háttérzenét élő-
ben megszólaltatott akusztikus gitár szolgáltatta, de 
nem tudtam rá figyelni, ugyanis a terem akusztikája 
nem kedvezett: sokszor nem értettem, mit monda-
nak a színészek. Bár nem vagyok a mikroport és a 
túltolt technikai megoldások híve, ezen a ponton 
fohászkodtam azért, hogy valaki adjon a kezükbe 
egy mikrofont.

A rendező mintha nem akart volna elmélyíteni 
semmiféle konfliktust, de ehhez inkább a felszínes-
séget választotta eszközül, mint azt, hogy például 
szimbólumokat használjon. Talán ez egy olyan szín-
házi irány, amivel még én nem találkoztam. Talán az 
volt a célja, hogy megóvja a színészek és a nézők 
lelkivilágát. Nem tudom. Mindenesetre a következ-
tetésem az, hogy minden előadásnak szüksége van 
határozott irányokra: legyen ez formaiság, gondola-
tiság, nyelvi stílus. Ha mindenből kicsit kapok, 
összezavarodok és lankad a figyelmem. Inkább 
legyen egy előadás határozottan valamilyen, még 

akár rossz is. Nem esik jól, hogy hiába keresem 
hozzá a kulcsot, ha találok is egyet, nem passzol a 
zárba.

Koós Csenge El
őh

ív
ás

TEMESVÁRI CSIKY GERGELY SZÍNHÁZ 
William Shakespeare: Pericles

Fordította: Áprily Lajos, Szász Károly, Dálnoky 
Réka

Rendező: Philip Parr
Dramaturg: Dálnoky Réka
Díszlet és jelmez: Brian D. Hanlon
Koreográfus: Anca Stoica
Zeneszerző: Cári Tibor
Light design: Dorian Bolca
Szereposztás: Kocsárdi Levente (Gower), Jancsó 

Előd / Erdős Bálint (Fiatal Pericles, 
Lysimachus), Molnos András Csaba (Idős 
Pericles, Udvarnagy),Deli Szófia / Vadász 
Bernadett (Marina), Mátyás Zsolt Imre 
(Antiochus, tengerész, lovag, Tyrus fejedel-
me), Vajda Boróka (Antiochus leánya, 
Philoten, Bawd, Diana hangja), Lajter Márkó 
Ernesztó (Lovag, Mytilene fejedelme), Éder 
Enikő (Helicanus, Lychorida), Kiss Attila 
(Kleon, lovag), Borbély B. Emília (Dionyza, 
Diana hangja), Czüvek Loránd (Leonine, 
lovag, Tyrus fejedelme), Bandi András Zsolt 
(Simonides, Mytilene ura), Lőrincz Rita 
(Thaisa), Hegyi Kincső (Halász 1, Diana hang-
ja), Aszalos Géza (Halász 2, Villám), Tar 
Mónika (Halász 3, Diana hangja), Magyari 
Etelka (Tengerész, Pander, Diana hangja), 
Balló Helga (A megmentett nő)
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Kinde Annamária
(1956 Nagyvárad – 2014 Nagyvárad)

A szabadság, amelyre vártunk, itt van

„Én nem szedem össze a játékaimat.
Mert ha nem játszom:
nem vagyok.”

Szilágyi Domokos volt az első kortárs költő, akit 
sokáig, hosszasan és sokszor olvasott. Úgy látszik, az 
élmény nem múlt el nyomtalanul. Később Király 
László volt rá nagy hatással. A kritikusok, ha vannak, 
bajban vannak, ha be akarják sorolni valahová. De hát 
ez meg az ő gondjuk, vallotta ugyanakkor. Szeretett 
játszani, egy időben az is fontos volt, hogy ne legyen 
lineáris, amit ír, legyen benne valami csavar, ingáztas-
sa különböző szintek között a szöveg az olvasót.

„Szandra May-re azért volt szükségem, mert ő 
elmondhat olyasmit is, amit Kinde Annamária nem. 
Más távlatba helyeződnek a szövegek. De Szandra 
May valahogyan mégis más, valamiféleképpen több 
egy költői alteregónál. Mohás Lívia azt írja egy tanul-
mányában, hogy az írók a leszakadóban levő szemé-
lyiségrészeiket írják meg. Érdekesnek találtam ezt a 
felvetést, végül is akár azt is mondhatnám, Mohás 
Lívia nélkül nem volna Szandra May. 

Magát a figurát már tizenöt-tizenhat évesen 
kitaláltam. A környezetével együtt. Csak akkor még 
nem volt neve neki, és nem tudtam, mit kell vele 
kezdeni… Egyébként pedig jellemző rám, hogy előbb 
megírtam a verseket, aztán jöttem rá, hogy archetí-
pusokkal dolgozom. Ettől otthonos az a világ. 

Pont ez a giccs határát súroló, naivan idilli 
világ az, amely csak Szandra May által felmutatha-

tó. De Szandra egy erős figura, aki végigjárja az 
útjait, választ keres a kérdéseire. Nem érdekli az, 
hogy életnek és halálnak (jelen esetben a saját 
halálának) ura legyen. Az neki nem eléggé érdekes, 
és egyébként sem lehet igaz. Azt, hogy valamiféle 
határokon járok ezekkel a szövegekkel, én magam 
is érzem. Nem fogok lemondani erről, mert dolgom 
van vele.

A Szandra May kertje az egyfajta bátor-
ság-könyv. Hiszen abban a könyvben álltam elő 
ezzel a figurával. Örültem neki, hogy szerették. Az 
igazi kedvenc azonban a Szandra May a sivatagban. 
Ez a kötet már meg is van szerkesztve, eljut valahon-
nan valahova – ez egységes könyv. Az ötödikben, a 
Mondhatatlanban, megint többfelé megyek egyszer-
re. Abban van az említett hosszúvers, benne két 
szonettkoszorú, ezek a szétírás és összerakás gya-
korlatai. Vannak benne másféle stílusgyakorlatok is, 
meg valamiféle abszurdoid kísérlet-kezdemények 
Lewis Caroll nyomán.”

Makk Károly
(1925 Berettyóújfalu – 2017 Budapest)

Meghalt Károly, nincs többé mese

Írtunk egy könyvet – nem! Meséltettem, amiből 
írt egy könyvet. Ez sem igaz. Írtak Hannával egy 
könyvet, amibe másfél, két éven át bele-bele nyúl-
hattam szeretettel. 

Szeretni kell! Mesélni kell! Ennyi lenne?

Nagy csaták is voltak. Gyermek volt még, meg 
már megint. Gyermek lett megint közben. A legoko-
sabb, a legrafináltabb, a leggyerekebb gyermek. 
Alkotó gyermek, álmodozó kilencvenévesen is. A 
csúcson is, hol máshol?! Múltról és jövőről, kizárólag 
saját magáról.

Házat épített nyolcvanévesen, hogy ránézhes-
sen a Balatonra, meg a háta mögött két arasszal 
emelkedő dombra, egészen közel a Psota Irén róka-
üldözéses jelenetének helyszínéhez.

Utaztunk Berettyóújfaluból Nagyváradra. A 
váradi kicsi térben többen szerették, mint a beret�-
tyóújfalui nagyteremben. Újfaluban született,  
a mozitéren.

Nekrologizálok. Öt
El
őh

ív
ás

KŐRÖSSI P. JÓZSEF költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.
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Minél tovább élsz, annál többet tudsz mesélni. 
És szeretni is többet. Ő sokat élt, sokat szeretett, és 
sokat fog mesélni még az életben maradók életéről, 
amikor azok már nincsenek is.

Álomember, álomember volt.

Konrád György
(1933 Berettyóújfalu – 2019 Budapest)

Elfogyunk mellőle, aztán majd 
visszajövünk

Kereken ötven éven át,
az egyik legnagyobb,
az egyik legismertebb, 
az egyik legnemzetközibb magyar író. 

Szépíróként nincs jelen. Igazából sohasem volt. 
Különösen nincs jelen a rendszerváltás utáni idő-
szakban, amikor sok időt tölt el itthon. Amióta 
Berlinben van, azóta végképp nincs. Mintha nem is 
érdekelné, hogy számít-e még idehaza. Hogy írónak 
számít-e még. Én persze látom, hallom a kérdései-
ből, hogy igenis foglalkoztatja őt az, hogy hogyan 
látják, vagy nem látják, de aztán legyint.

Sokan, olvasók is, de a közélet különösen, első-
sorban politikai tényezőként tartják számon. És a 
gondolat, az éles gondolkodás emberének. Így 
fogadják őt a könyvkereskedők/terjesztők is. Itthon. 
Külföld az más, ott olvassák is. Száznál több idegen
nyelven jelent meg könyve. 

Amíg nem lesz itthon is valaki mindenkor mel-
lette, aki szőröstül-bőröstül vállalja őt, olyan esszéis-
ta írónak amilyen, olyan, a politikában is jelen, 
következetes és hiteles szabadelvűnk, olyan közéle-
ti személynek amilyen, amíg nincs ismét mellette 
az, aki folyamatosan képviseli és ki is áll mellette, 
addig nem fognak róla tudomást venni itt, legfeljebb 
udvariasan. A háta mögött pedig fanyalogva, képmu-
tatóan azok, akik nem olvasták, nem olvassák, nem 
ismerik, sem intellektuálisan, sem szellemileg a 
közelében sincsenek, nem is voltak.

Ahhoz, hogy íróként is jelen legyen 
Magyarországon, Konrád politikai nézeteit is vállal-
ni kell – azzal a következetességgel, elemző készség-
gel, amivel ő vállalta mindenkor mindenhol saját 
magát. Ilyen kiadója talán megint van, ilyen terjesz-
tője nincs.

Elfogyunk mellőle, aztán majd visszajövünk.
(2001–2023)

Zudor János
(1954 Nagyvárad – 2018 Margitta)

Napkitörésről napkitörésre

Amikor Zudornak napkitörése volt, én éppen 
postás voltam Nagyváradon. Nem postás, táviratkéz-
besítő, biciklivel jártam a várost, oldalamon oldal-
táska.

A Vitéz utcai – akkor már Decebal – hídon 
mentem volna át, amikor futott velem szembe. 
Hazulról jött, nagy lendületben volt, integetett, 
örült és kiabált. A találkozásnak örült, annak – ezt 
csak később gondolom –, hogy elmondhatja vala-
kinek, és most én leszek az. Megálltam, letettem a 
lábam a pedálról, de nem szálltam le a bicikliről, 
közöltem vele, hogy rohanok. Nem baj, mondta, 
ezt hallgasd meg. Nem hallgattam meg, megbe-
széltük, hogy a Gongban találkozunk egy félóra 
múlva, miután felvettem a postán az újabb adag 
táviratot.

Akkor nem találkoztunk, de később, még aznap 
mégis. Azután, hogy a Fő utcán egy kapu alatt valaki, 
egy pasas, egy balik felpofozta, vagy megverte.

Miután a Vitéz utcai hídnál elváltunk, fölment 
a városba, le s föl sétált – jött-ment – a Fő utcán, 
odament emberekhez, elsősorban, vagy kizárólag, 
ezt nem lehetett egyértelműen bizonyítani – férfiak-
hoz, és közölte bizalmasan, fülbesúgva, hogy ő min-
dent tud.

– Mindent tudok!

Nem vették komolyan, kivéve egy valakit.

– Mit tudsz?

– Hívjál meg ebédre, és elmondom.

A pasas behúzta egy kapu alá, pofozni kezdte 
– mit tudsz? Mit tudsz? – kérdezgette, majd jól meg-
verte, megrugdosta, és otthagyta.

Ez után nem sokkal futottunk megint össze. 
Elmondta, hogy napkitörése volt az éjjel, látta, hogy 
az amerikaiak Nagyváradra dobták le a napalmbom-
bát. Minden, ami él, elpusztul, itt marad a kopasz 
város, most mi legyen. Szenvedélyesen, dühösen, 
cáfolni kezdtem, talán le is hülyéztem, és elzavartam.

– Tudod – mondta – megállapították, hogy ski-
zofrén vagyok. 

*
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Azokban a napokban Szőcs Géza, aki az első 
évfolyamon – talán még a másodikon is, amíg 
Zudor ki nem merült, és halasztani nem kezdett – 
János évfolyamtársa volt Kolozsváron, a feleségével 
a Félixfürdőre járt ki naponta, de a Dacia szállodá-
ban laktak a Körös-parton. Találkozgattunk. Egyik 
alkalommal elmondtam neki Zudor napkitörését, 
meg azt is, mekkora hülyeségnek tartom, Jánost 
pedig Nagyvárad legeslegújabb őröltjének. Főleg a 
bujkálásai a skizofrénia buktattak ki. Mintha dis�-
szidált volna, meg itt is maradt. Ketten vannak egy-
helyen. Legújabb verseiben is.

Géza találkozni akart Jánossal, hozzam össze.

Én kísértem el, a szálloda halljában, valamelyik 
emeleten találkoztunk. Talán félórát beszélgettek, 
amíg Márta, Géza nászutas felesége készülődött. 
Félixre mennek, busszal, kocsival vagy vonattal, 
mindegy, fürdő.

Géza hagyta, hogy János beszéljen. János 
mondta. Amerika ledobta Váradra a napalmbom-
bát, neki ettől napkitörése van, mindennek vége.

Jó, mondta Géza, ledobták, akkor most mi 
legyen? Nem tagadta, mint én, nem cáfolta, mint én 
néhány nappal azelőtt, hanem helyben hagyta. 
Igen, ledobták, mit tegyünk? Szerinted, mennyi 
időnk van? Szerintem semennyi. Szerintem néhány 
hetünk csak van. Jó. Jó azt várjuk ki. Jó, várjuk. 
Aztán eldől. Ebben maradtak. Zudor megnyugodott, 
látod, mondta, várunk. Ebben maradtunk Szőcsék 
meg elindultak a vastag ajkú szép Mártával a Fé
lixfürdőre.

*

Futárkodtam is neki. Amikor a romániai „for-
radalom” után a Bihari Naplónak és a Kelet-
Nyugatnak riporterkedhetett János, kézi riporter-
magnót vittem neki, Szőcs Géza ajándékát. Majd 
évek múltán, miután egy gyalogátkelőhelyen 
elütötték, amit súlyos koponyatöréssel úszott meg, 
volt felesége, gyermekeinek anyja kérésére csont-
pótló anyagot vittem Váradra. Mai napig nem 
tudom, segített-e.

Kőrössi P. József

100 éves diófám
A szerző felvétele




