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Géza. 
Kolozsvárad

Ülünk szépen a Léda-házban, Varadinum, tavaszi 
vasárnap délután, hallgatjuk Korpa Tamást és Balázs 
Imre Józsefet, a két költő rendkívül szellemes és hiteles, 
értő felolvasásokkal illusztrált beszélgetését a Szőcs 
Géza Összegyűjtött versek című kötetről. Több mint 
hétszáz oldalas, tipográfiailag is kivételesen szép 
munka a Helikon kiadó gondozásában. A beszélgetést 
hallgatva, közben a könyvbe is bele-beleolvasva tuda-
tosul ismét, milyen jelentős, kivételesen gazdag, korát 
megelőző életművet hagyott ránk Géza, aki 2020 
novemberében hunyt el. Milyen félelmetesen tünemé-
nyes irodalmi-művészeti érték halmozódott fel e hét-
százvalahány oldalon. Ugyanebben a teremben tartott 
másfél éve emlékezetes előadást, még 2021 decembe-
rében André Ferenc Kortárs klasszikusaink sorozatunk-
ban Szőcs Géza életéről és költészetéről, ennek az est-
nek méltó folytatása a mostani könyvbemutató. Ahol, 
bár nem vagyunk kevesen a hasonló irodalmi progra-
mokhoz képest, mégis úgy érzem, hogy méltatlanul 
nem elég sokan ülünk a teremben. Hiába Varadinum, 
hiába jó idő, hírverés. Vagy tán épp azért, mert 
Varadinum, meg jó idő. 

Nem lehet eleget beszélni erről, eleget sérelmezni 
azt, hogy miért van ez így, miért ilyen a kortárs iroda-
lom, kortárs művészet iránti érdeklődés, távolságtartás. 
Bezzeg, amikor negyvenvalahány éve Gézáék, a kolozs-
váriak levonatoztak ide az Ady-körbe, nem voltak üres 
székek, viszont sok fiatal, középkorú és idős, meg per-
sze pár csillogó szemű szekus. Persze, azóta már 
Kolozsvár sem ugyanaz, Várad pedig pláne nem…

A szerk. 
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Fekete Vince
É.
Mikor már a haláltusáját vívta, feje a párnába 
süppedve, szeme félig lehunyva, hangosan zihált, 
hörgött az ágyon, egyik kezét a kapkodva 
emelkedő-ereszkedő hasán tartotta, a másik 
valahová elmutatott, kifelé, távolra, az ablak 
irányába, ahol annyit állt ő is az utóbbi időben, 
a függönyt félrehúzva, amíg még fel tudott kelni, 
állni tudott, és nézett kifelé, az utcára, van-e 
mozgás, kik jönnek-mennek, valamiért nem 
tud elmenni, suttogták körülötte, és hogy el 
kell hozni a szomszéd faluból Á. bácsit, a 
férjét, akivel évek óta külön éltek ugyan, de jó 
kapcsolatban voltak, amíg még egészséggel 
bírták mind a ketten, azt gondolták a körülötte 
levők, hosszú szenvedésének, haláltusájának 
kétségbeesett tanúi, hogy azért van mindez,
azért nem tud nyugodtan meghalni, mert nem
sikerült még elbúcsúzni valakitől, egy számára
fontos embertől, s akkor jutott valamelyikük
eszébe Ő, aki megérkezve, ziláltan megállt
a szoba közepén, egy évvel volt idősebb, mint
a haldokló, együtt is éltek vagy másfél évig,
de haza kellett költöztetni ide, mert nem
jöttek ki az Á. bácsival egy háztartásban élő,
gyermekparalízis következtében tizennyolc éves 
korától lebénult, mozgáskorlátozott húgával, 
megállt tehát csodálkozva a szoba közepén, 
és összecsapta a kezét, jaj, szegény, milyen
rosszul néz ki, hogy sajnálom, jaj, istenem,
istenem, majd hirtelen odafordult az egyik
jelenlevőhöz, hogy ez ki, Gabika, ki ez?, a
feleséged, Á. bácsi, igeeen, igen, és mióta,
vagy két-három éve?, nem, nem, hanem már
huszonnégy esztendeje, és amire ezután aztán 
Á. bácsit hazaszállították a 20 kilométerre levő
szomszéd faluba, s amikor kinyitotta a kaput
otthon, és belépett abba a házba, ahol nem tudott 
élni azzal, Vele, akit meglátogatott, csupán másfél
esztendeig, megszűnt a kapkodó zihálás, előbb
csak halkabb lett, majd elhallgatott végleg – –

Irod
alom

FEKETE VINCE 
(1965, 

Kézdivásárhely) 
költő, a Székelyföld 

folyóirat 
szerkesztője. 

Budapesten él.
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Inga
1

Meghalt Ági néni, anyám második férjének húga. 
Gyermekparalízis következtében tizennyolc éves 
korától járni, mozogni csak nehezen, azt is csak 
a házon belül tudott. Nem ment férjhez soha, élete 
végéig segítségre, támogatásra szorult. Már ami a 
mozgást illeti. Mert ő főzött, ő intézte, székből, a 
hivatalos és mindenféle dolgokat. Újságokat járatott, 
olvasott, tisztában volt a világ történéseivel. 

Élete vége felé, amikor már testvérén, Árpi bácsin is 
elkezdtek mutatkozni a hanyatlás jelei, mint anyámon 
is egy másik faluban, jó húsz kilométerrel odébb, már 
fel kellett írnia neki egy cetlire, hogy mit kell vásárolni, 
hol, mit kell elintézni, azzal futtatta négy évvel idősebb 
bátyját az üzletbe, bankba, postára. 

Volt olyan is, hogy naponta többször, mert mire odaért, 
nemhogy a lista, de már a pénz sem volt meg, pénztárca, 
számla, semmi. 

2

Anyám élete derekán költözött hozzájuk, tulajdonképpen 
édesapám halála után jó pár évvel, amikor – ahogy mondták – 
pár év kölcsönös ide-oda ingázás után, összekötötték az 
életüket egymással. Azelőtt hol egyik ment a másikhoz, 
hol a másik az egyikhez stoppal, busszal, vonattal. De 
Árpi bácsi csak rövid időre mindig, mert nem hagyhatta 
egyedül otthon nehezen boldoguló húgát. 

Megférünk egy fedél alatt, mondta, gondolhatta egyszer, 
és így gondolta anyám is, aki nem akart tovább egyedül, 
magában maradni a falujában. 

3

Délceg, enyhén őszülő, jóképű, apám korú, ötvenes évei 
közepén járó férfi volt akkor Árpi bácsi, szinte egykorúak 
anyámmal, amikor édesanyám egy platóskocsi bútorral, 
és minden szükséges holmival odaköltözött. 

Senki nem jósolt hosszú időt nekik, különösen a közvetlen 
ismerőseik, szomszédaik nem, akik évek óta ott éltek 
mellettük, a faluban, akik ismerték életvitelüket, és 
mindent tudtak róluk. Smucigok, fösvények, maguknak 
valók, bezárkóznak, senkivel nem tartják a kapcsolatot stb. 

4

Irigyek, gondoltuk mi. De – amint kiderült – Ági néni 
és édesanyám is „ugyanolyan” kemény fából faragott  
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asszony volt, úgyhogy nem sokáig volt kérdés, hogy 
meddig tart hármójuk közös élete. Másfél év múlva 
jönni kellett újra a platóssal, és minden folytatódott 
ugyanúgy tovább, mint ahogy azelőtt volt. Stoppal, 
bussszal, vonattal. 

5

Mi, a fiai, ennek ellenére, szerettük őket, Árpi bácsit 
is, Ági nénit is. Amikor ott voltunk náluk egy-egy 
névnapkor, vagy valamilyen alkalomból, mindig 
nagyon „kitettek” magukért, ahogy ezt Székelyföldön 
mondják. „Árpi bátyátok nem engem szeret”, suttogta 
olykor anyánk, „vele kellene élnie, mint ahogy él is”, 
de leintettük, azt gondoltuk, a két nő közötti szubtilis, 
szemtől szemben mosolygós harcnak, színjátéknak 
a kivetülése csupán anyánk véleménye. 

6

Ági néni idegen férfit az életében Úgy soha nem látott, 
mint ahogy férfi az ő meztelen testét sem láthatta soha, 
„ezért tűzbe teszem a kezem, mondta mindig Á. bácsi”, 
nem tudni már miért, mi okból, s hogy milyen alkalommal. 
Persze, úgy gondolhatta, hogy rajta kívül, mert neki kellett
segítenie mindig a fürdőben, ilyen-olyan higiéniás dolgokban. 

7

De vajon hogy volt ez akkor, az alatt a másfél év alatt, amikor 
hárman együtt éltek? Anyám segédkezett neki, mint nő a 
nőnek? Vagy továbbra is Árpi bácsi? Hogy érezhette 
magát Ági néni, amikor ők ketten, az újdonsült házasok, 
a közajtót gondosan becsukva, a másik szobába esténként 
elvonultak? És hogy, amikor hallhatta az onnan kiszűrődő 
hangokat, zajokat, mármint az olyanokat? 

És vajon hogy viselte legeslegutoljára azt a tekintetet, 
amikor a még nem hullamerev testéről öcsém a ruhát más, 
készséges, bátor segítség híján ollóval levágja, majd a 
hetvenöt éves, szűz, érintetlen, pelenkás testet átöltözteti? 

8

Vajon a csöndre lelünk-e majd vagy a rettenetre? Alakítói
vagy inkább elszenvedői vagyunk a… Minek is? Egyszer, ki
tudja, mikor, honnan jön egy hirtelen emelkedés, és hirtelen
valami fölfelé lendül belőlünk. Elhagyja vajon majd teljesen a 
helyet, ahol élt, vagy ott marad végleg? 

9

Aztán az életünkre barna, nehéz félhomály terül, szinte sötétség. 
A világosságból jövünk, gondoljuk magunkról, pedig nem 
voltunk ott sohasem.

Ir
od

al
om
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Részlet a Szejhatnáme munkacímű úti- és esszére-
gényből. A kötetben az utazó az egykori Római biro-
dalmat – a Mediterráneumot – és az Osztrák-Magyar 
Monarchia néhány városát járja be a 21. század elején. 
Néha istenekkel, néha emberekkel találkozik.    

A híd alatt állok, a szerkezet élesen rajzolódik 
ki a szürke égre. A vas monstrum rám nehezedik; 
kitekeredett nyakkal bámulok felfelé. Az arcomba 
hull az aprószemű eső.

Alattam meredek lépcsősor, a folyóig tekereg 
lefelé a katedrálistól, ahonnan indultam.

A szürkészöld Douro lassan, araszolva folyik, a 
vízen egy sárga és egy vörös hajó ringatózik, a vas-
hídon tízpercenként keresztülhúz egy nagy sebes-
ségű vonat, amitől az egész szerkezet rázkódik, aztán 
újra beledermed a csöndbe az ipari táj.

A lépcső mentén bezárva állnak a házak, 
becsukva az ablaktáblák, csak egy fekete-fehér 
macska kuporog egy kék kapuban, mind a négy 
lábát szorosan maga alá húzva, undorral bámul az 
esőbe.

Sehol senki. A Ponte Dom Luishoz felvezető 
rozsdás palló és mellette a kesze-kusza lépcsősor, 
mélyen alattam a folyó Dunáéra hasonlító Douro-
zöldje és az összevissza nőtt fogsort idéző kikötői 
házak emlékeztetnek valamire.

Talán a közép-európai külvárosokra. Minden 
olyan városszöglet, ahol tapintható a szegénység, 
vagy annak az emléke, hasonlít. A bezárkózás. A 
lefüggönyzött ablakok, a csukott ablaktáblák. A sze-
génységen nincs semmi mutogatni való.

Érezni vélem a gyárvárosok szénszagát, és hal-
lom csikorogni a vasat. A kikötők és gyárak hangja, 
fém fordul a fémen.

Néha lassan, mintha az idők távolából jönne, 
lecsorog egy-egy szögletes uszály a folyón, a híd 
túloldaláról jönnek, elhúznak a magasra és ívesre 
épített szerkezet alatt, majd mennek délnek. 
Szállítóhajók.

Nem ereszt a látvány. Mintha a húszas vagy a 
harmincas években álldogálnék.

Ha legalább ember lenne valahol. De nincs, a 
macskán kívül és a fejem felett elhúzó vonatokon 
kívül egyedül vagyok félúton a hídlépcső alatt a 
februári esőben. Hideg van, kellemetlen, kabát alá 
bújó nedves télutó.

A folyóparton halványan kivehető a két oszlop, 
a lisszaboni Praca Comércio-t lezáró oszlopok párjai. 
Azok apálykor a sárban, dagálykor derékig a folyó 
kékezüst vizében állnak, talán, hogy emlékeztessék 
az embert az idő és a világ változó természetére. 
Ezek egyszerűen a folyóparton.

Órák óta lépcsőzöm, fel és le. Délben a Sébe 
menekültem az eső elől, megint, itt is, mint 
Lisszabonban. Európa sok templomát megjártam 
esőmentén, üldögéltem nyári viharok idején 
Rovinjban az Eufemijában a hegyen, olyan volt a 
fény, mint a padlásunkon Pécsett, világoskék kévék-
ben esett be az ablakokon, átszűrődve a vízen.  A 
kapuból leselkedtem kifelé, volt, hogy jó órán át, 
hogy csitul-e már a a bóra. Ha volt nálam könyv, 
beültem az utolsó padba, néha egy délelőttöt is átol-
vastam. Krisztus hajlékában szúfi mesterekkel tár-
salogtam, máskor Krisnával vagy Visnuval – hiszen 
az origóban úgyis összefut minden lehetséges suga-
ra egy körnek. Istennek számtalan neve van. És 
nekem is számtalan nevem volt már.  

Máskor a poreci bazilikában ragadtam bent az 
aranymozaikok fényében, hallottam, ahogy az eső 
patakokban csörgedez a rómaiak ott hagyta, gömbö-
lyűre kopott fényes, fogzománc-színű utcaköveken. 
Ültem a hószitálásban a velencei San Zacchariában, 
a zsebemben zizegett a csokoládépapír, a pisztáci-
akrémes Szent Zakariásnak is ízlene.

Péntek Orsolya
Porto

Ir
od

al
om

PÉNTEK ORSOLYA (1974, Budapest) író, 
képzőművész. Legutóbbi kötete Az Andalúz lányai 
(Pesti Kalligram KFT, 2024).
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A félhomályban az oltáron vörösen pislogott az 
örökmécses, lassan melegedtek át a lábaim, végül a 
kezem, majd az arcom. Valahonnan adventi kórus 
szólt, talán elaludhattam ott egy pillanatra, mert 
meghallottam benne az om mani padme humot.

Milánóban végül a San Lorenzót választottam 
a belső tisztasága miatt, Barcelonában a Santa Maria 
del Mart, ahová később is be-betértem a nap elől, 
vagy fájó lábbal, üldögélni és bámulni a rózsaabla-
kon beeső színes fénypászmákat.

A portói Sé falait belül, az udvar körül puttók, 
Máriák, gyümölcsök és szőlőkacsok borítják, a 
kék-fehér csempéken a minták összevissza indáz-
nak. Az ember nem számít erre a belsőre a mór vár-
falakat idéző, erődítményszerű templomkülső után 
– persze, semmi különös nincs a belefé fordultság-
ban errefelé, a Római Birodalom végvidékén. A 
római templomok szentélyei is rejtve voltak, a lakó-
házak szíve meg ezen a vidéken a perystilium, a 
patio vagy a belső kert. Miért lenne máshogy a 
keresztény templomokban és kolostorokban?  

Gyalogolok körbe a kővel fedett szögletes udvar 
körüli kerengőben. Csillognak az azulejo-falak a 
nedves fényben.

Nem tudom eldönteni, hol van Portó centruma. 
Lisszabon szíve egyértelműen a Praca Comercio, 
hatalmas, tiszta tér, amely összeköti a folyót a dia-
dalíven át a várossal.

Itt a Sao Bentótól, a Séhez hasonlatosan kék-fe-
hér azulejoval borított pályaudvartól szeszélyesen 
szaladnak szét az utcák, a hegynek felfutók néhol a 
szicíliai városokat idézik, a másik irányban megint 
mintha iparvárosban gyalogolnék, ott egy újabb híd, 
a Dom Luishoz képest filigrán szerkezet, épp egy 
egymásba karoló pár igyekszik rajta átkelni a folyó 
másik oldalára, a nő fehér, a férfi fekete kabátban, 
mennek a vasívek alatt, mint egy pocsék, ötvenes 
évekbeli film fináléjában.

A Sé előtti tér szűk, a középkort idézi, mint a 
barcelonai Barri Góthic. Legfeljebb a Lello, a világhí-
res könyvesbolt környéke megy el valamiféle város-
központnak.

A Carmo templomot álmomban láttam először. 
Kitárt karral repültem egy város felett, április vagy 
május lehetett, balzsamos volt a levegő. Az utakon 
nem volt aszfalt, csak kockakő, máshol egyszerű 
földösvények kanyarogtak a hars zöld gyepen. Túl 
magasan voltam ahhoz, hogy lássam a város részle-
teit.

A templom előtt szálltam lejjebb, az volt a kör-
nyék legnagyobb épülete, díszes kék-fehér csempéi 
beborították a homlokzatát és az oldalát, masszív 
kis épület volt, inkább négyszögletes.

Amikor felébredtem, tavasz volt Pesten is. Az 
elrontott, semmilyen életem emlékfoszlányai már 
nem zavartak, tudtam, lefoszlik hamarosan mind a 
szabadság ritkás levegőjében.

Biztos voltam benne, hogy a templom, amit 
megálmodtam, létezik. Sejtettem azt is, hogy 
Portugáliában. Megpróbáltam megkeresni, de 
összezavarodtam a találatoktól – az azulejós temp-
lomok mind hasonlók. Amikor legyalogoltam azon 
a hosszú utcán, amely a kis tértől, ahol a szállodám 
állt, levezetett a Lellohoz, váratlanul bukkant fel az 
Igreja Carmo.

Nem volt időm felkészülni Porto nevezetessé-
geiből , rohanvást jöttem, sok csomaggal , 
Lisszabonból, a vonaton belemerültem egy friss 
portugál regénybe, talán Coimbránál néztem ki hos�-
szabban az ablakon, máskülönben Angolában jár-
tam egy, a lakásába bezárkózott nőnél, aki banánt 
termeszt a teraszon. 

Gőzöm sem volt, hogy Portóban épp létezik egy 
kívülről azulejo-val díszített templom.

Az úttest másik oldaláról figyeltem a kék-fehér 
falat, előttem autók húztak el.

Az álomban a tudat szabadabban garázdálko-
dik, mint ébren, múlt, jelen, jövő, én és ének, orszá-
gok, elemek, évszázadok keverednek összevissza, 
mint a rosszul behangolt rádióban mindenféle adás. 
Városokat és épületeket mégsem sokszor álmodom 
meg előre, inkább mondatokat, jeleneteket. Trieszt 
volt az egyetlen, amit megálmodtam a portói temp-
lomon és Indián kívül, ahol nemrég élhettem, egy 
nem olyan régi életemben.  

Amikor álmomban Triesztben jártam – ahol 
voltam már néhányszor, de mindig délelőtt, ragyogó 
napsütésben – egy dombnak futó utcán sétáltam a 
nyári éjszakában. A fehér falak ragyognak a telihold 
fényében, építkezés zajlott, lyukacsos narancssárga 
műanyagkordonnal zárják le az út egyik oldalát. A 
holdfény olyan erős volt, hogy világítani látszottak 
a fehér házfalak, a kutyák csaholtak, amerre men-
tem.

A következő év augusztusában egy napot alud-
tam a városban, Velence felől jöttem Isztriára. 
Csavarogtam még azon az estén, nem volt kedvem 
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aludni. Tizenegy felé járt. Nem tudom, miért, de 
ráfordultam egy utcán. Szépen sütött a Hold. Előbb 
az égre néztem, aztán magam elé, és akkor meglát-
tam a fehér házakat, abban a pillanatban úgy jött, 
jött felfelé az álom, ahogy az úszó emelkedik a sáv 
közepén, ha elfogy a levegője, végül megláttam a 
narancs kordonokat az út kanyarulata után. 
Pontosan olyanok voltak, mint az egy évvel azelőtti 
álmomban. Triestinita. Hány Triesztre emlékszem 
én a szépszüleimtől mostanáig, és mennyi maradt 
itt belőlünk, hiszen Trieszten át jöttünk, mindig 
Trieszten át, százötven éve Trieszten át jövünk fel, a 
Monarchiába Itália felől.  

Most az útpadkán várok, egyik lábamra helyez-
ve a testsúlyomat, hogy azonnal leléphessek, ahogy 
megszűnik az autóáradat, és felnézhessek erre a 
portói templomra közelről, amelyet olyan jól isme-
rek az álom ingatag képeiből. 

Amikor végre átérek, ráteszem a kezem a falra. 
Finom, ritkás szövésű lenvásznat tapint a tenyerem, 
azzal vonták be az azulejo-borítást, talán a pszeu-
dotél, talán az egész városban zajló zajos és poros 
felújítási munkák miatt. A messziről észrevehetet-
len kis csalástól a fal szellemképes lesz, a tükrös 
csempefelületen mintha könnyű fátyol lebegne, 
amely oly annyira illik az észak-portugál vidék- 
hez.

Ez, ahogy itt állok a tenyeremmel a ritkás 
vászonnal borított falon, álomszerűbbnek tűnik, 
mint az álom, amelyben először láttam a Carmót. 
Bemegyek, persze, minden templomba bemegyek, 
legyen mecset, kápolna vagy zsinagóga, sztúpa vagy 
Jupiter-szentély. Buddhistaként ugyanúgy lépek be 
mindbe: mintha hazaérnék.

Magam sem tudom, miként jutok ki a tetőre, 
állok ott, és nézem a felszakadozó felhőket, igen, 
ilyen kék eget álmodtam és ilyen napsütést, amikor 
megközelítőleg abban a magasságban lebegtem, 
ahol most állok. Kéznyújtásnyira cserépsor, a dere-
kamnál kőkorlát, alattam Porto egy szelete.

Lent, a téren zöld oroszlánok okádják a vizet 
egy kútba, Zsolnay eozinmázas pécsi vízköpő sárká-
nyainak – akiket sárkányoknak hittem valaha – 
messzi rokonai.

Úgy halogatom, hogy odaérjek a Lellóba, mint-
ha félnék. Egy turistaattrakcióként működő könyves-
bolt maga a lehetetlenség. 

Eljátszom a gondolattal, hogy felrúgom a belé-
pőt szedők asztalait, ahogy Jézus felborogatta a 

pénzváltókét a templomban, voltaképp ez lenne az 
egyetlen helyes cselekedet, de Európa gyáva a jézu-
si tettekhez, mindig is az volt.

Fanatikusnak, zsidónak és igaznak kell lenni 
ahhoz, hogy megváltó legyen valaki – nem európai 
buddhistának.

A Lello valaha tényleg könyvszentély lehetett. 
A bolt közepén szeszélyes ívekben felkanyargó piros 
lépcső, a nagy térbe belógatott régi világítótestek, a 
masszív könyves szekrények még idézik a turisták 
előtti kort.

Próbálok egyedül maradni a tömegben. Talán 
tíz perc is eltelik, mire elkezdenek a kezemhez jönni 
a könyvek. Arany lapszélű, fura formátumú klasszi-
kusok, az Alice tíz nyelven, az Ulysses spanyolul, 
Pessoa törött verssorai, Saramago Alentejoja, Khalil 
Gibran, mindbe belelapozok, bogarászok a sorok és 
a nyelvek közt, keresem, hogy hogy nevezik portu-
gálul a Cheshire Cat-ot, a macskát, aki magyarul 
fakutya. Nem találom.

Már rég nincs mögöttem senki, a bolt maga 
védelmez és rejt a horda elől, különösképp kitisz-
tul minden olyan sarok, ahová beállok egy-egy 
kötettel, a tömeg máshol tömörül épp abban a pár 
percben. Körbejárom az emeletet, aztán a földszin-
tet is, míg végül újra meglátom az embereket, egy 
egész család fényképezi magát a lépcsőn, majd 
egy tizenkét éves forma lány pózol James Joyce új 
kiadása előtt. A fehér borítón fekete kulcsok hul-
lanak lefelé. Aligha veszi észre, hogy csak meg 
kellene fordulnia, hogy a kezébe kaparintson 
egyet.

Merev, ordítóan hamis vigyorral bámul a tele-
fon kamerájába.

Pedig még a fakutya vigyora is eltűnik lassan a 
levegőből a fakutya után. Csodaország elveszett. Már 
csak a Tükörország van meg.  

Lassan visszatérnek a zajok is, a különféle nyel-
veken összetorlódó párbeszédek, a suttogás, a kia-
bálások, a csattanós felszólítások kiadják a tömeg-
zaj-szimfóniát.

Kifizetem a Khalil Gibran-kötetet, aztán zsebre-
vágom.  Megyek át a portói alkonyaton, nem tudom, 
merre tartok, néha megtapogatom a könyvet, végig-
húzom a mutatóujjam a lapok élén.

Szerettem volna elmondani apámnak, ha nem 
halt volna meg, hogy hálás vagyok neki, hogy több 
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nyelven olvasok, valamennyi nyelv egy-egy, a lábam-
hoz hulló kulcs, kapkodok utánuk évek óta.  

Olvasni könnyebb. De tíz év kellett hozzá, hogy 
megtanuljak szabadon járni-kelni Európában a 
könyvekkel a zsebemben. 

És most itt vagyok. Az ég előbb sötétkék, 
aztán tintafekete. Megyek Portóban valamerre  
egy ismeretlen utcán. Valahová biztosan elvezet.  
Tudom, hogy rábízhatom magam a városra,  
ahol életemben először vagyok. Ez a város:  
szeret. 

Rusu Szidónia
fáradt olaj
2000 valahány tavasza van. éjszaka. 
elindulsz felém.
szeretnék elbújni a legközelebbi sikátorba, 
vagy lapulni egy régi híd alatt.
a felsődnek égettolaj szaga van. 
semmi nem vész el, csak átalakul, 
mondod egy haldokló bizonyosságával.
krumplit sütök neked. tomi, ketchup dulce.
ki akarod önteni az udvarra. 
féltem a növényeinket, ezért lehúzom a vécén. 
oda bújok el időnként. öblítőillatú törülközőbe
csavarom a kezem, csapkodom a falat. 
egy perc alatt tudod, hányszor lehet lehúzni?
minden olajat megtartunk. 
a kamrában csak a te dolgaid vannak. fáradt vagyok, 
mint az olaj, amiben serceg a disznóagy.
pedig vegetáriánus is lehettem volna. 
téged az anyád nem így nevelt. 
kicsi a konyhánk. pont annyira elég, 
hogy a lábadat kinyújtsd benne. 
naponta kétszer ürítem ki a hamutálcát. 
mindig a csirke hátát eszem. 
a gyerekek kedvéért azt hazudom, 
hogy szeretem. 
egyszer ettem szuvidált csirkemellet. 
a volt munkatársamnál, akivel
régen együtt dolgoztunk. 
de téged a család férfinak nevelt, 
aki eltartja az asszonyát. 
azóta nem beszélünk. öblítőillata volt. 
néha álmodok arról, hogyan kell szuvidálni. 
álmodok arról, hogy friss, extra szűz 
olívaolajjal locsolom meg a salátát. 
az álmaimban öblítő- és virágillatú vagyok, 
nyitott ablakkal alszunk kiskifliben, 
mint azokban a filmekben, amiket akkor 
nézek, amikor üzleti úton vagy.
én nem tudok beszélni veled, 
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rendszeresen közöl.
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mással sem. 
csak olajos receptekről,
háztartási praktikákról, 
férjekről és gyerekekről. 
sokszor arra gondolok, 
amikor először jöttél felém. éjszaka. 
tavasz volt. 
a felsődnek égettolaj szaga volt.
hátat fordítok és beszaladok az első sikátorba.

romlás
a félelmeidet hámozod.
mindvégig.
aztán már csak vedleni, vedleni akarsz.
közben a bőrödet is lekaparod.
pedig csak a mezítelenségedet
kellett volna megszeretni.

hol folyik el az erőm?
talán a születésem pillanatában.
talán abban, hogy lány lettem úgy, 
hogy sosem akartam babával játszani.
talán egy tenyeres, majd egy körmös miatt.
talán azoknak a fiúknak a szemében, 
akik tíz évesen csak arról tudtak beszélni, 
hogyan kell egy lányt megkefélni. 
és az az igazság , hogy én ma már nem is tudok haragudni rájuk.
csak néha félek, amikor felnőtt fiúk is ezt mondják felnőtt lányoknak.

talán egy törött széken, 
egy helyen, ahol szüntelenül imádkozni kellene, 
de én évekig másra sem tudtam gondolni, 
csak a mikrós popcorn égett szagára, 
amit begyúrhatok este, lefekvés előtt. 
talán abban, hogy 14 évesen mondták először, 
hogy nincs meg bennem a szikra. 
soha nem leszek művészember. 
s abban is, hogy tíz évre rá valaki ugyanezt le is rajzolta nekem. 
de az az igazság , hogy én már nem tudok sírni a papírok felett. 
csak néha félek, hogy érdemtelenül veszem elő a tollat, ecsetet. 

talán ott azon az estén, amikor 
szerelmemnek hívtalak és otthonomnak, 
és beengedtelek. talán ott, ahol a kincseimet
magaddal vitted, hogy másnak legyél az otthona.
de az az igazság , hogy én már nem bántom magam ezért.
csak néha félek, hogy visszajössz, s megint beengedlek.
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talán mindezekben együttesen. 
talán léket kaptam, 
talán apránként folyik el.
ha elsüllyedek mégis, 
talán enyém lehet
az egész tenger.

négy doboz
ennyibe tudnám becsomagolni az életem.
sosem volt saját hűtőm.
nem gyújtottam mécsest a vacsoránál.
féltem, hogy égve marad. és felgyullad a bérelt
lakás. a szomszédok haragudni fognak.
nyolc éve fekszem ugyanazon a párnán.
időnként bedobom a mosógépbe. már olyan lapos,
mint a melleim voltak a gimnáziumban.
nincs függönykarnisom. azt sem tudom, hogy
hol kell keresni a boltban.
évek óta nem volt háziállatom. félek, hogy éhen hal,
mire hazaérek. se egy hörcsög, se egy hal
nem fér el nálam.

négy doboz.
ennyibe tudnám becsomagolni az életem.
a te dolgaid már nem férnének bele.
amikor szerettelek, vettem három új tányért.
egyet neked. egyet nekem. egyet, hogy legyen,
ha eltörik. amikor szerettelek, volt plusz párnám.
mindig volt tej és banán a shake-hez. nem féltem,
hogy megint rám romlik. pont elég volt. kettőnknek.
amikor szerettelek, elhúztam a sötétítőt. beengedtem a hullámzó időt.
vettem új harisnyát, s nem ragasztottam körömlakkal a régit.

négy doboz.
ennyibe sem fér már bele az életem.
maradt a romlott tej, s a komposztált banán.
Körömlakkos harisnyán taposok mindennap éjfél után.
hiányzik az ablakon áttörő fény.

négy doboz. úgy vártalak.
hogy vettem harisnyát, párnát és tejet.
nyitva hagytam az ablakot.

Ir
od
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om
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Ady András
Ellen. Állás. 
És legyek itthon minden isteni betonokban a cukor,
deitásnak berendezett terekben az éppen buszról 
leszálló, turista-gázégőn tokányt melegítő félvak 
látnok, csak legyek itt az eklézsia egyetlen vad 
biciklijét betörő suttogó, az önjelölt postás-
bérszámfejtő, ki szabadidejében pillanatragasztóval 
rögzíti a paplak fáján a mennyei rügyeket, s közben 
számadol, meg- és leszámol. Mert itten kilopták a 
gerendák közül, ki a vakolatból a teremtőt, 
s nem tettek semmit, senkit mást a helyére. 
Mert voltam máshol is otthon, s ott is lopnak, de valahogy
szebben, bármiféle arbiter elegantiae szerint úribban, 
egyfajta saját és más halál iránti diszkrét szégyenérzettel, 
otthonban, hol, s ez már tény, ha lelopnak egy-egy zeuszt 
a hegyekből, hadd legyen némi turistoid-palikárkertben 
egy lokál Manneken Pis...
Fenn a csúcson, csúcson hagynak még legalább egy 
fél istent, s egy feleségnyi hérát, hadd legyen folytatás 
némi gyermekben. 

Irigység
Milyen furcsa, itt nem akart megőrizni 
senki. Semmit sem – ha úgy vesszük – 
tudod: nem emeltek történelem, vagy 
zárolt múlt-porából zászlóoszlopokat, 
ajtók előtt állva nem álmodnak maguknak,
majd beépülni oda, haj de jó! Puhi falakat. 
Egészen pici álmaik vannak, érdekes, 
nekem nagyoknak tűntek, az estebéd nem 
kenderkötél-vacsora, s tán néhány deci szappan 
mily hasznos a torokra. 
Kréta sír vagy nevet, más nincs, nem is kell,
mindkettő járhat némi vízvesztéssel, 
s a kettő közt ott cseperedik nyugdíjas életük.

Csingiling
Napnyugta előtt, mondják csendesebb 
tavernákban, ahol szájkosár nélküli 
csodálattal szemlélik a halálmegvető 
nyugatit (honnan látszik ez, na honnan...
gránátalmás rakit iszik és uzót, amit itt 
senki más) szóval, a késő alkonyban 
megy le az immár néptelen partra, s jó 
darabig nem tud mit kezdeni azzal, hogy 
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omma sem tud vízen járni, vagy ismét nem 

képes szétfésülni a habokat, hadd kószáljon 
féktelen a felmosott linóleumszagú tengerfenéken.
Mikor kihozzák a tzatzikit, mondják, hogy hisz 
ismerem, ez az az ürge ki rekedtre ordítja 
magát a strandon. Szpesziál donác, 
fresz donác. S látszólag cseppet sem bánja
magából a nappal rejtett, alkonykor meg
elfelejtett istenit. 

Meglógni
Hagyd a francba, majd jönnek a glottgatyás
könyvelők s megszámolják a tavernák söreit, 
a parti hullámokat külön, tintafoltos ujjukról 
szoppintják majd merengve, elemezve a 
mélytenger tengermély titkait. 

Hagyd csak, minek nyüzsögni? Majd 
jönnek a halálhalovány karbantartók, 
tudod, máj nélkül, azt a rongyot 
honhagyták, s égei uszadékfából gyártanak 
majd kis koporsókat, olyan keretest, borosat, 
pincetokosat.

Hagyd a kulcsokat is, itt nem zárják a 
jónépek a vagyont, nem zárolják magukat, 
s ha menni kéne innen, tudod: a számfejtők, 
s a szervizelők... kucorodj fel egy olajbogyóra, 
olvadj el, olvadj be, húzz magadra egy kabócát 
álcának!
Vihessék csak magukat, maradj az ittnek csak te!

írógépet, ami kintorna is egyben, pár komilfó
könyvben műhálát kesergek, osztok észt 
agyhalottak szegénykonyháján, s addig 
iszok majd a sarkiban, míg minden pállott 
helyi angyal borvirág-ágyásban, bíboran hentereg.
Addig, és nem tovább!
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Elégedetten nézett körül a Damjanich utcai 
lakásban. Pont úgy volt berendezve, ahogy akarta. 
Jófajta nomád élet lesz itt, alvásra, evésre, írásra egy-
aránt való. Minden sárga, vigyorodott el, mint a sárga 
házban, a bolondokházában. Valóban, minden 
bútort fényes világossárga lakkal futtattak be a mas�-
szív székektől a hatalmas íróasztal lapjáig, sárgára 
lakkozott volt még a túlméretezett ágya is, rajta 
habos sárga selyemterítő. Csupán a hálóinge volt 
fehér, amit a Szatmárban élő nővérétől, Hannától 
kapott ajándékba. Rendszeresen küldött neki finum 
selyemből készült ingeket, amelyeket nyomban tele-
szórt szivarhamuval, de még így is elegánsak és 
szépek voltak. Drága Hanna! Milyen jó testvére.  

Elborult az arca. Etel pár héttel korábban 
öngyilkos lett. Váratlanul érte a nővére halálhíre, 
noha régóta nagyon is tisztában volt vele, hogy a 
Bródy család tagjait kísérti az öngyilkossági hajlam. 
Valami megmagyarázhatatlan oknál fogva ott lap-
pang bennünk a vágy, hogy eltaszítsuk magunktól 
az életet, morfondírozott, és sokadszor a zsidó őseit 
kárhoztatta. Ők az oka annak, hogy menekülünk a 
sorsunk elől, amelyet annyi hányattatás és szenve-
dés után hamar el akarunk hagyni. Legyen jó mes�-
sze mögöttünk, mint a könyvek, amelyeket régen 
megírtam! A fájdalmas múltnak tulajdonképpen 
nem is olyan nehéz hátat fordítani. Amikor egyszer-
re minden a múlt, megkönnyebbülés megszabadul-
ni tőle. 

Szegény Etelnek sosem volt igazi saját élete, 
mindig másokat szolgált, a szabadsága nem terjedt 
túl a Rottenbiller utcai lakása falain. A temetésén ő 

csak állt komoran a koporsója mögött, nem voltak 
könnyei, de most hirtelen sírni kezdett, mint egy 
kisgyerek. Szipogva, nyögve törölgette az arcát és a 
bajuszát egy gyűrött zsebkendővel. 

Délután Sándorka beköltözött hozzá, hogy 
mennyi ideig laknak majd együtt, nem tudták, nem 
is tervezték. A fiú megállt az ajtóban, meglepett 
tekintetét körbehordta a sárga bútorokon, és azt 
kérdezte.

– Itt fog írni, apám? 

– Bizony! Itt a tollam, a tinta, a papír. Már csak 
ez kell az íráshoz – bökött a széles homlokára, és 
nevetett.

– Nem káprázik a szeme ettől az éktelenül erős 
színtől? 

– Miféle színtől? 

– Nekem kicsit sok itt a sárga. 

– Igazán? És nem tetszik? 

– Hát, mondom ... szemkápráztató. 

– Érdekes. Rám nagyon jó hatással van. Meg
nyugtat. Majd azoknak káprázik a szeme, akik olvas-
nak. 

A hatalmas íróasztalon, amelyet Sándorka leg-
inkább egy óriási sárga gyúródeszkához hasonlított, 
ócska tollszár, antracit tintatartó és egy halom vastag 
miniszterpapíros feküdt. Az apja lila tintával szere-
tett írni, ennek a beszerzése ettől fogva az ő dolga, 
ahogyan sok minden más is. Abban a pillanatban, 
amikor beköltözött a parányi szobájába, jobban 
mondva egy kamrába a konyha mellett, tudta, hogy 
tulajdonképpen inasnak szerződik az apja mellé. 
Egyáltalán nem bánta. Reggel elkészítette a kávéját, 
mellé tette a kiflijét és a parádi vizet, bevitte tálcán, 
és az ágya mellé ült. Beszélgettek. Ő minden reggel 
parádi vizet ivott, mert otthon Egerben az apja is azt 
itta, és mert a meggyőződése volt, hogy a parádi víz 

Lévai Katalin
Együtt 

Részlet A kitagadott című, hamarosan megjelenő regénybőlIr
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LÉVAI KATALIN író, szociológus. Az Esély 
társadalompolitikai folyóirat alapító főszerkesztője 
volt 1989-2003 között. Több mint tíz évet töltött el 
a politikában, miniszter, majd EP-képviselő volt. 
Irodalmi pályafutását 2006-ban kezdte  
a Párnakönyv és más mesék című kisregényével. 
Azóta tizenhat regénye, több novellája és két 
színdarabja jelent meg.
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minden betegségre gyógyír. A nap legszebb pillana-
tai voltak, amikor komótos mozdulattal megtörte a 
kiflit, kortyolgatta a kávét, lustán nyújtózkodott, 
majd lerúgta magáról a paplant, és kikelt az ágyból. 
Selyem hálóköntösének széle a bokájáig ért, nem 
vette le, hanem nadrágot és inget húzott rá. Az inge 
szétnyílt, és kikandikált alóla a puha selyem. Így ült 
le írni. Ettől kezdve azonban nem volt szabad za- 
varni. 

Egyszer-kétszer mégis sikerült meglesni őt írás 
közben. Sándorka megdöbbenve látta, hogyan ala-
kul át valaki egészen mássá. Az egész arca, a tekin-
tete, a tartása megváltozott, még az ujjai is máshogy 
fogták a tollat. Abban a világban járt, amelyet éppen 
megteremtett magának, és annak az alakjába bújt, 
akiről éppen írt. Pontosabban nem is ő bújt egy 
másik alakba, a hőse bújt az ő testébe és lelkébe. 
Nyomdász, színész, koldus vagy festő, most éppen 
egy vidéki tanítónő. Nő vagy férfi – mindegy. Ember, 
akit kívül-belül nagyon jól kell ismernie ahhoz, hogy 
írhasson róla. Nincs maszk, nincs álruha. Író és hőse 
meztelen.      

Sándorka úgy vigyázott az apja írói magányára, 
mint a leghűségesebb testőre. Az író úr nincs itthon, 
mondta, ha napközben zavarni merészelték. Postás 
jött, szabó vagy valami nő, éjjelente jártak hozzá 
néhányan, neki aztán édesmindegy volt, elkergette 
őket. Aki igazán szereti az apját, az megvédi minden-
től és mindenkitől. 

Ezekben a hónapokban kerültek igazán közel 
egymáshoz. Életükben először laktak együtt hos�-
szabb időn át, és ez alatt Sándorka megannyi új 
dolgot tanult meg róla. Nemcsak azt látta, ahogyan 
otthon ír, hanem elkísérte a kávéházba is. Hol van az 
megírva, hogy az írónak csöndben, magányosan kell 
dolgoznia? A divatos írók kávéházban írtak, a kávé-
házi megjelenés hozzátartozott a róluk kialakult 
képhez. Sok vendég azért járt valamelyik felkapott 
helyre, hogy a kedvenc szerzőjét alkotás közben 
láthassa, és pont úgy viselkedett, mint a lelkes szín-
házi néző a kedvenc primadonnája előtt hódolva. Az 
író hasonló volt az ünnepelt színészhez, csak ő nem 
zsúfolt nézőteret, hanem zsúfolt kávéházat vonzott 
a kávéháztulajdonosok nagy örömére. Igaz, meg is 
kapta ezért a jutalmát. Írótálat, ingyen kávét, tollat, 
papírost, s ha kérte, még a ruháját is kivasalták. 

Sándorka mosolygott magában azon, hogy az 
apja mindig is tagadta, hogy a hiú kávéházi írók 
fajtájához tartozik. Mikor láttál te engem kávéház-
ban írni, kérdezte felháborodottan. Írni nem is lát-
tam, gondolta Sándorka, dolgozni annál többször. 
Különben is csak rá kellett nézni. Otthon ócska gön-

cöket hordott, nem borotválkozott, de amint kilépett 
az ajtón tökéletes úriember kinézete lett. Sokan igye-
keztek utánozni a megjelenését, igazi divatdiktátor 
volt. A férfiak hasonlítani akartak a hírességre, aki 
világos öltönyt és sűrű fekete bajuszt visel, a nőknek 
pedig tetszettek a híresség-utánzatok, még ha tudták 
is, hogy festett a bajuszuk. 

Egyébként is van valami diktátori a természe-
tében, állapította meg magában minden rosszallás 
nélkül Sándorka. Ő csak tudta. Az apja nem tűrte a 
legkisebb fényt sem a lakásban, és pisszenni sem 
volt szabad, miután bekeverte az esti altató porát. 
Hanyatt fekve mozdulatlanul feküdt az ágyon, ő 
pedig kilopakodott a szobából, dehogy is zavarta 
meg az álmát! Reggel arra ébredt, hogy az apja kiki-
abál a konyhába, és kávét rendel. Forró legyen, mint 
a szíved, de hozd máris! Megkívánta, hogy amikor 
éjszaka vagy hajnalban hazajön, Sándorka nyisson 
neki kaput, mert nem szeretett a kulccsal vacakolni. 
Na, ez volt a legérdekesebb dolog kettőjük között. 
Mintha apa és fia láthatatlan szállal lennének össze-
kötve, pont úgy, ahogyan az édesanyjával. Más 
magyarázatot nem talált arra, hogy bár különböző 
helyeken mulattak, és különböző időpontokban 
értek haza, mégis mindig ott volt, amikor kellett, és 
beengedte az apját. Hogy örült, amikor meglátta az 
ismerős alak árnyát a szürke fényben! Amikor meg-
hallotta a lépteit a járdán. Leszaladt, belekarolt, fel-
kísérte a lépcsőn, kinyitotta előtte a lakás ajtaját, 
betessékelte. Volt, hogy az apja le sem vetkőzött, 
ruhástól végigvágódott az ágyon, Sándorka  gyön-
géden lehúzta a cipőjét, betakarta, megigazította a 
feje alatt a párnát, és halkan kisurrant a kamrájába.  

Egyik hétvégén akadt végre egy nyugodt esté-
jük, amikor mindketten otthon maradtak. 

– Vacsorát főzök, fiam – kurjantotta, és nekiállt 
nemcsak a pörkölt főzésének, hanem annak a mes-
teri eljátszásához is. Olyan hitelesen bújt egy sza-
kács bőrébe, olyan átéléssel keverte meg a hús levét, 
szimatolt bele a levegőbe a lábos fölé hajolva, úgy 
morzsolta bele vékony ujjai között a borsot és más 
fűszereket a félig elkészült ételbe, hogy Sándorka 
álla leesett a csodálkozástól. Húst hússal - ez volt a 
specialitása. Másra nemigen vágyott.

– Az emberek ájuldoznak mindenféle zöld dol-
goktól, zöldségtől, mert most az a divat. Mindenki 
fogyni akar. De tanuld meg, fiam, hogy pörkölt nél-
kül nem érdemes élni. 

És hanyag mozdulattal megkavarta a húst. 

– Na, ezt már kóstolhatod! 
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– A mindenit! Mit tett bele, hogy ilyen ízes lett? 

– Á. Csak egy kis ezt meg azt. Mit innál ehhez? 

– Vörösbort. 

– Vörös hús mellé jó választás. Hozd a pohara-
kat! És jól figyelj! Amikor már majdnem kész az étel, 
akkor meglocsolom egy kis borral. Így ni. 

– Nagyon jó ötlet – helyeselt Sándorka. 

– Ugye? – nevetett. – érzed az illatát? 

– Csodás! 

– És mit szólsz a színéhez? 

– Pont jó! 

– Még két perc, és nekiláthatunk.

A húsimádatával nem volt egyedül. Májashurka, 
sonka, disznósajt, mind Sándorkának is a kedvencei 
voltak. No, meg a pörkölt. Ünnepnapon, mint ez a 
mai, olykor evett is. 

Ültek egymással szemben a szűk konyhában, 
a térdük összekoccant. Ugyanúgy tartották a villát, 
ugyanúgy csillogott a szemük és a bajuszuk, miköz-
ben tömték magukba a friss pörköltet, és ugyanúgy 
mosolyogtak. A tányérjuk csábítóan gőzölgött, ropo-
gott a tűz a kályhában. 

– Nagyon szeretek apámmal lenni – szólalt meg 
Sándorka. 

– Én is szeretek veled lenni, fiam. 

Egy hónap múlva az új színdarabja, a Tanítónő 
premierjére készültek. Pár napja Bandi is velük lakott 
a Damjanich utcában, előfordult, hogy valamelyik 
Bródy fiú az apjához költözött rövidebb-hosszabb 
időre, és most éppen rajta volt a sor. Bandival tudott 
egyébként a legjobban egy ágyban aludni, mert a fiú 
nem forgolódott, mélyen és csöndesen aludt, nem 
zavarta meg az álmát. Bandi és Sándorka is jól kijöttek 
egymással, legfeljebb abban vetélkedtek, ki hozzon 
előbb miniszterpapírost, vagy ki töltse fel a tintatartót 
lila tintával, ha kiürült. Odaadással csüngtek az apju-
kon, aki ezt egészen természetesnek tartotta, pedig 
egyáltalán nem volt az. Ki látott ekkora harmóniát 
valaha apa és fiai között? Apa és öt fia között! 
Nemcsak szellemi példaképnek, hanem csodált 
apjuknak is tekintették őt, és nem volt a világon senki, 
akit annyira becsültek és szerettek volna, mint őt.     

A főpróbán már látszott, hogy a darab nagy 
siker lesz, és ezt jelezte is a színház. Alig várták, hogy 
a bemutatón a körükben ünnepelhessék a szerzőt. 
Csakhogy ő megbetegedett. Tüszős mandulagyulla-
dása volt, magas láza, és olyan gyengének érezte 
magát, hogy ki sem akart kelni a sárga takarós ágyá-
ból. 

– Hagyjatok, végem van. Nem tudok felkelni – 
mondta, és a hosszú hálóingjében bebújt a takaró 
alá, hogy csak a feje búbja látszott ki.  

A fiúk rémülten összenéztek. Olyan nincs, hogy 
az apjuk nem jelenik meg a saját premierjén! 
Győzködték, rimánkodtak neki, hosszasan kérlelték, 
de ő befúrta a fejét a párnájába, és a falnak fordult, 
mint egy durcás kisgyerek. 

– Nagyon fáj – nyögte, és a torkára mutogatott. 

– Menni kell akkor is – erősködött Bandi – min-
denki magát várja.  

– Csak várjanak – suttogta, és egészen bebújt a 
paplan alá. 

Együtt valahogyan mégis kiemelték az ágyból, 
és ügyetlenkedések közepette felöltöztették a frakk-
jába, ahogy illik, és kocsiba tették. Elindultak a szín-
házba. Halálsápadtan ülte végig az előadást a 
páholyban, az arcáról ömlött a verejték, a szünetben 
magába roskadva a helyén maradt, és senkihez nem 
szólt egy szót sem. A darab végén szűnni nem akaró 
taps és ováció fogadta, amit távoli mennydörgő 
morajnak hallott, és legszívesebben elmenekült 
volna előle. A közönség azonban sehogyan sem 
akarta leengedni a színpadról. Éljen a szerző! 
Sándor! Bródy Sándor! 

Bágyadtan mosolygott, és valahogy betámoly-
gott a színfalak mögé. 

Útközben hazafelé a fiúk nem bírtak magukkal, 
hangosan ünnepelték az apjukat, és azt hitték, ő is 
éppen olyan boldog, mint ők. 

– Micsoda előadás! Egész Pest erről fog beszél-
ni – lelkesedett Bandi. – Ezt a sikert semmi nem 
állíthatja meg. 

– Ó, dehogynem – felelte komoran. – Ez a siker 
semmit nem ér. Nem számít. Semmi nem számít.      

Kimerülten hátradőlt az ülésen. Látszott rajta, 
hogy ezúttal komolyan beszél, nem a gyermekember 
vagy a hipochonder szól belőle, hanem az őszinte, 
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mély keserűség. Sűrű szemöldöke két kemény 
vonallá egyenesedett, a szeme sötéten fénylett. 
Kétség nem fért hozzá, hogy nagy fájdalmat él át. 
Miért? Miért van az, hogy éppen amikor fürödhetne 
a sikerben, hirtelen komorság tör rá? Miért érzi úgy, 
hogy semmit nem ér, amit csinál? Képes lesz egyál-
talán folytatni? Nemcsak az írást - magát az életet. 
Nem, nem játszik el többé az öngyilkosság gondola-
tával. Sokkal rosszabbra készül. Lassú halálra. 
Szeretet, önbecsülés, siker, minden, amit egy egész 
életre akart megszerezni, nem tartott ki. Valahogy 
nem állt össze a kép. Valami fontos rész mindig 
hiányzik a kirakós egészéből.  

Sándorka szíve elszorult, amikor ránézett. 
Vajon mi tenné boldoggá? Mi megy végbe a lelkének 
titokzatos rétegeiben? Valamiféle átok sújtja őket, 
apát és fiát? Ez nem volt valami bölcs elképzelés, 
mégsem tudott szabadulni a gyanújától. Nevezhetjük 
akárminek, okoskodott, az igazság akkor is az, hogy 
ő sem képes a boldogságra. Apja szomorúságában 
felismeri önmagát, a saját életét, és talán éppen ez 
teremt bennük erős, megbonthatatlan közösséget. 

Még ebben az évben súlyos veszteség érte a 
Bródy családot. 1908 októberében harminckilenc 
éves korában tüdőgyulladásban meghalt Bella. Mi 
lesz a fiúkkal anya nélkül? Illés, a legkisebb még 
csak nyolcéves, Bandi, a legidősebb tizenhat. 

Bella hirtelen halála egyszerre lobbantott fel 
benne sértettséget, tehetetlen dühöt és szeretetet. A 
haja színe. A bőrének illata, selymes tapintása. Az 
önérzetes Bella. A veszekedős Bella. Az írónő Bella a 
novelláival. Haragudott rá a gyerekei nevében. Siratta 
a maga nevében. Szabad így elmenni, ilyen fiatalon, 
ilyen hirtelen? Hogyan hagyhatta magára a családot, 
éppen ő, aki a családja összetartó ereje volt? 

Visszagondolt a Bellával együtt töltött évekre 
és a házasságára, amely a mindennapi élet gondjai, 

veszekedései és a pénztelenség ingoványos terepén 
zajlott. Valami őrült körbe voltak bezárva, ahonnan 
nem tudtak kitörni, szüntelenül megsebezték egy-
mást. Most azonban minden rossz elhomályosodik 
az emlékezetében, képről képre fényesen maga elé 
tudja idézni a fiatal Bellát, a szerelmes Bellát, a 
bátor Bellát, aki a titkos beszélgetőtársa lett csen-
des óráiban. Egy gyönyörűséges látomás lebegett a 
szeme előtt, és biztos volt benne, hogy ez nem 
tűnik el, vele marad, mert igazabb mindennél. 
Benne él.  

Leült az íróasztalához.

Végre is nem becstelenség az, hogy én, aki a múlt-
ban olyan férfiúnak látszom, mint aki legalább száz 
szoknya hullámai között fuldokol –: nem ismertem és 
nem szerettem mást, csak ezt az egy kis vörös nőt, aki 
elvált tőlem és azután meghalt.

Erényes, házsártos drága feleség. Vajon megbo-
csátott neki a halála előtt? Gondolt egyáltalán rá, 
vagy csakis a fiai jártak a fejében?

Hangtalanul sírni kezdett. 

Az elkövetkező napokban elővette a Rembrandt 
fejek jegyzeteit, amelyeket három éve őrizgetett, 
javítgatott, és újabb és újabb részletekkel egészítette 
ki a nagy élet képét. A papírokat kiterítette maga elé 
az íróasztalára, és hosszan tanulmányozta őket, 
mielőtt nekilátott az írásnak. Valami belső erő uta-
sította, hogy megint Rembrandttól írjon. Ha sikerül 
őt megérteni, talán megérti saját magát is. Fiatal 
korában szerette a halál gondolatát, Bella halála óta 
azonban megrettenti. De mennyire megrettenti! 
Olyan messzire futna előle, amilyen messzire csak 
bír.    

Otthagyta a Damjanich utcai lakást, és az összes 
fiával együtt egy Lövőház utcai házba költözött.  
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Demeter Arnold
Márta menti gyermekét 
Megérkezik a bába, cédulája 
átszervezi az egész szobát.
Boszorkány, ahogy a béranya 
és a csecsemő életéért küzd.

A földesúr és felesége,
tulajdonuk egészsége miatt 
aggódva imádkoznak Istenhez,
aki cserben hagyta őket.

A bába felkészült:
szívhang hallgató, kesztyű,
madzag, katéter, olló, 
szivattyú és keresztelőkancsó.

Az újszülött álhalálban érkezik, 
s ahogy hideg és meleg vízbe mártva, 
az életre sírja magát, az anya 
még egyszer felsóhajt;

jöjj világra, édes kincsem. 
jöjj világra, másod nincsen,
ő az én kis angyalom
nem tehetem, nem adom.

Kisvártatva megragadja 
az újszülöttet, a víz alá nyomja, 
elkeseredésében lemond, 
és hangosan ismétli:

jöjj világra, édes kincsem. 
jöjj világra, másod nincsen,
ő az én kis angyalom
nem tehetem, nem adom.

Önfeledtek 
Megmértek és könnyűnek találtok. 
Tietek a mérleg, ezért nem fog hazudni.  
Anyátok legféltettebb lábosai között 
tartjátok, hibátlan zománccal, apátok 
borosüvegei mellett, szavai mégsem 
kerülnek fel rá – a ház urát ne kérje 
számon az igazság. Az utcára néha 
jártok ki, ilyenkor óvatosan, kikerülve 
a poros helyeket, lebegtek a sok sebes
térdű lurkó felett. térdét 
Ti nem lehettek közülük valók.

DEMETER ARNOLD 
(1998, Csíkszereda) 
Csíkszentkirályon 
nőtt fel. Jelenleg 
kulturális 
szervezőként 
tevékenykedik, első 
kötetén dolgozik.
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Kellenek a megérinthetetlen krisztus-
gyerekek, akik a feszítés napján, kedv 
hiányában, inkább hazamennek. 
Bármilyen szöget nem fogadtok el,
a városba jártok ilyen holmikért
vagy előre megrendelitek, és ha nem 
jön időben, elmaradást hangoztatva, 
egy életre levonjátok a magasztos 
dolgokról is a következtetést. 
Magatokat persze a kereszt súlya 
szerint méritek, ígérgetve, hogy amidőn 
ismét leszálltok közénk, még több 
bűnt vesztek magatokra és beengedve 
házatokba megszabadítotok a gonosztól,
magatoktól, és végre mi önfeledtek, 
megbánás nélkül játszhatunk. 

Nélkületek hiábavaló 
Éva 
A bőrödön nem terem meg semmi.
Rég nem gondozzák, egy ideje csak 
istállókban elpusztult lovak szellemei legelnek 
felette, itt fontos: a nyeregnek nincs túlvilági 
megfelelője, ahogyan a horizontnak sincs, 
pedig a legszebb felejtések és lemondások 
onnan érkeznek és ugyanoda térnek vissza. 
Bőröd alatt, a húsban meddő búzaföldek őrzik 
az ekevágásokat. Volt, hogy dolgosabb
munkanapokon egész a szívedig felszántották 
a testedet. Szerencsére nem voltál elég bátor 
és sikításodtól hazasiettek a parasztok. 
Mégis az ő akartuk érvényesült. Azóta még 
kéknefelejccsel sem köszönsz. Hagyatékod 
lelegelték az elüldözött őzek, feltúrták 
a vaddisznók, de örömmel tölt el, 
hogy mindent visszaadhattál a kezdeteknek, 
hogy szemedben egy ismeretlen vidék hajnala 
pihenjen. Újjá teremtetted magad, így azzá 
a csodává lettél, ami még a Paradicsomban   
sem volt képes megszületni; veletek, nélkületek. 

Ádám
Csontjaidban az örök nyugtalanság fészke 
kiürült és ahogy fecskefiaid megtanultak 
repülni, úgy kezdtek zuhanni. 
Most már nem dolgod, hogy irányt mutass. 
Hátadon kaszálók és bányák legyőzhetetlen 
küzdelmeinek nyoma, lábszárad korhadt 
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házak tartóoszlopa, amiket ha vihar dúl vagy 
tűz emészt, nyoma és jelentése örök marad. 
A bátorságodról szóló fiatalkori történetek
megtöltik gyermekeid üres estéit, 
s ha majd sírod mellett jóságodról mesélnek, 
a faluban minden utca rád mosolyog. 
Karjaiban a kezdetek ereje, amely sziklák 
és tengerek mozgatójaként mára szelíddé vált, 
mint ökrök, ha gazdájuk jól bánik velük. 
De jönnek idők amikor kínlódásod
nem talál oltalomra, ahol lágykezű asszonyok
félve simítják arcodat és anyai aggodalommal 
kérdik, hogy mi bánt, de válaszolnod nem szabad, 
hisz a válasz nem létezik, csak a megoldás, amely 
tőled és fiaidtól ered, s amely ideiglenes, mert ha 
végtelen lenne, minden küzdelmed hiábavaló. 
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DR. SÁRI ZSOLT (1976) etnográfus muzeológus,  
a Szabadtéri Néprajzi Múzeum kurátora, általános 

főigazgató-helyettese. 2001 óta dolgozik  
a szentendrei Skanzenben. Fő kutatási területe  

a 20. századi vidéki építészet és életmód. 2004 óta 
kurátora a Skanzen Galériának, amely 40 kortárs 

képzőművészeti kiállításnak is helyet adott.  
Az elmúlt években többek között Deim Pál, Korniss 

Péter, Részegh Botond, Aknay János, Szilárd Klára, 
Szyksznián Wanda, Péreli Zsuzsa vagy Kocsis Imre 

egyéni tárlatát rendezte meg.

Horváth Levente csűrökbe rejtett 
világa

Egykor élet volt benne, és ahogy változtak az 
évszakok, úgy változott a csűr képe is. Lenyomata volt 
a mindennapoknak, annak a létformának, ami elkép-
zelhetetlen volt a föld nélkül. A föld, amely életet ad, 
amely étellel lát el embert és állatot. A paraszti lét 
egyik legmeghatározóbb jellemzője a szinte már irra-
cionális, misztikus kapcsolata a földdel. E mögött erős 
tisztelet és ragaszkodás áll, az, hogy a paraszt számá-
ra a föld nem egyszerűen csak a munka alapja, hanem 
„önmaga kiterjesztése”, elhivatottság és függetlensé-
gének a biztosítéka. Ezt a világot kezdte ki a 20. szá-
zad. Hol lassan, szinte észrevehetetlenül, hol brutális 
hirtelenséggel. Nem kímélte sem a természetet, sem 
a benne élő embert. Mi pedig inkább elszaladtunk. 
Elfutottunk ebből a világból. Ott maradt egy nemze-
dék, ott maradt egy életforma. 

A csűr azt mutatta meg, hogy kik vagyunk. De 
kik is vagyunk? Erre a kérdésre is válaszol Horváth 
Levente. Aki nem zárkózik a műtermébe, hanem oda 

megy, visszamegy, szinte megfogja és megérinti 
képeinek témáját. Amely első látásra a csűr, a hely, 
amely épp olyan fontos volt, mint maga a lakóház, 
amelyben élünk. A csűr az erdélyi falvak meghatá-

Csűr fákkal III, olaj, 
vászon, 76 x 90 cm, 
2017
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Csűrtáj, fa, pigment, 
plextol, akril,  

49 x 90 x 5 cm,  
2023–2024

Csűrmemória 5, olaj, vászon, 90 x 120 cm, 2018
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rozó gazdasági építménye. Ahogy a faluképben a 
templom, a portán a csűr a tájrendező elem.

De a csűr csak keret, az elmúlt idő tere. Egy 
eltűnő világ utolsó emberei jelennek meg a képeken, 
pont úgy, ahogy a festő megtalálta őket. Hiszen 
Horváth Levente visszatért oda, ahonnan indult. Ő 
visszafordult a futásból, és hazatalált. Kalotaszegig 
fut, ahol egy gyergyói házat talál. Szimbolikusan és 
valóságosan is hazatalált.

Horváth Levente úgy közelít a természethez, a 
földközeli emberhez az ecsetjével, mint ahogy Fekete 
István a tollával. Amikor Horváth Levente festményét 
nézem, olyan mintha Fekete István Tüskevárját olvas-

Zsoboki késes műhely, olaj - vászon, 110 x 150 cm, 2023–2024

Kalota - havason 2, olaj,
vászon, 100 x 80 cm, 2023



25

nám: „A lekaszált rétek tarlóján pókhálók ragyogtak, 
amelyeket nappal sosem lehetett látni, és a nap vörös 
tányérja mintha megállt volna gondolkozni, hogy 
elszakadjon-e a föld peremétől.” Ez a fajta elszakadás 
jelenik meg ezeken a képeken, amelyeken Matula 
bácsi átlényegül a mai Erdély öregjeivé, akik nem a 
Berekben élnek, hanem Erdély hegyei között. Horváth 
Levente a természet és az anyag szerelmese. Alázattal 
és tisztelettel nyúl az anyaghoz, leginkább a fához. 
Ahogy meghatározó az anyag, úgy lesz közvetítő a 
szín, a színválasztás is. A képein a 21. század nyugta-
lanságával vibrálnak, a színek. 

Horváth Levente kísérletező típus, egy-egy 
sorozattal éveken keresztül próbálkozik. Legutóbb, 
a Skanzen Galériában kiállított sorozatának a témá-
ja a csűr. Ez a sorozat összeköti Gyergyót és 
Kalotaszeget, a szülőföldet és a választott hazát. Egy 
fotódokumentációra építkezik, az absztrakt csűrké-
peit adta a gazdák kezébe, akik ezzel álltak „modellt” 
saját csűrjeikben. Az így született festményeken a 
figura, az ember, a szellem belekerül a térbe. Így lesz 

csűr a csűrben: átváltozás a jelen és a múlt között, 
összekötő létra múlt – jelen – jövő között. Hiszen 
ezek az emberek ma is ragaszkodnak a csűrökhöz, 
benne van a múltjuk, benne van a jelenük és hor-
dozza jövőjüket is. Nincs két egyforma csűr, még 
akkor sem, ha első látásra oly hasonlóak is. 
Megmutatkozik benne a gazda egyedisége és lele-
ményessége. Ugyanígy nincs egyforma csűr Horváth 
Levente képein sem. Itt azonban már nemcsak a táj 
és a gazda egyedisége jelenik meg, hanem az alkotó 
ember belső világának sokszínűsége is. Az alkotó 
szinte egyesül a témával, az önmagát megmutatni 
vágyó, a természetben élő és alkotó, állandóan fej-
lődni és harmóniára törekvő emberrel. 

Ahogy a zseniális Reigl Judit, aki a művészeté-
ben feloldotta az absztrakt és a figurális festészet 
közötti ellentétet, úgy próbálkozik Horváth Levente 
is megtalálni a láthatót és a láthatatlant. A Csűr-
képek bizonyítják, jó úton jár.

Sári Zsolt

Kút bádogból, olaj, vászon, 60 x 80 cm, 2023
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Keresztapám, olaj, vászon, 110 x 150 cm, 2022
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Nagymama, olaj, vászon, 110 x 150 cm, 2022
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Horváth Levente 1977-ben született 
Gyergyószentmiklóson, az elemi iskolát 
Gyergyóalfaluban végezte, a csíkszeredai 
Nagy István Zene- és Képzőművészeti 
Líceumban érettségizett, majd a budapesti 
Magyar Képzőművészeti Egyetem festő 
szakán diplomázott Gaál József 
tanítványaként. Hazatérését követően 
Zsobokra költözött, kalotaszeg alszegi részén 
található faluba. Jelenleg ott él családjával  
és alkot, négy gyerek apja.

Egyéni kiállítások:

2024 Szentendrei Szabadtéri Néprajzi Múzeum, 
Szentendre, HU
2021 Lábasház, Sepsiszentgyörgy, RO
2019 L’autre Cafe, Kolozsvár, RO
2018 Lábasház, Sepsiszentgyörgy, RO
2014 Csűrkiállítás, Zsobok, RO
2008 Muzeul Tarisznyás Márton Múzeum,  
Gyergyószentmiklós, RO
2007 Párbeszéd Háza, Budapest, HU
Kriterion Galéria, Csíkszereda, RO
Magyar Kultúra Alapítvány, Budai vár, Budapest, HU
2003 Padles Galéria, Kisgyőr, HU

Csoportos kiállítások:

2023 Csűrprogram kiállítás, Bikfalva, RO
DÉJÁ VU – II. Erdélyi Kortárs Képzőművészeti 
Seregszemle, Sepsiszentgyörgy, RO
2022 Természeti Kohézió, Etyeki Műhely Alapítvány, 
Etyek, HU
2021 Köztéri műterem, Mamű és Kárpát-medencei 
Művészeti Népfőiskola, Kápolnásnyék, HU
Paralel, Emük, Sepsiszentgyörgy, RO
2020 “Ledöntsük? Ne döntsük le?”, Kolozsvári 
Szépművészeti Múzeum, Kolozsvár, RO
2019 „Transzmisszió”, MMA – EMÜK, Sepsi
szentgyörgy, RO
„Zöldhatár”, Vajda Lajos stúdió Szentendre, HU
2018 „Hit és Szabadság” EMÜK, Sepsiszentgyörgy, 
RO
2016 „Pulzus”, Székelyudvarhely, RO
2014 „Barcsay 25”, Művészetmalom, Szentendre, HU
2010 „Korkép” Gyergyószárhegyi Nemzetközi 
Művésztelep, Lázár kastély, Gyergyószárhegy, RO
Mednyánszky Galéria, Budapest, HU
2009 Vajda Lajos Emlékmúzeum, Szentendre, HU
2008 Fiatal Képzőművészek Nemzetközi Biennáléja, 
Művészetmalom, Szentendre, HU
2007 „Az Új MAMŰ tagok munkái” MAMŰ Galéria, 
Budapest, HU

2006 „Korkép” Gyergyószárhegyi Nemzetközi 
Művésztelep, Lázár kastély, Gyergyószárhegy, RO
2005 Egyetemközpont, Antalya, TR
1995 Szabadka, SRB

Díjak, ösztöndíjak:

2023 NKA Alkotói Ösztöndíj
2020 Hargitai Szalon
2010 Communitas Alkotói Ösztöndíj
NKA Alkotói Ösztöndíj
2008 NKA  Alkotói Ösztöndíj
2007 Barcsay-díj
2001–2006 Pro Professione Alapítvány
1995 Országos Festészeti Díj-Konstanca

Zsobok 1, olaj, vászon, 60 x 50 cm, 2023
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Jelenlegi alkotói tevékenységem egy hosszabb, 
több éves folyamat része. Munkáimban a táj 
és ember megkopott/megviselt viszonyának 
újrarendezésével kísérletezem. A problemati-
ka bonyolultságából adódó feszültség, a pár-
huzamos világok és idősíkok megjelenítései 
(múlt-jelen-jövő) húzódnak meg a képek rej-
tőszínei alatt. 

Képeim nagyobbrészt két erdélyi tájegységhez 
kötődnek: Gyergyóalfalu (gyergyói medence) 
és a kalotaszegi Zsobok - szűkebb pátriám és 
a jelenlegi életterem. 

Mindkét általam vizsgált tájegység valamikori 
organikus építészete hatalmas változáson 
esett át, amely napjainkban is tart, ez a termé-
szeti tájra is igaz, meglehet, vizuális jóslata 
annak, hogy ami ma még áll, holnapra eltűn-
het. A hajdani élettér, a funkciójukat vesztő 

terek a szemünk láttára úsznak át az emléke-
zés dimenziójába. 

Néhány éve egy festmény sorozatot indítottam 
útjára amelynek a Csűrmemória címet adtam. 
A festmény sorozathoz szervesen kapcsolódó 
fotó és videó munkáim, valamint a fa, fém 
elemeket és olajfestményeket felhasználó 
installációk tágítják a tér és az idő dimen
zióit. 

Kivénhedt, rozzant istállóajtók, ablakok, leppen-
tők, kiskapuk felhasználásával egy térspecifi-
kus installációt is készítettem, ezek az elemek 
nyitott vagy csukott állapotukban egy-egy 
festményre engednek rálátást.

Az újabb munkáimban különböző korjelek (egy-
másra torlódó időrétegek) keveredésével kísér-
letezem.

Lakóca Egyesület kiállítása, 2018, Szilágy Megyei Művelődési és Művészeti Központ, Zilah, RO

Csűrmemória II, Szárhegy, olaj, vászon,  
100 x 120 cm, 2016 Csűr fákkal II, 76 x 90cm, olaj, vászon, 2017
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Lebegő csűr 1, fa, pigment, plextol, akril,  
76 x 80,5 x 5 cm, 2023–2024

Felhő szelet, fa, pigment, plextol, akril,  
62 x 78 x 5 cm, 2023–2024

Péter Janinál, olaj, vászon, 110 x 150 cm, 2023
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Paletta a mennyezeten, olaj, vászon, 110 x 150 cm, 2023

Csűrbarátok, olaj, vászon, 50 x 60 cm, 2023

Lebegő csűr 1, fa, pigment, plextol, akril, 
76 x 80,5 x 5 cm, 2023–2024
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– Azt javaslom, mellőzzük az interjúkra jellem-
ző kötelező formaságokat. A szerepjátszás kénysze-
rét. Legyen ez egy amolyan baráti beszélgetés, ami-
kor nem a szavakra figyelünk. Én is mellőzöm a 
mikor kezdett el verset írni típusú kötelező kérdéseket. 
Engedjük magukat a dolgokat szóhoz jutni.  

 – Egy olyan beszélgetésre gondol, amiből nem 
tudni, mi kerekedik ki a végén? Erre én is kíváncsi 
vagyok. Beszélni a beszélgetésről már egy jó kezdet. 

– Verseiben is úgy érzem, hogy beszél. Hozzám 
beszél. A szólás gesztusa erősebb még a szavaknál 
is. Felkavaró, kifordít önmagamból. Szinte nyelvet 
megelőző, talán csak a zene van közel hozzá. Mert a 
zene és a szó is egyaránt lehet mondás. 

– Lehet, hogy így van. Nem tudom. Én nem 
tudnám ezt ilyen szépen megfogalmazni. Sajnos azt 
hiszem, a verseimről egyáltalán nem tudok beszélni. 
A dolgokról tudok beszélni, amikből aztán lehet, 
hogy vers lesz. Az idillről például. Jaj, nagyon fontos 
az idill. A derű, a kancsó bor a falusi tornácon. És 
hogy ezen a tornácon jó hűvös van. Csak az arany-
füst haj! Csak a lilakék! Félek, hogy a versekben ezt 
túl egyszerűnek tartják. Mert csak a tragikus az iga-
zán komoly dolog. A beteljesületlen, aminek nyo-
mán folytán lógó orral kullogunk. Ettől aztán folyto-
nosan rossz kedvünk lesz, és ebből lesz valami vers. 

– Akkor ezek szerint az irodalom tragikumkere-
sése túlzásokba esik?

– Tragikum nélkül nincs emberi élet. Aki ezt 
letagadja, hazudik. Nézze csak meg ezt a legyet, 
ahogy a két ablakszárny közé szorulva, folyton az 
üvegnek ütődik, nem tanul az ütésekből. Most még 
bírja, de ahogy beköszönt az ősz, és egyre hidegebb 
lesz, egyszer csak ott marad felfordulva, hat lábbal 
az égnek. A tragikum rossz, a tragikum sötét, de ha 
észreveszed a tragikumot, az nem jelenti azt, hogy 
az idillt nem. Ugyanakkor a sötét azzal együtt, hogy 
csak eltakarja a dolgokat, ki is élezheti a látást. 

– Van is egy verse a Légyhullás, ami nagyon 
megkapóan mondja el, hogy a legyek, míg életükben 
a „bomlás sötét nektárját szürcsölik” az „ősz tisztult 
leheletében” elhullva „reménytelen, beteg nosztal-

giával” álmodják vissza a föld szennyét és rothadá-
sát. Nekem azt mondja ez a vers, hogy nem csak ott 
van a tragikum, ahol mi rendszerint elgondoljuk. A 
vágyaink nem teljesülésében például. Az is tragi-
kum, ha egész életünkben vágyaink szerint éltünk. 

– Így kimondva ez sem igaz. De nem a maga 
hibája, a fogalmi nyelv hibája ez. Hogy szembeállít, 
és a szembeállítás az igazság illúzióját adja. Mert az 
ellentét mindig hatásosabb. Ezért jó a versnyelv, 
hogy az igazi a maga áramló sokértelműségében 
mutatkozik meg. Annál, hogy egy szekér poroszkál 
az úton és „csillogva úszkál, leng a por” többet nem-
igen mondhatunk. És mégis, abban a pillanatban, 
ahogy észrevesszük ezt a poroszkáló szekeret a poros 
úton, ezek a hétköznapi szavak megtelnek feszült-
séggel. Csak a ráirányuló tekintetben lesz a porfelhő 
mértani rend szerint formázott aranypor-oszlop. 

– Igazit mondott és nem igazat. Van a kettő 
között különbség? 

– Az igaz félrevezető, mert alatta valamilyen 
fogalmailag is megfogható minden körülmények 
közötti érvényest értünk. Az igazinak nincs ilyen 
fogalmi fedezete. Ha azt mondom, megtaláltam az 
igazit, az csak számomra igazi, nem tudom megma-
gyarázni, nem is tartozik másra. Az igazinak fogalmi 
megfelelője nincs, de hatása igen: ha észreveszem, 
onnantól átértékelődnek a dolgok, más lesz a fontos, 
mint eddig. Vagy a fontos még fontosabbá válik. 
Ilyen igazi a vers is.

– A Kalendárium szonettekben versciklus Július 
– A magányosság dicsérete című versében áll a követ-
kező három sor: „Fiat fogantak pozsgás asszonyok;/

LAKATOS-FLEISZ KATALIN tanár Nagykárolyban 
született 1978-ban. Debrecen   ben és Finnországban 

doktorált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó 
tanár. Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg 

hazai és magyarországi folyóiratokban.

EsszéLakatos-Fleisz Katalin

Képzelt beszélgetés Dsida Jenővel
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zöld és dúsnedvű, mérges nagy növény/volt az élet: 
beteljesült, konok.”

– Talán ez is az igazinak egy formája, a júliusi 
élet beteljesült konoksága. Jól gondolom?

– A dolgokat, ahogy az észrevétel pillanatában 
megmutatkoznak, nem lehet szétválasztani. 
Ugyanaz, ami életet ad, gyilkos is lehet. A beteljesült-
ség könyörtelen. De épp innen ered a csoda: ha a 
júliusi napverésben megtaláljuk azt a romos klast-
romot, aminek az árnyékában megpihenhetünk. Ha 
az érett, eddig csak a maga feje után szaladó férfi 
elkezd a nőhöz alkalmazkodni, egyszer csak már az 
ő érdeke lesz a fontos.

– Egyik versében (hosszú latin címe van) Istent 
a vágy legtestibb, legerotikusabb szókészletével 
hívogatja, ahol a beszélő egyedülléte, szerelmi 
légyottra csábitó magány. Mi ez, misztikus szenteket 
megidéző hang? Világszerelem? Mit jelent Önnek az 
erotika? 

– Azt hiszem, az erotika kapcsán vezet félre 
legjobban a nyelv. Amikor a logika uralja a gondol-
kodásunkat. És a logika durván leegyszerűsít. 
Merthogy az erotika kevés, a szeretet a minden. Így 
van ez még a keresztény gondolkodásban is. Hogy 
valamit kiemeljünk, mondjuk a szeretetet, hogy 
érveljünk mellette, szembe kell állítanunk valami-
vel. Ezért húzza a vágy a rövidebbet. A vágy lesz az 
a negatív, ami a fény felé fordítva vegytisztán mutat-
ja meg a szeretetet. Hogy még élesebb legyen az érv, 
szegény vágyat még jól földbe is döngöljük, meg-
hempergetjük sárban és testnedvekben, hogy a sze-
retet légiessége még jobban kitűnjön. A vágy olyan 
lesz, mint zsíros konc, amit bekebelezve végre jóle-
sően ejtőzhetünk. Vad vágy egyenlő szaftos hús. 
Ezért kell a vágy: az éhség miatt. Ezzel szemben a 
szeretet nem akar semmit, csakis szolgálni.  

Pedig, ha kicsit belegondolunk, és elengedjük 
a szembeállítást, rájöhetünk, hogy a vágy nagyon is 
éteri. A legéteribb dolog, ami csak létezik. Semmiféle 
testi éhséghez nincs köze. Mert van-e éteribb annál, 
hogy valami jön és megy, közben pedig a teljes jelen-
létedet követeli? Hogy a vonzás kell felé fordulnod 
mindig, mint a napraforgó, miközben riadtan figye-

Esszé led, hogy felhők járnak az égen? A vágyban csak úgy 
vagyunk testek, ahogy a virágok azok.  

– Visszatérve a tragikumra, vannak azért igazi, 
biblikusan súlyos versei is, a Nagycsütörtök például. 

– Volt már szívbeteg valaha is? Ha igen, akkor 
tudja, ebből a váróteremből nincs kiszállás. Hiába 
indulnak szerte vonatok körülötted, egyik sem a te 
vonatod. A te vonatod folyton késik. Csakis a vára-
kozásban létezik. Hogy Kocsárdon várakozol vagy 
másutt, mindegy. A váróteremben hiába vannak még 
körülötted, mindenki ájult alvásba zuhant. Ilyenkor 
hiába gondolsz valami remélt feltámadásra. Csak ez 
a nagycsütörtök, ez a valóság. 

– Krisztus ott az Olajfák hegyén, amikor meg-
sejti a szenvedését, akkor a legemberibb. Az ember, 
amikor átéli Krisztus verítékezését, átéli az istenit?

– A szenvedés nem az istenséghez tartozik. 
Csak az ember szenved – és ebben eszmél magára, 
hogy „csak” ember, és nem isten. Az isteni nem maga 
a szenvedés, hanem lemondás az isteniről az ember-
hez való közelség javára. Az együtt-érzés. Krisztus 
szegény, szenvedő ember – lecsupaszítva minden 
égitől. Csak ez az istenitől való lecsupaszítottság 
tudja megmutatni a szenvedést a maga valójában. 

– Ugyanez az arc ez, mint a Krisztus című ver-
sében, amely a festett istenarc szépségét torz hami-
sításnak látja. 

– Az, hogy szeretnénk megszépíteni a dolgo-
kat, természetes. Különösen a szentség, az áhítat 
tárgyait. Minden stilizálás szépítés. A piros szín 
önmagában vonzó, ha Krisztust vérvörös palástban 
szerepel Pilátus előtt, már a szín révén gyönyörköd-
tet. És a szavakkal hogy van ez? Ha azt mondom, 
például a Krisztus című versben, hogy „sovány, szél-
től-naptól cserzett arcodon/bronzvörösre gyúlt a sár-
gaság s két/parázsló szemedből sisteregve hullottak/
borzas szakálladra az Isten könnyei” – ez a Krisztus 
nem szép alak egyáltalán. Mégis szép, mert valami 
belső égés van benne. Hiába poros ez a Krisztus, 
mégsem hétköznapi. Hogy úgy mondjam: a por, a 
rárakódott súly izzik benne. A festék előbb-utóbb, 
de mindig lekopik.
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22.
Nagyanyám nem az igazi nagyanyám volt, 

hanem anyám egyik nagynénje. Anyám korán elve-
szítette szüleit. Apja székely volt, Ráduly Mihály, 
szabóműhelye volt Sepsiszentgyörgyön. Bohém 
ember volt, szeretett inni, és gyakran megesett, hogy 
éjjel a műhely cementpadlóján aludt. Valószínűleg 
ez okozta a halálát is: tüdőbajos lett, és harmincéve-
sen meghalt, három gyermeket hagyva maga után: 
anyámat és két fiút, Istvánt és Bélát. Pista bácsit én 
is ismertem; Béla gyermekkorában halt meg valami 
csontbetegségben, és csak annyit tudok róla, hogy 
rendkívüli rajztehetséggel volt megáldva.

Ráduly Mihály után maradt néhány családi 
relikvia: pár, a balkáni frontról feladott levelezőlap 
(mert harcolt az első világháborúban), de elsősorban 
egy bordó bársonyba kötött füzet, amelybe verseket 
írt. Szép, kalligrafikus kézírása volt, amely – mint 
később ráébredtem – megdöbbentően hasonlított… 
Cezar Ivănescuéra.

Anyai nagyanyám, lánykori nevén Maria Toma 
ürmösi román volt, a sepsiszentgyörgyi dohánygyár-
ban dolgozott, és ugyancsak korán meghalt vérmér-
gezésben. Gyermekkorát anyám Sepsiszentgyörgyön 
töltötte, és úgy tudom, megkedvelte egy ottani való-
di bárónő, a híres Bánffy család rokona. Miután szü-
lei elhaltak, örökbe fogadta brassói nagynénje, Feller 
Elena (akit itt nagyanyámnak nevezek). Az apácák-
hoz járt iskolába, dacos, fegyelmezetlen diáklány 
volt, végül félbehagyta tanulmányait, beállt tanonc-
nak egy varrodába. Úgy tűnik hát, a tűt-gyűszűt gén-
jeimben hordozom, habár egy gombot sem tudok 
felvarrni. És ha már a nagyszüleimről van szó, mon-
dok egy-két szót az apám szüleiről is, akiket csak a 
családi legendáriumból ismerek. Nagyapám, Teodor 
Alecu és Petrică fivéreivel egyetemben Albániából 
érkezett Bukarestbe, valószínűleg egy vérbosszúval 
kapcsolatos história következtében (egyike a híres 
albán vérbosszúknak, amelyekről Ismail Kadare ír), 
mivel Bukarestben felvette a Soviany nevet. Nem 
tudom (apám sem tudta), mi volt a valódi vezeték-
neve. A családi szájhagyomány szerint Soviany vagy 
Sovjan egy kis település Albániában, a mendemon-
dát nemrég igazolta Vanina Bojikova fordítóm és 
barátném: a helység csakugyan létezik. És nem sze-
retnék meghalni, mielőtt el nem látogatnék… 
Sovianyba! Apai nagyanyámról keveset tudok: 

Ioanának hívták, aromán volt, ő is fiatalon halt meg, 
és (láttam a fényképeit!) nagyon szép volt. Így néz ki 
röviden a pedigrém. Mindenféle nemzet keveréke 
vagyok, melyek közül mégiscsak a román (vagy, ha 
úgy kívánják, a balkáni) az uralkodó. És itt, a Balká
non az identitás annyira bizonytalan!

23.
Kétnyelvű gyerek voltam: nálunk románul és 

magyarul egyaránt beszéltek. Apámmal románul kel-
lett beszélni: nem tudott magyarul, valószínűleg értet-
te, de nem volt hajlandó megszólalni: soha egy szót 
nem hallottam kiejteni magyarul. Anyám és nagya-
nyám viszont magyarul beszéltek egymással. 
Ugyancsak magyarul beszélt nagyanyám látogatóinak 
többsége is, bár egy részük (Tampáné, Ionescuné) 
román volt. Az Aurel Vlaicu utcában a kétnyelvűség 
általános jelenség volt. Románul azért valamivel job-
ban beszélhettem, mert amikor elérkezett az idő, hogy 
óvodába adjanak, úgy döntöttek, a magyarba fogok 
járni (nagyanyám verdiktuma szerint, aki családunk-
ban a döntés jogával bírt), mert nem beszéltem elég 
jól magyarul. Semmi kedvet nem éreztem az óvodába 
menéshez: sem a románba, sem a magyarba. Úgy 
hallottam, az egy olyan hely, ahol injekciókat adnak 
az embernek, márpedig az injekciók képezték gyer-
mekkorom egyik rémálmát. És amikor az óvoda első 
napján a kiscsoport szobájában megláttam egy üveges 
szekrényt mindenféle gyógyszeres dobozzal, halálos 
félelem fogott el. Meg voltam győződve, hogy egy perc 
sem telik el, máris fenekemben lesz a fecskendő. 
Kihasználva a kezdeti zűrzavart, úgy döntöttem, kere-
ket oldok. Előbb kislisszoltam az udvarra, majd az 
utcára, amint szabadnak éreztem magam, futásnak 
eredtem hazafelé. A szabadságom azonban puszta 
illúzió volt, mert az óvónő, aki jóval éberebb volt, mint 
hittem, tüstént észrevette eltűnésemet, szinte rögtön 
utolért, és amikor már azt hittem, enyém a világ, egy-
szer csak megfogták a kezem. Nem volt menekvés, 
minden ellenállás hasztalan lett volna. Megadtam 
magam: lesütött fejjel, könnyeimet visszafojtva hagy-

Sikerült gyerek voltam?
Részlet az Am fost un copil reușit? című önéletrajzi kötetből

OCTAVIAN SOVIANY költő, prózaíró, műfordító,  
(1954, Brassó). Magellán sarka című verseskötete 

nemrég jelent meg magyarul, Király Zoltán 
fordításában (Lector Kiadó, Marosvásárhely). 
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tam, hogy visszavigyenek, és leültessenek egy kisszék-
re, várva az injekcióstűt, amely csak nem jött, és ami 
azt illeti, az óvoda két éve alatt egyszer sem mutatko-
zott. Az óvoda ettől még nem lett szimpatikusabb. (…)

(Időközben Sovianyék hosszabb időt töltenek 
bukaresti rokonaiknál.)

27. 
A skarlát előtt elkövetkezett még a polipműtét is. 

Szegény porhüvelyem ellen ezt a merényletet Tanți 
néni eszelte ki. A Soviany család fejének számított, 
szava nagy tekintélynek örvendett. Életpályája maga-
sabbra ívelt a fivéreinél: a Nemzetiben volt színésznő, 
és a két világháború között férjhez ment a királyi 
gárda egyik tisztjéhez. E nagynénit, akiről azt rebes-
gették, hogy homályos szálak fűzik Ion Dacianhoz 
[híres román tenor, ford. megj.], legalábbis a szűk csa-
ládi körben a különleges teremtmények aurája vette 
körül. Nem tudom, hogy nagy színésznő volt-e, de az 
biztos, hogy gyönyörű. Színpadon nem láttam soha, 
csak rádióban hallottam, Emilia, Jágó felesége szere-
pében az Othellóban. Színészi karrierje a háború előtt 
volt a zeniten, amikor a hírek szerint nagy sikere volt 
Schiller Stuart Máriájának címszerepében.

A kommunisták hatalomra jutása után egyre 
több problémája volt a színházban; csak kis szere-
pekhez jutott, ha egyáltalán játszhatott. Férje gárda-
tiszti múltja volt a ludas, akitől formailag el kellett 
válnia, bár továbbra is együtt éltek. Vică bácsi, haj-
szál híján ugyan, de megúszta, hogy politikai alapon 
elítéljék. Hála annak, hogy nem harcolt az orosz 
fronton, ezredesi rangban tartalékos állományba 
helyezték, tekintélyes nyugdíjnak örvendett, viszont 
nem mentesült a Szekuritáté kitüntető figyelmétől.

Amennyire én ismertem őket, homlokegyenest 
különböztek: a nő költői lény, s mint minden ilyen, 
vonzódott a misztikumhoz, az életben is enyhén szín-
padias, ripacs volt, ami elárulta színésznő mivoltát, 
míg a férfi mindkét lábával a földön járt, szenvedélye-
sen érdekelték a reáltudományok, ideje nagy részét a 
Matematikai lapok feladataival vagy tudománynép-
szerűsítő művek olvasásával töltötte. Ám egyvalami 
közös volt Tanți néniben és Vică bácsiban: a majd-
hogynem mániákus aggódás Mihaela lányuk egész-
ségéért. Külön főztek neki, különleges receptek sze-
rint, vitaminokkal tömték, az asztalnál Vică bácsi 
ölében ült, és ha nem evett meg mindent, amit a 
tányérjára tettek, apja igencsak szokatlan módszert 
vetett be… megszúrta egy tűvel. Magától értetődő, 
hogy már rég kivétették a manduláját is, a polipját is.

Engem, aki tudtam Bolintineanut szavalni, és 
ötévesen (a rádiószínház hatása!) Shakespeare volt 
a szenvedélyem, Tanți néni kikiáltott kedvenc uno-

kaöccsének. Elkezdett az egészségemmel is foglal-
kozni: recepteket írt anyámnak, melyeket Mihaelán 
már alaposan kipróbált, odatette, hogy vásároljon 
nekem vitaminokat; ezek között díszhelyet foglalt el 
az akkor híres Cavit, melyet egyes gyerekek kedvtel-
ve szopogattak. Bennem viszont undort keltett, egy-
szerűen nem bírtam lenyelni, és miután az évek 
során meglehetős jártasságra tettem szert a szesze-
sitalok terén, szívemre tett kézzel jelenthetem ki, 
hogy a Cavit ízénél csak a masztikáé undorítóbb!

Tanți néni nem elégedett meg az ételreceptek-
kel és a vitaminokkal. Egy napon arra ébredtem, 
hogy ellentmondást nem tűrő hangon közölte 
anyámmal: sürgősen ki kell venni a polipomat és a 
mandulámat. A polippal kezdjük! Ismer egy kitűnő 
fül-orr-gégészt! Egy professzort!

Akkoriban a mandula- és vakbélkivétel afféle 
divat volt: mindenkit, főként a gyerekeket, megmű-
töttek akkor is, ha kutya bajuk sem volt. Nem tudom, 
ki ítélt úgy, hogy egészségesebb e szervek nélkül! 
Anyám az elején nem mutatott nagy hajlandóságot, 
de Tanți néninek hatalmas meggyőzőereje volt. 
Hozott egy brosúrát, melynek minden egyes sorát 
felolvasta hibátlan dikcióval, s így megtudhattuk, 
hogy a polip nagy fertőzésgóc, minden volt, jelenbé-
li és elkövetkezendő kór oka, és ha nem műtik ki, 
hosszú távon biztos halálra számíthatunk. Ki nem 
adta volna be a derekát ilyen érvek hallatán? Anyám 
is megtört, főként, miután Tanți néni felajánlotta, 
hogy a műtét költségét magára vállalja.

Mielőtt a kínzókamrába hurcolt volna, nagyné-
ném arra gondolt, tart nekem egy kis kiképzést: azt 
mondta, egyáltalán nem fog fájni, Mihaelának sem 
fájt, de ha mégis fájna egy picit, és szidni akarnám 
az orvost, szidjam… magyarul. Én nemigen értettem, 
hogy jön ide a szidás; gondoltam, része a műtéti 
eljárásnak, úgyhogy megígértem Tanți néninek, 
hogy úgy teszek, ahogy ő mondta.

Így esett, hogy egy szép téli reggelen beültettek 
a fül-orr-gégész székébe, aki, miután alaposan tanul-
mányozta orrlyukaim mélyét, nekifogott, hogy vala-
mi drótokat szúrjon beléjük. Én, reszketve, mint a 
nyárfalevél, úgy döntöttem, eljött a szitkozódás 
ideje. Felülkerekedtem hát eredendő gátlásaimon, 
és egy cifra „Baszom az anyádat!”-ot vágtam a derék 
doktor képébe. Az döbbenten pislogott, majd meg-
kérdezte: „Te beszélsz magyarul?”

Tanți néni képe céklavörös lett, s gyanítom, 
majd a föld alá süllyedt szégyenében.

Gálfalvi Ágnes fordítása
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Magyari Sára rovata

Női vezetők a 
cukorkavaráson 

túl

Milyen vezetőnek lenni nőként, ma 
Romániában? Érzékelünk-e valamilyen 
előnyt vagy hátrányt? Vajon hogyan fogad-

ják az ismerősök, csa-
ládok, barátok, ami-
kor kiderül rólunk, 
hogy kisebb-nagyobb 
intézmények élén 
állunk? Kikkel kön�-
nye b b - n e h e z e b b 
együtt dolgozni: a fér
fiakkal vagy a nőkkel? 
Vajon mi lehet ennek 
az oka? 

(Maior Enikő)
Vé l e m é ny e m 

szerint jó női vezető-
nek lenni Romániá
ban, persze azt már a karrierem legelején is érzékel-
tem, hogy nekem nőként többet kellett „odatennem”, 
mint a férfikollégáimnak. Ehhez az idők során gya-
korlatilag hozzá is szoktam. Amikor elkezdtem a 
felsőoktatásban dolgozni, nagyon sok olyan gondo-
latom volt, hogy nekem is olyannak kell lennem, 
mint a férfikollégáimnak. Azután, ahogyan teltek az 
évek és egyre jobban foglalkoztatott, hogy milyen is 
a jó vezető, ez teljesen megváltozott bennem. Ma 
már sokkal nagyobb előnyt látok abban, hogy nő 
vagyok, mint évekkel ezelőtt. Nőnek lenni jó, és szá-
momra fontos, hogy megmaradjak nőnek. Az évek 
során részt vettem olyan megbeszélésen, amikor 
megkértek, hogy egy illetőnek, aki valamikor híres 
volt, kavarjam meg a cukrot a kávéjában. Akkor és 
ott egy kicsit megütköztem ezen, hiszen már dékán-
ként dolgoztam, de az igazat megvallva ilyenkor 
mindig arra gondolok, hogy a hasonló megnyilvánu-
lások nem engem, hanem azokat minősítik, akik 
ilyen helyzeteket teremtenek. Szerencsésnek tartom 
magam, mert dolgoztam svájci és amerikai egyete-
meken is, és nagyon sokat tanultam tőlük. Számomra 
a vezetés elsősorban szolgálat és felelősség. A nap 
nem kel fel másképpen a számomra, mert vezető 
vagyok, de van lehetőségem azon dolgozni, hogy a 
dolgok jobban és hatékonyabban menjenek.

Szerintem a családom nagyon jól kezeli azt, 
hogy vezető vagyok. Időnként a testvérem szokott 
viccelődni velem a pozícióm kapcsán, de igazán ez 
nem kérdés a családi ebédeken. Ahogyan a testvé-
rem szokott fogalmazni, én továbbra is a bugyiban 
szaladgáló kistestvére vagyok, ami abszolút igaz. Ha 
nem a munkám révén kerülök kapcsolatba embe-
rekkel, akkor a legtöbb esetben csak annyit szoktam 
mondani, hogy angoltanár vagyok, a többi fokozatot 
nem szoktam felsorolni. A baráti kapcsolatokban 

nem hiszem, hogy számítana vagy legalábbis szá-
momra nem fontos, hogy ki milyen pozíciót tölt be 
a munkahelyén. Számomra az ember nemtől, rang-

tól, bőrszíntől függet-
lenül lehet jó vagy 
rossz. A barátaimat 
nem a munkahelyü-
kön betöltött szere-
pük alapján szoktam 
megítélni. Nem egy 
esetben előfordult 
már, hogy igazán azt 
sem tudtam, kinek mi 
a feladata a munka-
helyén, és csak a ké
sőbbiek során derült 
ki, hogy az illető veze-
tő. Azt persze szok-
tam tapasztalni, hogy 

az emberekben van egy nem túl vonzó kép a női 
vezetőkről, és valami parancsolgató, még a kákán is 
csomót kereső személyt várnak, aztán idővel látják, 
hogy ez nem igaz. 

Számomra nincs különbség a női és a férfi 
munkatársaim között, nagyon sok férfi pont annyira 
hisztis vagy „drámakirálynő”, mint a nők. Én magam 
nem tartozom igazán ebbe a kategóriába, nem szok-
tam siránkozni, inkább arra törekszem, hogyha 
érzem, hogy fáradt vagyok, akkor igyekszem kipi-
henni magam, és nem másokra kiönteni a saját 
problémáimat. 

A férfiakat amúgy elkényeztette a társadalom, 
és tényleg sokszor azt gondolják, hogy nekik alapból 
járnak dolgok. A jó csapathoz szerintem kell a női és 
a férfi energia egyaránt. Amint már fentebb is 
elmondtam, nőnek lenni jó, de vezetőként nem min-
dig egyszerű annak maradni. Számomra nagy kihí-
vást jelent az, hogy ne engedjem magam olyan irány-
ba elmenni, ahol már csak az eredmények és nem 
az emberi tényező a fontos. Szeretek eredményes 
lenni, de ha választanom kellene az eredmények és 
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MAIOR ENIKŐ (1974, Nagykároly) angoltanár, 
kutató, a Partiumi Keresztény Egyetem 

rektorhelyettese.

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE 
docense. 1976-ban született Nagybodófalván. 

Rovata van a Temesvári Rádióban és a Nyugati 
Jelenben. Legutóbbi kötete: Tandem  

(Holnap Könyvek Kiadó, 2024).
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az emberség között, akkor mindenképpen az utóbbit 
választanám. Ez számomra egy nagyon tudatos dön-
tés, amelyet a jövőben is szeretnék megtartani és 
aszerint tevékenykedni.

(Magyari Sára)
Már nagyon fiatalon, alig húszévesen a Te

mesvári Magyar Ifjúsági Szervet alelnökévé válasz-
tottak. Egy férfi elnök és egy másik férfi alelnök 
mellé. Soha nem éreztem, hogy bármilyen probléma 
adódna abból, hogy nő vagyok. Vagy, hogy ők férfiak. 
Jól dolgoztunk együtt. És jókat veszekedtünk. De 
nem hinném, hogy nemi jellegű viták voltak, inkább 
csak értékrendbeliek. Aztán olyan 25 évesen szeret-
tem volna politikai útra indulni (de jó, hogy nem 
sikerült!), és egy nagyobb gyűlésen, ahol nem is 
ismerték a képességeimet, elhangzott egy öregúr 
szájából: maradjak csak az asszonyi kötelességeim 
mellett! Amelyeket – szerencsére – nem részletezett. 
Akkor nagyon rosszul esett. 

Pár évvel később létrehoztuk a Start Tanácsadó 
és Továbbképző Irodát, amely nonprofit szervező-
désként működik, s annak immár húsz éve én 
vagyok a vezetője. Ugyan nem tapasztaltam nyilvá-
nosan, hogy nőként félreállítanának, azért egyre 
inkább éreztem, hogy a férfiakkal nem olyan egysze-
rű.

Különböző munkahelyeim voltak, ahol 
kisebb-nagyobb vezetői pozíciókat töltöttem be. 
Létrehoztam intézményeket, fenntartottam őket, és 
volt, ahol, amikor nem éreztem nemi megkülönböz-
tetést, volt, ahol igen. Egyre többet tanultam arról, 
hogyan lehet férfiakat motiválni és hogyan nőket. 
Hogyan lehet egyikkel, hogyan a másikkal csapatban 
dolgozni? Voltak férfiak, akik elfogadták az aláren-
delt szerepet, mert képesek voltak inkább szakmai 
szempontokat érvényesíteni, és volt az a mondat pár 
éve, amely elindított egy másfajta kutatási téma irá-
nyába: – Nem gondolod tán, hogy egy férfi hallgatni 
fog egy nő szavára! Mondta egy férfi. 

Addigra már megéltem hideget-meleget, bár 
letettem egy s mást az asztalra, de ez a mondat vala-
hogyan fejbe kólintott. Márpedig a mi szűkebb-tá-
gabb pátriánkban vannak rózsaszín és kék diplo-
mák. És ez nemcsak férfioldalról van így, hanem 
nőiről is.

Csoportos kutatási projektek vezetésekor ismét 
találkoztam a jelenséggel: a határidőt, a feladatot a 
női kollégák jobban teljesítették, mint a férfiak. 
Pedig olyankor nincs pardon, hiszen online felüle-

tekkel dolgozunk, amelyek adott időben működnek, 
aztán leállnak. Nem nagyon lehet napokat késni 
egy-egy dokumentum feltöltésével, mert leáll a rend-
szer. És ez így van jól. Hiszen nem vagyunk időtol-
vajok.

Mikor egy nagyobb intézményrésznek voltam 
a vezetője magánemberként érzékeltem, a nők egy 
része felnézett rám. Az idősebb családtagok, rokonok 
többször jelezték, örülnek neki, és gyakran mesélték, 
ők nem juthattak ilyen pozícióba, mert akkor még 
nőként nem lehetett. Érdekes módon a férfirokonság 
inkább rosszallását fejezte ki, de nőktől is megkap-
tam: akkor ki főz, ki takarít otthon? Én. Mert jó idő-
beosztással és egyenlő munkamegosztással ez meg-
valósítható. De inkább csúnyán néztek rám, mint 
elismerően.

Annyira szeretném azt írni, hogy emberi minő-
ség kérdése, hogy kivel könnyebb-nehezebb dol-
goznom. De én nem ezt tapasztaltam. Az én ese-
temben sokkal könnyebb volt nőkkel együtt dolgoz-
nom. Valahogy húzósabbak, pontosabbak voltak. 
És itt most nem is beszélhetünk régiós különbsé-
gekről. 

Aztán jött a Tandem rovat. Ahol nem intéz-
ményvezető voltam ugyan, de rovatvezető. Azaz 
valamiféle vezetői magatartást csak gyakorolnom 
kellett, hogy megszülessenek ezek az írások. Ebben 
az esetben soha, semmilyen különbséget nem ész-
leltem férfiak és nők között. Sőt, a tandemező urak 
munkaetikája halványította bennem azokat a kudar-
célményeket, amelyeket régebben nemi alapon 
tapasztaltam. Talán az egyik legszebb példája ennek, 
hogy amikor az egyik igen magas beosztású, sokat 
dolgozó férfikolléga határidőre elküldte írását, és én 
megköszöntem neki, kiemelve, mennyire örülök, 
hogy tartotta a határidőt, jött tőle a válasz: – Sára, 
veled nem lehet packázni.

Sok kutatás bizonyítja, még mindig kevés kör-
nyezetünkben a női vezető annak ellenére, hogy jól 
végzik munkájukat, megbízhatóak, jól motiválják az 
alkalmazottakat. Ennek ellenére egyre több helyre 
hívnak – nők is, férfiak is – beszéljek nekik a női 
vezetésről. Mert érzékelik, érzékeljük, hogy az vala-
miben más. Talán leginkább abban, hogy a férfi 
vezet, a nő irányít. És ez másfajta viselkedés. Nőként 
inkább az inspirálás, az összekötés, a kapcsolatte-
remtés a motiváló, az elismerés visz előre, és a csa-
lódottság őszinte kifejezése, ha valaki elbaltázza. De 
ezt női módon kell(ene) működtetni. Mert előbbre 
visz, sőt: határ a csillagos ég…
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1.

Jókai 1853-ban járt életében először Nagy
váradon, átutazóban Kolozsvárra. Erről Úti levelei 
tanúskodnak: „Végre megérkeztünk Váradra. Itt már 
épen egy napja, hogy várakozunk a váltott lovakra, 
ami meglehetős fogalmat adhat a gyorsútazási rendről. 
Quoniam deus nobis haec otia fecit, meglátogattam az 
itteni színházát, melyben Havi és Gózs dalszíntársasá-
ga működik s melyben különösen a férfitagok között 
több igen jeles fiatal ‚művészt volt szerencsém megismer-
hetni, bár az előadott mű (Lumpaci) nem volt is egészen 
alkalmas tehetségeik kellő kitüntetésére. A női szereplő-
ket a dalművekben mondják erősebbeknek. Ezúttal 
búcsút kell tőled vennem, kedves Sajóm, mert lovaink 
be vannak fogva. Isten veled. Vigyázz magadra, hogy 
mikor hazaérkezem, jó egészségben találjalak. Őszinte 
barátod J. M.1 

Személyes kapcsolat a várossal ekkor nem jött 
létre. Hogy Várad érintésével tért-e haza, arról nincs 
adat. Rávonatkozó dokumentummal legközelebb az 
1870-ben alapított Nagyvárad c. lap szolgál: az egyre 
híresebb írótól megjelentette Nem vagytok halva, ti 
hősök c. ódáját, melyet az aradi vértanúk 25 évfordu-
lójára küldött Aradra. „E gyönyörű költeményt jónak 
láttuk a ’Hon’ után lenyomatni.” – olvassuk csillag 
alatt.2 Hogy ez Jókai tudtával, vagy anélkül esett 
meg, nem tudjuk. Nem sokkal később Csepreghy 
Ferenc köszöntötte 50. születásnapján az „íróki-
rályt.”3 Ezután gyakrabban – noha nem sűrűn – talál-
kozunk Jókai versekkel a váradi lapokban. (Első 
Lendvay Márton emlékére, Szeged feltámadása, Üdv 
Fiuménak, Mátyás király stb.) Megjelent egy részlet 
a Kőszívű ember fiai drámai feldolgozásából Keresd 
a szíved címmel.4 

1	 Délibáb 1853. évf. 898-899. 4. Jókai Kolozsvárt; Jókai Mór 
Úti levelek

2	 Nagyvárad, 1874. okt. 8. 1. Segítséget adott dolgozatunk-
hoz Indig Ottó négykötetes bibliográfiája (A nagyváradi 
sajtó 1870–1914 közötti irodalmi anyagának bibliográfi-
ája), de nem hallgathatjuk el, hogy helyenként hiányos 

3	 Jókai Mórhoz, Nagyvárad, 1875.  febr. 23. 1. 
4	 Mutatvány Jókai drámájából. Nagyvárad, 1886. nov. 26. 

1-2. 

Jókai második látogatására 1878. március 8-án 
került sor, amikor Szigligeti Ede Nagyfüzes utcai 
szülőházán felavatták a színműíró emléktábláját. 
Jókai a Magyar Tudományos Akadémiát képviselte.5 
Fehér Dezsőnek, akivel 1902. október 10-én Kolozs
várra tartva Nagyváradig egy fülkében utazott,  
azt mondta, még dikciózott is a Fekete Sas erkélyé-
ről.6 

Amikor az író működésének 50 éves jubileumát 
ünnepelte, Bihar vármegye és Nagyvárad egyaránt 
kitett magáért, kifejezte nagyrabecsülését, bensősé-
ges ragaszkodását, az akkori újságnyelvén szólva: 
lerakta lábaihoz hódolatát. Bihar vármegye közgyű-
lése tett egy szép gesztust: a közgyűlésen Szunyogh 
Péter főjegyző  indítványozta „hogy a jubileumi 
ünnepélyen a törvényhatóság képviseletében leen-
dő megjelenére, az ünnepelt üdvözlésére egy Bölöny 
Sándor, Hegyesi Márton és Lovassy Andor tagokból 
három tagú küldöttséget kiküldeni, egyúttal pedig a 
Jókai összes műveinek díszkiadását a vármegye köz-
kórházának könyvtára számára megrendelni, s 
engem megbízni méltóztassék, hogy ennek ára fejé-
ben a közszükségleti alapból 200 frt-ot fizethessek 
ki. Nagyvárad, 1893. évi deczember 6-án. Alispán 
helyett Szunyogh Péter főjegyző. (Az alispán írta alá!) 
amelyet a falvak követtek.7 Jókai levélben mondott 
köszönetet Szunyogh Péternek és a megye közönsé-
gének: „Irodalmi munkásságom legszebb jutalmát 

5	 Vasárnapi Újság, 1878. 160. 
6	 Fehér Dezső: Emlékezés Jókai Mórra. Nagyváradi Napló, 

1904. május 7. 1-2-3. 
7	 Hajdú-Bihar megyei nemzeti levéltár IV. S  62/1894

Bakó Endre 

Jókai napjai Nagyváradon
Az író halálának 120. évfordulójára
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BAKÓ ENDRE irodalomtörténész, újságíró 
(Derecske, 1938). A Kossuth Lajos 

Tudományegyetemen diplomázott, volt tanár, 
később a Hajdú-Bihari Napló főszerkesztője, az 
Alföld folyóirat rovatvezetője. Legutóbbi kötete: 
Váradi műhely (tanulmányok, Holnap könyvek 

2021). Debrecenben él.



találom e megtiszteltetésben, s életemnek hátralévő 
napjait arra szentelem, hogy azt megérdemeljem.”8 

Nagyvárad városa díszes levélben intézett fel-
iratot az ünnepelthez: 

Nagyságos Úr! Mélyen tisztelt nagy hazafi! 
Nagyvárad törvényhatósági joggal felruházott város 
közönsége  mai alulírott napon tartott rendes közgyű-
lésén egyhangú lelkesedéssel határozta el, hogy ötve-
néves irodalmi működésének ünnepélye alakalmából, 
midőn a magyar nemzet az őszinte hála  s az osztatlan 
elismerés koszorújával ékesíti   föl a magyar írók feje-
delmének fenséges homlokát: ő is leróvja  igaz tiszteletét 
s kinyilatkoztatja  határtalan szeretetét azon  férfiú 
iránt, ki félszázadon keresztül folytatott bámulatos 
munkásságával a magyar nemzeti szellem oly alkotá-

8	  uo. IV. B. 404/a 50.

sait hozta létre, amelyek míg egyrészről  a nemzeti 
öntudatot erősítették, másrészről a mívelt világ tiszte-
letét és becsületét szerezték meg a magyar nemzet javá-
ra és büszkeségére. számára. 

Keressük a szavakat és nem találjuk, hogy érzel-
meinket méltóképpen fejezzük ki a nagy íróval szemben, 
akit a mindenható akkor adott nekünk, midőn reá a 
legnagyobb szükség volt; akkor tanított Hazát lángoló-
an szeretni, feltámadásában kitartóan hinni, midőn a 
haza szeretete bűn volt; midőn a feltámadásban való 
hitről a nagy és nehéz időket átélt legjobbjaink már-
már kétségbeesve lemondottak.

A nemzedék, amelynek lelkébe te öntötted hitedet, 
melyeknek akaraterőit Te acéloztad, melyeknek szívébe 
a honszerelem szikráját Te élesztgetted lobogó lánggá: 
íme hódolnak neked; nemes büszkeséggel számlálva 
benned a magyar faj kiváló erényeit, a magyar talen-
tum magas szárnyalását.  
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köszöntő díszes levele
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A messze terülő Alföld egyik végpontjáról, Szent 
László városából, mely viszontagságos történelmének 
egyes epizódjaival oly sokszor szerepel halhatatlan 
műveidben: megosztjuk a magyar nemzet örömét, 
kivesszük a hódolatból a magunk részét, kérve a 
Mindenható Gondviselést, hogy téged, hazánk nagy 
fiát még sokáig tartson meg ép testi és szellemi erőben 
a magyar nemzet javára. (Kelt Nagyvárad törvény-
hatósági bizottságának 1893. évi november 9-én tar-
tott üléséből Sal Ferenc, királyi tanácsos, polgármes-
ter) 

Az újság azt is elárulta, hogy a szöveget Rácz 
Mihály főjegyző (egyébként többkötetes költő) szö-
vegezte, az üdvözlő iratot Fiedler Károly nagyváradi 
műintézete állította elő, „igen csinosan, mely az 
ismert cégnek dicséretére válik.”9 

A váradi lapok helyi és vendégszerzők 
(Mikszáth, Endrődi Sándor stb.) tollával oldalakon 
keresztül méltatásokkal, emlékezésekkel, sztorikkal 
ünnepelték a nagy regényírót és hazafit. Minden 
egyesület, iskola – felekezeti különbség nélkül – 
lerótta háláját a nagy író iránt. „Csak egyben marad-
tunk el a többi városok mögött. Aradon, Debre
cenben, Temesvárt és Szegeden Jókai- díszelőadások 
vannak ma a színházakban, ünnepi ódákat szaval-
nak és egy Jókai-színművet adnak elő. Hát mine-
künk ilyen gyönyörűségekben nem lehet részünk, 
(…).”10 

„Meg akarta a Társaság ünnepelni legnagyobb 
élő írónk, Jókai Mór 50 éves írói működését, még 
1892-ben. Lelkes levélben felkérte, hogy a tisztele-
tére rendezendő ünnepélyre eljöjjön. Jókai késznek 
nyilatkozott az eljövetelre, csak az volt a kérése, hogy 
a tervbe vett irodalmi ünnepet az országos ünnepély 
után rendezzük. Az országos ünnep Budapesten 
1894 január 6-án volt, azon a társaság képviselője is 
részt vett.”11 

2.

1902 októberében végre a kolozsvári Mátyás-
szobor avatása után visszatérőben két napot időzött 

9	 Nagyvárad város Jókaihoz. Nagyvárad, 1904. január 3. 2-3. 
A díszes üdvözlő irat megtalálható a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. Jókai-hagyaték, JJ 91. o., HSZ 81., JM1 147., 
Régi It. sz. 4151., PIM R.62.295.4. 66 

10	 Alba: A hétről. Nagyvárad, 1894. jan. 6. 4-5. Itt jegyezzük 
meg, hogy egy-két írásmű Jókait Nagyvárad díszpolgára-
ként emlegeti, ami azonban nem felel meg a valóságnak. 

11	 Láng József: A Szigligeti Társaság első tíz éve. Nagyvárad, 
Láng József kiadása. 34. 

feleségével a városban, de már 1901-ben várták a 
házaspárt, ifjú felesége színházi fellépése ígéreté-
ben. A megözvegyült, 76 éves író ugyanis újraháza-
sodott, feleségül vett egy Nagy Bella nevezetű 20 
éves színésznőt, akinek néhány hónap múlva 
Pozsonyban lett volna fellépése, amit azonban a 
pozsonyi Jogakadémia antiszemita hallgatói megza-
vartak. Novemberben fogadott lánya, Feszty Árpádné 
letépte az író koszorúját Laborfalvy Róza sírjáról. 
„Mint az országban igen sokfelé, úgy Nagyváradon 
is a történtek megdöbbenést keltettek. Ez a város 
elégtételt akart szolgáltatni a legbensőbb érzéseiben 
megsértett írófejedelemnek. Elégtételt azzal, hogy 
feleségét meghívták a nagyváradi Szigligeti 
Színházba, vendégszereplésre. A meghívást a 
Szigligeti Társaság megbízásából Sipos Orbán és Dr. 
Bodor Károly főttkár írták Jókai Mórhoz Az ünneplés 
prelúdiumaképpen pedig Ady Endre irt Jókait glorifi-
káló vezércikket a Nagyváradi Napló 1901. novem-
ber 7-iki számában: „A poéta király és felesége” címen, 
amelyben ő is Jókaiék meghívását sürgeti. Cikkét 
Ady Endre így fejezi be: „A Jókai pár vagy Jókainé 
jövetelénél országra szóló tüntetést csináljon 
Nagyvárad. Minden szeretetünk, rajongásunk és — 
elkeseredésünk egyesüljön egy impozáns, nagyhul-
lámú ünnepben, mely elfojtja teljesen a hitvány 
obskúrusok aljas lármáját. Hangos nagy tüntetésben 
egyesüljünk, melynek melegségét, belsőségét teljes 
erejében érezzék meg a szent öregember és az ő 
Seherezádéja, ki áldott legyen, hogy ifjúvá és boldog-
gá tette a mi nagy öregünket...! Várjuk, nagy ünnep-
lő kedvvel várjuk a királyt és királynőt, kikről tündér-
mesék fognak majd tündérien zengeni sok száz 
esztendő múlva is.”12 Ady rövidesen egy tárcában 
francia és német példák segítségével foglalt állást 
amellett, hogy Jókai nem követett el bűnt. Jókai meg-
köszönte a Szigligeti Társaság meghívását, de „köz-
bejött akadályok miatt ez a vendégszereplés és a 
Jókai ünnep elmaradt.13

1902. október 13-án a Jókai-házaspár megérke-
zett Váradra, és két napot időzett a városban.14 Kristóf 
György szerint ez volt tizedik erdélyi útjának végál-
lomása.15 E látogatásnak bőséges egykori sajtó- és 
tanulmány forrása áll rendelkezésükre. A Nagyváradi 

12	 Jókai Erdélyben. A legnagyobb magyar regényíró születé-
sének 100. évfordulóján összeállította Tabéry Géza és 
Incze Ernő M-V-C- C-c-X-X-V.  Oradea, 1925, Sonnnenfeld 
Adolf  R. T. 179. 

13	 Láng 35. 
14	 Tabéry Géza és Vita Zsigmond egyaránt tévesen október 

14-re, 15-re datálja a látogatást! 
15	 Jókai napjai Erdélyben. Pásztortűz kiadás, Cluj-Kolozsvár, 

1925. 
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Napló már október 10-én közli, hogy a Jókai-pár 
átutazott Nagyváradon és hétfőn (13-án) fognak 
visszatérni. Ady Endre üdvözlő cikkben fogadta a 
házaspárt, többek között ezekkel a szavakkal: „(…) 
Nyolc milliós embertömegből sohsem ragyogott ki 
még fej olyan ragyogással, mint a Jókai feje és keve-
sebb hálát az ő nagy kiválóságáért még nem tapasz-
talt ember Jókainál. Sienkiewitz kis dadogó gyermek. 
Nevét egy napon sem volna szabad a Jókaiéval emle-
getni… (..) Mert Jókainál nem produkált még 
nagyobb magyart a török-tatárokkal vagy finn-ugo-
rokkal rokonkodó fajta. A degenerált turáni, – mint 
az ellenségek mondják. És kérdés, fog-e még terem-
teni hozzá hasonlíthatót. Élt és munkált Jókai. Ennek 
a munkálásnak értéke kiszámíthatatlan. (…) Ma már 
hallik a becsületes hang, hogy a nagy poéta több a 
nagy tudósnál s a katona-nagyság, a társadalmi 
nagyság a poéta-nagyság mellett semmi. Alig több 
mint a bujálkodó nagyság vagy betörő kiválóság. 
Jókai a legnagyobb s legkülönb magyar. (…) Az ő! A 
sors választott örege. Asszonya pedig a legszentebb. 
Imádjuk őket s aki hisz az imádságban – imádkozik 
értük. – A mi legnagyobbunkkal, legkülönbünkkel 
folytassa a sors az ő csodáit. Jókai Mór és Jókai 
Mórné pedig érezzék itt Nagyváradon lelki csókjait 
a nagy szeretetnek, mely lehetne ezerszerte nagyobb 
is. Őirántuk az is kevés volna.”16 A lapok nagy terje-
delemben, a Nagyvárad és a Nagyváradi Napló egy-
aránt két teljes oldalon számolt be a házaspár érke-
zésről és első napi programjáról, majd egy oldalon a 
második nap eseményeiről és az elutazásról. 

Az író fogadására a pályaudvaron (amelyet rövi-
desen le kellett zárni, mert a vegyes összetételű 
sokaság ellepte a vasúti síneket is, veszélyeztetve a 
közlekedés biztonságát) óriási tömeg gyűlt össze 
jóval a vonat érkezése előtt. Jelen volt a város közön-
ségének színe-java, a Szigligeti Társaság tagsága, a 
hírlapírók és a színtársulat stb. Jókaival és feleségé-
vel délután 4 óra 9 perckor futott be a vonat. Amikor 
az elsőosztályú kocsi ablakában feltűnt Jókai feje, 
hatalmas éljenzés tört ki, a várakozók egymást tipor-
va igyekeztek az író közelébe jutni. A leszálló írót az 
újságírók fogták karon. Jókait Nagyvárad nevében 
Rimler Károly polgármester üdvözölte, amit az író 
meleg ovációtól kísérve röviden megköszönt. 
Hegyesi Márton tízéves kislánya is köszöntötte az 
írót, majd a házaspár és kísérete iskolás lányok sor-
fala között jutott el a város díszfogatáig, amely ele-
inte a tömeg miatt csak lépésben tudott haladni. 
Impozáns hosszú, kb. kétszáz kocsiból álló konvoj 
kísérte az ünnepelteket a Rimanóczy-fogadóba, ahol 
a Körös partjára néző, erkélyes két szobát kaptak. 

16	 Jókai és Jókainé. Nagyváradi Napló 1902. október 14. 1.

Búcsúzás előtt Somogyi Károly színigazgató még 
egyszer köszönetet mondott, hogy a meghívást elfo-
gadták, Jókai meghatva válaszolt a lelkes fogadtatás-
ra. Majd amikor a több ezer főnyi tömeg viharosan 
éljenezte, és követelte megjelenését, Jókai kilépett 
az erkélyre és rövid beszédében többek között ezt 
mondotta: „…tudom, hogy ez (a fogadtatás) nem 
annyira az én személyemnek szól, hanem a magyar 
irodalom ünnepeltetése ez, amelynek én is lelkes 
munkása voltam.”

Délután fél 6 órakor a Szigligeti Társaság tagjai 
tisztelegtek az írónál Rádl Ödön vezetésével. Jókai 
válaszában a költészet, a kultúra vezető szellemei-
hez intézte szavait, a várost a kutúra metropoliszá-
nak nevezte, Jókainé pedig megkösztönte a város-
nak, hogy olyan jó volt hozzá. (Nyilvánvalóan Ady 
Endre fentebb idézett cikkére gondolt.) Este 7 órakor 
zsúfolt ház előtt diszelőadást rendeztek a színház-
ban, maga Somogyi Károly igazgató vezette fel a 
vendégeket a városi páholyba, majd Hoványi Géza 
dr., a színügyi bizottság nevében köszöntötte az írót. 
A Szigetvári vértanúk és a Cigánybáró első felvonását 
vitte színre a társulat. Színház után a Fekete Sas 
vendéglőben, a nagyváradi elit részvételével fényes 
lakomát rendeztek az író tiszteletére. Itt Rádl Ödön 
mondta az első, hosszú felköszöntőt, amelyben az 
irodalom feladatát abban határozta meg, hogy fele-
melje az ember lelkét, és ne a vigasztalan meztelen 
igazságot tárja fel. Válaszában Jókai kifejezte egyet-
értését, megvédte idealizmusát, romantikus szem-
léletét, elhatárolta magát az úgynevezett veristáktól, 
tagadja, „hogy, ami szép, ami lélekemelő, az ne volna 
igaz, tagadja, hogy ne volna női erény, férfibecsület.” 
„De ehhez kell egy Nagyvárad. Sok évtized óta isme-
rem a város lelkesülő közönségét, mely mindig leg-
nemesebb célokra törekedett.” Dési Ödön szellemes 
beszéd kíséretében Jókainéra ürítette poharát. Az 
éjfélig tartó vacsorán több pohárköszöntő hangzott 
el, beszélt Fehér Dezső és Iustin Ardelean román 
újságíró. Jókai válaszában „utalt arra, hogy a nagy 
időkben románok is küzdöttek a nemzeti hadsereg-
ben. Kívánja, hogy magyarok és románok nemes 
versenyben egyesüljenek a haza közös javára.”17 A 
Napló a rengeteg név felsorolása mellett még azt is 
fontosnak tartotta megörökíteni, hogy a házaspárt a 
szállóban forró teával várták, és közli Pintér Imre 
üdvözlő versét, aminek nincs irodalmi értéke.18 

Másnap a Jókai-pár a város díszkocsiján sétát 
tett a városban, a Rhédey-kerti sétaúton is végighaj-

17	 Jókai Mór Nagyváradon. Nagyvárad, 1902. október 14. 
3–4. 

18	 Jókai Mór és neje, Nagyváradi Napló, 1902. okt. 14. 3–4. 
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tottak, majd (előzetes programon kívül) a Hadap
ródiskolába látogattak, ahol a 400 növendék viharos 
éljenzéssel fogadta őket. Bordé Ferenc főjegyző veze-
tésével felkeresték a Püspök-és a Félix-fürdőt, ahol 
rövid sétát tettek, majd a kúr-szalonban 15 terítékes 
bankett volt a pár tiszteletére, melyen a főjegyző 
mondott pohárköszöntőt. Jókai válaszában minden 
magyar emberre ürítette poharát. Váratlan epizódja 
volt a bankettnek, hogy egy parasztgazda és felesége 
is „alázatos hódolattal köszönte meg az író gyönyö-
rű regényeit.” Három órakor a társaság visszahajta-
tott Nagyváradra. Míg Jókaiék odavoltak, szállásukon 
a város számos előkelősége adta be névjegyét. A 4 
órakor induló gyorsvonatot a vasúti vendéglőben 
várták be néhány váradi személyiség társaságában. 
(Adyt a lap nem említi.) Felszálláskor egy kis prob-
léma adódott: a vonat elsőosztályú kocsija túlzsúfolt 
volt a kolozsvári szoboravatásról hazatérő utasok 
miatt, így Jókaiék kénytelenek voltak másodosztá-
lyon utazni. Jókai búcsúszavai ezek voltak: „Nagyon 
kedves napok voltak azok, amelyeket itt töltöttem, 
sohasem fogom elfelejteni az önök szíves vendég-
szeretetét.” 

Tabéry Géza így fejezi be idézett dolgozatát: 
„Rengetegen kísérték ki elutazáskor a magyar írófe-
jedelmet, aki a búcsúzáskor átölelte, megcsókolta 
Ady Endrét, így köszönte meg a felejthetetlen ünnep-
lést: ’Amiket rólam írtál, a mélyen érző igazi költő 
írása volt. Meg fogom őrizni írásodat s az emlékedet 
is halálomig.’19 E sorokat szó szerint reprodukálja 
Vita Zsigmond.20 Ez olyan kiemelkedő gesztus lett 
volna, amit a lapok nem hagytak volna említés nél-
kül, hiszen a legapróbb részletekig reprodukálták az 
eseményeket. Még azt is nyilvánosságra hozták, 
hogy a Fekete Sas-ban a vacsorát Friedlander Sámuel 
fizette.21 De sem a Nagyváradi Friss Újság,22 sem 
Nagyváradi Napló nem tud erről a megható jelenet-
ről, bár utóbbi Adyt is említi a búcsúztatók között.23 
Alighanem irodalomtörténeti legendával állunk 
szemben. 

A Szabadság egy kedves Jókai levelet közölt, 
melyet az író Liszaky Györgynek, egykori munkatár-
sának írt, de eltévesztette a címzett nevét. „Ha az 
arcképre is Lisznyay van írva, akkor dobd el, majd 
küldök másikat, igazi dedicatióval. Tudasd velem.  

19	 Tabéry Géza i. m. 186. 
20	 Vita Zsigmond: Jókai Erdélyben. Kriterion Könyvkiadó, 

Bukarest, 1975.269.
21	 Jókai Mór és neje Nagyváradon. Nagyváradi napló, 1902.

okt. 14. 3-4. 
22	 Jókaiék elutazása- A tegnapi program.1902. okt. 15. 
23	 A Jókai-pár Nagyváradon, okt. 15. 1-2. 

J. M.”24 (Itt jegyezzük meg, Laszky Ármin (Jókai Kakas 
Márton c. élclapjának egykori korrektora) szerint a 
Szabadság közölt egy eredeti Jókai-regényt, ami 
azonban kételyt ébreszt bennünk, a Jókai-
bibliográfiban nem találtunk erre vonatkozó utalást. 
(Laszky sem a regény címét, sem a folytatásos közlés 
időpontját nem jelzi.)25

3.

Az író halála gyászba borította Nagyvárad népét 
is. A lapok már aggódva adtak hírt Jókai Mór beteg-
ségéről is: „Budapest, máj. 4. (Saját tudósítónktól.) 
Jókai Mór megrongált egészségének helyreállítása 
végett a Riviérára utazott, ahol a téli hónapokat akar-
ja tölteni. Jókai Nizzában telepedett meg, ahol csen-
des visszavonultságban tölti napjait a Promenade 
des Anglais-n levő Villa Perrotban.26 

Somogyi Károly színigazgató az előzetes 
aggasztó hírek ismeretében a május 5-ei előadás 
megkezdése előtt talpig fekete ruhában lépett a lám-
pák elé és megható szavakkal emlékezett meg a hal-
dokló költőről. A halál este 9 óra után húsz perccel 
valóban bekövetkezett. A magyar Géniusznak emle-
getett író halálát a váradi lapok katasztrófaként tuda-
tosították. A Nagyvárad saját tudósítójának táv-
irat-jelentése alapján szinte óráról órára ismertette 
az író utolsó napjának történéseit, és már másnap 
gyűjtést indított egy Jókai-szoborra, továbbá sürget-
te a gyászlobogókat a házakra, mert „Nagyvárad tán 
az egyedüli város, mely ezúttal nagyon is lemaradt. 
Mindössze egy-két középületen lengenek a fekete 
lobogók…”27, Értesíti az olvasókat, hogy a Szigligeti 
Színház igazgatósága a megrendítő gyászesetre 
tekintettel levette műsoráról a mára kitűzött 
Suhancot (…) ehelyett kitűzte Jókai legpoétikusabb 
művét, az Aranyembert. A színművet nagy tabló előzi 
meg, amelyben a költőkirály életét és működésének 
legkimagaslóbb jeleneteit allegóriálják. Vasárnap 
este megismétlik a Cigánybárót a ma esti tablóval 
együtt. Tudósítanak továbbá a Szigligeti Társaság 
választmányi ülésérő, ahol Rádl Ödön elnökletével 
Jókai Mór emlékének hódoltak. A következő napon 
újabb információkkal szolgáltak az újságok, többek 
között a család gyászjelentésével, a temetési előké-
születekkel (a ravatalt a Nemzeti Múzeum előcsar-

24	 Ismeretlen szerző: Jókai Mór levele, Szabadság, 1903. dec. 
29. 3.

25	 Jókai Mór és a Szabadság. In.: A Szabadság negyven éves 
jubileumi albuma. 1874-1914. Laszky Ármin Könyv
nyomdája. 144. 

26	 Szabadság, 1903. dec. 5. 6. 1904.  
27	 Nagyvárad, 1904. május 7. 4.
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nokában építik fel), a király, a kormány, Tisza István 
stb. az özvegynek szóló részvét-nyilvánításával. Jókai 
holttestét bebalzsamozták.   

A város törvényhatósági tanácsa rendkívül 
tanácsülést tartott. Rimler Károly polgármester a 
következő szavakkal nyitotta meg az ülést. „Mélyen 
megrendülve emelek szót a tanácsülésünkben, hogy 
az egész magyar nemzetet ért kimondhatatlan csa-
pásban Nagyvárad város és tanácsa nevében kifejez-
zem részvétemet ama óriási veszteség felett, mely 
Jókai Mór a koszorús költőkirály halálával mindnyá-
junkat ért.” A tanács úgy határozott, hogy a részvé-
tének kifejezést ad, elrendelte a középületekre és az 
iskolákra a gyászlobogó kitűzését, a temetésen 
koszorúzó küldöttség fogja képviselni a várost.28 A 
koszorút négytagú deputáció viszi a fővárosba: Rádl 
Ödön, Mezey Mihály, Szokoly Tamás és Lukács 
Ödön. „A hatalmas babérkoszorú szalagján ez a föl-
irat áll: „A nemzet nagy halottjának – Nagyvárad 
város közönsége.”29 

Bihar vármegye Miskolczy alispán aláírással 
részvéttáviratot küldött Jókai özvegyének, a Szig
ligeti-Társaság is résztvevő és vigasztaló írást intézett 
Jókainé Nagy Bellához: „Méltóságos asszony! Még 
világit és melegít közöttünk sugara, fénye ama láto-
gatásnak, mellyel az elhunyt költő-király Méltóságod 
kíséretében Társaságunkat megtisztelte. És ma már, 
olyan rövid idő múlva, a kérlelhetetlen halál kiragad-
ta őt, a nemzet és a magyar irodalom pótolhatatlan 

28	 A város részvéte. Nagyvárad, 1904. május 7. 3. 
29	 Nagyvárad Jókai temetésén. Nagyvárad, 1904, május 8. 4.

veszteségére az élők sorából. A nemzettel, az iroda-
lommal együtt gyászol a mi szerény társaságunk is, 
melynek igaz, meleg részvétét tolmácsoljuk ma 
Méltógod előtt, kifejezve egyben soha el nem múló 
hálánkat ama szeretetért és gondosságért, mellyel 
drága életét körülvette. Isten áldja érette 
Méltóságodat! Dr. Bodor Károly, Rádl Ödön, főtitkár, 
elnök. 

A másik üzenet a Petőfi-társasághoz szól: 
„Mélyen tisztelt Társaság! A Szigligeti Társaság fáj-
dalommal teli mély részvétét tolmácsolja a Petőfi 
Társaságnak’ Jókai Mór elhunyta fölött! A pótolha-
tatlan veszteséget, mely a magyar irodalmat az ő 
elhalálozásával érte, kétszeresen kell, hogy érezze a 
„Petőfi Társaság”, melynek a megdicsőült megalaku-
lása óta elnöke, éltető lelke volt. Két név fénye ragyog 
immár vezető csillagként a „Petőfi Társaság” műkö-
désére: a Petőfi Sándoré és Jókai Móré. Vezesse a 
nemzeti irodalom és művelődés hasznára, míg 
magyar él! Dr. Bodor Károly, Rádl Ödön, főtitkár, 
elnök.30 A váradi lapokban a temetés előkészületei 
és lebonyolítása az ünnepi beszédek kivonataival 
együtt ugyanúgy megtalálhatók, mint a fővárosi 
lapokban. 

Nagyvárad fejedelmet megillető tisztesség- 
gel fogadta és búcsúztatta Jókai Mórt, annak elle-
nére, hogy nem avatta díszpolgárai közé. Emlé
kének ápolását egy másik dolgozat feladata bemu-
tatni. 

30	 Szabadság, 1904. május 21. 4.
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Szociológia tanulmányaim alatt gyakorta betér-
tem Pesten a Ferenciek terén található Egyetemi 
Könyvtárba. A földszinten olcsón lehetett használt 
könyvekhez jutni, egy ilyen alkalommal vettem meg 
a S két szó között a hallgatás... magyar mártír írók 
antológiája című kétkötetest. Sokszor forgattam, így 
fedeztem fel a számomra addig ismeretlen Ligeti 
Ernőt. Az interneten aztán egyszer megtaláltam a 
sokat ígérő, Elsüllyedt világ című írását a Pásztortűz 
folyóiratban. Az onnan kimásolt, de közben szétesett 
szöveget hosszú hónapok fáradságos munkával 
javítgattam, hogy egyáltalán olvasható legyen. Az 
újság az Erdélyi Szemle utódjaként (1921–1944) léte-
zett, többek között Reményik, Nyírő, Áprily, Dsida, 
Gulácsy köthető a nevéhez, itt dolgozott egy ideig 
Ligeti Ernő is, ahol folytatásokban közölte visszaem-
lékezéseit.”

Az anekdotákkal gazdagon ellátott, könnyed 
hangvételű mű a Monarchia legutolsó időszakát 
meséli el, Kolozsváron, Nagyváradon, kisebb rész-
ben Budapesten játszódva. A résztvevők a boldog 
békeidők ártatlan életét élve nem is sejtik, mennyire 
közel már a vég, hogy aztán minden örökre megvál-
tozzon: „a világháború ezt a kort intellektueljeivel 
együtt végérvényesen elmosta.” 

A kanyari történet során álomszerű, furcsa, 
elvarázsolt alakok seregével találkozunk, akik mint-
ha egyenesen egy Krúdy-könyvből léptek volna elő: 
„Abban a világban, amelyben mi éltünk, elmosódtak 
a valóság és képzelet határai.” Jó, ezt az egészet elő-
ször kissé költői képnek vettem, mert itt még az 
Ady-imádó román Isac Emil is, (akiből később vad-
nacionalista lesz), igazi ködlovagként mereng kép-
zeletbeli keleti utazásain. Azt mondjuk lehet látni, 
Ligeti embereinek még volt idejük, nem utolsósor-
ban lehetőségük romantikus szenvedélyeiknek 
adózni. Valódi, nem is szubkulturális, hanem egye-
nesen elit közösséget alkottak, ahol „az intelektüel 
szónak még fénye, káprázata volt”. Ezek az emberek 
még tudtak személyekért, eszmék után lelkesedni, 
több táborra szakadva Ady költészetén vitázni, ver-
seket írva patikusfeleségként, amit aztán, mint egy 
romantikus hős, senkinek se mutattak meg. Vagy 
épp Szomory Dezső új kötetéből idéztek egymásnak 
a kereveten fekve, már – már kábítószeres revület-
ben, a szent összetartozás tudatában.

Márai írja a Kassai őrjáratban: „a könyv, nem is 
olyan régen, harminc, negyven év előtt még kegy-

tárgy volt, (...) mely után áhítattal nyúltak”. Ahogy 
haladtam előre a történetben, egyre erősebbé lett 
bennem a gyanú, Ligeti esetében nem írói fogással 
van dolgunk. Példának okáért Britanniában, ahol 
élek, sokszor össze lehet futni olyan alakokkal, akik 
mintha egy angol mesefilmből léptek volna elő. 

Nincs itt semmi túlzás kérem, ez az egész világ 
pontosan így létezett! És talán valóban eddig tartott 
a modernitás boldog világa, a haladásba vetett hit, 
és aztán a két háború ábrándította ki végleg Európát.

Ligeti a századelő Kolozsvárán él, a gimnáziumi 
évek idején kapcsolódunk a történetbe, verseket 
közöl, amit a tanári kar nem néz jó szemmel. Egészen 
elképesztő, ki segít neki: „a későbbi kommunista 
mozgalmak Kun Bélája, elvitték Hettyey Arankának 
Bérmáláskor című versemet és megkérték, hogy 
szavalja el a Miénk matinéján. Ez a vers jelent meg 
Szász Endre hetilapjában.”

Milyen is ez a Kolozsvár? „Szemben Nagy
váraddal, elfásult, konzervatív városnak tartottuk, 
ahol nem kellenek a nyugati eszmék, nem olvassák 
a Huszadik Századot, csak a maguk kis nyárspolgári 
bajaikkal törődnek az emberek.” Ligeti önostorozó 
szidalmai ellenére mégis élénk kávéházi, és színhá-
zi élet folyik itt, telt ház előtt játszanak Arisztofanészt, 
Shakespeare-t. Minden előadás társasági esemény 
számba megy, itt mutatja meg magát a polgárság, 
innen terjednek szét a pletykák. Aztán azon kesereg, 
a város viszonylagos elmaradottsága ellenére is 
élénkebb kulturális élettel rendelkezik, mint a két 
világháború között, az Elsüllyedt világ megírásának 
idején. De ez nem is csoda, mert nemcsak a régi élet 
múlt el, hanem az ország is.

Ligeti elsüllyedt világa

KERÉNYI TAMÁS (1973, Debrecen) szociológus, 
családjával Budapesten élt, 2014-ben  

az angliai Bristolba költöztek, ahol 
teherautósofőrként dolgozik.
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Mégis, itt még minden a helyén, kiszámítható, 

biztonságos, békebeli, az egyetemi ifjúság kávéhá-
zakba jár, és egyáltalán, egész Kolozsvár belőlük él: 
„lehetett hitelből élni, mert megvolt a remény hozzá, 
hogy az egyetemi ifjak majd csak elhelyezkednek, ki 
a vármegyénél, ki a minisztériumban, ki mint „sza-
bad farkas”, és akkor a hitelezőnek busásan megtérül 
a követelése.” 

Hőseink néha felrándulnak a fővárosba, Buda
pest minden magyar hírlapíró vágyálma, itt egyik 
verséből idéz: „Oh az rettenetes lesz, nem jutok be 
az Esthez, csontjaim itt kell letennem”. Egyik utazása 
során félve lesi meg Osváthtot a New York-ban, futó-

lag találkozik Karinthyval, akiről olyan érdekessége-
ket tudhatunk meg, hogy sorra járja a kávéházakat, 
és az aszpik tetejéről leszedi a díszítést, vagy hogy 
kivágatja térdénél a nadrágot, botját döngetve megy 
végig a körúton. 

Kolozsváron esik meg a könyv legkedvesebb 
története, amikor egy Sorensen nevű dán artistalán�-
nyal szökést tervez, ám a zord szülők közbenjárásá-
ra ifjú hősünket a rendőrök leszedik a vonatról. Az 
irodalom nagy örömére jegyzem meg, bár ki tudja, 
lehet a messzi északon megúszta volna, és nem ölik 
meg Kun páterék 45-ben.

A kincses város fiatalsága vágyakozva tekint 
Nagyvárad felé, a Holnap antológia mintájára megje-
lentetik sajátjukat, Közös úton címmel. Sikerük nem 
igazán lesz, Ligetit különösen „levágja” a kritikus, de 
mégis a fiatal erdélyi költőket megjelenítő fontos 
kiadványként említhető, amolyan első hajtás, mely a 
„villanyváros”, a fejlődés irányába szeretne nőni. 
Nagyváradon villamos jár, szó szerint a holnap váro-
sa, innen indul maga Ady is. Ligeti élete két-három 
legjobb évét tölti majd itt, amikor elszegődik a Nagy
váradi Naplóhoz. A nyitott, bohém közegnek köszön-
hetően gyorsan beilleszkedik az aranyifjúság körébe, 
nem mellesleg a hölgyek is keblükre ölelik. Itt a „nők 
is többet engednek meg maguknak”, írja sokat sejte-
tően. Fizetése még sose ilyen magas, ami természete-
sen így is el tud fogyni. A legnagyobb esemény Ady 
látogatása, aki igazi sztárként érkezik Nagyváradra, 
gomblyukában fehér szegfűt visel, a legrövidebb utat 
is fiakeren teszi meg, és mikor mosolyog, kivillannak 
platinafogai. A költővel sorra járják az egykori isme-
rősöket, sőt beugrik dedikálni egy idős rajongójához, 
a végén persze dorbézolásba fullad az este.

Az idillnek a katonai behívó vet véget, és ez a 
világ valóban elsüllyed, de Ligeti révén nagyon szép, 
és fontos emlékirat marad utána, amiből talán töb-
bet is tudhatunk meg a korszakról, mint a történe-
lemkönyvek száraz lapjaiból. 

Kerényi Tamás
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Nem tudom miért, de mindig volt kapcsolódá-
som a roma kultúrával. Gyerekfejjel megéreztem, 
hogy Bari Károly Holtak arca felé című kötete mér-
földkő az életükben, amely ráirányította a figyelmet 
a roma irodalomra a hetvenes évek elején. 1972-ben 
Daróczi Ágnes a Ki mit tud?-on anyanyelvén mond-
ta el József Attila Tiszta szívvel című versét. 
Ugyanilyen frenetikus hatással volt a hazai cigány-
ságra, és rám, gádzsóra is a Kalyi Jag együttes első 
hazai nagylemeze 1987-ben. A csapat már ismert 
volt Európában a nyolcvanas évek elején, Az első 
lemezük egy hónap alatt 100 ezer példányban kelt 
el, és az első évben elérte az 1 milliós eladott pél-
dányszámot. Volt olyan turnésorozatuk, amely 285 
koncertből állt. Körbejárták a világot négyszer is. 
Rendszeres résztvevői a nagy nemzetközi fesztivá-
loknak és számos rádió-, tévé- és lemezfelvétel 
készült velük. Múlt szeptemberben Nagyecseden, az 
I. GipsyFesten találkoztam az együttes vezetőjével, 
a magyarországi roma társadalom emblematikus 
alakjával, Sir Varga Gusztávval, aki elmondta, hama-
rosan megünneplik az együttes 45. születésnapját. 
A világhírű Kalyi Jag együttes meglepetéssel és hang-
zóanyaggal európai turnéra készül, és érinteni fogja 
2024-ben Erdély több városát is. A hazai „születés-
napi buli” is átkerült tavaszra, de az ezzel kapcsola-
tos beszélgetés megtörtént Budapesten, az általa 
vezetett iskola igazgatói irodájában, ahol a zenei 
pályafutását boncolgattuk: 

Apámék Nagyecsedről, anyámék Rohodról 
származnak. Én a hetedik gyerek voltam a 13 tagú 
családban. Nagyon sokat énekeltünk, mert édes-
apám nagyon szeretett énekelni. Zenélni is tudott: 
klarinétozni, bőgőzni és szépen táncolt. Öten voltak 
testvérek és mindegyik játszott valamilyen hangsze-
ren. Egy utcasoron laktunk, és összejártunk, ha jöt-
tek a névnapok, a születésnapok, az ünnepek: hús-
vét-patrágyi, pünkösd-ruszályi, karácsony-krecsuno. 
Ezek voltak a legnagyobbak, és ilyenkor mentünk 
házról házra. Nagyon szép köszöntőket mondunk 
ilyenkor, amit nehéz visszaadni magyarul, hogy min-
den egyes gyerekre boldogság szálljon, meg öröm és 
egészség. Az első az, hogy egészség legyen és sze-
rencse. Ha ez a kettő megvan, akkor van mindene az 
embernek. Nagyon hosszú köszöntők voltak ezek, 
amit legalább ugyanolyan hosszan illett viszonozni. 
Sokat számított, hogy a hagyománynak megfelelően 
éltünk. Nem volt olyan, hogy visszautasítsunk bár-

mit is. Ha látnak egy idősebb embert az ifjak, a mai 
napig köszönnek neki. Thaves bahtalo nano! Jó sze-
rencsét bátyja! Mert a romák, ha találkoznak egy-
mással, nem mennek el a másik mellett szótlanul. 
Köszöntik egymást: „Jó nappal!” vagy „Jó szerencsé-
vel!”. Nem volt ildomos a rendszerváltás előtt cigá-
nyul beszélni az utcán, mert rád szóltak, hogy ne 
beszélj, mert biztos az anyámat szidod, így csak a 
családban használtuk a nyelvet. Mikor feltettem 
magamban, hogy nem fogom elhagyni a cigány nyel-
vet és tanítani fogom, 12 esztendős voltam. Ez akkor 
történt, mikor apám cigányul énekelt a kocsmában, 
és rádörrent a kocsmáros: „Ne gajdolj már, Joka!”. 
Mondtam neki: Feri bátyám, adjon nekem egy 
ceruzát, meg egy papírt! Leírom, amit apám énekel. 
Dohogott az öreg, aztán mégis a kezembe nyomta, 
amit kértem, én meg lekörmöltem gyorsan: „Amerre 
én járok, még a fák is sírnak, gyönge ágairól zöld 
levelek hullnak. Hulljatok levelek, rejtsetek el 
engem, mer’ az én édesem, mást szeret, nem 
engem...” Megdöbbent. Bocsánatot kért az apámtól. 
Egy nagy korsó sörrel odaállított hozzá és azt mond-
ta, nem tudtam, hogy ilyen szép szövegek vannak 
ezekben a dalokban, de ezek után bárki betér ide, 
nyugodtan énekelhet cigányul. 

A nagy családból sokan váltak ismertté, Balogh 
Béla Ki mit tud? Győztes, vagy akár Bódi Gusztiék. 
Varga Gusztávnak, hogy indult az útja? 

Nagyecseden volt egy árvíz és azok a házak is 
jelentősen megrongálódtak, amelyek messze voltak 
a folyótól. Ezért 1968-ban feljöttünk Pestre a jobb 
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KOCSIS CSABA (1959, Berettyóújfalu) író, 
költő, fotográfus, énekmondó, a Körömvirág 

együttes vezetője. 2019-ben megkapta a Magyar 
Arany Érdemkeresztet. 2024-től a roma kultúra 

nagykövete a Társadalmi Esélyteremtési 
Főigazgatóság megbízólevele alapján. Legutóbbi 

kötete: Erdőn-mezőn, vendégségben  
(Magyar Napló, 2023)

Kalyi Jag – 45 éve ég a Fekete tűz
Beszélgetés Varga Gusztávval, az együttes alapítójával
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élet reményében. Laktunk a Szúnyog szigeten, aztán 
kiköltöztünk Gyálra. Kitanultam az épületszerkezeti 
lakatos szakmát, de nem dolgoztam benne soha, 
majd elvégeztem egy népművelői szakot. 
Beatzenészként kezdtem, mint az akkori fiatalok: 
doboltam, énekeltem és gitározgattam is. Nagy divat 
volt a Beatles. Nem tudtam angolul, csak halan-
dzsáztam. Baromira jól szólt. Sok magyar szöveget 
írtam a „Beatlesekre”. Édesapám mindig azt mondta, 
hogy a saját kultúrádat soha ne add fel! Ezt megfo-
gadva, átírtam roma nyelvre a popzenét, de azt 
mondta apám, más lesz a te utad! Újra eladták a 
házat édesapámék, visszaköltöztek, de én a főváros-
ban maradtam. Eleinte munkásszállón laktam, aztán 
az Ifjúsági Hotelben a Dózsa György úton. Ha haza-
utaztam meglátogatni a szüleimet, a vonaton mindig 
nagy élet volt, mindig szólt a zene, sok jó muzsikus-
sal találkoztam. Voltak, akik a lépcsőn utaztak, és 
kikötötték magukat, nehogy leessenek, mások a 
csomagtartón húzták meg magukat… Ez volt a híres 
fekete vonat: hosszú és felejthetetlen utazások. 

Hogy talált rá a zenei anyanyelvére?

Kimentünk a Béke térre a XIII. kerületben. 
Elővettük a gitárt, elkezdtünk énekelni. Kezdetben 
csak slágereket, de mikor rátértünk a roma dalokra, 
teljesen más érzés kerített hatalmába. Mindenki 
beszállt, családias lett a hangulat Balogh Istvánnal, 
Gallyas Lászlóval és Váradi Lászlóval. Októberben 
jött Daróczi Ági és a Bársony Jancsi. Kérdezték, 
tudunk-e lassú dalt énekelni? Hol próbáltok? Itt a 
téren! Van már nevetek? Nincs. Gyertek fel hozzánk! 
Eleget tettünk a meghívásnak. Beszállt Bársony 

Jancsi mandolinozni. Akkor hallottam ezt a hang-
szert először, és rácsodálkoztam, milyen jól szól ez 
együtt a gitárral. Támogattak minket, feljártunk hoz-
zájuk próbálni és sok koncertet szerveztek. Egy ilyen 
előadáson Daróczi Ági – egy munkásszállón – Bari 
Károly verseket mondott. – Mit szóltok ehhez a ver-
shez? – kérdezte: „Kiszolgáltatva hitemnek, / halál-
talan szavakkal szólok, / Ande muro jilo Kalyi Jag 
phabol, / a szívemben fekete tűz ég / S kimondom 
néktek az éjszakát.” Állj! – mondom. Ez lesz a 
nevünk! Micsoda? Kalyi Jag, a Fekete tűz. Biztos? 
Biztos. Mert a fekete tűz a zsarátnok, ami mindig 
izzik, mindig ott van. Mikor megtudtam, hogy Káli 
egy hindu istennő is, tudtam, hogy jól választottunk.

Hogyan jutottatok el az első lemezig?

1979-ben lettünk a népművészet ifjú mesterei. 
1980-ban megkaptuk a kiváló előadóművészi műkö-
dési engedélyt. Lett is sok irigyünk, de belekerültünk 
az élet sűrűjébe. Rádiófelvételek készültek velünk, 
majd 1981-ben következett az első külföldi turné 
Hollandiában. 1982-ben léptünk fel először a 
táncháztalálkozón, a Budapest Sportcsarnokban. Az 
első nagy koncertünk Tatabányán volt, ahol az 
emberek ledöbbentek. Zajos sikert arattunk! 
Belgiumban megjelent a lemezünk a Folkraftnál, 
utána kaptunk meghívást Frankfurtba és 
Dortmundba. Az itt lejátszott rádióelőadásokból is 
készült egy lemez. Kanadában is megjelent egy 
LP-nk, amit itt vettünk fel Budapesten. Emlékezetes 
volt az Art Elektronik fesztivál Linzben. A Duna part-
ján egy nagy templomban játszottunk. Aztán észre-
vettük, hogy a tornyon egy horogkeresztes zászló 

K
ultúra

Középen Varga Gusztáv, a Kalyi 
Jag – Fekete tűz egyik korábbi 

koncertjén
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lengedez. Sok helyen voltunk a világban, de így még 
nem jártunk. Kijelentettük: „Itt tovább nem 
zenélünk!”. Nem engedtek el, mondták nekünk, azért 
hívtunk ide benneteket, hogy tiltakozzunk, hogy az 
a zászló lekerüljön onnan, és kulturális központ 
legyen az épületből. A szabadban folytattuk a kon-
certet, és a 90 perces előadásból végül három óra 
lett. A végén felemeltek minket és úgy vittek a kar-
jukon a hotelig. Csak az első hazai lemez nem akart 
megszületni, pedig már sokan lobbiztak érte. 
Bementem Bors Jenőhöz, a Magyar Hanglemezgyártó 
Vállalat igazgatójához 1985-ben: Igazgató elvtárs, 
szeretnénk egy lemezt! Hagyjatok már békén, milyen 
zene ez, amit csináltok? Mi ezt tudjuk. Külföldön 
szeretik! Adjatok egy kazettát, elég, ha két dal van 
rajta, aztán majd meglátjuk! Bevittem a kazettát az 
igazgatónak, de hiába vártam a visszajelzést. 
Bekopogtattam hozzá újra, hogy Varga Gusztáv 
vagyok. Nem érdekel, tűnj innen! A múltkor hoztam 
egy kazettát, de nem kaptam még választ. Nem is 
fogsz, vetette oda nekem foghegyről. Lementem a 
büfébe, ahol Presser, Szörényi és más művészek is 
beszélgettek. Kérdezték egymástól, hogy hallottátok 
azt a kazettát, amin valami Kalyi Jag szerepel? 
Nagyon érdekes zene, de nem biztos, hogy eladható. 
Odaléptem hozzájuk és bemutatkoztam: Varga 
Gusztáv vagyok, én adtam be azt a kazettát, amelyről 
beszélnek. Gratulálunk! Nagyon tetszik mindenki-
nek, de nem tudjuk, hogy piacképes-e ez a muzsika. 
Mi a popzenéhez értünk. Visszamenetem az igazga-
tóhoz, bekopogtattam. Varga Gusztáv vagyok! 
Mondtam már, hogy nem érek rá! Igazgató elvtárs! 
Ön popzenészekkel hallgattatta meg a mi kazettán-
kat, amikor ez nem popzene. Mért nem hívott ide 
olyan embert, aki foglalkozik népzenével, mint 
Kovalcsik Katalin, Pesovál Ernő vagy Martin György? 
Hogy beszélsz te velem? Hát így! Egy jó üzletet nem 
érdemes elrontani. Na, ide figyelj kis cigánygyerek! 
Ha az akadémián azt mondják, hogy érdemes vele-
tek foglalkozni, megpróbálok 100 lemezt kinyomtat-
ni. Szóljál valakinek! Mondtam neki: én nem szólok, 
nem én akarom kiadni a lemezt. Visszamentem egy 
hét múlva, mondta: kaptok egy lehetőséget! Ez 1986 
végén történt. Bementünk a stúdióba, bejött Balogh 
Béla is, aki kannázott. Mennyi idő kell a lemezhez? 
– kérdezték. Nem volt még gyakorlatom, mondtam, 
nem tudom. Kaptunk tíz napot. Két nap alatt elké-
szültünk. Bors Jenő nem akarta elhinni, de kifizetett 
minket. Mi legyen a borítón, az volt a kérdés. 
Szentandrássy István festményére gondoltam, és 
úgy is lett, a Csepűrágót kitettük a borítóra. 1987 
tavaszán jelent meg a lemezünk. Márciusban men-
tem az Astoria felé. A könyvesbolt előtt hatalmas sor 
kígyózott. Kíváncsi voltam, mire várnak. A kirakatba 
ki volt téve a lemezünk és a kazettánk és oda volt 
írva, már 30.000 elkelt. Bementem a boltba, megö-

rültek nekem, mindenki autogramot kért, nem győz-
tem aláírni az eladott lemezeket. Én is kértem 
négyet, de nem hagyták, hogy kifizessem. Azt mond-
ta az üzletvezető, ez ajándék. Kérdeztem, hogy a 
többieknek is ingyen adják? Nem, nekik fizetni kell! 
–  tette hozzá nevetve. 

Az első hazai lemezéből egy hónap alatt harminc-
ezer példány kelt el, és 1989-ben aranylemez lett. A 
nagy sikerre való tekintettel még három lemezüket adta 
ki a Hungaroton (1989, 1992, 1993). A kilencvenes 
években bejárták a világot, de nem ódzkodnak attól 
sem, hogy keresztelőn vagy lakodalomban muzsikálja-
nak... Hogyan változott meg az életük?

A második lemeztől kezdve Balogh Béla helyén 
Nagy József kannázott és szájbőgőzött. A kilencve-
nes évek elején 138 koncertet tartottunk Ausztriában, 
Németországban és Svájcban. Aztán USA, Anglia, 
Japán, Korea következett. Szinte mindenhol jártunk 
a nagyvilágban, csak Ausztráliában nem. Brazíliában 
készítettünk a műsor előtt egy tévéfelvételt. A kon-
cert előtt sötét volt és síri csend, azt hittük, senki 
sincs a küzdőtéren, de mikor felgyúltak a reflektorok, 
láttuk, hogy telt ház van. Óriási siker volt. Nagyon 
sok díjat és elismerést kapunk, mind az együttes, 
mind jómagam. Járt nálunk Charles herceg, aki azóta 
angol király. Elhozta Erzsébet királyné levelét, amely-
ben az állt, hogy használhatom a Sir tiszteletbeli 
címet, de a legbüszkébb azonban a Magyar 
Köztársaság Lovagkeresztjére vagyok, amelyet 2000 
óta viselek. A művész igazi elismerése azonban a 
közönséggel való találkozás. A nagy sikerek, hogy 
mindenhol a világon több ezres vagy több tízezres 
tömeg hallgat minket. Januárban is nagyszerű volt a 
koncertünk a Fekete vonattal az arénában zsúfolt 
ház előtt. A régi tagok közül már csak ketten marad-
tunk, a kannás Nagy Józsi és én. Balogh Józsi és 
Künstler Ági kiléptek, másik bandát alapítottak, de 
a 40 éves jubileumra eljöttek. A 45-ös évfordulón is 
itt lesznek, de az ünnepi koncert már biztos áthúzó-
dik a következő esztendőre. A mostani tagok, Balogh 
Ilona és Balogh Andrea a szirének, az énekesek és a 
táncosok. Balogh Zsigmond, aki gyönyörűen énekel, 
olyan mint egy operaénekes. Váradi Laci, aki az 
ország egyik legjobb tamburása, gitárosa. Készülünk 
a nagy happeningre. Sok olyan vendégünk lesz, aki 
a Kalyi Jagban többször is megjelent. Visszaadtunk 
egy olyan kulturális csomagot a népnek, amit vala-
mikor el akartak tüntetni. 2005-ben bemutattuk 
Roma legenda címmel az első roma rockoperát, lát-
ványos kosztümökkel és részben keleti táncanyag-
gal. Megmaradtak a dalaink, amelyeket most már a 
gádzsók (nem romák) is énekelnek és táncolják a 
táncainkat. Ez így van rendjén! Saját kiadót alapítot-
tunk, itt öt lemezünk jelent meg magánkiadásban. 
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Minden lemezünk arany-, illetve platinalemez lett, 
ez a régi szép időkben több mint 100.000, illetve 
250.000 eladott példányt jelentett. De van olyan 
lemezünk, amelyik gyémánt lemez lett, azaz elérte 
az 1.000.000 példányt! 2002-ben János Pál pápa és 
a Dunatáj Alapítvány felkért, hogy készítsem el az 
ökumenikus egyházi műveket roma nyelvre... Ez 
meg is történt. Összeállítottuk az anyagot a XII. szá-

zadtól a XX. századig. Ebből készült egy lemez 
Minden dalom a tiéd címmel. Aztán a magyar kato-
likus egyház is felkért, hogy fordítsam le a zsoltáro-
kat, azóta már sok helyen éneklik ezeket az egyházi 
énekeket. 2016-ban Ferenc pápa meghívására vol-
tunk a Vatikánban, áldását adta valamennyiünkre. 

Kocsis Csaba

Saját megélt vagy kitalált, sötét téli estéken elmesélt múltunk 
irányába zakatol az olvasóval a szerelvény. Mélyerdélyi tájban, 
abba a huszadik századba, ami megtörtént, meg abba is, 
ami megtörténhetett, akár így is megtörténhetett e könyv 
történeteiben, e könyv kocsmák félhomályában szabadságra 
szomjazó hőseivel és ellenhőseivel.

Újságírás és szépírás izgalmas határvidékére kalauzolnak  
a marosvásárhelyi Vajda György írásai. Aki riporteri szerepéből 
továbblépve, témagyűjteményében szemezgetve akkor is 
ábrázol, méghozzá hitelesen, amikor színez, felnagyít, kiemel, 
összekapcsol, korrekt játékot űzve az egy-két kézfogásnyi 
távolságban lévő, távolinak és idegennek tetsző, mégis 
otthonosan ismerős valósággal.

Hamarosan érkezik  
a második kiadás!
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Albert Camus 1957-ben kapta meg az irodalmi 
Nobel-díjat, és a nemes hagyományoknak megfele-
lően a díj átvételekor beszédet mondott, pár nappal 
később pedig, 1957. december 14-én előadást is 
tartott az Uppsalai Egyetemen. A kor művészének 
helyzetéről és feladatáról elmélkedve hangsúlyozta, 
hogy nem szakadhat el kora társadalmának problé-
máitól, de nem is veszhet bele, hanem osztoznia kell 
mindenki sorsában. Majd így folytatta: „Mesterségünk 
egyetlen igazolása, ha van ilyen, hogy legjobb képessé-
geink szerint beszélünk azokért, akik nem beszélhetnek. 
Azokért, akik szenvednek, bármekkora is az ereje, a 
múltja vagy a jövője azoknak az államoknak és pár-
toknak, amelyek elnyomják őket: a művész nem rang-
sorolja a hóhérokat. Ezért a szépség ma, és különösen 
ma, nem szolgálhat egyetlen pártot sem; nem szolgálhat 
mást, még átmenetileg sem, csak az emberek fájdalmá-
nak vagy szabadságának ügyét”. (350 o.) Albert 
Camus nemcsak irodalmi, filozófiai munkásságával, 
hanem közéleti szerepvállalásaiban is ezt az ügyet 
szolgálta; hogy milyen módon, arról a magyar közön-
ség átfogó képet nyerhet a Jelenkor kiadónál 2019-
ben megjelent kötetből, amely Albert Camus előadá-
sait és beszédeit tartalmazza. A könyvben harminc-
négy szöveg van összegyűjtve, az első 1937-ből 
származik, ez az egyetlen egyébként, mely a második 
világháború előttről való, a többi pedig az 1945-1958 
közötti, mindössze tizenhárom éves időszakot fog-
lalja magában, mert mint tudjuk, a még viszonylag 
fiatal, de addigra már világhírű író 1960 januárjában 
tragikus autóbalesetben elhunyt. 

A kiadványban olvasható beszédek és előadá-
sok a második világháborúból kiszakadt európai 
ember értéknihilizmusát, egyben útkeresését rög-
zítik, ugyanakkor felrajzolják Albert Camus szemé-
lyes szellemi életútjának nyomvonalát is. Nem 
kacskaringós labirintus ez az útvonal, hanem meg-
lehetősen egyenes és egyre szélesedő út, mert 
Camus egész életében az ember méltóságának és 
szabadságának szószólója volt mindenféle elnyo-
mó hatalommal szemben. Ugyanakkor, mint azt az 
alábbiakban látni fogjuk, ezek nem pusztán iroda-
lom- és politikatörténeti megnyilvánulások, ame-
lyek elvesztették relevanciájukat az elmúlt évtize-
dek során, hanem egyrészt adott korokon túlmuta-
tó erkölcsi útmutatók, továbbá a jelenkor kérdése-
ire is adható válaszok lehetséges forrásanyagai. 

Ezért is érdemes különös figyelmet fordítani e kötet 
írásaira.

Camus éles ellentétet tapasztal az általa elkép-
zelt ideális haza és a kegyetlen valóság között, mert 
mint írja, a haza „nem valamiféle absztrakció, amely 
arra sarkalja az embereket, hogy halomra gyilkolják 
egymást, hanem egy bizonyos közös életkedv hona”, 
(12 o., Az őshonos kultúra, 1937). Az állandó fenye-
getettségben elképzelt ideális hazát a szabadság és 
a szolidaritás tartja össze, csak ez a kettős érték 
teremthet olyan társadalmat, amelyben egyénként 
és közösségként is emberhez méltó életet lehet élni. 
Csakúgy, mint manapság, akkor sem volt magától 
értetődő ez, mert a két világháború gyakorlatilag 
lenullázta az európai civilizációt, és ez a fejlemény 
a 19. század óta erjedő nihilista gondolat gyakorla-
ti, történelmi megvalósulásként telepedett rá a nyu-
gati társadalmakra. Ebbe a kor- és létállapotba szü-
letett bele Camus és nemzedéke, amelynek meg-
születését a szerző több előadásában is felidézi: 
„nemzedéktársaim húszévesek voltak abban az idő-
ben, amikor Hitler magához ragadta a hatalmat, és 
amikor elkezdődtek a moszkvai perek. Tíz éven át 
előbb a hitleri zsarnokság és az őt fenntartó jobbolda-
li emberek ellen folytattunk küzdelmet. És azután tíz 
másik éven át a sztálini zsarnokság és baloldali védel-
mezőinek álokoskodása ellen kellett harcolnunk”. 
Látható, ez a társadalmakat mindkét szélsőséges 
irányban szétfeszítő totalitarizmus sajátos középen 
állásra kényszerítette ezt a nemzedéket, mégsem 
maradt meg mindenki ezen az ösvényen. A totali-
tarizmus sikerének ez is volt az egyik kulcsa, hogy 
sokan azok közül, akik figyelmeztethették volna a 
társadalmat a veszélyre, nem álltak ellen a náci 
vagy a szovjet diktatúra csábításának. Camus 
Franciaországában főként ez utóbbi volt jellemző: 
a baloldali értelmiség nagyon nagy részben elköte-
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FORGÁCS ÁRON kultúrantropológus, szerkesztő, 
fényképész, Pécsen született 1989-ben.

Albert Camus, az ember iránt 
elkötelezett művész
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lezte magát a kommunizmus eszméje mellett, és ez 
alól ritka, de jelentős kivétel maga Albert Camus 
volt.

A totalitarizmus, legyen az jobb- vagy balolda-
li, végletesen leegyszerűsített világkép szerint két 
táborra, a jók és a rosszak táborára osztja a társadal-
mat, lényegében az egész világot, és e brutális rend-
szerben a „jóknak” minden jogcímük megvan arra, 
hogy elpusztítsák a politikai alapon „rossznak” nyil-
vánítottakat. Egy ilyen világ és társadalom természe-
tesen végzetes kihatással van magára az egyénre is. 
Camus külön előadást szentelt az ember válságának, 
ebben a jelentős tanulmányban felvázolja, mikép-
pen egyszerűsödött le végletesen a világ áldozatok-
ra és hóhérokra. Szerinte az ember válságának a 
tünetei „egyetlen tünetben foglalhatók össze, ez pedig 
a sikeresség és az elvontság egyidejű kultusza. Ezért 
nem ismer ma az európai ember mást, csak magányt 
és csöndet. Ezért nem tud közös értékek mentén más 
emberekhez kapcsolódni. És mivel már nem védi a 
mindezen értékeken alapuló embertisztelet, számára az 
egyetlen alternatíva, hogy vagy áldozat lesz, vagy 
hóhér.” (37 o., Az ember válsága, 1946). Egy ilyen világ 
a végtelen nihilizmus világa, melyet két fő szellemi 
elődjének, Nietzschének és Dosztojevszkijnek a 
megállapításait tovább gondolva így ír le ugyanab-
ban az előadásában: „Mert ha semmiben sem hiszünk, 
ha semminek nincs értelme, és ha nem tudunk tartósan 
elfogadni egyetlen értéket sem, akkor mindent szabad, 
és semminek sincs jelentősége. Akkor nincs jó és nincs 
rossz, és Hitler sem tévedett, sem igaza nem volt. Lehet 
ártatlanok millióit krematóriumok kemencéibe küldeni, 
de éppúgy lehet leprások ápolásának is szentelni az 
életünket.” (38 o., uo.). És mivel az ember nem élhet 
valamilyen támpont és célkitűzés nélkül, ezért szük-
ségszerűen kitalál magának valamit, amit az idők 
során, főként a két világháború következményeként 

devalválódott értékek helyébe tehessen. Az az álta-
lános mozgatórugó, ami Nietschenél a hatalom 
fékeveszett akarása volt, az Camusnél a sikeresség, 
de az eredmény mindkét vízió esetében ugyanaz. 
„Ha semmi sem igaz vagy hamis, ha semmi sem jó vagy 
rossz, ha az egyetlen érték a sikeresség, akkor nyilván-
valóan nekünk kell a legsikeresebbnek, vagyis a legerő-
sebbnek mutatnunk magunkat. A világ többé már nem 
becsületes és becstelen emberekre oszlik, hanem urakra 
és rabszolgákra. Akinek igaza van, leigáz másokat.” 
(40-41 o.). Az igazság tehát nem kutatás és bizonyí-
tás, illetve nem a társadalmakat összetartó morális 
konszenzus eredménye, hanem életre-halálra szóló 
politikai tét, amellyel a hatalom visszaél gyalázatos 
tetteinek igazolására. Ezek az elnyomó igazságok az 
ideológiák, melyek a hatalom legfontosabb eszközei 
az ember szellemének az uralására. Mintha nem 
léptünk volna ki a 20. századból, vagy pontosabban 
most, már jócskán a 21. században visszaléptünk 
volna egy évszázadot, mert amit Camus ír 1948-ban, 
az ma is messzemenően érvényes: „az egyes ember 
élete attól a pillanattól válik absztrakcióvá, amikor 
megkísérlik egy ideológiához idomítani. Világunk nyo-
morúságát az okozza, hogy az ideológiák idejét éljük, 
ráadásul a totalitárius ideológiák idejét, amelyek oly 
biztosak magukban, idióta érvelésükben és rövid távú 
igazságukban, hogy a világ üdvét kizárólag saját ural-
mukban látják. És ha uralni akarunk valakit vagy 
valamit, az azt jelenti, hogy terméketlenné akarjuk 
tenni, csöndre vagy halálra ítélni.” (115 o. A szabadság 
tanúja, 1948). Radikális váltás ez az európai civilizá-
cióban, hiszen „a pluralizmus az európai szabadság-
fogalomnak mindig is az alapját képezte.” (215 o.) A 
huszadik századi európai történelem e pluralizmus 
lebontásának a története. Ebben a megváltozott 
világban már nincs párbeszéd, hanem csak elnyo-
más van. Márpedig „Párbeszéd nélkül nincs élet. És a 
világ nagyobbik részén a párbeszédet ma a polémia 
helyettesíti. A 20. század a polémia és a sértegetés szá-
zada.” (115 o.). A 21-ik század is, tegyük hozzá. 

A fentebb már idézett uppsalai előadásában az 
író figyelmeztetett arra, hogy ebben a történelmi 
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A Kelet fenyegetése, lévén katonai 
fenyegetés, amely a totalitarizmus 
veszélyét vonja maga után, 
jelentősebb, mint az, amit  
a számunkra nehezen emészthető 
amerikai életforma jelent a mi 
civilizációnkra nézve.
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kontextusban az autentikus író már nem fordulhat 
el a világtól egyfajta l’art pour l’art attitűdbe és művé-
szi szemléletbe, és nem is keveredhet az objektív 
valóságot megragadni képtelen realizmus csapdájá-
ba, hanem a szabadság és a szolidaritás iránymuta-
tását követve kell felvállalja a harcot a szenvedőkért 
és az elnyomottakért, noha tisztában volt vele, hogy 
az értelmiségi és a művész szerepe nem oly megha-
tározó, hogy számottevő befolyást tudjon gyakorolni 
a történelmi folyamatokra. Mégsem tehet mást az, 
aki hiteles művésszé akar válni, mint hogy az elnyo-
mottak hangját erősíti fel. 

A magyar szabadság

És Camus ezt tette világéletében, a franciaor-
szági ellenállási mozgalom aktív tagjaként a máso-
dik világháború ideje alatt, a világégést követően 
pedig egyre ismertebb íróként rendszeresen nyílt 
szolidaritást vállalva a leigázott népekkel. Camus 
közéleti szerepvállalásban kiemelt helyet foglal el a 
Franco-diktatúra által elnyomott spanyol nép mel-
letti kiállás, de ennél is tanulságosabb az, hogy a 
fiatalkorában kommunista író sok baloldali értelmi-
ségi kortársától eltérően milyen következetességgel 
leplezi le a vasfüggöny mögött zajló szovjet elnyo-
mást. És teszi ezt úgy, hogy baloldali eszmeiségéről 
nem mond le. Ebben az összefüggésben hangsúlyos 
szerepet kapnak a magyar nemzethez szóló üzene-
tei, melyek különös jelentőséggel bírnak a magyar 
olvasók számára, amit már a könyv alcímében is 
kiemelnek, jelezve azt, hogy a szöveggyűjtemény-
ben benne vannak Camus reflexiói az 1956-os 
magyar forradalom leverése kapcsán. Az első szöveg 
egy üzenet az 1956. november 23-án a magyarokat 
támogató, Párizsban tartott gyűlés főként fiatal részt-
vevőinek. Camus azt javasolja a franciáknak, hogy 
tartsák szem előtt, hogy „a legfőbb érték, a legfőbb 

kincs, amelyért érdemes élni és harcolni, mindig a sza-
badság marad.” (309 o.)  Valamivel lejjebb pedig ezt 
írja: „Ne engedjenek semmilyen zsarolásnak, érkezzék 
jobb vagy bal felől. És végül ne feledjék a leckét, amit 
Budapest ifjú harcosai adnak nekünk, miközben meg-
halnak a szabadságért. Ők nem hazudtak önöknek, 
amikor világgá kiáltották, hogy a szabad szellem és a 
szabad munka egy szabad nemzetben, egy szabad 
Európa kebelében az egyetlen kincs a földön és a törté-
nelemben, amelyért érdemes harcolni és még meghalni 
is.” (311-312 o.) A következő írás címe A nap, amikor 
Kádár rettegett, a harmadiké pedig az, ami a kötet 
alcíméül is szolgál: Üzenet a száműzött magyar írók-
nak. Ezt a rövid megnyilvánulást a magyar szabad-
ságharc leverésének első évfordulójára írta az 1957. 
november 4-én a Száműzött Magyar Írók által szer-
vezett londoni gyűlés tagjainak. Ebben kifejti: 
„Bármily fájdalmas is arra gondolnunk, mily magukra 
maradottan hagytuk meghalni a magyar harcosokat, 
s hagyjuk élni a túlélőket, az az európai összefogás, 
amelyet a magyarok ügye kiváltott, mégis értelmet 
látszik adni ennek a reménytelen küzdelemnek.

A totalitárius rezsimek legjobb szövetségese a kifá-
radás és a felejtés. A jelszavunk tehát nyilvánvaló: 
emlékezés és konok kitartás. Ez a konokság az egyetlen, 
amely elhozhatja Magyarország számára az elégtétel 
napját.

A magyaroknak nincs szükségük rá, hogy sírjunk 
vagy sajnálkozzunk a sorsukon. Csak arra van szüksé-
gük, hogy kiáltásuk mindenütt visszhangozzék, és tudja 
meg a világ, tisztelje törekvésüket: hogy le akarnak 
számolni a hazugsággal, amely rabigába hajtja őket.” 
(324 o.) A magyar nép akkor legyőzött egy hazugsá-
got, de keletkezett helyette tucatnyi más, és a tech-
nika fejlődésével a hazugság és a manipuláció mese-
beli sárkánnyá változott, mert minél több fejét vág-
ják le, annál több feje nő vissza.  

Szavak a mának

Camus már a maga korában érzékelte a techni-
ka fejlődésével privilegizált pozícióba jutott techni-
kai tudás hátulütőit és negatív hatásait. Ez a megér-
zése a következő feltételezésben nyilvánul meg: 
„Nem ez a rációba vetett abszolút hit felelős-e bizonyos 
mértékben az ember érzelemvilágának beszűküléséért, 
amely különböző állomásokon keresztül, melyeket hos�-
szú volna most mind megjelölni, lassanként a személyes 
világ lepusztulásához vezethetett. A technika világa, 
önmagában véve, nem valami rossz dolog, és egyálta-
lán nem értek egyet azokkal, akik visszasírják a rokkát 
és a kézi ekét. De a Világ középpontjába helyezett tech-
nikai tudás mint a civilizáció legfontosabb mozgatóe-
reje végül a gondolkodás és az erkölcsök terén is olyan 

Camusnek a méltányosságot  
és a mértékletességet az ideológiák 
fölé emelő gondolkodás-  
és magatartásmódja fontos igazodási 
pont hatvannégy évvel az író halála 
után is, mert élete során mindvégig  
a szélsőségeket elutasító, középre 
tartó politikai tisztánlátással  
és határozott erkölcsi érzékkel 
küzdött az embert válságba sodró 
hatalmak ellen.
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elfajulást eredményezhet, amely az imént említett 
hanyatláshoz vezethet.” (215 o., Az európai civilizáció 
jövője, 1955). A mából visszaolvasva ezeket a sorokat 
beláthatjuk, hogy Camus aggodalma nem volt alap-
talan, noha nem abban az értelemben, ahogy ő vizi-
onálta. A technológia által megteremtett, és egyre 
csak fejlődő digitális és virtuális világ nemhogy 
növelte, hanem csökkentette a technikai és minden-
féle tudás tekintélyét, mert a technikai civilizáció 
olyan elképesztő lehetőségeket nyújt a propaganda 
és a manipuláció terjedése számára, aminek követ-
keztében az irányított vélemények elnyomják a tény-
ismereteket, lerombolják az erőfeszítéssel megszer-
zett tudáson alapuló tekintélyt, súlyos kihívás elé 
állítva ezzel a társadalmakat. Ugyanakkor a virtuali-
zálódó világ kihat az ember viselkedésére és inter-
perszonális, főként kommunikációs kapcsolataira is, 
ami helyenként már radikális változásokat eredmé-
nyez az erkölcsökben. Tehát Camus figyelmeztetése, 
ami a maga korában még feltételezés volt, ma már 
mindennapjaink része.

Camus több más egykori meglátása ma sem 
vesztett aktualitásából. Ezek közül a megállapítások 
közül kettőt emelek ki, melyek közvetlenül kapcso-
lódnak a világban jelenleg dúló két háborúhoz, az 
ukrán-orosz konfliktushoz és az izraeli katonai akci-
óhoz. Camus a fentebb idézett, Az európai civilizáció 
jövője címmel ellátott, 1955-ben lezajlott kerekasztal 
beszélgetésen hitet tett az akkor még alakulóban 
lévő egységes Európa mellett, mondván, az európai 
népek sokféleségéből származó nehézségek áthidal-
hatók, ha olyan intézményeket sikerül teremteni, 
melyek közös értékeken alapulnak. Majd az egysé-
gesülő Európa és az akkori két világhatalom viszo-
nya kapcsán megjegyzi: „a Kelet fenyegetése, lévén 
katonai fenyegetés, amely a totalitarizmus veszélyét 
vonja maga után, jelentősebb, mint az, amit a szá-
munkra nehezen emészthető amerikai életforma jelent 
a mi civilizációnkra nézve.” (227 o.). A jelenlegi geo-

politikai kontextusban is helytálló, minden további 
kommentárt szükségtelenné tevő szavak ezek. 

A Nobel-díj átvétele után Albert Camus tiszte-
letére 1958 januárjában rendezett fogadáson az író 
üdvözli mindazokat, akiknek saját megítélése sze-
rint sokat köszönhet, és ekkor mondja el a következő 
félmondatot: „itt vannak izraeli barátaim, a nagysze-
rű Izrael polgárai, melyet az antikolonializmus kényel-
mes ürügyén el akarnak pusztítani, de nekünk meg kell 
védenünk az élethez való jogát, nekünk, akik tanúi 
voltunk sok millió zsidó lemészárlásának, és akik jogos-
nak és helyesnek találjuk, hogy fiaik hazát teremtsenek 
maguknak, mely hazát mi nem adhattuk meg nekik.” 
(362 o.). Különös ezt a gondolatot ma olvasni, mert 
rávilágít arra, hogy a zsidó állam iránti nem pusztán 
politikai, geopolitikai, hanem ideológiai ellenérzés 
már akkor is tetten érhető volt és nem csak az arab 
világban, hanem Európában is. A fent idézett sorokat 
a manapság a nyugati világban látható Izrael-ellenes 
tüntetések kapcsán is le lehetne írni.

Camusnek a méltányosságot és a mértékletes-
séget az ideológiák fölé emelő gondolkodás- és 
magatartásmódja fontos igazodási pont hatvannégy 
évvel az író halála után is, mert élete során mindvé-
gig a szélsőségeket elutasító, középre tartó politikai 
tisztánlátással és határozott erkölcsi érzékkel küz-
dött az embert válságba sodró hatalmak ellen. És 
ebben a küzdelemben nem politikai eszközöket 
akart alkalmazni, hanem egy mindenki által követ-
hető egyéni mintát mutatott fel, mely így hangzik: 
„egyedül a mások iránti, szókrátészi értelemben vett 
megbocsátás és az önmagunk iránti szigor jelent 
veszélyt a gyilkos civilizációkra”. 

Albert Camus: Előadások és beszédek Üzenet 
a száműzött magyar íróknak, Jelenkor, 2019

Forgács Áron
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Ünneplés helyett egymásnak rontottak  
a hazai politikusok, miután március elején 
kiderült, hogy Románia javára dőlt el  
a verespataki ciántechnológiás bányaprojekt 
meghiúsítása miatti kártérítési per.  
Az ellenzék feljelentette az ügyészségen  
a kormány több tagját, mert az ítélethirdetés 
előtti borúlátó nyilatkozataik megduplázták 
az aranykitermelést tervező kanadai cég 
részvényeinek árfolyamát.

A verespataki aranykitermelés fordulatokban 
gazdag ügyét szinte a beruházás negyedszázada 
történt bejelentésének első percétől átitatta a poli-
tika Romániában, még pártok is alakultak a cián-
technológiás bányászatot ellenző környezetvédő 
civil mozgalmakból. Politikai döntés volt a bánya
projektnek zöld utat adó törvénytervezet kidolgo-
zása, majd – a közvélemény nyomására – a parla-
menti leszavazása, illetve a térség sikeres felterjesz-
tése az UNESCO-világörökségi listájára. Így volta-
képp nem meglepetés, különösen választási évben, 
hogy az ügy lezárása is átpolitizálódott. Ám még 
hazai viszonylatban is meglehetősen bizarr módon: 
a Románia számára rendkívül kedvező utolsó for-
dulatot a pártok közötti egymásra mutogatások és 
sárdobálások előzték meg, majd ügyészségi felje-
lentések követték. Magyarán: szinte a teljes politi-
kai osztály ünneprontó módon viselkedett.

Pedig volt mit ünnepelni március 9-én, ami-
kor megérkezett a hír, hogy Románia megnyerte a 
verespataki ciántechnológiás bányaprojekt meg-
hiúsítása miatti kártérítési pert, mert ez azt jelen-
tette, hogy a román államnak egyetlen centet sem 
kell fizetnie a hoppon maradt beruházónak. A 
kártérítési eljárást a Gabriel Resources kanadai 
vállalat, a Rosia Montana Gold Corporation 
(RMGC) fő részvényese 2015-ben indította el a 
Világbankhoz tartozó Beruházási Viták Rende
zésének Nemzetközi Központjánál (ICSID), arra 
hivatkozva, hogy több milliárd dolláros vesztesé-
get szenvedett, amiért a román hatóságok – miu-
tán 1997-ben bányászati célú koncesszióba adták 
a területet – a környezetvédők tüntetéseinek hatá-
sára végül mégsem tették lehetővé a külszíni cián-

technológiás aranybánya megnyitását a Fehér 
megyei községben.

Borúlátó nyilatkozatok 
az ítélethirdetés előtt

Ünneplésre annál is inkább volt ok március 
9-én, mert az egész ország borúlátóan várta az íté-
lethirdetést. Az évek óta zajló kártérítési per kime-
netelével kapcsolatos hazai aggodalmakat Marcel 
Ciolacu február elején tett borúlátó megszólalása 
indította el. A szociáldemokrata kormányfő, liberá-
lis elődei felelősségét hangoztatva, akkor meglehe-
tősen pesszimistán nyilatkozott Románia esélyei-
ről, hozzátéve: miniszterelnökként megszokta már, 
hogy „neki nyújtják be a számlát a mások által 
elkövetett ostobaságokért”. Az ítélethirdetés köze-
ledtével Ciolacu azt is felvetette, hogy a román 
állam számára kedvezőtlen döntés esetén népsza-
vazást kellene kiírni a verespataki aranykitermelés 
elkezdéséről.

A kormányfő a Románia győzelmét hírül adó 
március 9-i Facebook-bejegyzésében is Dacian 
Cioloș és Ludovic Orban korábbi miniszterelnököket 
támadta, akiknek a kormányzása idején Románia 
elindította, illetve újraindította az ókori aranybányá-
szatáról híres erdélyi Verespatak világörökségi hely-
színné nyilvánításának folyamatát, megakadályo-
zandó a külszíni bányászat megkezdését, a település 
és környéke lerombolását. „Romániáért harcoltunk, 
mert igazságtalan lett volna, hogy az ország vala-
mennyi alkalmazottját és nyugdíjasát büntessék 
egyes románellenesek gazemberségeiért. A romá-
noknak nem kell szenvedniük olyan miniszterelnö-
kök döntései miatt, akik előbbre helyezték önös 
érdekeiket az ország érdekeinél” – fogalmazott 

Az aranyláztól a politikai lázálomig 
– lezárult a nemzetközi 
Verespatak-per
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Ciolacu, köszönetet mondva az ország képviseletét 
ellátó jogászcsapatnak.

A kormányfőhöz hasonlóan borúlátó nyilatko-
zatai voltak a liberális pénzügyminiszternek is. 
Marcel Boloș több ízben beszélt arról az román 
állam érdekeit védő ügyvédektől kapott informáci-
ókra hivatkozva, hogy Romániát óriási összegű 
kártérítésre is kötelezheti a Beruházási Viták Ren
dezésének Nemzetközi Központja, amit legfeljebb 
részletekben tudna kifizetni, lehetséges megoldás-
ként pedig a bányanyitás engedélyezésének lehe-
tőségét is felvetette. A tárcavezető közvetlenül az 
ítélethirdetés előtt azt sem tartotta kizártnak, hogy 
Romániát akár 6,7 milliárd dollárt kifizetésére köte-
lezik, amiért olyan aranylelőhelyet adott konces�-
szióba, amelyet aztán nem engedett kitermelni. Az 
ítélethirdetés után Boloș bevallotta: meglepte, hogy 
éppen a kártérítést követelő kanadai vállalatot köte-
lezte a nemzetközi választottbíróság egy „jelképes” 
– néhány millió dolláros – kártérítés megfizetésére 
a perköltségért.

Az első borúlátó nyilatkozatok és a március 9-ig 
ítélethirdetés közötti időszakban történt még valami, 
ami a hazai gazdasági sajtó figyelmét nem kerülte 
el. A beruházó Gabriel Resources vállalat részvénye-
inek az árfolyama megduplázódott – a január végi 
0,45 kanadai dollárról 0,87 dollárra emelkedett – a 
torontói tőzsdén. Így közvetlenül az ítélethirdetés 
előtti, pénteki napon a cég piaci értéke elérte a 901,3 
millió kanadai dollárt. Az ítélethirdetés utáni hétvé-
gét követő hétfői torontói tőzsdenyitáskor a pénteki 

0,87-ről 0,05 dollárra zuhant a Gabriel Resources-
részvények ára. A román sajtó egy része már március 
9-e előtt egy hónappal szokatlannak nevezte, hogy 
kormányzati tisztviselők – miután kezdetben kiszi-
várogtatták az információt a médiának – az ítélethir-
detés előtt a per várható elvesztéséről és egy magán-
cégnek fizetendő több milliárd dolláros kártérítésről 
beszéljenek. Március 9. után pedig már arról cikke-
zett a sajtó: a Gabriel Resources úgy nyert a torontói 
tőzsdén, hogy nem tett semmit, csak kihasználta a 
román politikusok nyilatkozatait.

Felmerült a tőzsdei manipuláció 
gyanúja

Az ítélethirdetés utáni napokban az ellenzék 
feljelentette az ügyészségen Marcel Ciolacut. Cătalin 
Drulă, a Mentsétek meg Románia Szövetség (USR) 
elnöke a korrupcióellenes ügyészségtől (DNA), a 
pénzügyi felügyelettől (ASF) és a – tisztségviselők 
vagyonosodását vizsgáló – feddhetetlenségi ügynök-
ségtől (ANI) kérte az esetleges tőzsdei manipuláció, 
hivatali visszaélés, hűtlen kezelés és csalás kivizs-
gálását. Dacian Cioloș volt miniszterelnök, EP- 
képviselő, a REPER párt elnöke a legfelsőbb ügyész-
ségnél tett feljelentést a miniszerelnök ellen. 
Mindkét politikus arra hivatkozott, hogy a Gabriel 
Resources részvényeinek az árfolyama megduplázó-
dott a torontói tőzsdén a miniszterelnök borúlátó 
nyilatkozatai nyomán. Szerintük Marcel Ciolacu 
megszegte miniszterelnöki esküjét és a piac befolyá-
solása céljából vagy szűklátókörű politikai számítás-
ból súlyos károkat okozott az országnak, aláásta 
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esélyeit, azt sugallva, hogy Románia elismeri az elle-
ne felhozott alaptalan vádakat.

Megszólaltak az ügyben közvetlenül érintett 
RMDSZ-es politikusok is. Tánczos Barna volt környe-
zetvédelmi miniszter érthetetlenek nevezte a kor-
mány tagjainak az ítélethirdetés előtti borúlátó kije-
lentéseit. „Ha Marcel Boloş nem sugallta volna egy 
hónapon át, hogy elvesztettnek tekintik a pert, ma 
mindenki Románia látványos győzelméről beszélne” 
– mondta Tánczos az állami hírügynökségének. 
Korodi Attila, ugyancsak korábbi környezetvédelmi 
miniszter pedig azt mondta a Transtelexnek: ezek a 
borúlátó nyilatkozatok azt mutatták, már nincsenek 
kormányközelben a verespataki témában jártas 
szakértők, és nem tudták azt sugallni a kormánypár-
ti politikusoknak, hogy fogják vissza magukat, mert 
túllihegik a témát. A tőzsdei manipuláció vádját a 
csíkszeredai polgármester nem kívánta kommentál-
ni, de azt megjegyezte: már 2014-ben beszélt arról 
a nyilvánosság előtt, hogy a kanadai cég sokszor 
minden lehetőséget kihasznál a részvényei tőzsdei 
árfolyamának növelésére.

A román állam érdekeit a kártérítési perben 
Crenguța Leaua ügyvéd és csapata képviselte. Leaua 
március 9. után több interjút is adott a sajtónak, de 
az ügyvédi titoktartásra hivatkozva nem kívánt vála-
szolni arra a kérdésre, hogy az ítélethirdetés előtt 
adott-e ki információkat a kormány tagjainak. Azt 
viszont megerősítette, hogy a kártérítési eljárás vég-
kimenetele kétesélyes volt. „Csak annyit mondhatok: 
tekintettel az ügy összetettségére és a külföldi befek-
tető érveinek sokaságára, de különösen a nagyon 
jelentős kártérítési összegre, természetes magatartás 
maximális felelősséggel kezelni és komolyan venni 
a per elveszítésének lehetőségét is” – jelentette ki az 
ügyvédnő. 

Nemzetközi szerződések megszegésére
hivatkoztak a kanadaiak

A kormány sajtóosztálya még az ítélethirdetés 
előtt közölte: a nemzetközi választottbírósághoz 
benyújtott keresetükben a kanadaiak azzal vádol-
ták a román államot, hogy megsértette a 2009-ben 
ratifikált román-kanadai és az 1995-ben ratifikált 

román-brit beruházásvédelmi megállapodást a 
verespataki bányaprojekt meghiúsításával. A két 
vállalat 6,7 milliárd dollár kártérítést követelt emi-
att Bukaresttől.

A kanadaiak a perben arra hivatkoztak, hogy a 
kormány 2010-ben helytelen módon felvette a 
Verespatakra tervezett aranykitermelés helyszíné-
nek egy részét a történelmi műemlékek listájára, a 
környezetvédelmi minisztérium kilenc éven keresz-
tül (2006-2015 között) nem adott ki ajánlást a 
bányaprojekt környezeti hatásvizsgálatáról, majd 
2013-ban a parlament elutasította az aranykiterme-
lést lehetővé tevő törvénytervezetet. Emellett azzal 
érveltek, hogy a kormány kezdeményezésére 
Verespatakot 2021-ben felvették az UNESCO 
világörökségi listájára, ami jogilag lehetetlenné tette 
a bányaprojekt megvalósítását – részletezte az 
Agerpres-nek adott válaszában a kormány sajtóosz-
tálya.

Az eljárás során Románia jogi képviselői eluta-
sították a felperesek nemzetközi megállapodások 
megsértésére vonatkozó állításait. Érveik szerint a 
befektetők a felelősek a bányaprojekt meghiúsulá-
sáért, mert nem szerezték meg a törvényekben előírt 
engedélyeket a verespataki bányászathoz szükséges 
létesítmények megépítéséhez és magához a kiter-
meléshez, illetve nem nyerték el a beruházásban 
érintett helyi közösség támogatását sem. Ugyanakkor 
a román állam ügyvédei szerint Verespatak felvétele 
a világörökségi listára nem érinti a befektetőknek azt 
a jogát, hogy a bányaprojekt megvalósításához szük-
séges engedélyekért folyamodjanak.

A washingtoni választottbíróság cikkünk meg-
írásáig nem közölte az ítélete indoklását. A kanadai 
vállalat mindenesetre fellebbezhet, de csak öt okra 
hivatkozva: a választottbíróság megalakításának 
jogszerűtlensége; a bíróság „nyilvánvaló” hatalmi 
visszaélése; a bíróság valamely tagjának megvesz-
tegetése; az eljárási szabályok súlyos megsértése; 
indoklások hiánya. A gyakorlatban ritkán sikeres a 
fellebbezés Beruházási Viták Rendezésének 
Nemzetközi Központjánál.

Cseke Péter Tamás
Po
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Kőrössi P. József: Az Alexandra könyvesház 
nevében Konrád György Irodalmi Klubjában szere-
tettel köszöntöm önöket. Köszöntöm Konrád 
Györgyöt és köszöntöm az ő mai vendégét, Borsi-
Kálmán Béla történészt, műfordítót és diplomatát. 
Borsi-Kálmán Béla 1948-ban született Csenger
bagoson, egy Szatmárnémeti melletti kis faluban, de 
gyermekkorát a Nagybánya környéki Szinérváralján 
töltötte. Diplomataként Bukarestben és Párizsban 
működött. Számos könyvet fordított románról 
magyar nyelvre. Több könyvet is írt, többek között a 
Kossuth-emigráció és a román politikai elit kapcso-
latairól. Fontos róla tudnunk – ahogy egy interjújá-
ban, nyilatkozatában olvastam: Bibó Istvánt példa-
képének tekinti, talán a legnagyobb magyar demok-
ratának, vagy a legdemokratikusabb magyarnak. Azt 
a környéket, ahol ő fölcseperedett többségben romá-
nok lakják. A magyar a lakosság 30%-át teszi ki, 10% 
zsidó származású magyarnak vallja magát, legalább-
is az 1950-es években még ez volt a helyzet. Ez az a 
vidék, ahova cipszerek, svábok, lengyelek, ukránok, 
örmények, románok, székelyek telepednek, teleped-
tek le a munkavállalás szándékával. Olyan könyékről 
származik, amely az ő fő tevékenységének mozga-
tóját adja. Ami leköti, nevezetesen a kisebbség, a 
kisebbségi sors, az őt kisgyerekkora óta meghatároz-
za. Átadom a szót.

Konrád György: Üdvözöllek Béla. Szeretném 
az ő kurta bemutatása után hozzátenni, hogy sokkal 
többet nem tudtam volna biográfiájáról elmondani. 

Fölmásztam az uborkafa tetejére
Konrád György vendége Borsi-Kálmán Béla

Keveset elmondanék arról, miért éppen egy párba 
kerültünk ezen az estén. 1988 júniusában autóbus�-
szal mentünk Krakkóba, egy nemzetközi konferen-
ciára. Hosszú út volt, egy kolostorban közép-európai 
és nem csak közép-európai demokraták, demokra-
tikus ellenzékiek jöttek össze, ahol elmélkedés volt 
arról, hogy hol állunk, s „mi a teendő”. A véletlen 
ültetett bennünket egymás mellé, és úgy emlék-
szem, igen jól beszélgettünk.

Borsi-Kálmán Béla: Én is így emlékszem.

Konrád: Vannak beszélgetések, amelyek az 
embernek kedvet adnak arra, hogy folytassuk, ame-
lyek kíváncsivá tesznek a másik ember emlékei, 
személyisége, tudása és gondolkodása iránt. De vala-
hogy az életnek megvan a maga inerciája, az nem 
hozza úgy össze az embereket. Nekem ezt a luxust 
megadta ez a ház, és az életvitelünk alakulása. 
Éppen Kőrössi Józsefnél összetalálkozva egy kiadói 
bulin, úgy gondoltuk, vagy legalábbis én úgy gon-
doltam, hogy miért is ne folytassuk azt a beszélge-
tést, most már kicsit többet tudva egymásról és töb-
bet tudva arról az időről, ami 1989 óta eltelt. 
Könyveit is olvastam, nem mindet. Nagyon termé-
keny szerzőről van szó. Benyomásom az, hogy fejjel 
megy neki a problémáknak, de siet. Siet és azt gon-
dolja, hogy az olvasó legalább olyan tájékozott, mint 
ő, vagy legalábbis egy kissé tájékozott és ezért óriási 
jegyzet apparátussal egészíti ki az ahhoz képest rövi-
debb szöveget. A főszövegnek ez a takarékossága és 
a jegyzetek bőségesége egyszersmind szerénységre 
is utal. Ha én idősebb szerzőként szeretnék neki 
tanácsot adni, akkor azt mondanám, az esszéisztikus 
kifejtés, megjelenítés, tehát a főszöveg legyen még-
iscsak a szemed előtt elsőnek, mert a jegyzetek egy-
részt a tudóskollégák előtt igazolják a gondolatot, 
másrészt újabb és újabb villanásokat vagy utakat 
nyitnak az olvasó számára, hogy asszociáljon több-
felé. Ezen kívül vannak remek, íróilag megfogalma-
zott jegyzeteid, például ami a Polgárosodott nemes 
avagy megnemesedett polgár című könyv esszéi 
mögött szerepel. 

Itt szó esik az ő futballista múltjáról, amely 
állítólag igen tiszteletreméltó volt. Nagy elismeréssel 
beszél két kollégának a labdarúgáshoz való viszo-
nyáról, közelebbről, az Esterházy futballtudásáról és 
Moldova futball iránti imádatáról. Hát, a jó futballis-
ták elismerik egymást. 
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KONRÁD GYÖRGY (Debrecen, 1933. április 2.  
– Budapest, 2019. szeptember 13.) Kossuth-díjas 
magyar író, esszéíró, szociológus. Művei többek 
között angol, cseh, dán, finn, francia, héber, holland, 
német, norvég, olasz, orosz, spanyol és szerb 
nyelven jelentek meg. A kortárs magyar próza 
világszerte egyik legismertebb alakja.

KŐRÖSSI P. JÓZSEF költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él. 
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Borsi-Kálmán: Akkor a történelmi hűség ked-
véért, hadd mondjam el, hogy volt nekünk egy 
másik érdekes találkozásunk a köztes időben is, 
1996 május végén, június elején, Amszterdamban. 
És azt követte egy másik tartalmas beszélgetés 
ugyanannak az évnek augusztusában. Szigligetre 
jöttél át a – hegymagasi? – kúriádból, a kurtakocs-
mából átalakított hangulatos alkotóházból. Mert az 
is egy alkotóház, tehát Hegymagason folytattuk. 
Nem véletlenül beszélek erről, mert az is egy nagyon 
érdekes beszélgetés volt, az amszterdami is, de még 
inkább a szigligeti és a hegymagasi. De most rögtön 
helyesbítéssel kell kezdenem. Futballista múltamat 
már a legendák közé kell sorolni.

Konrád: Ezért kell színezni…

Borsi-Kálmán: Igen. Az egy, az egyetem alatt 
félbemaradt karrier, mint majdnem mindenkié, már-
mint az úgynevezett „nagy generációból”. Semmiféle 
különbség nincs, de ami mégiscsak van az a többiek-
kel szemben: mindenki eljutott valameddig. Nem 
csak Esterházy Péter, mások is. Nagyon halkan azért 
megjegyezném: nem egészen mindegy, hogy közvet-
lenül a „kölyökből”, esetleg az ifi I-ből való kiöregedés 
után tanácsolnak el, vagy eljutsz a tartalékcsapatig s 
ott morzsolódsz fel a kíméletlen „kenyérharcban”.

Konrád: Bocsáss meg, hogy szavadba vágok. 
Valamennyi barátom, aki játszott abban a csapatban, 
Jovánovics György, Csurka Pista is, arra jó szívvel 
emlékeznek. Ott nem nagyon voltak politikai-ideo-
lógiai ellenségességek.

Borsi-Kálmán: Mielőtt erre reagálnék, a helyes-
bítést meg kell tennem: én csak Esterházy futballtu-
dását ismertem el,1 a Moldováét nem.2

Konrád: Nem? Ebbe szívesen beletörődök. 

Borsi-Kálmán: Nem. Ha az én futballista karri-
erem ér valamit, sportszakmai szempontból nem 
sokat ér, teljesen viszonylagos, de ha valamit mégis-
csak ér, akkor szociológiailag, társadalomtörténeti 
értelemben értékelhető talán: valószínűleg világ-
csúcstartó vagyok a tartalék szerepben. Azt a mutat-
ványt csináltam meg akaratlanul, hogy ’69-70 ben 

1	 L. erről Borsi-Kálmán Béla: Emlékek és reflexiók E. P. 
Mesterről – Változatok az „aha élményre” (Részletek) In 
uő: Pszeudo-fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és 
az irodalom határvidékéről. Budapest, 2018, L”Harmattan 
Kiadó, 165–226. p. (a továbbiakban B-KB 2018.)

2	 L. ehhez Borsi-Kálmán Béla: Mi (ki) az, hogy (a) 
Moldova[nekrológ]. Népszava (Szép Szó), 2022. június 25., 
4–5. p. (https://nepszava.hu › 3161162_m...)

Albert Flórián mögött játszottam a tartalékcsapatban, 
az újabbak, nemzedéktársaim: Kű Lajos és 
Branikovits Laci társaságában, mindketten amolyan 
Albert utánzatok, különösen a Brani, akinek még a 
mozgása is szakasztott olyan volt, mint a Flórié. Úgy 
kell érteni, hogy mi a közvetlen utánpótlást jelentet-
tük, korosztályilag is: ez egy későbbi nemzedék, hat-
hét évvel fiatalabb, képesség dolgában is halványabb 
kissé. Vagyis futballista szemszögből már egy gyen-
gébb eresztés volt(unk), bár egy bizonyos szintet 
mégiscsak jelentett még. Viszont a Moldova csapata, 
a Szocreál, amire te utalsz, az viszont a világ egyik 
legamatőrebb társulata volt. Azt így is találta ki 
Moldova Gyuri, ez rendben is van, de ott is sikerült 
tartalékká fejlesztenem magam. Szóval, két, két és fél 
év után leültetett a kispadra. Ez az igazi mutatvány! 
Az amatőr futballista korszakom, igazi amatőr kor-
szakom két kispályás csapathoz kötődik. Az Eötvös 
Kollégium csapatában nagyon sokáig játszottam, sőt 
ezt a csapatot sikerült átmenteni az egyetem utáni 
évekre is Express néven. Az emberarcú szocializmus 
éveiben lehetséges manipulációk révén az Express 
utazási iroda neve alatt hosszú évekig tudtunk futbal-
lozni – „svarcban” – a nyolcadik kerületi kispályás 
bajnokságban. Ugyanaz a társaság. Nagyon jó, össze-
szokott társaság volt. A másik pedig Esterházy 
Péternek a Galambom SC fantázianevű, ugyancsak 
„legendás” képződménye. Remélem, senki nem fog 
megsértődni: itt – kevés kivétellel – lényegesen jobb 
spílerek rúgták a labdát, mint a Moldova-féle társu-
latban. Itt a dolgok elválnak. Nem fogok kitérni a 
kérdésed elől. Azért sem lehetett politikai/ideológiai 
feszültség vagy probléma, mert amikor én oda kerül-
tem, ’75 késő nyarán, addigra már a skizma, a szaka-
dás megtörtént a népiek és az urbánusok között, mert 
Végh Antal, isten nyugosztalja, a népiesekből egy új 
csapatot szervezett és elvitte magával azokat, akik 
menni akartak vele. Történetesen egy hamisítatlan 
urbánust is, a sokdioptriás szemüvege miatt futballra 
teljesen alkalmatlan Mezei András is vele tartott. A 
„dolgok” bonyolultságára utalhat, hogy Csurka István 
viszont továbbra is a Moldova-team egyik portása 
volt, noha már ritkán állt be a kapuba. Engem ez nem 
érintett, mert én akkor kerültem oda, amikor már csak 
a Moldova-féle, többségében úgymond urbánus tár-
saság maradt.3 Így lettem ismét „urbánus”, halászte-
leki bejáróként, mert én ott laktam akkor. Ennyit a 
futballról. Rengeteg minden van benne, az egész 
Kádár-rendszer mitológiája is. De gondolom, nem 
erről akarunk beszélni.

Konrád: Nem, de innen elindulhatnál. Em
lítetted ezt a két fogalmat, népi és urbánus. Hogy te 

3	  L. erről bővebben B-KB 2018, 205–210. p.

https://nepszava.hu › 3161162_m...)
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mikor érkeztél ebbe bele. De beszéljünk kronologi-
kusabban, tizennégy éves vagy, amikor átjöttetek. 
Hol laktatok?

Borsi-Kálmán: 1962 júliusában jöttünk át, szü-
leim tanítók, apám kántortanító oklevelet szerzett 
Kolozsváron, noha korábban (1931 és 1940 között) 
a nagyenyedi Bethlen Kollégium növendéke volt. 
Már akkor is pedagógushiány volt Magyarországon 
és a Nyírségben, Tokaj mellett, Tiszanagyfaluban 
kaptak tanítói állást, én Sárospatakra kerültem diák-
ként.

Konrád: És erről melegen írsz, Sárospatakról.

Borsi-Kálmán: Igen, Patak fogalom volt. Én 
még kifogtam a régi, a két világháború közötti, az 
akkori szellemi elit összes tanárát, vagyis óriási máz-
lim volt. Még akkor is Kossuth kollégium volt, angol 
internátus…

Konrád: Mit értettél az alatt könyvedben, hogy 
a 30-as éveket megtaláltad? 

Borsi-Kálmán: Úgy, hogy az én élményvilágom-
ban, vagy szűrőmön többféle Magyarország akadt 
fenn, mondjuk így: én igy éltem meg gyerekként. Volt 
az első szint Szinérváralja, Nagybánya, Szatmár. 
Szinérváralja kis mezőváros, Fényes Elek statisztiká-
jában is kiemelt helyen szerepel, mint nagy hetivásá-
rairól híres község. Erdősi Sylveszter Jánosnak a szü-
lőhelye. A magyar irodalom bölcsője ez, egyebek 
között. Mindenki büszke volt erre. Lehet Szinyér
váraljának is mondani, 1907-ig hivatalosan is ez volt 
a neve. Régen a nemesi előneve nem egy idevalósi 
zsidó családnak a Szinyéri volt, vagy Váraljai. 
Mondjuk csak 12 éves koromig laktam ott, de ahogy 
mondani szokás ez a patinás városka eszmélkedésem 
színtere, a „kályha”, ahonnan minden elindul…

Konrád: Szép hely volt?

Borsi-Kálmán: Nagyon szép. Festői. Sok emlé-
kiratban, visszaemlékezésben a „héthegyű város” 
néven szerepel. A nagybányai festőiskola csupán 
néhány kilométerrel van odébb. Meg Misztótfalu, 
Misztótfalusi Kis Miklós, az amszterdami tipográfus 
szülőfaluja. Misztikus helyek. Magyar helyek, aztán 
románosabb helyek. Nem akarok ugrálni…

Konrád: Mit hoztál?

Borsi-Kálmán: Mindjárt. Mindjárt arra is kité-
rek. Visszatérek a jegyzetekre. Ebbe szinte mindenki 
beleakad. Általában megütköznek a jegyzeteken.

Konrád: Borsi-Kálmán a jegyzeteire büszke.

Borsi-Kálmán: Hát nem tudom, büszke 
vagyok-e. De az tény, hogy az egyik jó humorú buka-
resti diplomata barátom a „legnagyobb magyar láb-
jegyzetíróként” aposztrofált …

Kápéjé: Mondjuk ki, büszke vagy, amikor ezt a 
könyvet csináltuk, kiderült, hogy büszke vagy. Ebben 
a könyvben a jegyzetanyag majdnem akkora, mint a 
törzsszöveg. És ha megnézzük, hogy a jegyzetek 
apróbb betűkkel vannak szedve, jól láthatjuk, a jegy-
zetanyag hosszabb, mint a törzsszöveg. Minden kri-
tikusod megemlíti, mekkora jegyzetapparátussal 
dolgozol.

Borsi-Kálmán: Nem védekezni akarok, mert 
nincs értelme. Ötvenkilencéves korában az ember 
azt mondja, ha nem áll meg magában, amit írok, 
akkor nincs mit magyarázkodni. Gyuri jól érzékelted, 
kétszer írom meg a dolgokat, egyszer megírom esszé-
ként, az olyan amilyen, az rendben van, utána 
végiggondolom, hogy mit hol olvastam, s abból lesz-
nek a jegyzetek. Ma a technika jóvoltából egy kattin-
tással bármikor fel lehet vinni, s akkor főszöveg lesz 
belőle. Szuverén döntés eredménye, hogy mi a főszö-
veg és mi a jegyzet. Én ezt a játékot játszottam.

Kápéjé: Némelyik jegyzeted miniesszének 
minősíthető.

Borsi-Kálmán: Lehet, hogy egy kicsit egykori 
játékostársammal, Esterházy Péterrel polemizálok 
elvont szinten. Az ő legjobb könyve a Termelési 
regény, az egy ilyenfajta dolog volt. Ő irodalmat 
művel és abból lett a történelem, remélem nálam 
fordítva van: én történelmet írok. Nincs vele megbe-
szélve ez a szerkezet.

Konrád: Látom, kacérkodsz.

Borsi-Kálmán: Soha nem beszéltem erről 
Péterrel, mert soha nem beszéltünk másról, csak 
futballról, kivéve egy esetet.4 Van, aki szereti, van, 
aki utálja, a történész kollégák sem mind szeretik. 
Sok mindet lehet róla gondolni, gondolnak is… Van, 
aki jókat gondol róla, van, aki nem, és én ezt tudo-
másul veszem.

Konrád: De mi a belső késztetésed?

4	 Ez egy átbeszélt fél éjszaka volt egy szófiai szállodában, 
ahová a Moldova-féle Sajtó SK játékosaiként kerültünk – 
E. P. vendégjátékosként (L. B-KB 2018, 205–214. p.)



60

Borsi-Kálmán: Az, hogy mindennek, amiről 
írok, annak van/legyen fedezete. Azt szeretném 
sugallni a jegyzetekkel, hogy mindenki egyformán 
fontos. Számomra nincs különbség, nincs hierarchia, 
hogy ez egyiket Toynbee mondta a másikat egy 
ismeretlen szinérváraljai öregember, aki gyerekko-
romban szóba állt velem. Számomra ez a kettő 
ugyanaz.

Konrád: Ezek a hála gesztusai is?

Borsi-Kálmán: Nem hála. Persze van benne 
tisztelet, lehet, hogy az is. Azért mindenkinek hálás 
vagyok, akitől információt kapok. Nem szeretem a 
hierarchiát. Az idézés technikájának is vannak min-
denféle rítusai, Magyarországon talán jobban, mint 
máshol. Vannak szerzők, akiket többet idéznek, van-
nak, akiket kevésbé és vannak, akiket nem szívesen 
vagy egyáltalán nem idéznek. Én mindenkit egyfor-
mán idézek, egy törzsszurkolót vagy a világ leghíre-
sebb történelemfilozófusát… És már rég beletörőd-
tem, hogy a „gólpassz” (kölcsönkenyér) nem jár 
mindig vissza… Sőt… 

Konrád: Szinérváralja is Partium?

Borsi: Nem. Szinérváralja mindennek a keve-
réke. Ha úgy teszik, a Partium vége, Máramaros 
küszöbe, ha úgy tetszik a történelmi Szatmár megye 
csücske, ha úgy tetszik Kővárvidék csücske, ami egy 
román nyelvű kisnemesi társadalmat leképező, elro-
mánosodott vidék. A középkor folyamán az is 
magyar jellegű volt. Nagy Lajos korában nemesített 
románság lakja… Magyar nemesi tudatú, de románul 
beszélő kisnemesek. Ez a Kővárvidék, amelynek 
Nagysomkút volt a „természetes” központja. És hát 
közel van az Avas, ami szintén egy speciális román 
régió a maga különösen látványos, pitoreszk lakosa-
ival.

Konrád: Mitől pitoreszk?

Borsi: A román mitológia úgy tartja, azok a 
legdákabb dákok. Szándékosan karikíroztam. A 
tősgyökeres románok máramarosiak. Vannak kéte-
lyeim, de nem fogom kifejteni. A középkori törté-
nelembe nem akarok belemászni, nem értek hozzá. 
Nekem gyerekként más volt a benyomásom. 
Valójában az ötvenes évek végéig, a hatvanas évek 
elejéig Szinérváraljának volt egy zsidó törzslakos-
sága is, ortodox zsidó közössége volt, amiről én 
nem is tudtam, csak itt, Budapesten szereztem róla 
tudomást.

Konrád: A hatvanas évek végéig? Ezek vissza-
tért zsidók voltak?

Borsi-Kálmán: Ezek azok a zsidó voltak, akik 
megúszták a deportálást: Auschwitz-ot, Buchen
waldot.

Konrád: Hogy mondtad? Megúszták? Túlélték!

Borsi-Kálmán: Igen, túlélték valahogy. Nekem 
úgy kötődik hozzájuk a sorsom, hogy akik túlélték, 
azok az életösztöntől vezérelve gyerekeket, hogy is 
mondjam, újfent gyerekeket hoztak a világra: az én 
nemzedékemet. Én ezekkel a zsidó gyerekekkel, fiúk-
kal, lányokkal vegyesen jártam a román óvodába. 
Együtt tanultunk gyerekként románul egy bukaresti 
vörös hajú román „óvónénitől”…

Kápéjé: Milyen nyelven beszéltetek?

Konrád: Románul…

Borsi-Kálmán: Természetesen magyarul. Velük 
magyarul, a románokkal meg románul.

Konrád. A szülők is olyan férfiak voltak, akik 
munkaszolgálatból visszajöttek?

Borsi-Kálmán: Igen.

Konrád: Gyerekek is voltak?

Borsi-Kálmán: Ezt nem tudom.

Konrád: Nem tudod. Gyerekek nem nagyon 
jöttek...

Borsi-Kálmán: Apám gyerekkori zsidó barátai 
meséltek ezt-azt, és apám időnként ugyancsak szi-
várogtatott egyet és mást róluk. Nagyon keveset tud-
tunk, nem volt téma. Inkább csak érezte az ember, 
hogy tragédia történt. Ők nem beszéltek, de az 
nekem feltűnt, hogy némelyiküknek milyen szomo-
rú a szeme… Meg hát lehetett érezni, hogy ők most 
ismét hazát készülnek váltani és elmennek az Ígéret 
földjére, Palesztinába. Ez benne volt a levegőben. 
Gyerekként csippentettem valamit belőle. Ezeket az 
érzéseket az ember elraktározza, és ha szerencséje 
van, akkor előkerülnek, felbukkannak, és ha még 
nagyobb szerencséje van, akkor ezt meg is tudja 
fogalmazni.5 Nekem, úgy látszik, szerencsém van.

5	  L. erről Borsi-Kálmán Béla: Emlékek a szinérváraljai zsidó 
közösségről. In uő: Változatok az „aha élményre”. Írások a 
magyar–zsidó együttélés (és a magyar–magyar kapcsolatok) 
tárgyköréből. Budapest, 2022, L’Harmattan Kiadó, 12–52. 
p. (a továbbiakban B-KB 2022.)
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Konrád: Ezeket aztán tömegesen elengedték.

Borsi-Kálmán: Nem elengedték, mondjuk ki, 
eladták őket. Mondjuk ki az igazat, mindenki tudja, 
aki erdélyi vagy romániai. Szabott áron eladták őket. 
Nyilván Amerikából kapták rá a pénzt. A hatva-
nas-hetvenes évek elejéig-közepéig majdnem mind 
elmentek.

Konrád: Ugyanigy adták el a németeket.

Borsi-Kálmán: Az egy másik biznisz volt. Igen. 
A mostani állapotot tekintve, megszűnt a nagybá-
nyai, szatmári, a máramarosi zsidóság. Öregek 
maradtak néhányan, vagy akik vegyes házasságban 
éltek. Ugyanez vonatkozik egész Romániára, a 
román és a magyar zsidókra is.

Kápéjé: Ha megengeded Gyuri, tartsuk még a 
gyerekkorában Bélát. Milyen is volt ez a 
Szinérváralja? Főleg az emberek érdekelnek, a 
vegyes közösség. Valahol írod, hogy vendégmunkás-
ként, ukránok, örmények, székelyek telepednek itt 
meg ideig-óráig.

Borsi-Kálmán: Igen. Én ezt nem tudtam akkor, 
fogalmam se volt róla. Ez egy ugyanolyan kisváros, 
mint a Monarchia összes kisvárosa, összes polgá-
rosodott települése. Volt egy kis ipara is. Azért 
Szinérváralja a neve, mert színes ér, azaz aranyér 
volt ott is, akárcsak Nagybányán. Arany lelőhely. 
Mint később megtudtam, urán is. Sokan meghaltak 
rákban. Férfiak, nők egyaránt, az átlagéletkor alig-
hanem igen alacsony volt. Mi megúsztuk, szeren-
csénk volt, időben eljöttünk. Kérdésedre válaszolva: 
volt a magyar törzslakoság, ezek voltunk mi, a 
reformátusok, Váralja sokáig amolyan kálvinista 
fészek volt. Erre telepedtek rá a katolikusok, a svá-
bok, magyar svábok, már erősen megmagyarosod-
va, de a nagyszülők még svábul beszéltek. S voltak 
a zsidók, tizenegy-tizenkét százalék. Ők abszolút 
magyar zsidók voltak. Én sokáig nem tudtam, 
melyik felekezethez tartoznak, csak annyit tudtam, 
hogy magyarok, hiszen egymás közt kizárólag 
magyarul beszéltek. Egy barátomtól – Komoróczy 

Gézától – nemrég tudtam meg, hogy ortodox zsidók 
voltak, nem neológok. Szinérváralja egy ilyen pol-
gárosodófélben lévő kisváros volt. A zsidó lakosság 
azért is volt jelentős, mert nagyszabású hetivásárok 
voltak csütörtökönként a középkor óta, az egész 
környék oda járt. Ott folyt a Szamos, ami rituális 
szempontból nem közömbös. És hát jó volt itt a 
gazdasági lehetőség. Bányavidék, egyszersmind 
borvidék volt, helyi kis világok metszéspontján. 
Voltak ukránok, kevesen az örmények, rájuk emlék-
szem a nagy barna szemük miatt, és voltak a szé-
kely bányászok.

Konrád: Édesapádnak sok kellemetlensége 
volt?

Borsi-Kálmán: Mint minden a román tanügy-
ben dolgozó magyar kádernek, román tanügyi alkal-
mazottnak voltak kellemetlenségei. 1948 őszétől ő 
volt a magyar iskola igazgatója, és azt gondolta 
magáról, hogy ő, mint neves futballista talán többet 
megengedhet magának… Apám futballista volt. 
Innen eredeztethető az én hamvába holt futballpá-
lyafutásom, be voltam oltva futballal… Kedves figu-
ra volt, jó modorú, népszerű volt, kedvelték. Ezt a 
népszerűséget, gondolta, ki tudja használni, akár 
intézményesíteni is lehet. Karakán módon kiállt a 
magyar iskola érdekei mellett. Ez sokaknak nem 
tetszett, és akkor jött az 56-os forradalom, aminek 
most is állítom: semmiféle hulláma nem volt nálunk, 
a rádióhallgatást leszámítva. Éjszaka hallgattuk a 
rádiót, ennyi volt az egész. Két év múlva „soviniszta 
szervezkedés” örvén mégis kivágták az iskolából, a 
román tanügyből, ráírták a szerződés bontására, 
hogy csak kétkezi munkára alkalmas. Dolgozott is 
vagy négy hónapig a román vasútnál, talpfákat 
krampácsolt. A futball mindig beleszól az életembe. 
Őt valami román futballista kapcsolata elhelyezte 
Szatmáron könyvelőnek. Addigra már beadták az 
áttelepülési kérelmet, mi gyerekek nem tudtunk 
semmit, nehogy elkotyogjuk. Harmadszori próbál-
kozásra 1962 nyarán átjöttünk, ezzel vége lett az én 
romániai életemnek.

(Folytatjuk)
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A kiállítás anyaga három szorosan összefüggő 
témakör köré csoportosítható és húsz év munkájá-
ból válogat: az elsőt a Sziget-sorozat külső és belső 
helyszínei, absztrahált tájai és zárt szobái, a máso-
dikat portrék, míg a harmadikat vallási motívumok 
alkotják. Ezek a szerteágazó utak nem különálló 
szigetek, több közös pont köti össze őket, nevezete-
sen a körülöttünk lévő világot érintő, az adott téma 
biztos ismeretén alapuló kérdésfelvetések és refle-
xiók intuitív gazdagsága. Dinamizmus és egyéni 
ritmus jellemzi Láng Eszter személyiségét és mun-
kásságát is.

A Sziget-sorozatban reflexiókat fogalmaz meg a 
korunkat érintő súlyos társadalmi és ökológiai prob-
lémákkal kapcsolatban. Fekete alapon egy-egy szí-
nes, geometriai „ablak” nyílik a disztópia negativitá-
sából egy vélhetően boldogabb világ felé. A legége-
tőbb élményre, a Covid okozta sokkra utaló műveit 
a bezártság képei uralják: élettelenül fekvő, bábsze-
rű emberi figurákat, keresztre feszítést, koponyát, 
„covid-koronát” láthatunk. Egy interjúban nyilatkoz-
ta, hogy a vírushelyzet mennyire felforgatta minden-
napjait és az utazásai során szerzett ihletet másféle 
élményanyag gyűjtésével kellett pótolnia. Sokunk 
számára ez olyan időszak volt, amely életünk újra-
tervezésére kényszerített, ugyanakkor bebizonyítot-
ta, hogy a technomédiumok, a VR, a digitális kultúra 
segítségünkre lehet, a számítógépen új művek szü-
lethetnek a megváltozott helyzetre reflektálva. Philip 
Auslander megfogalmazása szerint a mozgóképrög-

Utazás Láng Eszter Sziget-
világában

zítés technikai lehetőségei előtt nem tettünk különb-
séget az élő (átélt) és a rögzített között1 – szinte min-
den élmény (színház, felolvasó est, zenei előadás) 
jelenvalóságot feltételezett. Ma azonban van rögzí-
tett felvétel, sőt élő közvetítéshez is lehet csatlakoz-
ni, láthatunk fizikai valóságban létező kiállítást és a 
virtuális tárlatot is.

A virtuális élethez, a virtuális valósághoz kap-
csolódnak a kiállításon szereplő átdolgozott port-
rék. A portrékép a legrégebbi műfajok egyike, mely 
a fotográfia feltalálása óta a legnépszerűbb műfaj-
já vált. Eszter családi portréképeket feldolgozó 
sorozatában a nagyon fiatalon elhunyt Áros Terka 
alakja többször is felbukkan. A művek alapjául 
szolgáló fotókon szomorú gyerekarc néz ránk. Úgy 
tartja életben az emlékét, hogy a kislány alakját 
átemeli a jelenbe, olyan környezetbe, olyan világba, 
amelyet ő alkot köré. Ezek helyszínek, olyan helyek, 
amelyek Eszter életében fontos szerepet töltenek 
be. Kilátás otthona ablakából, egy művésztelepen 
fotózott szobabelső, ahol a kint dúló vihar és a 
beszűrődő fények különös kontrasztot képeznek 
– átmenetet alkotnak két világ, két állapot között. 
A számítógépen készült sorozat nem lezárt, Terka, 
Lajos bácsi és Ilus újra és újra visszatérnek a jelen-
be egyesítve a valós és virtuális világot.

1	 Philip Auslander: Liveness: Performance in a Mediatized 
Culture (3rd Edition). London, Routledge, 2022.
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SPITZER FRUZSINA (Nagyvárad, 1986) film-  
és képzőművész, a Szegedi Tudományegyetem 
vizuális kultúratudomány szakán diplomázott, 

számos kiállítás kurátora, a Magyar 
Elektrográfiai Társaság alelnöke (2020).

Visky Andrásnak dedikálva
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A portrékkal kapcsolatban megemlíteném 
Edward Weston elméletét2, aki szembeállította a 
festmény megmunkálhatóságát a fénykép zártságá-
val, s nagyra értékelte a fénykép felületének töré-
keny integritását. Azzal érvelt, hogy a fotó természe-
ténél fogva ellenáll az átdolgozásnak vagy manipu-
lációnak. Láng Eszter alkotásain azonban azzal 
együtt, hogy megőrződik a Weston által említett 
integritást, a fényképhez varratmentesen hozzáil-
lesztett tér vagy a függöny érzelmi többletet ad, 
elmélyíti a fényképen szereplőkhöz fűződő érzelem 
kifejezését. A háttér és a karakter fotótechnikailag, 
képszerkesztés szempontjából való szintetizálása 
nem jelent fotografikus hűséget vagy fotografikus 
realitása (?). Bár a kép részei koherens egésszé olvad-
nak össze, de nem rejti el illuzórikus voltát sem. 
Külön megemlíteném a művésznő rácsok mögé zárt 
önarcképeit, amelyeket Visky Andrásnak dedikált. A 
képek ereje kettősségükben rejlik: hol beletörődést 
sugallnak, hol a kiszabadulás és a kiszabadítás irán-
ti erős vágy képzetét keltik.

A harmadik témakör a Jerusalaim címet viseli. 
Középpontjában a debreceni zsinagóga épülete áll, 
melynek kollázsszerűen összeillesztett részletei az 
ősi városra, Jeruzsálemre utalnak. A keleties minták-
kal fedett formák is múltbéli művészetek emlékét 
keltik. Láng Eszter módszere a múltba pillantásra 
egy műalkotás vagy ornamentális motívum látvá-

2	 Idézi: William J. Mitchell: The Reconfigured Eye. MIT 
Press, London, 1992, 6.

nyának a feldolgozását jelenti; az azonosságokra és 
különbségekre való ráébresztést. 

Az említett sorozatok összekapcsolódnak, egy-
egy motívum más kontextusban is feltűnik a részle-
tekben. Áros Terka arcképét például a zsinagóga 
egyik rozettájának közepére helyezi.

Végül szeretnék kitérni az alkotói módszer 
bemutatására, a digitális média használatára, hiszen 
minden kiállított mű az elektrográfia műfajába tarto-
zik. Ebben az alkotói módszerben a számítógéppel 
való közös munka részben eltér a klasszikus képké-
szítési eljárásoktól, de épít azok hagyományaira is. 
Eszterrel folytatott beszélgetéseink során kiderült, 
számára fontos, hogy gyorsan dolgozhasson, a gép 
számítási kapacitása biztosítja számára a hatékony 
és konstruktív alkotást. Elmentheti, majd újra előhív-
hatja a munkafázisokat, újrarendezheti a rétegeket, 
egyesítheti és egymásba transzformálhatja a legkü-
lönbözőbb médiumokat (fotó, rajz, festmény). Itt nem 
végső döntések, csak lehetőségek vannak. A remedi-
alizációs folyamat során3 az adott technomédium, ez 
esetben egy képszerkesztő szoftver átveszi a hagyo-
mányos médiumokból ismert eszközöket (ecset, radír, 
festék, stb.) és beépíti azokat saját tárgykörébe. 
Kialakít egy saját, de a korábbira épülő eszközt. Ilyen 
például a beszédes elnevezésű előzmény ecset vagy 
például a klónozó eszköz a Photoshopban. Mindezt 
azért említem, mert technikailag és módszertanilag 
is megfigyelhető Láng Eszter Jerusalaim című soroza-
tában. Szinte magam előtt látom a kézmozdulatokat, 
melyekkel a művész felépít, majd visszatöröl, ahogy 
különböző rétegeket és mélységeket nyit meg az egy-
másból épülő formákból. Absztrahált tájképein nem 
a konkrét látványt ragadja meg, a digitális technológia 
számra nem leképező berendezés, hanem eszköz a 
transzformációra, új dimenziók beépítésére, módszer 
az idegen tájak felkeresésére, látványok természeté-
nek kutatására; az azonosságokra és különbségekre 
való ráébredésre. A portrék esetében pedig bepillan-
tás a múltba, célja az elhunyt családtagok újraszüle-
tésének, megtestesüléseinek lehetővé tétele, közös új 
emlék építése.

Spitzer Fruzsina

Láng Eszter Sziget című elektrográfiai kiállítása  
a budapesti Csili Művelődési Központban volt látható.

3	 Bolter, Jay David and Grusin, Richard:   Remediation: 
Understanding New Media. Cambridge, MA: MIT Press, 
1999. 64-84. Magyarul: https://www.apertura.hu/2011/
tavasz/bolter-grusin-remedializacio-halozatai/ Fordította: 
Babarczi Katica
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Napjaink kortárs irodalmi szférájában szám-
talan olyan alkotással találhatjuk szembe magun-
kat, amelyek feldolgozatlan traumákról illetve 
társadalmi tabuk döntögetéséről szólnak, nagy 
hangsúlyt fektetve olyan témákra is, amelyekről 
mindeddig kényelmetlen volt az írás. Nehéz olyan 
témákat feldolgozni, amelyek az emberi gyenge-
séget, a sérülékenységet tárgyalják, mivel az író-
nak elkerülhetetlenül mélyebbre kell ásnia önma-
gában, hogy felszínre hozhasson elnyomott érzé-
seket és fájó tapasztalatokat. Ez lehet hitelességé-
nek forrása. 

Ughy Szabina, nem félve attól, hogy mit talál a 
felszín alatt, belevetette magát az írásba, aminek 
következtében megszületett Az átlátszó nő című 
novelláskötetet. „Most nagyon mennek a női témák”, 
mondja a kötet egyik szereplője, mindenki feminis-
ta harcos lett, és rájött az egyenlőtlenségekre, azon-
ban Ughy Szabina a történetein keresztül nem egy 
lázadó, vagy önmagát sajnáltató pozícióba helyez-
kedik, sokkal inkább segítséget, támaszt nyújt azok-
nak a nőtársaknak, akiket egyre kevésbé veszünk 
észre, pedig itt élnek köztünk. A novelláskötetben 
egyetlen női sorsnak a megfestése helyett, tizenhat 
rövid részlet tükrében mindannyian magunkra 
ismerhetünk, ha tapasztaltunk már magányt, elnyo-
mást, átverést, bántalmazást, éreztük tetteinket értel-
metlennek, a szavainkat némának, magunkat pedig 
úgy, ahogy a címben is szerepel, átlátszónak. A tör-
ténetek szereplői olyan női alakok, akik talán még 
sosem érezhették magukat igazán középpontban, 
sokkal inkább mellékszereplőként élik saját életük 
lemondással, megfelelési kényszerrel és kompro-
misszumvállalásokkal teljes mindennapjait. 
Megszokott teherként cipelik magukkal azokat az 
elkerülhetetlenül felgyülemlő súlyokat, amelyek 
abból erednek, hogy az önmagukkal, a testükkel, a 
beteljesületlen vágyaikkal való küzdelmeik során 
alulmaradtak, és az újabb vereségek miatt egyre 
csak mélyebbre tokosodtak be. Ilyen módon a social 
médiában, a régi családi történetekben vagy a férfi-
ak fantáziájában élő női kép élénksége minden csa-
lódással, veszteséggel, kudarccal vagy éppen csak az 
évek előrehaladásával egy-egy árnyalatnyival halvá-
nyabbá fakul, mígnem teljesen átlátszóvá nem 
kopik. 

Kezdetben talán fel sem tűnik, mekkora ráha-
tása van a környezetnek a fokozatos árnyalatvesz-
tésre. A megszokott bókok egyszeriben csak kima-
radnak, helyüket csend, majd egy-egy elejtett sértés 
veszi át. Természetessé válik, hogy akivel összeköt 
az élet, már nem úgy néz, mint férfi szokott a nőre, 
vagy ahogy társ szokott a társra, leginkább már seho-
gyan sem néz, vagy ha néz is, semmiképpen nem lát. 
Ugyanígy nem látja a negyven éve egymás mellett 
lakó asszony sem a szomszédját, sem az ápoló a 
betegét, az apa a lányát, a lány az anyját, a nő önma-
gát. 

A novellákban felsorakoztatott történetekből 
életkortól, képzettségtől és társadalmi státusztól 
függetlenül minden női hősben azonos a jelenték-
telenség, az üresség érzése, az, hogy felesleges min-
den igyekezet, mivel nemhogy a hősöket, még a 
problémát sem látja környezetük, legyen az bármi-
lyen egyértelmű is. 

Ughy Szabina a novelláiban menekülőutat 
kínál ezeknek a nőknek, és velük együtt azoknak az 
olvasóknak is, akiknek elegük van a láthatatlanság-
ból, észrevétlenségből. A kötetbe foglalt tizenhat 
élethelyzet lehetőséget nyújt arra, hogy betekintést 
nyerhessünk tizenhat nő sorstörténetébe, olyan 
módon, mintha egy-egy terápiás ülés alkalmával a 
távolról megismert történethez egyre közelebb és 
közelebb kerülnénk, mindaddig, amíg már szinte a 
sajátunkénak érezzük azt. A novellák nyíltan, a lát-
hatóság felé vezető útra igyekszenek terelni a benne 
szereplő hősnőket, ennek a folyamatnak a legelső 
céljaként pedig a saját elakadás felismerését tűzi ki. 
Sosem egyszerű észrevenni a saját élethelyzet közel-
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ségéből, ha valami már nem úgy működik ahogyan 
kellene, és lassan, de visszafordíthatatlan módon 
egy-egy kapcsolat kiüresedik, vele együtt pedig a 
benne élők is elvesztik önmagukat. A megszokás 
leple eltakarja a leghangosabban ordító problémákat 
is, és csak akkor tűnik fel, hogy alatta egy önmaga 
valójától eltávolodott lény ver egyre mélyebb gyökeret 
a mérgező talajba, ha egy váratlan élethelyzet meg-
libbenti ezt a mindet eltakaró leplet. Ughy Szabina 
ezeknek a gazoknak a kiirtására vállalkozik a novel-
lákban, olyan módon, hogy egy fordulópontot ajánl 
fel a történetek hőseinek, egy választást, ami lehető-
séget ad elindulni az úton önmaguk és saját életük 
tisztán látása felé. A novellák terápiás jelleggel, az 
élethelyzet megismertetéséből elindulva fejtik le a 
rétegeket, mígnem láthatóvá, vagy kikövetkeztethe-
tővé teszik a valós probléma gyökerét, ennek ismere-
tében pedig láthatóvá válik a nő maga is. 

Az írónő mesteri módon játszik a szavakkal, a 
történetek csak arra összpontosulnak, ami tényleg 
lényeges a megértés szempontjából, nincs olyan 
fölösleges cifrázás, amelynek ne lenne jelentősége, 
nincs mellébeszélés, nincs elhallgatás. A hősnők 
egyedi sorstörténeteikből kiszólva, sajátos hangjukat 
hallatják, és kétség sincs afelől, hogy ez a hang nem 
a maguk legőszintébb rétegéből szólna. 

„Ahogy néztem a kezem, azt éreztem, hogy nem 
én csinálom mindezt, hanem […] egy kéz, amihez 
semmi közöm sincs. Egy kéz, rajta már tizenöt éve a 
férjemtől kapott gyűrű. Egy kéz, amit kéthetente 
manikűrös csinosított. Egy kéz, rajta a sütő égette lila 
heg, a kéz, amivel annyi szép és mocskos dolgot 
csináltam… Az a kéz olyan otthonosan mozgott a 
konyhában, hogy szinte zavarba jöttem, mert azt 
éreztem, egy idegen nyúlkál a dolgaimhoz. De csak 
pár másodpercig tarthatott az egész, aztán megnyu-
godtam, és hosszú időre el is felejtettem azt a bor-
zasztó magányt, amit akkor éreztem.”

Vajon hányan érzik nap mint nap ezt a borzasz-
tó magányt, vajon hányan élik idegenként saját éle-
tüket és vajon hányan törődtek már bele láthatatlan-
ságukba? Ughy Szabina ezzel a tizenhat történettel 
alakot, színt, és nem utolsó sorban láthatóságot 
adott nem csak a novellák női szereplőinek, hanem 
azoknak az olvasóknak is, akiknek szükségük van 
saját élénkségük, erejük és tehetségük megerősíté-
sére. 

Pintér Anita
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Andrei Șerban állította színpadra a szatmárné-
meti Harag György Társulat My Fair lady előadását. 
Lényegében mindegy, hogy a híres rendező minded-
dig nem foglalkozott musicallel, mert a színház az 
színház. Szerintem az a fontos, hogy ezt az előadást 
is a tőle megszokott színházi nyelven és formában 
alkotta. (Az megint más kérdés, hogy ennek az alko-
tásnak is komoly pillére, ahogy az életben is társa 
Daniela Dima társrendező). Tette ezt az amerikai 
musical jogdíji kötöttségeinek ellenére, és ezek miatt 
– vélem én – nem lett akkora bumm az előadás, mint 
amilyenre számítottam. Kisebb-nagyobb bummok 
azért voltak benne, mert Șerban idős korára is meg-
maradt a látvány mesterének. A minimalista díszle-
teket fényekkel varázsolja különböző helyszíneké, 
remek illúziót teremtve, a kórus, a tömeg mozgatása, 
a hangsúlyok áthelyezése az előadás erős elemei. 

A rendező(k) a történet társadalmi vonatkozá-
sait keresik, ami a My Fair ladynél lehet truváj, de ha 
belegondolunk, hogy a musical szövegkönyvének 
alapja G.B. Shaw Pygmalion című színműve, ami 
korántsem olyan romantikus, mint a Broadway-
változat, és távol áll a happy endtől, akkor már nem 
annyira mellbevágó. Ja, hogy nem így szokás játsza-
ni Eliza megzenésített történetét, az igaz, pedig így 
kellene, különben finoman fogalmazva is érdekte-
lenné válik. 

Șerban a társadalmi osztályok közötti különb-
ségeket, az ezek közötti átjárhatatlanságot, és ezeken 
belül is a nők kiszolgáltatottságát igyekszik megmu-
tatni. Az ő Elizája, amikor rádöbben, hogy immár 
nem találja a helyét sem az alsó osztályban, ahon-
nan érkezett, de a középosztály, netán a felső tízezer 
sem fogadja be, felveszi a hátizsákját és elindul 
választ keresni a kérdésre: „Velem most mi lesz?” És 
ezzel a hátizsákkal a rendező ügyesen átvezette a 
jelenbe a történetet és az előadást. Nincs boldog vég, 
de van remény. Ez a lány talán megtalálja a maga 
útját.

A szatmárnémeti előadásban angol nyelven 
hangzanak el a dalok, a színészek remek kiejtéssel 
és komoly énektudással adják elő, aki nem ismeri 
– hogy stílusos legyek, G. B. Shaw nyelvét – olvas-

Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.

Nincs boldog vég, de van remény
My Fair lady Szatmárnémetiben Andrei Șerban rendezésében

Șerban a társadalmi 
osztályok közötti 

átjárhatatlanságot is 
igyekszik megmutatni  
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hatja a fordítást. Viccesnek szánták az alkotók, hogy 
a szereplők helyi tájszólásban beszélnek, áthelyez-
nek hangsúlyokat. Néha bejött, máskor meg nem a 
beszédstílus poén. 

Bevallom, számomra meglepetést okozott a 
szereposztás. Méhes Kati (Mrs. Higgins), Rappert-
Vencz Gábor (Alfred P. Doolittle), Keresztes Ágnes 
(Mrs. Pierce) színpadi jelenlétükkel, finom humorral 
éltek a szerepeik adta lehetőségekkel. 

Az nyilvánvaló, hogy a Higgins-t alakító Bodea 
Gál Tibor a rendezői koncepciót követi azzal, hogy 

professzora sokkal inkább anyukának a kisfia, mint 
önálló, a társadalmi elvárásokra fittyet hányó, maga-
biztos férfi, csakhogy ebben a felfogásban kevésbé 
hiteles. Mert koncepció ide vagy oda, ebbe a közép-
korú férfiba beleszerelmesedik a fiatal kora ellenére 
sokat látott, tapasztalt, vagány, sőt okos lány. Ilyen 
professzorral kétséges, hogy ez megtörténhetne. 
Bodea Gál játéka nem elég árnyalt ahhoz, hogy 
kibontakozzon Higgins személyisége – ha úgy tet-
szik –, vonzereje. Igaz, a két Eliza, Budizsa Evelyn / 
Kovács Nikolett sem az az élettel teli, ügyes lány, aki 
képes elindulni megkeresni önmagát és helyét a 
világban. Kettőjük közül Kovács van közelebb a virá-

Színház

Angol nyelven 
hangzanak el  

a dalok, a színészek 
remek kiejtéssel  

és komoly énektudással 
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és a hatásos koreográfia

Fotók: Czinczel László
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gárus lány karakteréhez, de egyikük sem alakítja 
meggyőzően a Shaw, de akár Loewe-Lerner által 
elképzelt erős, kockázatot vállalni képes nőt. Holott 
a rendező a férfivilágban helyét kereső nő kérdéskö-
rére helyezi a hangsúlyt. Ehhez nem elég erősek a 
főszereplők karakterei. Számomra Pickering (Frumen 
Gergő /Orbán Zsolt) sem elég markáns, hogy részint 
ellenpontozza, másrészt bemutassa a felsőbb osztá-
lyok magatartását. 

Mint említettem volt az elején, az előadás meg-
fellebbezhetetlen érdeme és a rendezői elképzelést 
tűpontossággal tükröző részei a kórus, a tömegjele-
netek, és ide sorolnám a kifejező, hatásos koreográfi-

át, valamint a színészek mellékszerepekben nyújtott 
remekléseit.

Az előadástól függetlenül, Andrei Șerban mun-
kája felhívta a román szakma figyelmét is a szatmár-
németi Harag György Társulatra, amit fontosnak 
tekintek. Hiszen Bocsárdi László, Sardar Tagirovski 
rendezései, hogy csak két nevet említsek, bizonyít-
ják, hogy a szatmárnémeti magyar színházi alkotók 
felvállalják a szórakoztatásnál sokkal messzebbre 
mutató, a századunk problematikáit tükröző, hiteles 
színjátszást. 

Simon Judit 
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Moldovai Katalin első nagyjátékfilmje bár 
romániai történetet vesz alapul, a határokon túlra 
ható szólamait nehéz nem meghallani. A politika és 
az oktatás összekapcsolódása különösen aktuális 
téma. 

A magyar filmtörténetben mindig is megvolt a 
lenyomata a politikum és az iskolai közeg összefonó-
dásának. A pedagógus először férfiként és a propa-
ganda arcaként jelent meg a negyvenes években – 
gondoljunk itt a tanárt játszó Páger Antal főszereplé-
sével készült A harmincadik és a Dr. Kovács István 
című filmekre. Aztán a II. világháború utáni első 
magyar film, A tanítónő a szocialista és a feminista 
eszmék közvetítőjeként szintén propagandisztikus 
árnyalatokkal ruházta fel a filmbeli karaktert, csak 
épp ellenkező előjelekkel. Az ötvenes években bemu-
tatott két ikerfilm, a Nemzetközi Nőnap 50. évfordu-

lójára készült Fapados szerelem és Vörös tinta ugyan-
csak nem kevés példaértékkel bír, majd Novák Márk 
méltatlanul elfeledett alkotása, a Szent János fejevéte-
le már a berögzült szocialista hatalmi berendezkedés-
sel és a régmúlt maradiságával állította szembe a 
Béres Ilona által játszott tanítónőt. Majd az ’56 utáni 
politika is beköltözik az iskolába, Gothár Megáll az 
idő című ’82-es generációs filmjében. E vázlatos átte-
kintés folytatásaként: a rendszerváltás szele süvít át 
az iskolán Szabó István ’92-es Édes Emma, drága Böbe 
vagy Török Ferenc visszaemlékezésen alapuló 2001-
es Moszkva tér című alkotásában. 

A mai magyar film sem szűkölködik az iskolai 
miliő ábrázolásaiban. A Remélem, legközelebb sikerül 
meghalnod, Schwechtje Mihály filmje vagy Kis Hajni 
Könnyű falkája például a kiskamaszok világa felé 
fordul. De ott van Hartung Attila rendezésében a 
FOMO – megosztod és uralkodsz, amelyben ugyan 
gimnazisták a főszereplők, de a politikai és gazdasá-
gi hatalommal bíró apa kulcsfontossággal bír a tehe-
tetlen igazgatónőt és a még tehetetlenebb pedagó-
gus-szülő társadalmi kiszolgáltatottságát is felmu-
tató történetben. Illetve a pedagógusszakma deval-
válódása tapintható ki Reisz Gábor eddigi munkás-
ságából is. Aki a legutolsó, harmadik filmjében, a 
2023-as Magyarázat mindenre-ben már a szülő–
tanár viszony politikai vetületének bemutatására 
vállakozott, akárcsak Moldovai Katalin, ugyanebben 
az évben. 

Ki tiltja meg?
Az Elfogy a levegő című filmről

Moldovai Katalin filmje 
éppen attól érdekes,  

hogy igazándiból minden 
befogadónak kissé  

idegen lehet  
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intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Kolozsváron él.
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A rokonság erős. Legalábbis könnyen elhelyez-
hető Moldovai erdélyi magyar közegben játszódó 
filmje a magyar közállapotok viszonylataiban. Még 
ha román emberek között történt is meg az eredeti 
incidens, amely a forgatókönyv alapját adta. (Nem 
csoda, hogy megemlítik ezt az esetet Radu Jude 
Zűrös kettyintés, avagy pornó a diliházban című, 
kísérletezően játékos filmjében is, amelyben szintén 
tanárnő a főszereplő.) De vehetünk egy friss német 
példát is. Ilker Çatak rendezése, a szintén 2023-as A 
tanári szoba német közegben játszódik, fenn tudja 
tartani a feszültséget, és abban is egy igazságkereső 
tanárnő történetét követjük végig. De az a közeg 
inkább érdekesnek és kissé távolinak hat, mint ott-
honosan ismerősnek. Már amennyiben helytálló 
kifejezés ilyenkor az otthonosság.

Mert Moldovai Katalin filmje éppen ettől érde-
kes, hogy igazándiból minden befogadónak kissé 
idegen lehet. A Magyar Nemzeti Filmmalap támoga-
tásával készült film ugyanis, mivel nem 
Magyarországon játszódik, kissé elemeltnek hat, 
nem csak a background, a szereplők által használt 
nyelvezet, hanem a karaktertípusok felől nézve is. 
Egy erdélyi magyarnak a több erdélyi városból isme-
rős olykor ikonikus helyszínek hathatnak elidegení-
tően, hiszen, hogy miért vannak ezek a külföldi/
külhoni befogadónak ugyan nem sokat mondó, de 
az Erdélyt ismerőknek nagyon is ismerős és jelen-
téssel bíró forgatási helyszínek, az nincs igazából 
megindokolva a filmben. Egyébiránt Táborosi 
András operatőri munkája nem hagy kivetnivalót 
maga után. A tartalommal megtöltött iskolai terek, a 
vizsgálóbizottságnak otthont adó grandiózus tárgya-
ló vagy a lakásbelsők reálisak és egyben érzéklete-
sek. Mint ahogy tény, hogy a kép a háttér elmosó-

dottságára játszik rá, az autók rendszáma, a bolti 
feliratok vagy a román trikolórok példának okáért 
alig vehetők észre a képeken. 

A film alapmotívuma – miszerint adott az iro-
dalmat sajátos módszerekkel tanító irodalomtanár 
– akár ismerős is lehetne, hiszen a Holt költők társa-
sága valami hasonlót lovagol meg, ikonikus szerepet 
töltve be a filmtörténetben. Igaz, itt az irodalom 
megszerettetése már nem „csupán” diákszínjátszó 
csoport működtetésén keresztül jelenik meg, hanem 
a tanárnő segítségül hívja a filmművészetet a költé-
szethez való közelebb kerülés érdekében. 
Pontosabban, a megszokott módon otthoni megné-
zésre ajánlja a Rimbaud és Verlaine kapcsolatát 
bemutató, pikáns jeleneteket sem nélkülöző Teljes 
napfogyatkozást. Ezt veszi észre a legérzékenyebb-
nek látszó fiú, Viktor (Soma Sándor) politikailag és 
gazdaságilag potens apja, aki elvei mentén nyomást 
gyakorol, majd hadjáratra indul az iskola, köze-
lebbről a tanárnő ellen. 

Érdekesség, hogy nőt nem látunk Viktor csa-
ládi miliőjében. Kár, mert érdekelt volna a női per-
spektíva, illetve az, hogy a családon belüli dinami-
ka hogyan jelenik meg. Hogy miért ilyen Viktor 
családi állapota, még utalás szintjén sem bontják 
ki a filmben. Holott ez árnyalhatta volna az apa és 
a fiú karakterét is. Így jobban eltávolodhattak volna 
a sablonos ábrázolási mintáktól. Amik amúgy ért-
hetőek, de leginkább azoknak, akik egyébként is 
ismerik ezeket a társadalmi és kapcsolati viszony-
rendszereket. Főleg, hogy a szereplők hallgatagsága 
ráerősít egy sztereotipizált, „érzelmeit nem kimu-
tató, szűkszavú” erdélyi férfi képre. Mint ahogy a 
„szemüveges, jólfésült eminens” ellenkép is meg-

  A filmet Krasznahorkai 
Ágnes alakítása viszi 

leginkább 
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jelenik a tanulók között. Ami akár a Gothárnál és 
Töröknél is megjelenő, nehezen udvarló, frusztrált 
„gyógyegér” - ábrázolások megidézése is lehet.

A sztereotípiák a tanárábrázolásokban is meg-
jelennek. Ez is akár egy hagyomány folytatása is 
lehetne, hiszen a tantestületben ülő „héják” szakmai 
féltékenysége, amely nem csak a célba vett kollégán, 
hanem a diákokon is lecsapódik, nem idegen azoktól 
a tanárábrázolásoktól, amelyek rivalizáló nők köze-
geként jelenítenek meg egy-egy tantestületet. Persze, 
a rendező próbál árnyalni. Akadnak helyezkedők, 
belátók, meggyőzöttek, elfordulók is, de Moldovai 
Katalin filmjében mégis a Dimény Áron játszotta 
férfi tanár lesz az, aki nem csak szakmai, hanem 
morális döntést is hoz kolléganője védelme közben, 
aki körül, mint a cím is utal rá, nem csak szeretett 
hivatásának gyakorlása közben, hanem a magánéle-
tében is elfogy a levegő.

A filmet Krasznahorkai Ágnes alakítása viszi 
leginkább: ő formálja meg Anát (érdekes, hogy a 
román névváltozatot választotta Moldovai és társfor-
gatókönyvírója, Palócz Zita). Krasznahorkai figurájá-
nak természetessége, hanghordozása, mimikája, test-
beszéde egy kissé elszállt, nonkonfrontatív alapbeáll-
tású figurát árul, akinek a képességeire az iskola 
vezetése nagyban épít. A fiatal, terhelhető, alternatív 
módszereivel az új generációt is megszólítani képes 
tanárnő új feladatot is kap, műsort kell készítenie a 
diákokkal az iskola jubileumi ünnepségére. Ez az 
időtényező is a feszültség forrása lesz a filmben. A 
pedagógus hatáskörének csorbítása is – az ellene 
folyó eljárással együtt – működteti a cselekményt, mely 
szerint Ana egyre mélyebbre kerül az örvényben.

Azonban az a helyzet, hogy Ana lassú 
összeomlása láttán igazából végig együttérzően 
bólogathat a néző. Tudjuk, hogy megy ez. Nem ér 
meglepetés. Igazából a film egy látlelet, ismerős 
társadalmi jelenséget monitoroz. A rendező legin-
kább Ana és a Skovrán Tünde által megformált 
technokrata vezető, az igazgatónő dinamikájára 
helyezi a hangsúlyt. És mivel főleg Skovrán változik 
a filmben, ez Bocskai Gyopár látványtervező jel-
mezválasztásaiban is megmutatkozik. Skovrán 
öltözékének változásai legalábbis jelzik, hogy a 
szülői akaratnak ellenfeszülő, majd belátó és enge-
delmeskedő, a végén a hatalommal kollaboráló 
igazgató igazából kaméleon-szerű. 

Azért az Elfogy a levegő 104 perce alatt többet 
akar mutatni annál, hogy társadalmi látleletet vesz. 
De a sokrétegű mondanivaló mintha egy-egy szinten 
megrekedne. A rádióból folyton sugárzó apokalipti-
kus hírek, a külföldön lábát megvető orvos vőlegény, 
a lassú demenciában szenvedő anya vagy Viktor 
sorsának alakulása sok olyan megkezdett szál, 
amely mind árnyalja a főszereplő mibenlétét ugyan, 
de ezek részletgazdag kibontása inkább egy sorozat-
nyi játékidőt és szerkesztési elvet követelne meg. Egy 
ilyenben jobban elférne a közösségi média bullying-
ja, az elvándorlás, az egészségügy és az oktatásügy 
problémáinak kibontása, és az is, hogy közelebb 
kerüljön a néző egy felnövekvő generáció megérté-
séhez. Ez már csak azért is fontos lehetett volna, 
mert ezáltal lehetőséget kaphatott volna egy fiatal 
erdélyi színinövendék nemzedék ahhoz, hogy szé-
lesebb tömegek előtt jelenjen meg. 
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