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Lapjárás  
ifjú kezekben

Egy új online ifjúsági lap, a Majomsziget.ro indu-
lása körül bábáskodva ültünk le beszélgetni pár hete 
vagy harminc nagyváradi középiskolással, akik a téma 
iránt némi érdeklődést mutattak. Élve a találkozás adta 
lehetőséggel, mialatt azon diskuráltunk, miként 
művelődnek, tájékozódnak, tanulnak a tizenévesek, 
milyen eszközöket használnak, hogyan, milyen közös-
ségi oldalakon lógnak előszeretettel és huzamosan, 
közben gyors felmérést dobtunk össze általános 
médiafogyasztási szokásaikról. Az ad hoc vizsgálat 
nyilván sem nem reprezentatív, sem nem elég szaksze-
rű, ám eredményei ettől függetlenül meglehetősen 
egyértelműek. 

A Nagyvárad jobb középiskoláiból verbuválódott, 
jellemzően 16-18 éves társaság kézfelemeléssel és 
kommentekkel válaszolt kérdéseinkre, melyek közül 
az első úgy hangzott: az elmúlt egy hónapban kinek a 
kezében járt legalább egy alkalommal nyomtatott saj-
tótermék. Nos, egyetlen kéz sem emelkedett a magas-
ba. Hasonló képet kaptunk, amikor a kérdés úgy szólt, 
hányan néztek tévéműsort, televízió előtt ülve az 
elmúlt egy hónapban. Egy lány a biztonság kedvéért 
megkérdezte: „Az számít, amikor a sorozatot néző 
anyám háta mögött átmentem a nappalin?” Rádiót 
kábé egyharmaduk hallgatott, kizárólag autóban ülve, 
de hogy mit, arra már senki nem emlékezett. Jobb hír, 
hogy a társaság fele olvasott könyvet egy hónapon 
belül, igaz, közülük csak minden második nem azért, 
mert kötelező volt. Ami a telefonjaik (tabletgépeik) 
képernyőjén médiatartalom-hordozóként leggyakrab-
ban megjelenik, az mind social media: Instagram, 
Facebook, Tik-tok, YouTube, Spotify, utóbbi kettőn 
nem feltétlenül zenéket, hanem tematikus videókat és/
vagy podcasteket is néznek, hallgatnak. 

A találkozó második részében, szünet után kiosz-
tottunk a társaságnak egy-egy példányt a friss Új
váradból. Érdeklődve lapozgatták, szagolgatták, forgat-
ták, pontosan úgy, mint egy igazi kuriózumot. Igen, jó 
volt látni a lapot a fiatal kezekben. Egy lélegzetvételnyi 
időre elhittük, van még remény. Persze, azt is pontosan 
tudjuk, hogy e sorok aligha kerülnek bármelyikük elé. 
Ha tévedünk, minden kellemes csalódást okozó ifjú 
barátját megajándékozza

A szerk. 
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Terék Anna
Arc

Ősz vége volt már,
omlós november,
talpak alatt porzott az avar,
hideg bútorok közt ültem,
kezemben jegyre kapott
csokoládéval.
Kihűlt a ház, arra gondoltam,
János lábnyomát simára
verte az eső, lám,
kimos belőlünk mindent
szépen és lassan
az idő, és a gyerek
megmozdult a hasamban.

Mondták mindig 
az asszonyok, hogy 
félelmetes és szép 
egyszerre, mikor
először mozdul meg
a baba a hasban.

Féltem én már
akkor is tőle,
nem tudtam, milyen 
arca lesz neki,
melyik partizánra fog
hasonlítani.
Azt hiszem reméltem,
hogy belőlem nem is kerül
ebbe a gyerekbe semmi,
hogy nem keverednek össze
benne az apja
vonásai az én arcommal.

Mintha csak belém tették volna,
egy állomás vagyok,
átmeneti otthon
ennek a gyereknek,
a partizán gyerekének,
és ha erre a
romok alatt rohadó
világra hozom,
magától el fog menni 
majd innen.

Irod
alom

TERÉK ANNA 
(1984, Topolya, 

Jugoszlávia) – költő, 
drámaíró. 2012-ben 

szerzett oklevelet  
az Eötvös Loránd 

Tudományegyetem 
pszichológia (MA) 
szakán. Legutóbbi 

kötete 2020-ban 
jelent meg, Háttal  
a napnak címmel, 

melyet Füst Milán-
díjjal jutalmaztak. 

2020 óta Térey 
János alkotói  
ösztöndíjban  

részesül. 
Budapesten él  

és dolgozik.



5

Emeltem, ugrottam,
áztam forró vizes lavórban,
és közben féltem még
attól az Istentől,
aki rég elengedte 
a kezem.

Nem történt semmi.
Keservesen sírva
a világra jött,
és arcában látom
az apja arcát,
már megismerem
melyikük volt az,
melyik hagyta itt nekem
a képét örökre.

Az volt, emlékszem,
aki a fejemet is
ütötte közben,
hogy ne sírjak és
ne imádkozzak
a fasiszta nyelvemen.

Az ő gyereke mászik felém,
lóg a mellemen,
ezeket az ütéseket táplálom
ha enni adok reggel,
a gyereke arcából néz vissza rám,
mindig a szemembe,
mosolyog és nevet,
és nekem meg kéne ölelni
ezt a gyereket,
a szájába kéne adni
ugynannak az arcnak
a mellemet,
és én sírok 
elfogy folyton a tejem.
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Katonák
John

Egy teherautóra zsúfolva
negyvenkét arc egyszerre remeg.

Tele a vérem félelemmel,
és tele van vérrel a félelem.

Állunk épp Isten tenyerén,
a hajamat borotválják oldalt.
Fejemen mohawkkal fogom bombázni 
apám földjét, 
felperzselünk mindent a fiúkkal. 

Belemarkoltunk a napfénybe,
barnul az arcunk, hullik a hajunk
a lábunk alá és mormoljuk, mint akik 
egyetlen szájjal kérik:
puhítsd meg köztünk 
a távolságot, Uram,
törd szilánkjaira az időt, a teret,
emelj egészen arcod elé, aztán 
hajíts vissza ugyanabba a pontba,
ahonnan elindultunk feléd.

Ahol az ég hajlik az emberek fölé,
éhes a föld gyomra,
minden halottját magába húzza.
Az érben a vér, iránnyal szemben
gázol visszafelé a szívbe.
Torokba szorul a dobogás,
görcsben vergődik az izom.

Fekszik a szív a mellkasban,
nem érez, nem fél,
nem súg, nem remeg.

Apróra törik a fény előttem,
megkettőződik minden vonal. 
Kering körbe testünkben a 
vérrel az alkohol.
Isten tenyerén iszunk, 
bár a keze 
minduntalan remeg.

A szerző a versek megírásának idején 
Térey János irodalmi ösztöndíjban részesült.

Irod
alom
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Bánáti Hanna
Helyet követel 

Helyet követel bennem a sötétség. 
Árnyékok úsznak a véráramban, 
szerte a testben, burjánzik, megtapad, 
mint borostyán, mint repkény,  
ha kimetszed, lecsupaszítod,  
az egész fal rád szakad.  
Már csak ez tartja egyben, ez takarja el,  
rothadó test, málló vakolat. 
Röntgenképek, mágneses rezonanciák, 
aprólékos átvilágítása a testnek. 
Hogy ne maradjon egyetlen zug sem 
rejtve, titkon a szentnek 
szélesre tárni minden ablakot,  
leszaggatni a poros sötétítőket, 
felhasítani bőrt, zsírt, az élő szövetet. 
Könyékig turkálni a traumákban, 
a megfelelési kényszer,  
a megélt testiség ambivalenciája, 
felforgatni a dohos szekrényeket, 
figyelni, ahogy a fénypászmákban táncolnak  
a felkavart elfojtás mikroszemcséi, 
anyád őrjöngése és apád káromkodása. 
Egy tökéletes gömbforma a jobb petefészken, 
három másik sötétlő folt a balon. 
Gerincsérv, zsibbadó végtagok, 
pohár alján felejtett kocsonyás anyag, 
romlott hús és penész lepte köret, 
beázott mennyezet, beszakadt padló. 
Rég elpusztult növények, családi kép, 
kimerevített hamis pillanat, 
nyirkos hideg, nyikorgó lépcsőforduló, pinceszag. 
Mélyre ásni, kiskanállal kaparni meg 
a gennyes részeket, kimetszeni a holt anyagot, 
a burjánzást, ami helyet követel bennem, benő, 
mint a repkény, a borostyán egy régi ház falát. 

BÁNÁTI HANNA 
(1986, Beszterce) 
szülővárosában 
érettségizett, jelenleg 
egyetemi oktató 
Németországban.

Irod
alom
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Ahogy egy nőnek
Amikor egy pillanatra elfelejted, 
aztán meglepődsz,  
hogy odabent alszik a gyermek, 
te meg már a tizedik cigarettát 
gyújtod titokban, lopva-félve,  
hogy rajtakap Apád és felpofoz,  
mint mikor nem értél haza időben  
vagy rosszul szótagoltál.  
Meglepődsz, hogy te már megint a régi úton, 
pedig már máshová fizeted a lakbért. 
Kis késsel piszkálod  az elemes autó csavarját, 
és arra gondolsz, most felnőtt lettél, 
venni kéne végre egy csavarhúzót, 
hogy ne mindig más férfiak 
mondják meg, mikor, mi 
a helyes döntés, út, válasz. 
Mert apád is mindig mindent jobban tudott, 
és mindig mindenkinek igazabb igaza volt 
nálad, hiába szólt odabent a sziréna, 
és hiába mondtad volna, 
hogy cseszd meg, hadd próbáljam meg  
egyedül elcseszni, majd helyrehozom. 
Szikszalag, szerotonin, altató. 
Júniusban az autózaj elé lépsz, 
de ráeszmélsz, hogy van egy fiad, 
visszalépsz, a szemüveges pasi őrülten dudál, 
aztán hazamegy és elmeséli, 
hogy valami őrült luvnya majdnem 
az autó elé vetette magát, 
de az utolsó pillanatban, hálistennek. 
És a pszichológus azt mondja, 
az értékeid nincsenek rendben, 
mert az elfogadás, az acceptare, az két irányú, 
ha te engem, akkor saját magadat is, 
de én csak azt tudom, 
hogy fésüljem szépre a hajamat 
és hogy két számmal kisebb nadrágot hordjak, 
amíg bíborvörösre súrlódik a bőr 
a combon és a térd hajlataiban, 
hogy ne lássa senki, én tudjam csak, 
hogyan kell gyűlölni a testet, a húst, a hájat, 
pedig így harminc fölött már igazán 
megtanulhattam volna a méreteimhez 
megfelelően öltözködni. 
de minek. 
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Holdfogyatkozás
Magaságyásokat tervezel, paradicsomot, 
csupa fényes, gömbölyű életet. 
Szagosat, egészségeset, 
tápanyagban, vitaminban 
és nevetésben gazdag jövőt. 
Repkénnyel és borostyánnal benőtt 
falaimat letakarítod, 
hozzáértéssel és türelemmel 
javítod ki a repedéseket. 
A kiszáradt gallyakat lemetszed, 
helyükre igazítod a kilazult léceket, 
madáretetőt akasztasz a körtefára, 
csupa napfény, csupa csivitelés. 
Szikkadó harmat és lüktető megújulás. 
Aztán ránk borul az este, majd az éjszaka. 
S amíg te az ágyásokról álmodsz, 
én egyenként tépem ki a palántákat, 
varjakkal szedetem fel az elszórt magot, 
mésszel és sóval szórom fel a földet, 
a fák gyökerét lúggal öntözöm, 
repedéseimből puszta kézzel 
kaparom ki a friss vakolatot. 
A kert madarainak tojásait összetöröm, 
és titokban elköttetem a petevezetékeimet.
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Az Ignátz-telep alatt kanyargó mellékvágányon 
rakodásra vár a szerelvény, meglepetésre nem villany-
motoros, hanem gőzmozdony pöfög fel újabban, a mun-
kások tátják a szájukat, rég nem láttak vagy soha nem 
találkoztak gőzmozdonnyal, csak mozivásznon esetleg, 
a völgyben a fekete ördög számlájára írják a rakodás 
szokatlan lassúságát, Rafaelnek mindegy, a kormos moz-
donyvezető mindegyre kapja a kéztörlő rongyot, lobog-
tatja, rázza, kis furfang ez, tulajdonképpen integet, 
Vírusnak integet, hogy értsük, a mosónőnek szólna a 
rongyrázás, stílszerűbben a kormozás, eredményessé-
gére való tekintettel nagyon is kétes ez az olcsó kis cée-
feres manőver, legalább annyira kétes, mint a kevés hó 
tisztasága, amire rászáll a mozdonyfüst, a masiniszta 
kódjele még nem tűnt fel senkinek, hallgatnak a férfiak, 
s mint egy jó köztéri történetet, körbeállják a hófoltokat, 
éjfél felé körbehugyozzák a szigetet, majd holdvilágnál 
hazamennek, pontosabban a barakkokig, ahogy vannak 
elfeküsznek, orrhegyig húzzák a pokrócot,

Rafael éjszakára megjön, tolat a szemnek is alig 
észrevehető kaptatón, nagy fekete füstöket nyom a havas 
ördögének, tűzről szikra pattog, szuszognak, sőt sípolnak 
a szelepek, néha dudához nyúl Ráfael, rohadj meg, kia-
bálják a barakk megnyíló ablakán álmosan kihajoló férfi-
ak, rohadj meg, kinek sípolsz feszt, egyem a köcsög feje-
det, de Rafael nem hallja, a nyomásmérőkkel van elfog-
lalva, különben is mit ér a rakodómunkás éjjeli álma, 
fűrészport, annyit esetleg, hogy a völgyben jár, asszonyt 
ölelget, belenyúl a fazékba, viszont a  mozdonyvezetők 
súlyosak, rámenősek, dübörgősek, erélyes hangjuk van, 
ha nem kezdi ki torkukat a rák, és nem köpnek a strekkek 
mentén nagy vörös foltokat, egyszerűen érthetetlen, mit 
képesek elművelni pokoli kuckójukban, pedig csak két 
kezük van, de mégis, amikor a mozdony áll, vastag füstöt 
ereszt magából, kis gőzök törnek elé mindenféle lukból, 
szelepeken, forró vizet pisil mínusz harminchat fokban, 
a rakodók szaladnak megint csak kétes tisztaságú vöd-
rökkel, fognak ki meleg vizet kapcát áztatni, kigőzölögtet-
ni a bendős gumicsizmát, megszokás kérdése, álmukban 
is tudják, Rafael mikor fog forróvizet csurogtatni, viszont 
nehéz megérteni a gőz logikáját, nehéz megérteni az 
életet, elvégre nehéz fejük van a rakodómunkásoknak, 
mintha Szervátiusz, de nem is ő, hanem görgényüvegcsű-
ri kőfaragók nagyolták volna szálanként,

és nem csak a telep munkásai lassulnak le a rako-
dással, amikor a placcon meglátják Vírust, hanem a szo-

kásos hármas is lassúbbra veszi – a halastavak lékvágója, 
a dögkút nyúzója, és a helyi népművészeti szövetkezet 
taplóbegyűjtője - nem mennek el privát ösvényükön és 
ösztönük szerint  szerre leadott füttyentések nélkül, meg-
állnak, rúdra, baltanyélre, dögszagra támaszkodva várják, 
mi lesz az eredmény, illúziójuk nincs, megszokták, aligha 
kapnak többet a mozdonyvezetőnél, Vírus általában nem 
reagál, pedig ha egyszer is reagálna, hoznának neki fel 
vadhalat, így nevezik a tenyésztett pisztrángot, de a nő 
nem foglalkozik ilyesmivel, mert buta és egyáltalán nem 
magának való, noha a lékvágó esélyét még ne temessük, 
tudni lehet, a pisztráng mindösszesen fedő ürügy, ha úgy 
alakulna, másról van szó, olyasmiről, ami a havason távol-
ról sem feltűnő, ahol kevés van nőből, majdnemhogy alig, 
férfi pedig bőven, majdnemhogy több mint fából, feltéve, 
ha szálára vesszük, ha derekas és csenevész bükkökről 
beszélünk, valahányan salopétában töltik el az életüket, 
és valamilyen halvány mozikra emlékeznek, mondják, 
hogy King-Kong, és Tarzán, vasárnap délután a hóban 
megküzdenek, mert időközben Pardalián is szóba kerül, 
küzdhetnékjük támad, amíg megunják, nem beszélve 
arról, hogy jönnek a hétfők, a fejtisztító kemény és csá-
kányszínű hétköznapok, 

középút nincs, ezek a férfiak vagy kövérek, zsírosak 
és mosdatlanok, és sok szuvas foguk van, egyszerre 
minden és olyannyira, hogy a gombok minden ingről 
lepattannak, mindenkinél nyitva az elő,és beszélni kezd-
nek mind selypítenek, ha indulatosak, fogukba akad az 
ajkuk, Rafael eleje is nyitva, mutogatja megpörkölődött 
köldökszőrét, a rakodók nyaka lila és eres, arcuk meg-
fejthetetlen  a borostától, a sovány ember pedig csont-
sovány, mint a vörösre száradó bükkgallyak, ha rálépnek 
nem roppan ketté, még a redves sem roppan, mint a 
zsírosak alatt, a soványak általában tiszták és kevésbé 
borostásak, mintha ismeretlen, legalábbis íratlan tör-
vény diktálná így, Dudás néni eléggé dugja valamennyit, 
nem az enyémet dugom a belükbe, mondja, a Romsilva 
számlájára merít nekik kétszer is az inox-szal, így mond-

Lokodi Imre

A lékvágó vasárnapja
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az Erdélyi Magyar Televízió műsorvezetője. 

Romániai és magyarországi irodalmi lapokban 
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(2023, Magyar Napló Kiadó).
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ják a meregetőnek, Dudás anyu kérek még egy inox-szal, 
tartják a kasztront, beleszippantanak a levegőbe, anyu, 
halbűz van, mondják, 

a lékvágó, a taplógyűjtő, és a dögnyúzó is szívesen 
előgyeleg a ház körül, aminek neve mosóház, spalatorie  
mondva két nyelven, Vírus nem hallja a matatást, mert az 
ipari mosógép elkezdi a dübörgést már a reggeli órákban, 
később elindul meghatározatlan szakaszon a mosóház 
sakktáblás  platóján, ilyenkor Vírus füttyent a rakodóknak, 
mennek készségesen, visszaállítják a mosógépet, aztán 
nézik az asszonyt, ha volna még valami, ő pedig rutinosan 
kezeli a légüres teret, azt mondja, tűnés, ilyenkor a rako-
dók lenézik róla a zöld gumicsizmát, a zöld gumikötényt, 
a dupla varrásos vászon nadrágot, lehúzzák a szemükkel 
Vírus megint csak gumifejkendőjét, kibontják a haját, 
gombolnának lefelé, ezt a mozdulatot viszont Vírus jól 
ismeri, tudja, viszonylag barátságos, egyáltalán nem 
agresszív mozdulatokat prezentálnak, ekkor szólja ki a 
száján, hogy tűnés, csak a lékvágónak nem mond ilyent, 
a lékvágó  nem húz el mindjárt megalázottan, nyüszítve, 
mint az Ignátz-telepiek, szépen beadja az ablakon a szen�-
nyest, ő nem gombolna lefelé mindjárt, 

hármuknak, mármint Gáspárnak, Menyhártnak és 
Boldizsárnak van valamilyen titkuk, lehet, azt a tudást, 
bölcsességet hozzávarrt belső-zsebben hordják, vagy 
attól dagad fel a férfikebel, nem is az ing alá bebújó 
széltől, kétségtelenül jól eladják magukat Dudás néni-
nél, akinek a lékvágó a tavakról halat is hoz fel, és miu-
tán elmennek a telepesek, beülnek a kantinba, fognak 
egy-egy kasztront, kapnak levest, 2x1 inox-szal, máso-
dik fogást melléje, azt már kínai porcelánban, legutóbb 
krumplifőzeléket, a tetején meghűlt, színét váltott fasírt-
tal, az ölükbe ültetik Dudás nénit, rövid időre és felvált-
va, cirógatják, csókolgatják az asszony fülcimpáját, a 
lékvágónak kevésbé szagos a lehelete, ám annál cirkal-
masabban érdekes bizsergető technikája van, amikor 
belehajol Dudás néni nyakába és a szóban forgó fülcim-
pája körül ténykedik, mondja a lékvágó, né, Dudás néni-
nek arany fülbevalója van, igen, hagyja rá az asszony, de 
kötelezően hozzáteszi, az ékszerek Radautból vannak, 
a férje hozta a zsidótól, mennek is a hátsó kijáraton, a 
lékvágó vállára veszi a rudat, a taplóbegyűjtő fogja hos�-
szú nyelű szekercéjét, meg a fényesre sikált taplóbökőt, 
a dögnyúzó a nyaka köré tekeri a tetemet felfüggesztő 
kötelet, pedig megparancsolta neki Dudás néni, hagyja 
a nyavalyába, mert rém büdös, szóval lábuk alá veszik 
az utat, ráállnak az ösvényükre, feljebb a mosóháznál 
úgy tesznek, mint akik megpihennek, 

a lékvágó nagyobb levegőt ereszt a mozdonynál, jó 
a szelepje, feltéve, ha ilyenkor megjelenik Vírus, ha meg-
jelenik egy nagy Té-vel, és kék alapon piros szívvel ellá-
tott ájlávéju-s  kínai pulóvert terít a feltörlőre, majd fel-
üti a hóba, úgy áll a kézi dolog mint egy letakart ortodox 

szentháromság, a troita két nyelven mondva, és, kétség-
telen, Vírus a lépcsőn megmutatja Ignátz-telepnek, miről 
szól a történet, az veszi a lapot, akinél van sütnivaló, 
gondolja Vírus, kérem szépen, őrjöngenek a rakodók, írja 
a jelentésbe a kiküldött revizor, aztán meggondolva 
magát összetépi a papírost, nem lesz leépítés, hírlik a 
telepen, viszont a büfét nem engedélyezik, úgyhogy 
ezután is Dudás néni méri a feleseket, Rafael mozdony-
vezető hordja fel az italt, a demizsont nem kell vissza-
vinni, egész raktárral van a telepen freccsentett demi-
zsonból, a férfiak körbeállják a hófoltokat, hallgatnak 
nagyokat, számba veszik, mennyivel hízott a linóleum-
vászon fordított színén  levő saját rubrikájuk, mert saját 
rubrikájuk van a rakodóknak, Dudás néni nyitja és zárja, 
Dudás néni okvetlen jegyez és okvetlen töröl, majd, ha 
ideje engedi, elvégzi egy özönvíz előtti kalkulátor txt-s 
programján a könyvelést, állandóan figyelmeztet, táxá-
lok, fiuk, táxálok, amikor bért fizet a vállalat csakugyan 
taxál, ott ül a kasszásnő mellett, vonalzót húzogat a 
rubrikán lefelé, a kifizetett kontókat besöpri mindegyre 
egy Dacia feliratú, erősen minőségi tasakba, ami leelőzi 
a legendás Tohan-gumicsizma tartósságát, aztán elmegy 
krumplilevest főzni füstölt csonttal nekik, 

né, a rohadékok, mondják az Ignác-telepen, ha 
látják a három horgas embert egymás után baktatni, egy 
kaptafáról jött le mind a három, tartják a telepiek, nevük 
szerint Gáspár, Menyhárt és Boldizsár, utóbbit az élet 
hangsúlyosan kiemeli az ordenáréságból, nem mintha 
a többieknél valamivel több lenne , mindösszesen maga-
sabb, de az is kellőképpen felkelti a telepi barakklakók 
figyelmét, hogy mindig elől halad, a hosszú vállán fekvő 
rúd még inkább nyújt rajta, caplatnak fel majd le a víz-
mosáson, nagyon is tartva a tisztes távolságot, mert a 
jégvágó csákány nem játék, acélból formázott v-betűt 
utánoz, úgy kalapálják ki a völgyben lakatosoknak mon-
dott hideg kovácsok, a villa egyik szárát melegen meg-
hajtják, lesz belőle szigonyszerű lékvágó, videával ellát-
va, amit a Gáspár nevű férfi nagy lélegzettel, szorosra 
zárt szemmel kezel, mert előfordult, hogy retinaleválás-
sal vitték le a völgybe, pattanó videa a lékvágó bal sze-
mét találta el, amelyikkel Vírusnak szokott kacsintgatni, 
hangoztatják az Ignátz-telepen, de ez csak duma, tartja 
Menyhárt és Boldizsár, mert a lékvágó egyáltalán nem 
szokott kacsintgatni, legalábbis nem észleltek ilyesmit, 
az erdőben teljesen értelmetlen, mondják,

jesszusom, kap a szájához Vírus, nem tudja, mi 
legyen, kiáltson segítségért a csákányos rakodómunká-
soknak, mert azok jönnek, mint a szélvész, vagy hagyja, 
hogy előbb kigyúlt arcát hűtse le a huzat, majd csak elmú-
lik a kép, mert ilyet az ember álmában sem, gondolja 
Vírus, tulajdonképpen nem is rossz kép, hanem szokatlan, 
annyira szokatlan, hogy már szép a férfi szeme hideg 
gyémánt-szürkén, nem is hideg gyémánt-szürkén szür-
kén, hanem jeges acélkéken, miután az ércet vízben meg-
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edzik, serceg a férfi szeme, süt a Gáspár tekintete, mindent 
átfúróan lobog, talán még a tordai cementből öntött 
betonfalat is átviszi, a zöld olajjal lekent vasszekrényt, 
amiben Vírus fehérneműt tart, a szó szoros értelmében 
patyolat fehérneműt, csak a melltartói viselnek terepszínt, 
lehet, hadi ellátmányból való cuccokról beszélünk, a nyári 
melegekre való tekintettel, szóval perzsel ez a perverz 
tekintetű lékvágó, új szemem van, mondja Vírusnak, 
Rafael ügyeskedi a telep egyetlen satuján félkilós kala-
páccsal, előbb szétnyitja a lékvágó szemgödrét, belevilágít 
egy öngyújtóval, most egy kis hidegérzet következne, 
újságolja, megcsípi a rögöt egy markos tűzfogóval, mert 
hasadt ujjbeggyel ilyesmit elképzelhetetlen, szépen 
becsúsztatja helyére a videát, amit a völgyben adtak át 
neki az orvosok az ő kifejezett kérésére, értem, tér magá-
hoz Vírus, rágott hang jön fel a mosónő torkából, mint 
amikor farkasoktól rángatott őzsuta bőg, de ezek a han-
gok szódától mart, gőztől párolt hangfoszlányok, adjam 
át, mondja a lékvágó, adjad át, mondja Vírus, az bead az 
ablakon 2 db. flanelinget, 1 db. Puma-trikót, 4 db. Póló 
típusú izominget, mindösszesen 1 db. alsógatyát, vasár-
nap délután értük jövök, mondja a lékvágó, hátuk mögött 
magából kikelve ordít a villanyos, hé, köcsög, tudomásom 
szerint gatyáról nincs szó,  

gatya, terjed szét a telepen, mint a nátha, hogy a 
lékvágó és Vírus, nahát, a végére fogunk járni, ígérik a 
rakodók, az üzemmérnök  állandóan uzsukál, gyorsab-
ban, emberek, pedig mínusz nyolcra felkapaszkodott 
csúcsidőben szakad róluk a verejték, magukhoz ölelik a 
méterfát, adogatják kézről kézre a lépcsősre alakított 
rámpán, érdekes, majdnemhogy kellemes, legalábbis 
hűvösen kellemes ez az ölelés, élénk, erdő mélyi moha-
illat, majdnemhogy selymes érzés lágyéktájon, de ha 
nem is selymes, akkor hűvös tapintás, amíg végül jéghi-
deg, úgyszólván sütően jeges ölelés, úgy puffan a méter-
fa, mint a szarvasmarha bordája, ha villanyéllel dönge-
tik, csak mínusz harminc fölött szól ércesen, és megha-
sad magától, nem tudni, mire gondol ilyenkor a rakodó, 
talán semmire, ha pedig semmire, akkor éppen jó, gon-
dolni valamire este kell, orrig húzni a pokrócot, látni a 
mozdony szikráját, ha pedig az égen áthúzó repülő kon-
denzcsíkját is látni lehet, akkor hajnal van, lefelé a pok-
róccal, felkelés, könnyen megy, és az ember még mindig 
nem gondolt eleget az asszonyra, így aztán a völgy felé 
tekinteni sem érdemes, így megy ez a havason, ki tudja, 
hol megyen így még,  

híreket hallgatni sem érdemes, pedig volna rádió, 
kiváló, minőségi temesvári készülék, amelyen mindös�-
szesen két lokális adó fogható, két állomás közt pedig a 
rakodók nem tudják kicsavarni magukat a BBC-ig, a 
luxemburgi zenékig, s így tovább, nincs is igény rá, már 
nehogy, meteorológiai jelentésre sincs igény, mert nem az 
hogy hazudnak, esetleg csak véletlenül találják el, hanem 
a hollók mindennél pontosabbak, ráérzően viselkednek, 

alacsonyan szállnak, ha olvadás következik, általában 
olyankor, amikor a völgyben már híre-hamva sincs a 
tőzikének, pedig Vírus nagyon szereti a tőzikéket, egész 
csokorral kap Rafaeltől, a masiniszta a völgyből hozza fel, 
két szál méterfát leereszt a hátsó platóról a faluvégieknek, 
azok pedig akármennyi tőzikét szednének érte, a lékvágó 
ferdén nézi a mosóház sok-sok tőzikéjét, indulnom kell, 
mondja, fel kell emelni a zsilipeket, a fölös víz átzúdul a 
Fekete-kecskék patakjába, innen kezdődik a tavaszi idő-
számítás, a plébános vízátömléskor szokott feljönni a 
barakkokhoz házat szentelni, jön az ortodox pópa is, 
belógatja a szakállát valamelyik nyílászárón, a bazsali-
kommal, a bazsalikommal kiadósan spriccel, mintha a 
barakk bűnfészek lenne vagy mi, a cechet, mármint a 
pálinkát és a pecsenyét Dudás néni önzetlenül állja, bor 
nincs, igaz, csak az ortodoxok megvendégelését tekinti 
hivatalosnak, előbbit nem tudja elszámolni a Romsilva 
vezetőségével, hiába mondja, hogy egyenlőség, 

és a lékvágó a külső tónál mozog, ha nem a hul-
lámzó visz teszi vele, mert ha ráhajol a tóra, szépen 
ringatja a víz, délutánra pedig megnő az árnyék, a lék-
vágó majdnem egészen áthasal a külső tó vizén, vasár-
nap délután pedig nem szokott árnyék lenni, a vasárna-
pot teljes egészében  nap süti, az árnyék valamikor hétfő 
délután fél háromkor jelentkezik, Vírus is látja, olyankor 
nyugodt és boldog az ő szíve, amikor a sakktáblán úgy 
hozza a lépés, hogy ránéz a tóra, a gyér fák közötti víz-
tükrön látja lebegni a hármak közül Gáspárt, a nyomve-
zetőt, az ösvényverőt, a lékvágót, látja miközben tasakba 
nyúl a szódás kanállal, hogy kávét tegyen a kotyogóba, 
szóval hogy a tó, mint a lékvágó szeme, kék, kemény, 
tiszta, ha úgy van, annyira feszült, hogy kész kiszökni a 
helyéből, hogy tűzfogójával jöjjön Rafael masiniszta, 

nem tudja senki, mi van, hogy a lékvágó csakugyan 
átfeküdt a tavon, vagy csak az árnyéka játssza túl magát, 
nem mondok semmit, válaszolja sokat sejtetően ez ügy-
ben kérdezett Elemér, Jehova tanúja, mert kinek, ha nem 
Elemérnek kellene megmagyaráznia ezt a biblikusan 
furcsa jelenséget, a rakodókat ezenközben üti meg a 
guta, mert látják Vírust nagyon beindulva, töröl és töröl 
a Té-vel, pedig tudni való, hogy az ájlóvéju-s blúz nem 
issza fel a vizet, mert kínai műszálas, vérmesen marad 
az ő szeme, mint a vadcseresznyefák törzse érés idején, 
ha medve a karmaival ölelgeti, később zavaros lesz Vírus 
tekintete, úgy látják a rakodók, ahogyan a szélvédőt 
záporkor, a vizet terelgetni lehet, de felitatni soha, mert 
a mosónő könnycsatornája erősen kitágul, akárcsak 
Rafael mozdonyának valamennyi szelepe, hol gőzt, hol 
cseppfolyóst ereszt,  

Dudás néni eközben sunyin kártyából osztja a 
lapokat, csinálmányoz, hogy őszire kinek milyenre vált-
son a szeme, kékre, szürkére, szilánkosra, kiköpött 
kökényre, esetleg betegesen vizenyősre
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John Landry
Tánc a szférák zenéjére
(Dancing to the Music of the Spheres)

Minden élőlény javára
téve élni
Desz-dúrban forog
föld
nem lakik sem a múltban 
sem egy elképzelt jövőben
a folyók, melyeken átkeltünk
újabb átkelendő folyókhoz vezetnek
semmi nem független 
minden összefügg

A polisz az én poliszom
Végül is
mindenki
részese a közjónak, mi vagyunk
az energia összegyűjtői
íme a természet csodálatos egybeesése
hálásak vagyunk a lehetőségért
hogy újrakezdve gyógyítunk, nem ártunk.
Ez mind az a zsanér, amin
mindannyian függünk

a cselekvés hője kiemelkedik
álmaink komposztjából
ezt gyakoroljuk
azt tápláljuk
ez az, amiben értékeink rejlenek

az egyetlen forradalom
a szív forradalma
saját mantráját lükteti: változás változás változás 
nem azok vagyunk, akik egy pillanattal ezelőtt voltunk.

töredékek kollázsa vagyunk.
elkötelezve 
a nagylelkű föld
a nagylelkű tenger rohanásának

a téveszméket járdára dobva
mítoszok közt járunk
a jelenbe lépve
meghajlunk a szemünkben tükröződő
élet fénye előtt
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JOHN LANDRY 
Kaliforniában élő 
költő, szerkesztő,  
a postbeat generáció 
aktív képviselője

GYUKICS GÁBOR 
(1958, Budapest)  
a Szépírók Társasága 
és a Magyar 
Műfordítók 
Egyesülete tagja,  
a magyarországi 
Open Reading 
(nyitott versfelol
vasó) és jazzkölté
szeti estek 
meghonosítója.  
11 verses és 1 
prózakötet szerzője, 
19 verses  
és prózakötet 
fordítója.
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Prérifarkas kitelepítési blues
(Coyote’s Relocation Blues)

autópályák, plazák és lakóparkok
elűzték Prérifarkast természetes 
nyitott vadászterületeiről
gőzlapátok ásták ki barlangját
és golfpályák váltották fel a magas füveket.

a fényszórók hevében a Prérifarkast elhagyta tájékozódóképessége
amikor az hazafelé vezető ismerős utat kereste 
nem találta megszokott ételeit
senkinek nem volt biztonságban az élőhelye
ezért kukába dobált fast food kaját

macskát és házőrző kutyát evett
miután megtizedelte a háziállatokat 
túlságosan kijött a vadászat gyakorlatából 
a Prérifarkas elment messze keletre, ahol
éhesen a nélkülözéstől delirálva találkozott a tengerparttal

halat fogott vacsorára.
de oly annyira belelendült
a vadászat mámorába,
oly sok halat gyűjtött össze
hogy a halrakás leomlott és maga alá temette. 

amikor kimászott a rothadó halomból
a medve már várta, és
mivel sokkal több halat halmozott fel
mint amennyit meg tudott enni
olyan iszonyú bűzt gerjesztett
hogy a madarak és a többi állat száműzte a partról

9 év elteltével magányosan a Penikese-szigeten
hallgatva dobogó szívére 
a Prérifarkas új következtetésekre jutott
bocsánatot kért kapzsisága miatt és
megköszönte a halaknak az ételt 
amire a kezdetekben szüksége volt 

Gyukics Gábor fordításai
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A Zöldfa szálló dísztermében javában zajlanak 
az esti előadás próbái. Hatalmas a sürgés-forgás. 
Arnstein Dezső, az esti varieté rendezője a színpad 
előtt dirigál, a Pluto szigonyos szobrával idétlenkedő 
kellékest szidja, a takarítóval és a karbantartókkal 
vitatkozik, addig szorongatja a töküket, míg a hely-
szín készen nem áll a főpróbára. A terem elcsendese-
dik, csak a gramofon halk recsegése hallik, majd fel-
csendül a Pokolgalopp, a formába dalolt „Orfeusz” 
csúcsdallama. Hosszúlábú kánkánlányok táncolják 
magukat a pódiumra – a Bonbonierre elragadó men-
ádjai –, rúzsos mosolyokat szórnak, hálóharisnyás 
combjaik a plafonnak lendülnek. Finom, táncszerű 
dallamok szűrődnek a nyitott ablakon át az utcára, 
hangjuk egyre tompább, egyre halványabb a távolodó 
füleknek… míg odébb, egy másik városnegyedben a 
nap még mindig valamiféle idejétmúlt csillogással süt, 
megvilágítja a Holdvilág utca nyurga alakjait és a 
Szarvassor italboltjait, de nem ér elég messzire ahhoz, 
hogy felfedje annak a sötét kocsmának a homályát, 
ahová a lány ment, hogy kiszemelje a férfit, akinek 
pont megfelelő a fintora ahhoz, hogy hazavigye, és 
elvágja a torkát. A szomszéd asztalnál egy cigánylány 
Tarot-kártyából jósol a város legszomorúbb költőjé-
nek. Hangsúlyából nehéz eldönteni, őszinte vagy csu-
pán ravasz. A három lap: a Bolond, a Mágus és a 
Halál. A misztériumok hálója szavakban és titkos 
írásokban ölt formát: a jóslat szerint egy ártatlan 
gyermek elhagyja otthonát; mit sem sejt a csodákról 
és a veszélyekről, melyekkel szembe kell néznie, és az 
Ismeretlen labirintusából nincs visszaút. Bolondként 
kezdi útját, de hamarosan Mágussá válik, majd ráta-
lál a Szerelemre, de a Szerencse kereke forgandó és 
minden cselekedetnek következménye van. A Halál 
nem az elmúlást jelenti, hanem az újjászületést, s míg 
az Ördög furfangos csínját tervezi, a jóslat beteljese-
dik…

Az öreg sátor kanavásza verejtéktől és elszívott 
anyagtól szaglott. Szidoli bőrrácsos remeteágyán 
ébredezett; még nem volt teljesen magánál. Feje akár 
egy ágyúgolyó, a szemei ólomnehezek. Tudatán köd-
fátyol lebegett és nyáltól nedves gallérja a nyakához 
tapadt. Mindig ez történt, ha ópiumra hasist szívott. 
Képtelen volt szétszálazni a jóslatot a hallucináció-
tól, a jövőt az álomtól, az álmot az éberálomtól…

Szeme/szája teljesen kiszáradt, szomjas volt és 
enyhe hányinger környékezte. Ráadásul össze kellett 
kapnia magát, ugyanis randija volt a kabaréban, 
méghozzá Lux Bertával, a Bonbonierre szőke dívá-
jával, aki sosem bocsátaná meg neki, ha lekésné az 
előadását. Legurított egy pohár szódát, levedlette 
összeizzadt gönceit, és hozzálátott a mosakodásnak. 
A dézsa vizet már korábban kikészítette, minden 
egyéb kellék egy karnyújtásnyira: szappan, törölkö-
ző, parfüm – ez utóbbi természetesen Chypre, az 
agyonutánzott és soha el nem talált üde, valódi 
“Chypre”, a minap szerezte be a Molnár és Moser-
ben, egy kincsesbánya az a hely!

Miután végzett a mosakodással, nekilátott az 
öltözködésnek. A kifogástalanul szabott estélyi 
szmoking alá fehér inget vett magára és félmagas, 
fekete mellényt bogra kötött nyakkendővel. 
Pantallóját rubint színű gombos nadrágtartóval rög-
zítette – Szidoli stíl-elem és kiváló kellék, ha el kell 
tüntetni egy lapot a pakliból, vagy épp előrántani. 
Fejére matt szalagos cilindert húzott, pont megfele-
lőt a péntek esti randihoz. Mielőtt kilépett a sátrából 
– majd’ elfelejtette! –, mellényzsebébe csúsztatta a 
pipáját meg egy adagot a marokkói barnából, biztos 
ami biztos.

A péntek mindig csöndes nap volt a cirkuszban, 
de a városban már éledezett a pezsgés. Kemény 
talpú bőrcipők kopogtak szerte a belváros utcáin, de 
leginkább a Zöldfa utca kövén, a város dorbézolós 
fertályán, és tulajdonképpen erről szólt az egész – itt 
nem volt nyoma se búnak, se a melankóliának. 
Vidám, jóvágású gentlemenek tódultak a vendéglők 
lambériás termeibe – européer elegancia ameddig a 
szem ellát. A kabarék és orfeumok lassan megteltek 
cigarettafüsttel és nehéz parfümmel, biliárdgolyók 

Hilgert István

A monarchia diszkrét bája
Szecessziós regény (részlet)
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novelláskötete 2022-ben jelent meg  
az Underground kiadónál.
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csattogtak azsúrban a korszellemmel, és játszi kön�-
nyedséggel cserélt gazdát a pénz. 

Az előadás előtt Szidolinak bőven volt ideje 
beugrani egy doboz cigarettáért a Nagy Pipába – ott 
kapni amerikai Chesterfieldet –, két dobozt is zsebre 
vágott, majd a Zöldfa utcán elindult a Sas-passzázs 
felé. Mielőtt befordult az átjáróba, benézett a Molnár 
és Moser-be, ahol apró figyelmességet csomagolta-
tott Bertának: egy Lady Chat Noir-t a legfrissebb 
kölnivíz kollekcióból. 

A Bonbonierre bejárata előtt a kelleténél las-
sabban engedték befelé a közönséget, ezért kisebb 
sor alakult ki a felfelé vezető lépcsősoron. Idétlen, 
bankárfiús poénok szálltak a szomszédos társaság 
tagjai között. Szidoli próbált oda se figyelni, de végül 
nem bírt ellenálni, kedvtelésből elemelt egy tárcát a 
legközelebbi szmokingzsebből, majd –  etikus 
bűvészhez méltóan, és hogy ismételten próbára 
tegye a virtuozitását – észrevétlenül vissza is csem-
pészte azt. Mire végzett a kis magán heccével, amiből 
a megtréfált ficsúr és anturázsa mit sem érzékelt, 
rákerült a sor. Felmutatta a Bertától kapott meghívó-
ját, és hamarosan a bárpultnál iszogatta az első 
pohár pezsgőjét. Ismerősöket fölösleges volt keres-
nie, a Bonbonierre nem a cirkuszi trupp közönsége 
volt. Bertát is csak egy hete ismerte… azon a viharos 
estén talált rá az Udvari kávéház egyik szalonjában, 
amikor mindenki Markovics Kálmánt siratta, a kávé-
ház egyik tulajdonosát, aki előző nap lőtte fejbe 
magát a Diána fürdő hátsó kertjében. Feltételezett 
adósságok – irták másnap a lapok... Berta személye-
sen is ismerte Markovicsot, és ahogy beszélgetésbe 
elegyedtek, Szidoli ráérzett a vigasznyújtás fortélyá-
ra, mi több, valami ősi gerjedelmet is felébresztett 
Bertában, aki teljesen belehabarodott azon a szomo-
rúnak indult éjszakán. 

Miután végzett a sampánnyal, Szidoli elugrott 
a mosdóba, könnyített magán, megigazította hátra-
fésült haját, majd visszatért az asztalához. A fodro-
zódó függönyök mögött sejteni lehetett a kezdés 
előtti készülődés mozzanatait. A fények lassan elhal-
ványultak, a terem elcsendesedett, majd széthúzó-
dott a függöny…

A konferanszié rövid felvezetőjét követően a 
pörgős nyelvű Bőházi Aladár nyitotta az előadást, 
méghozzá a Bajazzók prológusára írt persziflázzsal, 
melyet oly ragyogó humorral adott elő, ahogy a 
kabaréban elhangzó találóskérdések megfejtéseit 
szokták elmókázni, minthogy „Mit mond a patkány, 
ha meglát egy denevért?” (Jéé, egy angyal!). A taps 
végén, ahogy a függöny legördült, felcsendült a 
zongora. A nagyszerű Kelecsényi Aurél játszott, a 

zseniális és pimaszul fiatal debreceni zeneszerző. 
Egy-két futam, egy csodálatos pianissimo és újból 
felhúzódott a függöny. Ezen a ponton Szidoli kiren-
delt magának egy palack burgundit, hadd pörögjön 
fel az este, és bamba mosollyal figyelte a függöny 
mögül felbukkanó, pislogó szemű Weiss Manót, a 
kabaré aktuális kupléénekesét. Nyavalygósan fur-
csa előadó modora kissé idétlennek hatott, de 
ahogy rákezdett a „Girbic úr bálba megy” első tak-
tusára, hangjának különös színe azonnal megked-
veltette magát a közönséggel. Így már nem is volt 
olyan nehéz megjósolni, hogy ez az apró, groteszk 
fiú rövidesen a legnépszerűbbek közé fog tartozni. 
Weiss számának végén a színpad újra elsötétedett, 
és a füstfátyolos sejtelemben felcsendült a zenekar. 
A finom crescendoban, egy fehér fénycsóva kúpjá-
ban (és teljes dizőzi pompájában) megjelent Lux 
Berta. Valósággal transzban énekelte dalait. Hirtelen 
párizsi levegője lett a Bonbonierre-nek. Első dalát, 
a „Chanson d’amour”-t eredeti felfogásban, a máso-
dikat, a „La charmeuse de Serpents”-et egészen 
különös extázisban adta elő, ahogy egy modern 
sanzon megkívánta. Hatalmas tapssal zárult az est 
első fele.

Az előcsarnok pálmadzsungelében a szünet 
alatt fel-alá hullámzó közönség elragadtatva kons-
tatálhatta, hogy már eddig is többet kapott egy szo-
kásos kabaréprodukcióknál, pedig a műsor java még 
hátravolt. Berta is kiugrott, hogy köszöntse Szidolit 
– Bonsoir, mon chéri, Szido. Hogy tetszett a produk-
ció? Magnifique! – jött a válasz, minek örömére 
elszívtak egy cigarettát, majd hömpölygött tovább 
az este.

A műsor második fele valóban pazar volt. 
Belefért egy teljes Oscar Wilde darab, Az ideális férj, 
melyet Kelecsényi Aurél zenésített meg a nagy író-
hoz méltóan, majd következett néhány kuplé a job-
bik fajtából. És a végén a nagy meglepetés: 
Offenbach Pokolgaloppja egy kiadós kánkánnal 
megkoronázva (ez persze Szidolinak nem volt akko-
ra meglepetés, hisz ő már látta…), s a színpadon 
csak a fiatalok riszálták, a Berta, a Lola meg a Loknis 
Betti, Rúzsos Sybelle meg a Kicsi Mia, itt nem voltak 
öregecske cicák, mint odaát a Csarnokban vagy az 
Újvilágban. Volt viszont ráadás, meg rengeteg taps 
és ujjongás. 

A műsor végén a közönség egy része távozott, 
míg az elszántabbak tovább maradtak. A legtöbben 
folytatták a táncot, és sorra rendelték rundjaikat a 
tálcákkal rohangáló pincéreknél, mások a bárpultnál 
vagy az asztaloknál iszogattak, kis szeparék félho-
mályában, ahol dohány és szivar füstje elegyedett 
karcosan a parfümök illatával.
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Berta meghívására Szidoli csatlakozott a társu-
lat többi tagjához, akikkel a Bonbonierre hátsó ter-
mében folytatták a féktelen mulatozást. Villogott a 
flitter meg a levantin-selyem, durrogtak a pezsgősü-
vegek és tucatjával fogyott a cigaretta. Aurél Lolával 
flörtölt, a többiek beszélgettek, Dalcroze plasztikus 
táncán elmélkedtek – Ugyanis ő visszatért a görö-
gökhöz, és nemcsak a testet, de a szellemet is ritmi-
kus tornával neveli – magyarázta Arnstein Dezső, aki 
nemrég tért vissza Hellerau-ból. A táncos lábú Weiss 
Manó Bettinek szerenádozott részeg baritonhangon, 
bohém éjszakákról rögtönzött idétlen dalokat, hogy– 

A holdfény puha fényében,
E bohém szellemek 
Finom szerenádot zengenek,
Egy dalban, mely buta, 
Ám annál törékenyebb,
Ó, bohém éjszakák, 
Hol nedvesek a csókok…
A föld felett lebegek, 
Széles mosollyal,
Gatyámba’ dudorral.
Ó, bohém éjszakák…

és ötpercenként táncra perdültek.

Szidoli Lux Bertával fedezte fel a pillanatában 
rejlő lehetőségeket, például egy elnyújtott csókot, 
vagy kettőt Berta nyakának csupasz ívén. Csak vala-
mikor hajnali kettő felé széledtek szét, ki amerre 
látott. Szegény Manó, úgy kellett felpakolni a konflis-
ra, hogy nem is volt magánál, de egy kis plusszér a 
kocsis bevállalta a fuvart. A többieket sem kellett 
félteni; az éjszaka utolsó bugyrában, pezsgőtől 
bódúltan szédelegtek hazafelé, ki erre, ki arra…

Míg Berta Váradon tartózkodott, férje (Lux 
Károly, bécsi cérnagyáros) a Fekete Sas Szállóban 
bérelt neki bársonytapétás lakosztályt. Szidóval ide 
igyekeztek, kellően kapatosan és alaposan felajzot-
tan. Az éjszakai portás kacsintva biccentett a pár felé, 
akik röhécselve-botorkálva kínlódták föl magukat 
Berta második emeleti lakosztályába, beestek a 

selyemhuzatos párnák közzé a franciaágyra, majd 
kezdődött a hancúr: pina, dákó, holdvilág…

Elalvás előtt Szidoli, ez a javíthatatlan cirkuszi 
opiomán, még előhúzta bekészített marokkói indi-
cáját, gondosan belemorzsolta elefántcsont pipájá-
ba, és az ablakban ücsörögve, rágyújtott szerény kis 
„jó éjt” adagjára; már-már érzékien szívta a bárso-
nyos füstöt, kifinomult négyütemben, mint egy 
Otto-motor: gyujt-szív-lentart-kipufog… a telihold-
ban szürkülő épületeket bámulta a folyó túloldalán. 
Sehol egy lámpás, sehol egy holdkóros vagy kósza 
kísértet. Mire elfüstölt a csarasz utolsó morzsája, és 
visszatért az ágyba, Berta javában aludt. Szidoli 
végignyúlt a díva jobbján, búcsúcsókot lehelt a 
meztelen vállara, majd a hátára fordult, és várta, 
hogy rátaláljon az a különös súlytalanság, ami átre-
píti az éjszakán…

A nyitott ablak sötétítője úgy fodrozódik az éjfél 
utáni teliholdban, mint egy fáradt kísértet. Valahol 
messze a város szélén, egy klinkertéglás alagsorban 
gépek dolgoznak a félhomályában. Tucatnyi tengely 
hosszán megannyi korong és henger forog. 
Papírszalagok mozognak ide-oda a nyomóformák sík-
jában, ontják magukból a frissen nyomott lapokat. 
Gépzsír és nyomdafesték szaga száll a levegőben. 
Mostanra az utolsó lap is beröppent a tárolóba. Róza 
Wiltz lehúzza a gyorssajtó kapcsolókarját, mire a 
Wörner-gép mechanikája lomhán leáll. A többiek fel-
szusszannak, mikor Róza megjelenik a nyomda kapu-
jában. Irány a központ! A túlparti füzek a szellő ritmu-
sára bólogatnak, alattuk feketeöltönyös alakok surran-
nak papírfecnikkel a hónuk alatt. Célpontjuk a Fő utca 
egy bizonyos szeglete, talán egy textilház mintaboltja, 
talán valami más… A kocsmában a lány bevetette 
csáberejét, s a csali horogra akadt; úgy ballagnak ket-
tesben a sötét utcán át, mint két gálya az éjnek tengerén; 
a fiú részeg, gyöngéden öleli a lányt, aki némán lépdel 
mellette. Szépsége céltalanabb, mint valaha. Csak 
néhány sarokra a végzet! A kelta kereszt soron követke-
ző lapjai: a Torony és a Kardok Hármasa. A közelgő 
balsorsot kísértés és romlott kötődés kíséri. Az Ördög 
tudtára adja jelenlétét…
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Lajtos Nóra
Úton
a könyvtárból jövet
a buszon állva mint a heringek
mindenkinek sós az izzadságszaga
a könyveimet nagyon féltem
a hátizsákom ide-oda billen
ütődik pontosabban s benne
Arisztotelész Lotman Utassy 
rázódik össze valami drámává
a dramaturgia pontosan képezi le
a be- és kiszivárgó porszagot
poétikája lesz a benzingőznek 
s Gizi néni temetői virágainak 

egy tinédzser az okostelefonján
lóg fülhallgatóval fülében 
ütemesen rázza a fejét
a nyári velúrbőr csizmájában
ezt is csak onnan tudom
mert padlózatnak nézett
de nem jajdul már fel ilyenen
az ember s nem is átkozódik
kinézne inkább az ablakon
de tekintete emberoszlopokba
téved így inkább magába néz
hátha a reggeli kávéfőzőgép
gőzét fel tudná idézni csészényi 
létünk kicsorbult pillanatait
s közben arra gondolni hogy 
de jó volna élni még egy kicsit---

de élete hatvanhatodik évében
az ember csak azon morfondírozik
vajon beszedte-e a vérnyomás-
csökkentőjét és a cukorgyógyszerét
illetve már csak leülni szerettem volna
s az ablakon kipillantani meglesni
a fodros ruhájú kislányok lecsúszó
vállpántjait a nyolcvanas nénikék
bácsikák bölcsráncú bőrpírjait
de mindezek csak belső képeim
kiállításai s közben hallom fülemben
csengeni Solvejg dalát elkezdem
dúdolni de erre sem hederít senki
s mire egyre heringesebb lesz a
tömeg nekem le kellene szállnom
Arisztotelészestül Lotmanostul
Utassystul de a hátizsákom
beleakad egy kislány mazsorett-
botjába s tovább kényszerülök 

DR. LAJTOS NÓRA 
(1977, Püspök

ladány) irodalom
történész, költő, író, 
kritikus, szerkesztő. 

Legutóbbi 
kötetei: Cserbóka, 

gyermekversek 
(Hungarovox Kiadó, 

2022), A tölcsér­
jázmin éneke, Istenes 

versek (Cédrus 
Művészeti 

Alapítvány, 2021), 
Példázat és etika, 

Sánta Ferenc 
rövidprózájáról 
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utazni a 22-es buszon
de mondják a bácsi úgyis 
ingyen utazik---

hazaérve lepakolom 
létem hátizsákos értelmét
eszek pár kanál levest 
a vasárnapi maradékból 
és újra nekiindulok az útnak  
ha visszagondolok tetszettek
Gizi néni temetői virágai én is olyat 
viszek majd a feleségemnek 
ha odaérek még ma alkonyatig---
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Andó Réka
Felszakítottunk egy hónap eleji 
sebet az ujjamon, és most fáj. 
Neked fáj?
egy leendő köztitok

Egy ilyen hosszú cím után engedd meg: 
azt kérdezted, hiányzik-e Várad. 
De értem, ezzel mire céloztál: 
magadra. 
Várad azért jobban.

egy lila szoba lebegő emlékei
Az pedig, hogy nevemen szólítasz, 
mert jól esik kimondani (vagy valami ilyesmi), 
miközben mi csak csetelünk, 
na de mindegy is. 
Szóval, mindez visszarepített abba a lila szobába, 
tudod, ahol egyszer, utoljára az öledben ültem épp, 
és sosem voltam még annyira boldog és nem szerelmes. 
Ennek nem lehet így vége,  
                                             mégis
                                                 pont 
                                                így 
                                             lett  
                                                vége. 

egy nonszensz játék
Nem akarok semmit,  
és nézd meg, akkor mit keresel itt? 
Akarod a világot is, 
a világom is, 
csak még nem látod. 
Ha közelebb jössz, átfutjuk, 
mert több szem többet lát. 
Utána felőlem mondhatunk nemet is, 
mert ha meglátjuk, egyikünk úgyis elfut. 
Azt pedig tudjuk, hogy te lennél az, 
én meg csak halványodnék. 
Teszünk még egy kört? 

Ir
od

al
om
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felelek
Az idő meg elrepült valahova.
Hiába keresem még mindig, én csak meg akartam kérdezni,
miért szerettelek meg. 
Kissé elfoglaltak vagyunk most mindhárman, 
megértem. 

(folytatom, na)
Már szabad vagyok,
És ennek ára van.
Amennyire szerettelek,
már pont annyira nem. 

Azt meg tudnád még mondani esetleg, hogy
                                                                                   az idő milyen madár? Neten nem írja.

Ir
od

al
om

ANDÓ RÉKA  
a nagyváradi 
Partiumi 
Keresztény 
Egyetemen végzett, 
Magyar–Angol 
Nyelv és Irodalom 
szakon.  
A Majomsziget 
online ifjúsági lap 
főszerkesztője.  
A család  
a mindene, a kilenc 
macskája és a két 
kutyája. Meg  
a mintás zoknik  
és trapéznacik.
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ZSIKLA MÓNIKA (1979) művészettörténész  
és esztéta. A PPKE Bölcsészet-  

és Társadalomtudományi Karán művészettörténetet 
és esztétikát tanult, az ELTE BTK-n doktorált. 2007 

óta rendszeresen publikál magyarországi 
folyóiratokban, nemzetközi kiadványokban, számos 

kortárs képzőművészeti kiállítás kurátora  
és társkurátora. 2017 és 2020 között a Budapest 

Galéria kurátora, 2017-től a Moholy-Nagy Művészeti 
Egyetem oktatója, 2020 óta a budapesti  

Q Contemporary kurátori igazgatója.

A szín képe, a kép misztériuma

A MODEM kiállítása átfogó válogatást mutat be 
a legjelentősebb magyarországi magángyűjtemé-
nyek közé tartozó Antal–Lusztig-gyűjtemény 
monokróm festészeti darabjaiból. A kollekció tulaj-
donosa, dr. Antal Péter a 2000-es évek közepén kez-
dett monokróm festményeket vásárolni, ezek azóta 
gyűjteményének fontos szegmensét képezik. 

Az Antal–Lusztig-gyűjtemény monokróm szeg-
menséből válogató kiállítás 7+1 külön egységbe 
szerveződve kalauzolja végig a látogatót egy egyszer-
re fizikai és imaginárius útvonalon. A monokróm 
festők kutatásain keresztül a festészet olyan evidens-
nek gondolt fogalmain vezet végig, mint a gesztus, 
a kép tere, a kép határa vagy a kép rétegei. 

Az Antal–Lusztig-gyűjtemény monokróm szegmense,  
MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központ, Debrecen 
2024. február 10. – 2024. május 12. Kurátor: Zsikla Mónika 

Az egyes szekciókban kiállított fes-
tők legtöbbjét a festészet önreferen-
ciális lehetőségei foglalkoztatják, ilyen 
irányú vizsgálódásaikhoz a legbizto-
sabb terepet a monokróm formanyelv 
nyújtja: ennek keretei lehetővé teszik 
számukra, hogy minden üzenet köz-
lésétől és minden narratív tartalom 
megjelenítésétől radikálisan elzárkóz-
zanak. A radikális festészet  (Radical 
Painting)  irányzatának képviselői a 
monokrómia lehetőségén keresztül a 
festmény és a hordozó strukturális vizs-
gálatára, ezzel párhuzamosan pedig a 
színre és a kép tárgyjellegére helyezik a 
hangsúlyt. A színt önálló, minden felü-
lettől és formától elhatárolható entitás-
ként kezelik, és ezt a mindentől függet-
len entitást az önmagáért való (kép)
tárgy fizikális dimenzióinak lehetősége-
in keresztül állítják a néző elé.

A kiállítók között olyan nemzetkö-
zi művészek munkáival találkozunk, 
mint Marcia Hafif, Joseph Marioni, Jerry 
Zeniuk, Phil Sims, Günter Umberg, Alan 

Hencze Tamás: Gesztus, 1986, akril, papír
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Charlton, Hartwig Kompa, Imi Knoebel, Dirk Rathke, 
Kuno Gonschior, Jakob Gästeiger, Jason Martin. A 
magyar alkotók között szerepel Tölg-Molnár Zoltán, 
Bernát András, Gál András, Károlyi Zsigmond és az 
egykori „legendás monokróm festőosztályának” hall-
gatói közül Káldi Katalin, Cseh Szilvia, Erdélyi Gábor 
és Szabó Dezső.

(Kompozíció monokrómban) A festészet önre-
flektív lehetőségeit kutató monokróm festészet 
irányzatának képviselői az elsők között fogalmazták 
meg azt a törekvést, hogy a festéket és annak legfon-
tosabb adottságát, a színt minden formától, felület-
től és ábrázolástól független, önálló entitásnak 
tekintsék. A kiállítás ezen szekciójában bemutatott 

Arturo Di Maria: 
Cím nélkül, 1988, 

akril, vászon  
(fára kasírozva)

Feledy Gyula Zoltán, James Lumsden, Manfred Jäger munkái
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alkotások nem tekinthetők explicit monokróm 
műveknek, ugyanis a képtereket uraló színt az alko-
tók minden esetben kompozíciós „elemként” hasz-
nálták. Ennek ellenére ezek az egymás mellé rende-
zett művek érzékletesen villantanak fel olyan izgal-
mas alkotói pozíciókat, amikor egy kompozíciót 
egyetlen színre összpontosítva hoz létre egy-egy 
művész.

Az egyetlen színnel (és annak árnyalataival) 
létrehozott „monokromasztikus” alkotások között 
egyaránt láthatunk geometrikus formákból és alak-
zatokból megalkotott, expresszív gesztusok rétegző-
déseiből felépített, illetve szkripturális jellegű műve-
ket is. Közös bennük, hogy az adott képteret uraló 
szín sohasem függetleníthető a formától, s azzal 
együtt az ábrázolástól, vagyis a színnek minden 
esetben kompozíciós értéke van. A kiválasztott 
színek nem csupán formákat töltenek ki, hanem 
formákat és teret alkotva képi összefüggéseket 
teremtenek. Vagyis nemcsak átértelmezik, hanem 
érzéki, asszociatív és narratív tartalmakkal is meg-
töltik a síkot.

(Gesztus) A kiállítás Gesztus című szekciója 
olyan műveket sorakoztat fel, amelyek a festészet 
meghatározó princípiumai közül a pillanat dinami-
káját rögzítő (kéz)mozdulatot és annak sokféleségét 
tematizálják. A hordozóra applikált festőanyag(ok) 

és a felületalakítási eljárások változatossága által 
létrejött faktúrák a művész kézjegyeként időtállóan 
őrzik az egymástól eltérő gesztusprofilokat. Ezek 
érzékletesen tanúsítják, milyen különböző techni-
kákkal (ecsettel, spaknival, seprűvel, festőkéssel, 
hengerrel vagy akár ujjal) lehet a hordozóra (papír, 
textil, fa, alumínium stb.) felvinni az eltérő festésze-
ti anyagokat (víz-, olaj-, akril- vagy zománcfestéket). 
Az alapra felhordott anyag(ok) faktúrája, azaz a fest-
mény felülete pedig fosszilizálódott nyomokként, a 
legkülönfélébb módon mutatja fel a festő „ujjlenyo-
matát” jelölő gesztust.

(Festék) A festék anyagiságát a monokróm fes-
tők az elsők között tematizálták. A monokróm vász-
nak és a különböző típusú, egy színre (be)festett 
hordozók ugyanis a befogadó figyelmét már nem az 
egyes toposzok bravúros leképezésével, hanem a 
kép egyetlen témájává tett festék (szín) jelenlétével 
igyekeztek magukra irányítani. A monokróm festé-
szet önreferenciális vizsgálódásai által a festék önál-
ló szerephez, sőt főszerephez jutott: a monokróm 
festők a festékhez annak fizikai aspektusai felől 
közelítettek, a súlyára, sűrűségére, kémiai összete-
vőire (pigment, kötőanyag) vagy akár formálhatósá-
gára reflektálva. A festék másik legfontosabb adott-
ságát, a színt szintén önálló, minden felülettől és 
formától elhatárolható entitásként kezdték kezelni, 
ezt a mindentől független sajátságot pedig az önma-
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gáért való (kép)tárgy fizikális dimenzióinak lehetősé-
gein keresztül állították a néző elé.

(A kép tere) A nyitott (all-over) képmező kap-
csán egy másik tendencia, a formázott vászon 
(shaped canvas) is meghatározó jelentőséggel bírt. 
A téglalap-formátumtól eltérő szerkezeti konfigurá-
ciók lehetővé tették a festők számára a kép sík felü-
letének háromdimenziós kibillentését, ami a tábla-
képnek plasztikai minőséget kölcsönzött. A for-
mázott vászon irányzatának egyik legtöbbet hivat-
kozott festője Frank Stella.

Formázott vásznain a képsíkot uraló emblema-
tikus motívumok a kép vakkeretének a formáját, 
azaz a mű formátumát is a motívumhoz igazították. 
A formázott vásznak pedig forradalmi módon léptek 
tovább az illuzionista festészet minden korábbi vív-
mányán, egyedi formáik megkérdőjelezték a táb-
lakép hagyományos téglalap-formátumát és felszá-
molták az illuzionista háromdimenziós térre nyíló, 
ablakként felfogott (festett) kép évszázados koncep-
cióját. Ennek köszönhetően a formázott vászonké-
pek háromdimenziós kiterjedése a kép „tárgyi”, 
„tárgyszerű”, plasztikus karakterére is ráirányították 
a figyelmet.

(A kép határa) A kép terének határait (ki)jelölő 
képkeret a festmény ugyanolyan fontos része, mint 

a képtér. Artur C. Danto így ír erről: „A képkeret szé-
lei mindig fontosak voltak a festészetben, és minden 
bizonnyal mintegy generálták az átaluk kijelölt teret 
kitöltő kompozíciót, hiszen a fókusz és a nézőpontok 
a szélekhez viszonyítva tesznek szert kompozíciós 
jelentőségre. A szél fontossága ott derül ki leginkább, 
amikor semmibe vész...” De mi történik abban az 
esetben, amikor egy festménynek klasszikus érte-
lemben nincsen a képterét/a kompozíciót körülha-
tároló kerete? Ebben az esetben milyen demarkációs 
vonal jelölheti ki a kép határát, és mi az, ami „beke-
retezi” a kompozíciót?

A kiállítás jelen szekciójába olyan művek kerül-
tek egymás közelébe, amelyek egymástól nagyon 
eltérő pozíciók mentén közelítettek a képhatár lát-
szólag evidens fogalmához. Egyes esetekben a kép-
test éleit hangsúlyozva maguk a festők szabtak 
határt a kompozíciónak, máskor pedig éppen hogy 
nem merészkedtek el a képélek síkot megtörő, azt 
bekeretező határáig. A szekcióban helyet kapó 
művek között olyan festmény is található, amelynek 
festője a festés folyamatát visszatükröző és a lecsor-
gó festék esetlegességének helyet adó terepként 
tekint a képtest oldalaira, míg más alkotó a vászon-
kép síkját határoló élek milliméteres „peremvidéké-
re” komponálta festményének eseménydús színka-
valkádját. Akad olyan mű és műegyüttes is, amely a 
képsíkot meg(fel)nyitó hasítékokkal vagy a kiállítótér 
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falára kiterjesztett színreflexiókkal a harmadik 
dimenzió irányába is megnyitja a képteret.

(A kép rétegei) A festészet önreflektív megkö-
zelítése és materiális összetevőinek analitikus vizs-
gálata számtalan monokrómmal foglalkozó festő 
számára nyitotta meg az utat a kép rétegeivel/réteg-
ződésével kapcsolatos kérdések és lehetőségek irá-
nyába. A képrétegek sajátossága azonban legtöbb 
esetben olyan szakmai probléma, amely a festőt 
vagy adott esetben a művet kutató művészettörté-
nészt, restaurátort foglalkoztatja. A mindenkori befo-
gadó számára egy festmény rétegeinek kérdése az 
esetek túlnyomó részében szinte lényegtelen tech-
nikai információ. Az analitikus festészet pozíciójából 
közelítve egy festmény/ festett felület rétegződése 
azonban nem csupán festészettechnikai kérdés, 
hanem a kompozíciót és az általa nyújtott esztétikai 
élményt is potenciálisan befolyásoló szempont. Jus 
Juchtmans belga monokróm festő saját megfogal-
mazásában úgy utalt a rétegekben történő festésre, 
mint olyan sakkjátszmára, amelyben a festő minden 
lépése után az anyag lépése következik, majd a festő 
újabb lépése egészen addig, amíg a kép utolsó réte-
ge is el nem készül. A rétegelt technikájú monokróm 
festmények között a „lakk-monokrómok” szinte 
önálló csoportot alkotnak. Ezek esetében a festészet 
vakkeret–vászon–festék klasszikus hármasából a 

Giuseppe Amadio: Cím nélkül, é. n., akril, formázott 
vászon
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festők a legtöbb esetben a vakkeretre feszített 
vászonhordozót megtartják, de a festék szubsztan-
ciáját transzparens vagy színes ipari lakkokkal és 
pigmentporral helyettesítik. 

(Monokróm a magyar festészetben) A monok-
róm tendenciák egyik első magyarországi megnyil-
vánulása 1989-re datálható, amikor a „rendszervál-
tás” szele és hatása a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán is markáns átalakulásokat hozott. Ekkor 
lett az intézmény tanára többek közt Maurer Dóra, 
Károlyi Zsigmond és Jovánovics György. Egy évvel a 
főiskolai rendszerváltást követően, 1990-ben Károlyi 
Zsigmond pedig már azzal az Ad Reinhardt által 
inspirált gondolattal indította a monokróm stúdiu-
mokra alapozott programját, hogy „a monokróm: 
korunk akadémizmusa”. 

A pedagógus Károlyi első festőosztályának nö-
vendéke volt többek közt Káldi Katalin, Cseh Szilvia, 
Braun András, Erdélyi Gábor, Szabó Dezső, Uglár 
Csaba és rövid ideig az ELTE Művészettörténeti 
Tanszékéről áthallgató Páldi Lívia is. Ők azóta 
Károlyi „legendás monokróm festőosztályának” mű-
vészhallgatóiként vonultak be a magyar művészet-
történetbe. Az osztályban kézről kézre adott elméle-
ti szövegek és a Károlyi által szorgalmazott monok-
róm festészeti stúdium hatása több pályatárs szem-
léletét a mai napig meghatározza. Károlyi jelentős 

pedagógiai aktivitása ellenére ugyanakkor a monok-
róm festészet – néhány tanítvány életművét 
leszámítva – csupán zárvány maradt, nemzetközi 
integrációja pedig még mindig várat magára. 

Károlyi monokróm szellemben indított fes-
tőosztályának kibontakozását megelőzően, a szintén 
évtizedekig pedagógusként (is) tevékenykedő Tölg-
Molnár Zoltán festészetét akkoriban már jó ideje 
redukált színhasználat jellemezte. Tölg-Molnárnál a 
fekete szín megjelenése már az 1960-as évek végétől, 
főiskolai tanulmányainak időszakától megfigyelhe-
tő. A redukció és a végpontokon berendezkedő szín-
használat evidens párhuzamba hozza életművét a 
monokróm gyakorlatával. Ennek ellenére Tölg-
Molnárt sohasem foglalkoztatta a festészet/festmény 
szisztematikus analízise, és egy 2022-es interjúból 
az is kiderül, hogy saját anyagművészetére sohasem 
gondolt monokrómként, mert mint mondta: „A 
monokróm nem ábrázol, márpedig nekem látszó, mi 
több olvasható formáim és gesztusaim vannak.  
A monokróm valami ennél sokkal költőibb.” 

Az egykori Tölg-Molnár-tanítványok közül Gál 
András maradt a monokróm festészethez legkonzek-
vensebben kötődő művész. Az akadémiai képzés 
befejezését követően, 1995–1996 között Károlyi 
tanársegédjeként még egy évig tevékenykedett az 
egyetem berkeiben. Ezután Gál a monokróm fes-

Omar Ludo: Lát(om)ás, 1980, akril, vászon; Johannes Girardoni: JG04-158, é. n., viasz, fa
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tészet örökségének nemcsak elkötelezett híve, 
hanem aktív folytatójává maradt. Festészetével sike-
rült abba a nemzetközi diskurzusba is bekapcsolód-
nia, amely az elmúlt évtizedek során a monokróm 
Marcia Hafif és Joseph Marioni körül formálódott 
radikális irányzatának holdudvarában zajlott/zajlik. 
A közösség tagjaival számtalan nemzetközi csopor-
tos kiállításon vett részt, műveit több tucat egyéni 
kiállításon mutatta be világszerte. A nemzetközi 
diskurzusokba való beágyazottságát az irányzat teo-
retikus képviselőivel folytatott aktív és kollegiális 
párbeszéd is jól mutatja, aminek köszönhetően 
levélváltások és e-mail-beszélgetések során több 
fontos szöveg is született Gál munkásságához kap-
csolódóan. Következetesen építkező monokróm 
munkásságát a verbálisan, formailag, technikailag 
hivatkozott, újrajátszott és remixelt referenciák ala-
pozzák meg. Ezek használatával olyan unikális meg-
közelítésmódot dolgozott ki, amely a festészet prin-
cípiumait új és szokatlan képi szituációkban (re)
kontextualizálja. 

Bernát Andrásnak az 1980-as évek végétől 
kibontakozó festészete – ahogyan Tölg-Molnár 
Zoltáné is – csak áttételesen hozható összefüggésbe 
a monokrómmal. Pályatársával, Károlyi Zsigmonddal 
szakmai beszélgetéseik során időről időre előkerült 
közöttük a monokróm festészet „ügye”, többek közt 
a monokróm osztály pedagógiai programjához kap-
csolódóan, de Bernát festészete mindvégig az áb-
rázoláshoz (ember, csendélet, táj) kötődött. A kezde-
tektől a táj látványa foglalkoztatta, amelyet korai 
képein még erős utalásokkal, felismerhető tájképi 
elemekkel, az 1990-es évektől pedig már egyre abszt
raktabb megfogalmazásban ábrázolt. Festészete kon-
zekvensen hű maradt a horizontális képformához, 
ami látáspszichológiailag megfeleltehető a tájnak. A 
monokróm festészettel legtöbbször összefüggésbe 
hozott Objektum-sorozatának (látszólag) egyszínű 
képtáblái ezeket az imaginárius tájképekké rendező-
dött hullámvonalakat ábrázolják. A szériához két 
festészettechnikai újítás – az ezüstpor és a szinteti-
kus lakk használata – is kötődött. A festékbe kevert 
ezüstpor mágikus belső fénnyel, a gyorsan száradó 
szintetikus lakktól fosszilizálódott ecsetnyomok 
barázdáin megcsillanó (külső) fény játéka pedig a 
mozgás hatását keltő dinamizmussal töltötték meg 
a képtereket. Az atmoszferikus benyomást keltő táj-
képek kezdetben monokróm, később polikróm szín- 
és tónusvariációkat mutattak. Bernát festészete azon-
ban mindvégig távol maradt a monokrómia önrefle-
xióitól és analitikus szemléletétől. 

(A kiállítás kurátori anyagának szerkesztett,  
rövidített változata)

Imi Knoebel: Vakkeret,  
é. n., fa
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Első pillantásra is rendkívüli erővel hat, mikor 
a Petőfi Presszótól 19 emeletnyi emelkedést követő-
en egy fagyosszürke januári délutánon az emblema-
tikus debreceni toronyház tetejéről tekintünk le 
városra, a vasút mögötti ipartelepre vagy az egymást 
mellett magasodó paneltömbök mozgalmas világá-
ra. Ez a nézőpont mégsem maradhat az ártatlan 
szemlélődőé, mikor immáron a szociográfus, az író, 
a munkásfelügyelő vagy a besúgó nézőpontjából 
figyelünk éberen a galambháló mögül. 

A Don Tamás és Lakner Lajos kurátori munká-
jával megvalósuló kiállítás arra tesz kísérletet, hogy 
Tar Sándor író karakterén és az ahhoz kapcsoló 
ellentmondásokon keresztül szóljon hozzá azokhoz 
a kelet-európai sorskérdésekhez, amelyekkel egy-
szerre közvetlen kapcsolatban éljük mindennapja-
inkat, mégis nehezen férünk hozzájuk. Mindezt egy 
olyan térben, amely leképeződése, egyben élő való-
sága a felvetett dilemmáknak, valamint egy olyan 
szereplőn keresztül, akiben ezek az ellentmondások 
végletesen ott feszültek. Ily módon tehát nem klas�-
szikus irodalomtörténeti kiállításról beszélhetünk, 
kevésbé az alkotói életmű rekonstruálásának vagy 
akár megértésének útját igyekszik kijelölni, mint 
inkább a léthelyzet és sorsirányok hangsúlyosak, 
amelyek az alkotót meghatározták. Egy olyan izgal-
mas nézőpontot kínál tehát, amely felvillantja a sajá-
tos K-európai paranoiák, játszmák, dilemmák háló-
ját, és az abban küszködő ember sziluettjét.

Tar Sándor munkásként, művezetőként, vala-
mint munkásfelügyelőként dolgozott Magyaror
szágon és az NDK-ban, mielőtt 1976-ban egy mun-
kásszociográfiai munkával elnyerte a Mozgó Világ 
pályázatának első díját. Innentől indult ellentmon-
dásos kapcsolata a Kádár-kori értelmiségi közeggel, 
akiknek alighanem vágyott a támogatására, egyben 
rossz érzéssel, talán féltékenységgel és haraggal a 
szívében is viszonyult. Részben ezek az érzések 
jelenthették az üzemanyagot később azokhoz a 
rendkívül részletes és sok esetben nem kevés rossz-
indulattal megformált jelentésekről, amelyeket róluk 
mint III/III. ügynök készített a hetvenes évek végé-
től. Tar az elnyomott rétegek, elsősorban a munkás-

ság sorsa iránt rendkívül érzékeny, a valóságot met-
sző pontossággal és remek elbeszélői érzékkel meg-
ragadni képes alkotói tekintete ilyen módon felold-
hatatlanul összekapcsolódik a hatalom elvárásait 
nemcsak teljesítő, de túlteljesítő – barátait és támo-
gatóit kiszolgáltató – jelentésíróéval.

Nemcsak izgalmas kordokumentum, de egy-
ben az említett ellentmondások tükreként tekint-
hető az a levélváltás, ami az Élet és Irodalom hasáb-
jain eleinte a jelentő, Tar és a jelentett, Kenedi János 
között, majd pedig a magyar értelmiség számos 
prominens tagjának reflexiója mentén zajlott. Az 
első, érzelmekkel teli 1999-es levélváltás megmutat 
valamit abból az emberségből, ami a létező szocia-
lizmus embertelenségében is kiviláglik, egyben azt 
is, hogy mit jelent jelentőnek és jelentettnek lenni. 
Tar szégyenkezett és megbánta tettét, Kenedi pedig 
megbocsátott, sőt katartikus pillanatként írta le, ami 
Tarban és kettejük között megtörtént. Sokatmondó 
e sorokat olvasva az a társadalmi tét, amely egyér-
telműen feszítette akkoriban az ügynökakták nyil-
vánossá tételével kapcsolatos vitákat, és hogy Tar 
esete, mint az egyik „első” ügy mekkora téttel bír-
hatott ezzel kapcsolatban. Egyszerre jelent meg az 
értelmiségi közeg jogi és morális dilemmái, akár az 
ügynökakták, akár magának Tarnak a megítélése 
kapcsán, valamint az író mindennapi valóságban 
feszítő tehetetlensége, bűntudata. Ahogy a kiállítás-
ban felvetett dilemmák, úgy annak részeként azon-
ban ez a diskurzus sem kínál feloldozást vagy kéz-
zelfogható tanulságot. Kenedi 2004-es esszéjében, 
megismerve a jelentések mindenre kiterjedő rész-
letességét, visszavonta korábbi állítását Tarral kap-
csolatban, aki szerinte menlevélként használta a 
felkínált áldozati pozíciót a szembenézés helyett, 
Tar pedig levelének tragikus ígéreteként tényleg 

A tekintet hozzáférhetősége
Ajánló a debreceni MODEM Tar Sándor Az vagyok, aki vagyok. 
Úgyse lehetek más: miért féljek hát felfedezni, ki vagyok? című 
kiállításához
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halálba itta magát – sem az alul lévők sem az elit-
ben helyét nem találó Tar 2005-ben halt meg, bő 
kilenc évvel korábban mint a hasonlóan tragikus 
sorsban osztozó debreceni pályatársa Borbély 
Szilárd, aki szinte napra pontosan 20 évvel ezelőtt 
vetett véget életének.

A kiállítás ugyanakkor a fókuszba állított konk-
rét emberi sorsokat szándékosan nem bontja ki, 
nem értelmezi, sokkal inkább az ezeket körülvevő 
atmoszférát járja körbe különböző eszközök révén. 
Mindezt már a hely szelleme is felerősíti: az ódon 
épület, a lift vagy a sötét folyosó, amelyek együtte-
sen vezetnek el a kis panellakáshoz, ahol a városra 
letekintő megfigyelő tehetetlensége és hatalmi hely-
zete is zavarba hozza a befogadót. Kínálkozott volna 
a lehetőség, hogy a kurátorok egy berendezett, sze-
mélyessé tett világba nyújtsanak betekintést, ezáltal 
a látogatót méginkább a voyeur pozícióba helyezve, 
aki így maga is benézhetett volna egy másik ember 
életének intim tereibe. Ez a választás ugyanakkor 
azzal a veszéllyel járt volna, hogy a Kádár-korszak 
ismert tárgyai a nosztalgikus befogadást, egy hagyo-
mányosabb – ún. „hiteles” tárgyakra épülő – muzeo-
lógiai koncepció szerint rekonstruált környezet pedig 
elidegenítő hatást gyakorolhatott volna.

Annak érdekében, hogy a kiállítás a hely aurá-
jára, egyben az alkotó életmű általánosabb sorskér-
déseire reflektáljon, a kurátorok kortárs művészeket 
kértek fel, hogy új vagy már meglévő műalkotása-
ikkal reflektáljanak az életműre. Gerhes Gábor, 
Kádár Emese, Németh Ilona, Szilágyi Lenke, Tóth 
Balázs Máté munkái azokra a Tar-féle életutat meg-
határozó elvont, egyben nagyon is valóságos motí-
vumokra fókuszálnak, mint a megfigyelő és megfi-
gyelt tekintet, a rejtőzködés, a sehova sem tartozás, 
vagy a szerepek közötti átjárás. Ebben a narratívá-
ban és légkörben nem érződik idegennek egymás 
mellett a kortárs művészeti alkotás és a zsírfoltos 
konyhabelső.

A kiállítás fontos kísérlet a helytörténet újra-
gondolásában is. Egy összetett és súlyos témát emel 
ki a sok esetben elidegenítő hatással bíró intézményi 
térből, és helyez át egy élő, önmagában is összetett 
és problematikus társadalmi és fizikai valóságba. 
Egyetértve a kiállítás alapvető céljával, fontos célki-
tűzés, hogy a helyek története ne a múzeum tereinek 
távolságtartó, a pozitivista történettudomány kimért 
száraz elemzése mentén születő történet legyen, 
hanem élő, a helyi közösséget bevonó és befogadó 
közegben formálódó narratíva. Jelen kiállítás meg-
mutatja, hogy amellett, hogy a kulturális tér inkluzív, 
nem szükségszerűen a kései kapitalizmus könnyen 
fogyasztható kulturális termékét kínálhatja csupán, 

hanem képes azokat a téteket és ellentmondásokat 
is felvillantani, amelyek a vizsgált életforma termé-
szetéből fakadnak. Ilyen módon a helytörténet a 
fizikai terek rekonstruálásán túl, egyfajta antropoló-
giai, szociográfiai műveletté válhat, amelyben 
ugyanakkor kulcsfontosságú a befogadói tudatosság 
és érzékenység. Tar Sándor karakterének megfejté-
sére vagy még inkább megfejthetetlenségére adott 
kortárs művészeti reflexiók ugyan segítik az elmé-
lyülést, de biztos fogódzókat vagy itinert nem kínál-
nak.

Tar Sándor sorsa és dilemmái mélyen gyöke-
reznek a kelet-európai ember sorsában, akinek az 
előrejutás, a kortársak szerint is kiragyogó tehetsé-
gének kiteljesítése és a szégyen elkerülése érdeké-
ben vállalt megalkuvás, az elnyomottak és kizsák-
mányoltak iránti szolidaritás, a kivételes képessé-
geknek a hatalom szolgálatába állítása, vagy a bará-
tok elárulásának gyötrő terhe foglal keretbe. Az őt 
körülvevő közeg számára az egyik legfőbb kérdés, 
hogy képes lehet-e morális vagy jogi kategóriák alap-
ján feldolgozni, megérteni, végső soron pedig meg-
bocsátani a jelentőnek, amit tett. A kérdés, hogy 
sikerülhet-e feldolgozni mindezeket a gyötrő dilem-
mákat, már nem csupán Tar Sándor, hanem mind-
annyiunk sorskérdése, mint ahogy az is – és ezzel 
alighanem maga Tar sem vitázna – ha ezek a dilem-
mák nem csupán az Élet és Irodalom hasábjain zajló 
értelmiségi diskurzusokban, hanem szűkös panella-
kásokban megidézett történetekben is megelevened-
jen. 

Mravik Patrik Tamás
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Karinthyval foglalkozom. Az Utazás a kopo-
nyám körül többszöri újraolvasása – a Csíki 
Játékszínben állítja színpadra átiratomat Visky 
Andrej – felkavar. Elviselhetetlen szembesülni azzal 
az újrakezdés reményével átitatott hangvétellel, 
amely a regény utolsó fejezetére jellemző. Egy fel-
épülőben lévő író szól az utókorhoz, hozzánk, akik 
már tudjuk: Karinthy Frigyes mindössze két évvel éli 
túl 1936-os stockholmi agyműtétjét, az addig ismert 
világ pedig csakhamar felszámolja magát a 20. szá-
zadi pokoljárásában. A betegségmemoár soraiba 
belopakodnak a kor baljós jelei: az olaszok elfoglal-
ják Addisz-Abebát, a rádióból Mussolini beszéde 
szól, a Harmadik Birodalom díszletei pedig már 
készen állnak. Az Utazásban kirajzolódó világra, 
amely – sajnos – ismerős, úgy is gondolhatunk, mint 
a nagy zuhanás előtti utolsó pillanatra. Karinthy 
szövege egyféle happy end-be torkollik, de ha utó-
lagos tudásunk nyomán mégis sorstragédiaként 
olvassuk, tekinthetünk rá – a görög tragédia-iroda-
lom értelmében – a sorsfordulat pillanatának rögzí-
téseként is: egy váratlan, külső esemény hatására a 
hérosz élete jóvátehetetlen változáson megy keresz-
tül. Semmi nem lesz már olyan, mint amilyennek 
megismertük. És mindez nemcsak Karinthyra érvé-
nyes, hanem a körülötte hömpölygő (korabeli) való-
ságra is. A kortárs olvasó számára számtalan felkiál-
tójelet és a jelenünkkel kapcsolatban lévő párhuza-
mot tartalmaz az Utazás. A következőkben szóljunk 
egy adaptációs folyamat két megfigyeléséről.

Elsőként a hétköznap rítusairól. Kevésbé ismert 
tény, hogy a bethleni konszolidáció éveire, valamint 
az azt megelőző és az azt követő időszakra jellemző, 
pezsgő budapesti kávéházi életnek építészeti okai 
(is) vannak. A kiegyezést követő Bécs–Budapest ver-
senyben a magyar főváros bár kétségtelen fejlődés-
nek indul, és gombamód megszaporodnak a város-
képet mindmáig meghatározó bérházak, de a meg-
feszített (építkezési) tempónak vagy az anyagi körül-
ményeknek köszönhetően, a bécsihez képest jóval 
alacsonyabb komfortú lakóterek jönnek létre. 
Műmárvány, gipsz-díszítések és hatalmas belmagas-
ságok válnak meghatározóvá, ráadásul a legkülönb-
félébb társadalmi osztályok képviselői kerülnek 
szomszédsági viszonyba. A hétköznapi élet kifűthe-
tetlen terei így nem biztosítanak lehetőséget ahhoz, 
hogy az erre igényt tartók otthon éljenek társasági 

életet. Mi marad hát? A kávéházi asztalok demokra-
tikus miliője, amelyben ugyanazért az összegért – 
proletár, hírlapíró vagy dzsentri – ugyanolyan szol-
gáltatást kap. A kor irodalma épp ezért (és bizonyos 
olvasatban) kávéházi irodalom is. A lokálok minden-
napjai szerves részét képezik az alkotók életének, s 
mindez az Utazásban is pontosan kirajzolódik. 
Tiringer Aranka Karinthy Frigyes pszichobiográfiája 
című doktori értekezésében ehhez kapcsolódva jegy-
zi meg: míg 1914-ben 300 kávéház működött 
Budapesten, addig 1947-ben már csak 70. Láthatjuk 
tehát: az Utazásban is oly jelentős kávéházi létezés 
(Karinthy agydaganatának első tünetei is ott jelent-
keznek) a második világháborút követően csakha-
mar felszámolódik. De miért fontos mindez és mit 
árul el jelenünk élhetetlenségéről? A választ a kávé-
házi kultúrához kapcsolódó szertartásosságban, 
egyszersmind a rítus totális felszámolódásában 
találjuk. A korszak kávéházi létezésével együtt jár – a 
biztos találkozási pont és a folyamatos interakciós 
lehetőség révén – a cselekvés rituális formája. 
Byung-Chul Han A rítus eltűnése című forradalmi 
erejű esszéjében rámutat: a rítusok szimbolikus cse-
lekvések, amelyek „egy közösség alapjául szolgáló 
értékeket és szabályokat hagyományoznak tovább”, 
ezáltal pedig egy „kommunikáció nélküli közösséget 
hoznak létre”, amelynek alapja a szimbolikus észle-
lés, és ahol a szimbólum az újrafelismerés előfelté-
tele. Ezek a rítusok stabilizálják az életet egy folya-
matosan változó világban. A kávéház mindig nyitva 
áll, oda újra és újra betérhet, aki akar, és nagy esél�-
lyel megtippelheti, ki mindenkit talál majd ott. 
Állandósult találkozási pont ez, ahol a maga valósá-
gában megtörténik az élet. Karinthy Utazását olvas-
va nem tekinthetünk el befogadói alapállásunktól, 
vagyis attól, hogy az abban megfogalmazottakat mi 

LOVASSY CSEH TAMÁS (1992, Nagyvárad) 
dramaturg, drámaíró. A BBTE Színháztudományi 
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a jelen többlet tudásával receptáljuk. Így amikor egy, 
a korszakban egyértelmű világrend rítusaival szem-
besülünk, egyszersmind ezen elveszett rítusok 
tényét is nyugtázzuk. Mert a jelen stabilitása ma már 
hazugság. Mert a jelen rítusokban szegény, ahol 
immár a „közösség nélküli kommunikáció” dominál. 
Megrendítő párhuzam: az Utazásban nyomon követ-
hető személyes leépülés kezdete (Karinthy betegsé-
ge) egy világrend hanyatlásának is kezdeti pillanata. 
A kávéházi kultúra – klasszikus értelmének tekinte-
tében – mára teljességgel felszámolódott. A mégis 
működő vendéglátóipari egységek átmeneti befoga-
dói a véletlenszerűen arra járóknak, a patinás buda-
pesti kávéházak turistalátványosságokká lettek, az 
IKEA-dominálta új terekből pedig társadalmi osztá-
lyok egészei szorulnak ki a szolgáltatások megfizet-
hetetlensége okán. Karinthy nem éli meg az általa 
ismert világ totális felszámolódását, s épp ezért meg-
rendítő jövőbetekintő reményeit olvasni.

Másodjára pedig az összeomlás ritmusáról. 
Láthatjuk tehát: az ismert valóság felbomlása két-
ütemű az Utazásban. Egyrészt Karinthy saját beteg-
ségtörténetén vezet keresztül minket, a „még min-
den rendben” állapotától indulva az élettel össze-
egyeztethetetlen tünetek elhatalmasodó kiteljesedé-
séig, másrészt pedig ott vannak az alakuló világpo-
litika és a közeledő kataklizma lappangó (és rémisz-
tő), egyre fokozódó jelei. A kor társadalma nyugtázza 
az egyre feszültebb közhangulatot, a fegyverkezési 
lázat, s mindeközben megpróbálja saját normalitá-
sát megteremteni. Ha ismerős e létállapot, az nem a 
véletlen következménye. Az úgynevezett külvilág 
beszüremkedése az Utazás szövetébe – és ismétel-
ten csak a mából olvasva – vészjósló. Csak egy pél-
dát említsünk! Karinthy regényének előszavában 
füllent azzal kapcsolatban, hogy mi készteti műve 
megírására: „(...) soha nem szántam volna magam rá, 
ha egy órával ezelőtt nem olvasok az egyik szélsőjobb-
oldali lapban egy széljegyzetet, mely azzal vádol, hogy 
betegségemmel s a hírneves agysebész budapesti láto-
gatásával (a műtétet végző Herbert Olivecronát 
Horthy Miklós Vöröskereszt-érdemrenddel tüntette 
ki Budapesten) reklámot csináltatok magamnak.” 
Karinthy levelezéseiből tudjuk: már az első diagnó-
zis után elhatározza, hogy élményeit megírja, s azok 
– folytatásokban – meg is jelennek, az áprilisi 
beavatkozást követően pedig már ősszel könyv for-
májában is tömegekhez jut el az Utazás, ugyanakkor 
mindaz, amiről Karinthy a fentebbi idézetben beszél, 
valóság. Budaváry László, a Nemzeti Élet című nyilas-
keresztes nyomdatermék főszerkesztője, cikket írt 
Karinthy operációjával kapcsolatban, melyben szóvá 
tette, hogy a „zsidó Karinthy” (akinek anyja és apja 
még születése előtt áttért az evangélikus hitre) ope-
rációjának költségeihez a kultuszkormány kétezer 
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pengővel járult hozzá, míg „ugyanekkor magyar 
tehetségeket veszni engedtek”. Karinthy zsidó szár-
mazásáról ennek hatására kisebb sajtóvita kereke-
dik, a világpolitikai események pedig mindinkább 
arról árulkodnak, hogy az első világháborút követő 
átmeneti nyugalom csak időleges. (Külön megren-
dítő, hogy Karinthy második felesége, Böhm Aranka, 
akivel legendásan viharos házaséletet élt, 1944-ben 
visszatér Magyarországra, majd nem sokkal később 
Zalaegerszegen vagonírozzák be. A „jól” szervezett 
magyar holokausztot nem éli túl, beszámolók szerint 
pedig elhurcolása pillanatában, az őrület határán ezt 
kiabálja: „Én a legnagyobb magyar író özvegye 
vagyok!”) 

Jól érzékelhető: miközben a betegség egyre 
inkább elhatalmasodik Karinthy felett, ezáltal érzé-
kelése eltorzul, végül pedig darabjaira bomlik, az őt 
körülvevő világ is gyökeres átalakuláson megy át – 
épp csak lassabban, egy saját ritmust követve. Az 
egyre inkább tomboló kór, valamint az abból szár-
mazó – jogos – írói kétségbeesés a regény agymű-
tét-jelenetében teljesedik ki, mint egy tehetséggel 
megkomponált opera nagyjelenetének harsogó dal-
lamai. Ahol pedig az Utazás felfokozott ritmusa 
véget ér (teret engedve a gyógyulás és újrakezdés 
reményének), ott kezdődik a történelem tombolása. 
Erről azonban Karinthy már nem tud számot adni: 
1938. augusztus 29-én a siófoki Vitéz Panzióban 
lehajol bekötni cipőfűzőjét és agyvérzésben meghal. 

Az Utazás többszöri újraolvasása, valamint a 
regény kontextusának megismerése segíthet felis-
merni a jelenbe (is) beszűrődő, úgynevezett „baljós 
jeleket”. Ha ez sikerül, talán nem késő a kortárs tár-
sadalmat sújtó agyi elváltozásokat kezelni. 

Karinthy Frigyes koponyájáról készült 
1936-os röntgenfelvétel
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Irodalomolvasó koromhoz képest későn talál-
koztam Cărtărescuval, egészen pontosan a tavaly 
ősszel olvastam először a Szolenoid című regényét. 
Egy csapásra lenyűgözött az a regényvilág, amibe 
bekerültem. Olyan sokrétűen mozdítja be az elmét, 
annyira újszerű volt számomra ez az írói nyelv, mint-
ha egy új szigetet fedeztem volna fel, de legalábbis 
egy váratlanul nagy ajándékot kaptam volna. Aztán 
néhány hete másodszor is elolvastam a könyvet, 
valamivel nagyobb figyelemmel és ugyanolyan, ha 
nem még nagyobb lelkesedéssel.

Egyszóval a rajongói hangoltság adva volt 
ahhoz, hogy örömmel fogadjam a hírt, miszerint az 
író maga Nagyváradra érkezik egy, Az irodalom 
kalandja című beszélgetésre. Ámbár engem mindig 
nyugtalanít egy íróval/szerzővel való találkozás, a 
személye iránti kíváncsiság mibenléte: vajon mit aka-
runk tapasztalni, mit várunk tőle, mi a normatív 
kerete egy ilyen alkalomnak? Az a gyanúm ugyanis, 
hogy az igazán jó írók alulmaradnak a saját műveik-
kel szemben vagy fordítva, az igazán jó művek meg-
haladják az írójukat. Hogy ha nem is árt, de végső 
soron nem a személyes élet hitelesíti az alkotást, jó 
esetben is legfennebb egy kimunkált író-szereplővel 
találkozunk, aki eseményszerűen kínálja fel magát 
fedezetül a műveihez – amire olvasóként valójában 
nincs szükségünk. Ezzel együtt van valami nagy 
vonzása is ennek a személyességnek, magyarul: bár 
valójában majdhogynem fölöslegesnek találom az 
ilyen találkozókat, mégsem tudnék otthon maradni, 
ha például a legnagyobb élő román író itt tartózko-
dik egy karnyújtásnyira. 

S akkor már részben benne is vagyunk a köze-
pében ennek az élménycsomagnak, amit ez az 
Cărtărescu-beszélgetés adott. Először is nem tudom 
nem megemlíteni, hogy a reggel 9-kor kezdődő 
belépőjegy-osztásnál reggel 9-kor már egy darab 
sem volt a meghirdetett 150-ből, aztán a további 
200 is elfogyott egy óra alatt. S nem tud nem 
eszembe jutni, hogy vajon hány magyar írónevet 
tudnánk felsorolni, akiért több száz fős, felnőtt 
olvasóközönség tolongana a városban. De még 
mielőtt ebben a versenyben kevésnek találtatnánk, 
gyorsan megjegyzem, szerintem itt a román irodal-
mi életben is egyedi jelenséggel van dolgunk. A 
fokozott érdeklődésben Cărtărescu nem éppen 

könnyen olvasható könyvei mellett valószínűleg 
legalább olyan fontos tényező éppen személyének 
a szimbolikus ereje – lévén egy nemzetközileg elis-
mert, híres író, akire büszke lehet a román társada-
lom, továbbá a karaktere, amelyben az egyszerűség, 
jovialitás jó arányban keveredik a művészi attitűd-
del, bölcsességgel, hitelességgel. Miközben persze 
nehéz felfogni, hogy az a komplexitás, sokszor őrü-
letig hajszolt képzelőerő, nyelvi bravúr hogyan tud 
megférni egyetlen elmében és egy ennyire decens 
személyiségben. 

Mert végül is pusztán ettől a helyzettől, hogy itt 
egy nagyszámú közösség tagjaként hallgatjuk az Írót, 
megképződik egy olyan illúzió, hogy (nálunk) az 
irodalomnak (még) megvan az az ereje, hogy a világ 
elsajátításának egy par exellence módjaként viszo-
nyuljunk hozzá. Ráadásul a beszélgetés témája is 
nagyrészt az irodalom mibenlétének a kérdését járta 
körül, legalábbis számomra ez adta meg a fókuszát.

S ebben a „kalandozásban” most Cărtărescu 
nem is annyira mint író, sokkal inkább mint olvasó 
játszik kulcsszerepet, ő ugyanis történetei, művei, 
személye révén az olvasásnak is a nagy apologétája, 
mondhatni az olvasáskultúra apostola. Ahogy a 
beszélgetésben is elhangzott, az a történelmi közeg, 
amiben ő felnőtt, amiben olvasóból íróvá vált, s ami 
még a mai 40-es, 50-es generációnak bőven ismerős 
lehet, a könyvek jelentették a menedéket, majdnem 
az egyetlen lehetőség a releváns világ- és önmegis-
meréshez, tapasztalathoz. Ez a kitüntetettség azon-
ban mára nemhogy megkopott, hanem majdhogy-
nem az eltűnés veszélyezteti, jó eséllyel generációs 
attitűddé, rétegjelenséggé válik. S ezt a tényt a 
könyvpiac akármekkora expanziója sem cáfolja.

De, mint ahogy a Cărtărescu történeteiből kide-
rült, ezzel az attitűddel nem vagyunk annyira 

Egy nagyváradi olvasó esete 
Mircea Cărtărescuval

FAZAKAS MÁRTA (1975, Székelyudvarhely)  
a kolozsvári BBTE-n filozófiát, a marosvásárhelyi 

MME-en teatrológiát tanult. 2007-től a nagyváradi 
Szigligeti Színház irodalmi titkára.
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magunkra a világon, legalábbis Cărtărescu-olva
sóként vannak rokonaink, főként Latin-Amerikában, 
ahol, úgy tűnik, társadalmi konszenzus van az iro-
dalom világmegváltó erejének a kérdésében, s ahol 
a népszerű írót a nagy elődökhöz, Marquezhez, 
Llosahoz, Cortazarhoz hasonlatosan sztárként 
ünneplik. Könnyesre kacagtam magam azon a 
sztorin, miszerint az írót szó szerint ki kellett mene-
kíteni a rajongók tömeges támadásából, ahol is az 
egyik szakállas, aranyláncos mexikói olvasó az író 
nyakába borulva, sírva vallotta meg, hogy a 
Szolenoid megmentette őt az öngyilkosságtól, és 
ennek bizonyítékaként meg is mutatta a karjára teto-
vált könyvborítót. Nem mellesleg ezek olyan orszá-
gok, amelyekre a nyugati világhoz képest nagyfokú 
gazdasági-társadalmi elmaradottság jellemző. S 
anélkül, hogy itt most messzemenő következtetése-
ket vonnék le, azért felsejlik egy választóvonal abban 
is, ahogy ehhez képest az amerikai Cărtărescu-
recepció egyféle kelet-európai sajátosságként, cou-
leur locale-ként értelmezi az általa létrehozott szö-
veguniverzumot, aminek a tétjét még afféle filozófi-
ai létkérdések fémjelzik, miközben az „nyugati” 
irodalmat már régen egy újféle nyelvi magatartás és 
főként az identitásbeli, társadalmi problémák ural-
ják. S akkor innen nézve nagy kérdés, hogy hová 
állunk, hogyan viszonyulunk az irodalmi művek 
nagy rendszeréhez, milyen ambíciókkal veszünk 
kezünkbe, ha még kezünkbe veszünk – egy könyvet, 
amit nem mellesleg Cărtărescu kijelentése szerint 
mi magunk is: írunk. Emögött nyilván az a már köz-
helyszerű gondolat van, hogy egy irodalmi mű min-
den olvasóval és minden olvasással újraíródik, de 
innen is köszönöm Cărtărescunak, hogy ezen a kel-
lemes márciusi estén engem is írótárssá avatott. 

S akkor rögtön idekívánkozik az a monumen-
tális hasonlat, amit Cărtărescu a beszélgetés alatt 
felvázolt, miszerint az irodalom egy magas hegyre 
épült kastély, aminek az alsó szintjét a tömeges 
fogyasztásra szánt könyvek alkotják, a kaland- és 
lányregényektől kezdve a gyerek- és ifjúsági irodal-
mon át a krimi- és sci-fi irodalomig; ahonnan belé-
pünk ebbe a világba, s ami a széles és megkerülhe-
tetlen alapja ennek az építménynek. A következő 
szintjén vannak a nagy, világalkotó írók, akik a nagy 
rendszereket, a nagy elbeszéléseket hozzák létre, 
mint Tolsztoj, Balzac stb. A második szintjén helyez-
kednek el azok az írók, akiknek az irodalom a szó 
művészetét jelenti, az artisztikus megformáltság 
mesterei – mint például Nabokov. A harmadik eme-
leten van az irodalom szentélye, ahová csak az iga-
zán nagy, mindenek fölött álló alkotók tartoznak, 

mint Homérosz, Dante, Shakespeare. És még mindig 
nincs vége, mert van még egy szint, a csúcs, ahol 
egyetlen szobor van… Hölgyeim és uraim, tegyék 
meg tétjeiket – nem, nem az, amire és akire gondol-
tak, ugyanis a körülöttem ülő barátaim és a magam 
nagy megkönnyebbülésére ez a hely Cărtărescunál 
Franz Kafkának van fenntartva. Talán ideje lenne 
Kafkát is alaposan újraolvasni. 

A hasonlat tűnhet akár avíttnak is vagy túlsá-
gosan konstruáltnak, mindenesetre házi feladatnak 
nagyon jó, hogy ki hogyan húzza fel ezt az épít-
ményt, kit helyez annak csúcsára és miért, hogyan 
lakja be, vagy egyáltalán elfogadja-e a lakozásnak 
ezt a móduszát. Cărtărescut látva-hallgatva nekem 
úgy tűnt, hogy ő, bár önmagát nem sorolta be egyik 
emeletre sem, boldog, beteljesült lakóként bolyong, 
keres, kutat, épít ebben a kastélyban. 

S akkor a végére egyszerre fog el az öröm és a 
szorongás, hogy ez az egész író-olvasólét valójában 
egy ténylegesen kivételes, rendkívüli állapot, s min-
den okunk megvan rá, hogy kastélylakóként osztoz-
zunk Cărtărescu boldogságában; ugyanakkor rend-
kívül efemer is, törékeny, kiszolgáltatott. 

Ennek a kastély éthosza mintha azt diktálná, 
hogy minden ajtót ki kell nyitni, de talán jobb 
nekünk addig, amíg nem találjuk meg rajta a kijára-
tot. 

Fazakas Márta 
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Mircea Cărtărescu Nagyváradon
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Magyari Sára rovata

Kisebbségi lét  
– a minden- 
napokban
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GY    akran tapasztalom mostanság, hogy a 
kisebbségi lét egy életérzés, lelkiállapot 
és viselkedésmód is. A többségiek 

viszonylatában mi 
valahogyan mások 
vagyunk. Hogyan 
érződik ez Szlová
kiában, és miként 
Romániában? Való
ban kevesebbnek, 
kisebbnek érzik 
magukat a mi kö
zösségeink tagjai? 
Mit mutatnak a 
nyelvi és viselke-
dést vizsgáló kuta-
tások? Van-e arra 
oktatási, kutatási 
stratégiánk, hogy 
ezeket a különbségeket csökkentsük? Vagy ebbe bele 
kell törődni? Vagy egyáltalán, hogyan is van ez?

(Simon Szabolcs) 
Fiatalkoromban gyakran játszottunk arra az 

unokatestvéreimmel, hogy milyen nemzetiségűek 
lennénk, milyen mást választanánk, ha nem lehet-
nénk magyarok. Erre a kérdésre sokáig az volt a vála-
szom, hogy német szeretnék lenni. Bizonyára impo-
nált a németek közismert precizitása, fociban elért 
sikerei. Gyermekkoromban, ha valamelyik nemzeti 
válogatott játszott a németekkel, a vége mindig az 
lett, hogy nyertek a németek. 

Ma, ha arra a kérdésre kellene válaszolnom, 
milyen nemzetiségű lennék szívesen, ha nem lehet-
nék magyar, azt a választ adnám, hogy szlovák. 
Gyermekkorom óta jó néhány év eltelt. Azóta már 
nem mindig nyernek a fociban a németek, s egyéb 
dolgok is történtek. Ezenkívül rájöttem arra, szak-
mám gyakorlása közben, hogy a kisebbségi szemmel 
többségi szlovák nemzet nagyon hasonlít a kisebb-
ségi szlovákiai magyarokra, vagyis ránk. Ez a hason-
lóság tetten érhető a mentalitásban, hellyel-közzel 
a vérmérsékletben, ünnepeink megtartásában, szo-
kásainkban, vallásosságunkban, étrendünkben, 
értékrendünkben, természetesen gyarlóságainkban, 
egyáltalán az életvitelünkben. A többségi szlovák 
nyelvű környezetben eltöltött évek tapasztalatai 
minderre rádöbbentettek. Nem szólva a közös törté-
nelmi múltunkról. A többségi nemzethez tartozó 
munkatársakkal is eltöltött évtized alatt előfordult, 
hogy például nekem kedveztek a feletteseim, a több-
ségi nemzethez tartozó munkatársammal szemben. 
Ő ezt akkor nehezen viselte. Személyes jelenlétem-
ben tette szóvá, hogy hogyan kedvezhetnek nekem, 
a „kisebbséginek”, egy magyarnak. Később még 

néhány nap sem kellett, bocsánatot kért a megjegy-
zéséért. Én azonban nem csináltam ebből problé-
mát. Kisebbségiként „benne van a pakliban” az ilyes-

mi. Nem ingatott 
meg. Utána barátok 
lettünk. 

S a nevem. 
Hányszor, de hány-
szor felróttam lélek-
ben szüleimnek, 
hogy adhattak eny
nyire sajátosan 
magyar nevet ne
kem, olyat, aminek 
nincs szlovák meg-
felelője. Nevem 
miatt sosem tudtam 
elvegyülni a soka-

ságban, nem lehettem egy a sok közül; mert szinte 
világított, ki vagyok. Egy alkalommal azt is megkap-
tam egy többségi nemzethez tartozó hivatalnoktól, 
hogyan adhattak ilyen csúnya nevet a szüleim. De 
ez már nem ért váratlanul, igazából csak mosolyog-
tam rajta. Később azonban, érdekes módon azt 
tapasztaltam, hogy a többségi nemzet tagjai elsajá-
tították nevem írásképét és ejtésformáját egyaránt. 
Elkönyveltek másnak, mint ők. De nem származott 
ebből hátrányom. Sőt, talán még jól is esett, hogy 
nem kell magyarázkodnom, mert a nevem minden-
ről árulkodott. Ekkor gondoltam arra először, milyen 
jól választottak számomra nevet a szüleim, épp ami-
att, hogy nem kell magyarázkodnom. S így is elfo-
gadtak. Igaz, ehhez az is kellett, hogy jól bírjam a 
többségi szlovák nyelvet.

József Attila mondta, hogy a többnyelvűség 
áldás és átok egyszerre. Valóban így van, vannak 
árny- és fényoldalai egyaránt. Ha nehéz is vállalni, 
mindenképpen megéri. A homokóra nyakában, két 
kultúra között, sajátos az élet, a nyelvi létmód is. 
Egyszerre áldás és átok is. Mégis, azt gondolom, jóval 
nagyobb részben áldás. 

Anyaországi barátaimmal beszélgetve, többször 
hallottam a véleményüket, „lerí rólatok, hogy kisebb-
ségiek vagytok”, olyan mindent elfogadók, beletörő-
dők, fejlehajtósak, talán rejtett félelem is bujkál a 
viselkedésetekben… Igaz, hozzájuk, az anyaországi-
akhoz képest valóban más a kisebbségi magyar. 
Hiába az édestestvéri viszony, életérzésünk, gondol-
kodásunk némileg más. Tükröződik benne kisebb-
ségi sorsunk, ha akarjuk, ha nem. 

Nemrég egy felmérést végeztünk, néhány nem-
zetiségileg és nyelvileg vegyes dél-szlovákiai város-
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SIMON SZABOLCS (1964, Dunaszerdahely)  
a komáromi Selye János Egyetem Tanárképző Kara 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén nyelvész,  
a Variológiai Kutatócsoport alapító tagja.

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE 
docense. 1976-ban született Nagybodófalván. 
Rovata van a Temesvári Rádióban és a Nyugati 
Jelenben. Legutóbbi kötete: Tandem (Holnap 
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ban. A felmérésben rákérdeztünk a szlovákiai 
magyar és szlovák nemzetiségű adatközlők általá-
nos emberi értékekről vallott nézeteire is. Ebből az 
derült ki, amit fentebb megállapítottam, hogy szlo-
vákiai magyarok és szlovákok nagyon hasonlóak 
vagyunk értékítéleteinkben is. Azok az eltolódások, 
amik tapasztalhatók, magyarázhatók a kisebbségi 
léthelyzettel; ti. a nyelv, a nemzetiség „kategóriák-
nak” tulajdonított nagyobb jelentőség a kisebbségi-
ek részéről, mint a többségi társadalom részéről. 
Több más dologról vallott vélekedés, szabadság, 
egészség, anyanyelv, demokrácia, foglalkozás, csa-
lád, nemzetiség, vagyon, vallás stb. egészen hasonló. 
Felméréseink alapján a magyarok számára a legna-
gyobb érték az egészség (80%), ezt követi a család 
(72,5%), a nemzetiség (55%) és nem utolsó sorban 
az anyanyelv (52%). A magyar adatközlők szerint a 
legkevésbé fontos a vagyon megléte. A szlovák adat-
közlők számára a legnagyobb érték az egészség 
(85%), ezt követi a család (80%), majd a szabadság 
(75%), az anyanyelv (72,5%) és a foglalkozás (72,5%). 
Számukra a legjelentéktelenebb érték a vallás, illet-
ve a vagyon megléte.

Ezért, a bevezetőben felvetett kérdéshez vissza-
térve, ma már, ha azt kérdeznék tőlem, hogy ha nem 
lehetnék magyar, mi szeretnék lenni, azt válaszol-
nám, hogy szlovák szeretnék lenni. Ez a nemzet áll 
hozzánk, magyarokhoz a legközelebb. Vele van 
közös történelmünk, s ezt ismerem, tisztelem és 
becsülöm is. Ma már inkább élvezem a kétnyelvű-
ségemből, kétféle kultúrában való viszonylagos kon-
formérzetemből adódó helyzetemet, semmint szé-
gyellem a fogyatékos többségi nyelvtudásomat. 
Inkább helyzetem áldásait tapasztalom.   

(Magyari Sára)
Alig voltam húsz éves, amikor először hallot-

tam, hogy mi itt, a szórványban haldoklunk, 
fogyunk. Én ezen igen csodálkoztam, mert akkoriban 
tanítónő voltam: 27 kiskölök ugrabugrált az osztály-
ban, éppen a Temesvári Magyar Ifjúsági Szerve

zetnek voltam az egyik alelnöke, és itt voltak fiata-
lok, bulik, programok. Azaz nem nagyon éreztem 
sem magamon, sem a közvetlen környezetemen a 
haldoklást. Elég gyakran és igen nagyképűen mond-
tam akkoriban, én nem vagyok kisebbségben sem 
tudásom, sem életerőm révén. Mondjuk, ezt ma is 
így gondolom, csak már nem olyan nagyképűen 
hangoztatom, mert azóta rá kellett jönnöm: van vala-
mi a kisebbségi létben. Valahogyan másképpen 
működünk. 

Gyakran járom a falvakat, régiókat váltakozta-
tok a mindennapjaimban, így alkalmam van hús-vér 
emberekkel beszélgetni. Igen gyakran hallom, hogy 
ők már nem beszélnek szépen, helyesen magyarul. 
Mondják ők. Pedig szerintem szépen és helyénvaló-
an beszélnek. Csak éppen másképpen, mint én, vagy 
mint egy magyarországi. Azt is hallom és látom, 
hogy a kiüresedő, elöregedő falvak lakóinak életked-
ve fogytán van. Olyan kis megtörtek. Céltalanok. Sok 
faluban nincs pap, nincs iskola. Nincs közösségi 
vezető.

Aztán tapasztalom azt is, hogy igen jó képes-
ségű, jól felkészített hallgatókkal eljutunk egy-egy 
kárpát-medencei versenyre, és „megijednek” a több-
ségi kollégáiktól. Hangoztatják, hogy ők nem tudnak 
annyit, mint amazok. Pedig dehogynem! Sőt! Csak 
szerényebbek. És szerintem önbizalomhiányosab-
bak. Talán ez a legjobb szó. És ezt évek óta tapaszta-
lom.

Saját kutatásaim, amelyben a kétnyelvűséget, 
a vegyes házasságot vizsgálom, gyakran mutatják, 
valami nincs rendben a kisebbségben élő önértéke-
lésével. Ennek gyakori oka, hogy nem beszélik jól az 
államnyelvet, így nem tudnak kellőképpen boldo-
gulni, ügyet intézni. 

Munkám során szintén gyakran beszélgetek 
papokkal, pedagógusokkal, magyar intézmények 
vezetőivel, és sokat panaszkodnak. Hiábavalónak 
érzik a befektetett munkát, ne beszélve arról, hogy 
többszörösen túlterheltek a többségiekhez képest. 
Például egy óvónőtől kisebbségi helyzetben a taní-
táson, nevelésen túl, elvárjuk, hogy képes legyen 
magyar tannyelvű óvodába vonzani a gyereket, meg-
tartani ott 3-4 éven keresztül, majd a magyar tan�-
nyelvű iskola felé irányítani őt, pontosabban a szü-
leit. Ehhez többet kell nyújtania, mint egy román 
óvodában dolgozó kollégájának, például (át)látható 
eredményeket kell felmutatnia szinte állandó jelleg-
gel (pl. közösségi oldalakon), folyamatosan kö
zösségépítéssel is foglalkoznia kell (szülői kirándu-
lások, bálok szervezése stb.). Működtetnie kell egy-
fajta interkulturalitást is, hiszen hídnak kell lennie 
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két nyelv, két etnikum között. És ez csak a jéghegy 
csúcsa.

Egy kisebbségi közösség, de valójában bármi-
lyen közösség fennmaradásának alapja a minőségi 
munka és a minőségi oktatás. Ennek egyik feltétele 
az igényorientált képzési struktúrák kidolgozása, 
melynek figyelmbe kell vennie a megváltozott nyel-
vi környezetet és a megváltozott kommunikációs 
szokásokat is (melyeknek technológiai, kulturális, 
antropológiai okaira itt nem térek ki), valamint a 
változóban levő értékrendszereket. Ez utóbbiakhoz 
érdemes figyelembe vennünk a kultúrakonfliktus-el-
méleteket: különböző csoportok együttélése eleve 
ütközési felületeket generál, ha e fölé még egy ural-
kodó kultúra normái is boltozódnak, akkor igen 
viszonylagossá válnak egyrészt a személyközi kap-
csolatok, másrészt a csoportos interakciók is. Evvel 
a helyzettel számolva a Romániai Magyar Peda
gógusok Szövetsége 2017-ben kezdeményezte 
annak a továbbképzésnek az elindítását, amely a 
kétnyelvű környezetben tanuló diákok kommuniká-
ciós kompetenciájának differenciált óvodai nevelé-
sét tűzte ki célul a szociális környezet kontextusá-
ban. A program tananyagát a Partiumi Keresztény 
Egyetem Neveléstudományi Intézete készítette el, és 
az országos szintű képzésben is részt vállaltunk. A 
kurzus egyik altémája a családokkal való kommuni-
káció az óvodai nevelésben. Ennek keretén belül 

tudtunk foglalkozni a kommunikációs kompetenci-
ák óvodai fejlesztésével kétnyelvű környezetben és 
a (kétnyelvű) családokkal való kommunikációval az 
óvodai nevelésben. Próbáltuk felvértezni a kollégá-
kat.

Külön képzési programokat, nyílt előadásokat 
tartunk különböző intézmények meghívására, amely 
segíti a kisebbségi emberek szakmai fejlődését. 
Például 2021-ben a temesvári Gerhardinum Római 
Katolikus Teológiai Líceum meghívására beszéltem 
szülőknek arról, hogy milyen előnyei vannak a két-
nyelvűségnek. Általában jobban teljesítenek az egze-
kutív funkciók bizonyos területein, ilyen pl. a kezde-
ményezés, a döntéshozatal, a jelenségek fontossá-
gának felismerése, a cselekvés következményeinek 
felmérése, jobb a figyelmük, komplexebb feladatok 
tervezésére képesek stb. Ráadásul kevesebb esetben 
mutatható ki: autizmus, hiperaktivitás, diszlexia 
kétnyelvűek esetében, vagy a demencia később 
jelentkezik. Sőt, a kétnyelvűek kommunikációs érzé-
kenysége fejlettebb az egynyelvűekénél. És még 
nagyon sok előnye lehet a kétnyelvűségnek.

Ugyanakkor a kisebbségi létre lehet többletként 
is tekinteni: két nyelv és két kultúra elsajátításának 
lehetősége rejlik benne. Kérdés: akarunk-e élni is az 
előnyökkel vagy csak a negatívumokra koncentrá-
lunk?!

K
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Én úgy hiszem, hogy senki sem tud úgy végig-
nézni egy utcán vagy egy városon, mint az a valaki, 
aki street fotót készít. Mi többiek, rohanók és vára-
kozók, csak azt hisszük, hogy figyelünk, valójában 
erősen korlátozzuk a látásunkat – éppen annyit 
veszünk észre a városi forgatagból, amennyi a túl-
éléshez szükséges. Az igazán figyelő tekintet a street 
fotósóké, akik észrevettek valamit, mialatt mi, töb-
biek, szuggesztív tekintettel próbáltuk kicsikarni a 
zöldet a közlekedési lámpából. Egyik kedvenc fotó-
som, Elliott Erwitt mondta azt, hogy a fotográfia a 
megfigyelés művészete. Különösen érvényes ez a 
street fotóra szerintem, mert ilyenkor a megfigyelés 
rettentően fókuszált és mégis – nem kevés önellent-
mondással – gyakran tárgy nélküli. Nem biztos, hogy 
tudjuk, mit keresünk, de érezzük, amikor megtalál-
juk.

A Spectator Média Szakkollégium diákjai pedig 
megtalálták Kolozsváron azt, amit mi nem vettünk 
észre. Az urbánus tér ingerdús szövetéből soha vis�-
sza nem térő pillanatokat szakítanak ki ezek a képek, 
amelyek új keretekbe helyezik a hétköznapit és az 
ismertet. A street fotó műfaja és Kolozsvár helyszíne 
laza megkötésekként formálják ezt a képsorozatot, 
zöld utat adva a színekkel, formákkal, a mozgóval és 
mozdulatlannal való játéknak. Kilenc szerző, kilenc 
tekintet bújik meg e fotók mögött, és noha akadnak 
itt közös nevezők – bizony a cicáknál és szobroknál 
nem létezik hálásabb portréalany – mégis szeretné-
lek Titeket, fotósokat, külön-külön kiemelni, mert 
mindegyikőtök valami mást talált meg abból a kaval-
kádból, amit Kolozsvárnak hívunk. Figyelem: rop-
pant hosszú bővített mondat következik! Anna meg-
találta a múltat, legyen az kőbe vésve, feliraton vagy 
analóg fotón, Bori felfedezte az apró élőt az élettelen 
nagyság mellett, Heni meglátta a segítségre szoruló 
embert, Kriszta felfedezte ember és architektúra 

párbeszédét, Krisztián meglátta a gyermek- és fel-
nőttkor konvencióit, Orsi megtalálta a sejtelmességet 
az arc nélküli emberben, Rebeka felnézett és meg-
látta azt, amit alanyai nem, Soma megtalálta a kivé-
telesen NEM szürke ég alá szoruló Kolozsvárt (nem 

Kilenc szerző, kilenc tekintet
K
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SZŰCS LÁSZLÓ (1965, Nagyvárad) költő, 
lapszerkesztő, a Várad, majd az Újvárad folyóirat 
főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesületének elnöke.

Kolozsvári újságírás és digitális média szakos 
egyetemi hallgatók, a Spectator Média 
Szakkollégium diákjai fotóiból nyitottak 
januárban a Planetáriumban kiállítást 
Komplementer Kolozsvár címmel, az anyag 
február végén Szovátafürdőn a Teleki 
Oktatási Központban is látogatható volt egy 
hétvége erejéig. Az alábbiakban Farkas 
Boglárka megnyitó beszédét olvashatják, 
továbbá a kiállítók közül öten vállalkoztak 
arra, hogy válaszoljanak az Újvárad 
kérdéseire.

Gondos Borbála: Csatakiáltás
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is értem hogyan), Zsófi pedig megtalálta régi és új 
nászát, ember és környezet humoros kölcsönhatását. 

Bevallom, nagyon puritán logikával gondolko-
zom, amikor az mondom, hogy mindaz, amit meg-
találtotok, az a tiétek. Az a kisvilág, amit keretbe 
zártatok, amiben különböző elemeket ütköztettetek 
egymásnak, ugyan hasonlít a fejekben élő kollektív 
Kolozsvárra, de ez végtére a ti Kolozsvárotok. 
Köszönöm, hogy elhívtatok minket ide, hogy új per-
spektívából láthassuk az ismerőset. Kívánom, hogy 
ezt a látást, ezt a street fotós tekintetet, amit az utób-
bi időben aktiváltatok, használjátok és fejlesszétek 
tovább – nemcsak művészi elköteleződésből, hanem 
azért is, hogy önmagatokkal töltsetek időt – köteles-
ségek nélkül, rohanás nélkül, elvárások nélkül.

Farkas Boglárka

*

Mit jelent számodra a kolozsváriság – kolozsvá-
riként vagy nem kolozsváriként? Illúzió vagy valóság 
mindez?

Szabó-Kádár Henrietta: Számomra a kolozs-
váriság –nem idevalósiként– az egymásra találást, 
az összetartást, a változatosságot és a befogadást 
jelenti. Az ilyen nagy, „multi-kulti” egyetemi váro-
sokra olvasztótégelyként szokás hivatkozni. 
Szerintem, ahogy a beceneve is mondja: kincses. 
Ékszerdobozos, mindenféle különböző drágakővel. 
Maradok naiv s hiszem, hogy ez tényleg így van és 
nem csak illúzió.

Batrin Krisztián: Számomra Kolozsvár mindig 
is egy nagy célpont volt, már első osztályos korom-
ban ide vágyakoztam jönni egyetemre. Kolozsvárinak 
lenni – a tapasztalataim alapján – mivel a városlakók 
jó nagy része nem is innen származik, már rég nem 
tud igazán arról szólni, hogy te ide születtél, hanem 
hogy mennyire tudod itthon érezni magad itt, men�-
nyire tudod beleépíteni magadba a város sajátossá-
gait, jellemét, karakterét, és mennyire tudsz azono-

sulni egy olyan várossal, amelyik valóban városként 
is viselkedik. 

Elég sok problémám akadt az első évemben 
azzal, hogy adaptálódjak a távokhoz, hogy semmi 
sem megy olyan hamar, mint egy kisvárosban és 
hogy tudjam felfedezni azt a számtalan lehetőséget, 
amit meg tud adni Kolozsvár, csak nyitott szemmel 
kell járjak. Ma már otthon lenni nehéz, sokkal termé-
szetesebben mozgok és otthonosabban is érzem 
magam Kolozsváron. 

Gondos Borbála: Amikor még kevés tapaszta-
latom volt – mintegy külső szemlélőként, átutazó-
ként vagy néhány napot itt töltőként – Kolozsvárral, 
nem volt szimpatikus hely. De itt igazolódik be, hogy 
az első benyomás közel sem számít annyit, mint 
hisszük. A kezdeti ellenérzéseket legyűrve nagyon 
jó barátok lettünk Kolozsvárral, és már állíthatom, 
hogy ez a város is az otthonom: tudom, hol árulják 
a legjobb kávét, tudom, melyik útvonalon a legkel-
lemesebb a séta, és tudom, hogy amikor a híres 
kolozsvári szél útjára indul, mindig a kézdivásárhe-
lyi Nemere jut eszembe. 

Én sosem lehetek teljesen kolozsvári – ha van 
ilyen egyáltalán. De ez nem gond, éppen ellenke-
zőleg. Én mindig kézdi kolozsvári leszek, ami egy 
olyan kiindulópont és alapcsomag, ami képes sze-
paráció helyett mindkét várost közelebb hozni hoz-
zám.

Hogy illúzió-e a kolozsváriság? Igen, ha egyete-
mes kolozsváriságról beszélünk, mert olyan nem 
létezik. Mindenkinek kicsit más, mindenkinek a 
sajátja, mint minden más ebben az életben.

Tamás Zsófia: Számomra a kolozsváriság 
ismerni a nyuszis bácsit a központban, a párás 

Hogy illúzió-e a kolozsváriság? 
Igen, ha egyetemes kolozsváriságról 
beszélünk, mert olyan nem létezik. 
Mindenkinek kicsit más, 
mindenkinek a sajátja, mint 
minden más ebben az életben. 
(Gondos Borbála)
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buszablakok és „asta e problema dumneavoastră” 
ellenőrök, az elrettentő mărăști-i aluljárók, a kilátás 
a Fellegvárról, a folyton akciót hirdető outletek, a 
csend a Házsongárdban, a fröccs a Planiban, az 
ötszemélyes lift az egyetemen, amit úgyis hatan 
használunk, mert sok jó ember vagyunk, a mérlege-
lés, hogy megéri-e futni, hogy elérd a buszt, amire a 
válasz általában az, hogy nem, a büszkeség, hogy 
tudod, merre jár a hatos és a büszkeség, hogy, ha 
valaki megkérdezi el tudod mondani románul, a 
hónap végén mekire költött maradék pénz, az ócs-
kán vett levesestányérok, a heti Lidlös kvótalasagna 
(ami jobb, mint a Kauflandos), a Mátyás-szobor lovát 
simogató kisgyerekek, távfűtéses lakásban a novem-
ber, névtelen kérdések a Kolozsvári Egyetemisták 
csoportban, a karácsonyi vásár feliratozására való 
éves felháborodás. Ez illúziónak talán túl specifikus, 
valóságnak talán túl kevés, de kolozsvárinak kolozs-
vári, még ha én nem is vagyok teljesen az.

Beke Böjte Anna: Iskolás koromban sosem 
vágytam nagyobb, mozgalmasabb városba, mint 
Csíkszereda, amíg nem csöppentem bele Kolozsvár 
forgatagába. Kolozsvár sokféle arca mindinkább az 
emlékeimbe ivódott, kezdve a viszonylag csendes, 
karanténban megnyilvánuló Mărăști piactértől, a 
villamos zajától robajló Írisz negyedig. Első benyo-
másom óta mindezek változtak, egyre rokonszen-
vesebbé váltak a brutalista építészet ezernyi abla-
kával kukucskáló tömbházsorok és felkeltették 
kíváncsiságom a mögöttük élő emberi lelkek törté-
netei. Érzem, most már én is egy vagyok közülük, 
élem a kisvárosi lányból lett nagyvárosi élet illúzi-
óját, és nem engedem, hogy bárki felébresszen 
belőle.

Ha már komplementerség, te hogyan egészíted ki 
a várost, s hogyan egészít ki a város téged? 

SZKH: Lehet, hogy Kolozsvár jobban kiegészít 
engem, mint én őt. Teret ad nekem a kibontakozás-
ra, a szakmai fejlődésre, a kiteljesedésre mind magá-
nemberi, mind újságírói minőségemben. Én magam 
viszont a székelységemmel, a máshonnan jövésem-
mel, és a szakmámmal egészítem ki, teszek hozzá a 
városhoz. Legalábbis a magyar közösséghez bizto-
san.

BK: Erre leginkább azt tudnám válaszolni, hogy 
én vagyok az egyetemista, aki kéz a kézben jár 
Kolozsvár fogalmával. Részei vagyunk a város „tájá-
nak”, mi vagyunk a hangja az utcának, – ha csak 
nincs focimeccs aznap, akkor van, aki hangosabb 
nálunk – mi vagyunk a jövője a városnak, és szerin-
tem nyugodtan kijelenthetem, hogy szinte minden-
ki azon dolgozik, hogyan tegye Kolozsvárt jobb hel�-
lyé. Van, aki a művészetével, az alkotásaival, van, aki 
a szakmai tudásával, vagy csak a két kezével, de 
mindenképp hagy a diák legalább egy apró nyomot 
maga után amíg itt tanul. 

Ezzel, az ide érkező emberek által alkotott sok-
színűséggel egészít ki a város engem, és ezzel tudok 
én is visszaadni a városnak valamit. Itt mindenki 
megkapja azt, ami tényleg magának való, ami tény-
leg őt érdekli, és az érdeklődési köreinek megfelelő 
barátokat/kapcsolatokat tud szerezni, amelyek kön�-
nyedén egy életre is tudnak szólni. 

GB: Nem mondhatom sem magamról, sem 
másról, hogy esszenciális szerepe volna egy város 

Tamás Zsófia: Ócskapiac
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formálásában, hiszen nagyjából minden és minden-
ki pótolható (pláne ekkora távlatokban nézve). 
Újságíróként remélem, hogy a munkám a város és 
lakói számára jelentőséggel bír, de nem áltathatjuk 
magunkat azzal, hogy bármelyikünk nélkül 
összeomlana a rendszer (bármilyen rendszer, amely-
ben éppen működünk). Viszont biztos vannak olyan 
pillanatok, amikor számít az egyén jelenléte, legyen 
az segítségnyújtás, részvétel egy eseményen, a pil-
lanat megörökítése a Sétatéren… Csak remélni 
tudom, egyszer majd én is kiegészíthetem a várost 
valamiféleképp, de a jelenlegi kapcsolatom 
Kolozsvárral nem a társfüggőségre, hanem a bizton-
ságos barátságra épül.

TZS: Kolozsvár lehetőséget adott arra, hogy 
megismerjem magam általa. Megtanított gondos-
kodni magamról és másokról, szembenézni félelme-
tesnek tűnő kihívásokkal, eltévedni, elkeseredni, de 
mégis megtalálni az utam, a fényt az alagút végén, 
vagy a Mátyás-utca elején. Azt hiszem, szeretnék én 
is az lenni Kolozsvárnak, ami ő volt nekem, szeret-
nék utat mutatni annak, aki bolyong, szeretném 
megmutatni másoknak, hogy őket, hogyan egészít-
heti ki.

BBA: A komplementerség számomra a festé-
szetben jelenlevő kiegészítő színkontrasztokat jelen-
ti, amelyek nem csak egymás párjaiként vannak 
jelen, hanem ki is hozzák egymásból a legdominá-
lóbb és legpigmentáltabb alakjukat. Az évek során 
ilyen kölcsönhatásban éltünk együtt Kolozsvárral, 
ahol egymást segítve, eddig ismert arcunk egy-egy 
új formáját sikerült megjelenítenünk.

Kerested-e a témát, vagy csak jött veled szembe az 
utcán, s mit mutatsz meg a fotó által?

SZKH: Eredetileg nem kerestem a témát, csak 
hagytam magam sodródni az árral és „a téma az 

utcán hever” alapon, fotóztam, ami megtetszett. Egy 
idő után azonban észrevettem, hogy keresem az 
embereket, a lehetséges emberi történeteket az 
utcán és azokat akarom megörökíteni. Talán sikerült 
is ezt mutatni a képeim által: különböző lehetséges 
emberi történeteket. Az utca emberét, akiről nyilván 
nem tudjuk az igazi élettörténetét, de a képek lehe-
tőséget adnak arra, hogy elgondolkozzunk és a kre-
atív fantázia által történeteket képzeljünk a fotón 
szereplő emberek mögé.

GB: Szervezett fotózásra az ember azzal a szán-
dékkal megy, hogy témát kell találjon, de én nem 
ragaszkodtam görcsös elképzelésekhez. Ezt való-
színűleg a két kiállításba emelt képem is mutatja: az 
egyiken kamerába néző galambok vannak, a mási-
kon egy Mátyás szobra előtt ásító macska. Ezeket a 
képeket nem lehetett eltervezni, jókor voltam jó 
helyen. És hogy mit akarok mutatni a fotóimmal? 
Optimista nihilizmust. Amikor fényképezőgép van 
a kezemben, nem szeretném a hárommilliomodik 
képet elkészíteni a többszáz éves épületekről, arra 
hivatkozva, hogy az én szememmel kicsit más. 
Mindenkinek kicsit más, és mind akkora egyénisé-
gek vagyunk, hogy az hamar átcsap díszített mono-
tonitásba. Olyan kerestem, ami pár percig létezik. 
Olyat kerestem, ami jelentéktelen. Olyat kerestem, 
amit nem fogunk kolozsvári képeslapra nyomtatni, 
és azzal dicsekedni a kanadai rokonoknak, hogy 
milyen szép helyen járunk. Kolozsvár nemcsak a 
Szent Mihály templom, a Farkas utca, az egyetemek, 
hanem minden réteg alatt egy átlagos város, mint 
bármelyik másik. Én nem akarom piedesztálra emel-
ni, ódákat zengeni a különlegességéről, csak ember-
közelinek láttatni, olyannak, amilyennek én élem 
meg. 

TZS: A fotóimat leginkább a tartalmi kontrasz-
tok jellemzik (főként az új-régi, élet-halál közti pár-
huzamok). Szeretem az ellentéteket, szeretem észre-

Szabó-Kádár Henrietta: 
Nagyvárosi zajban
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venni őket a hétköznapokban és újabban szeretem 
megmutatni őket másoknak is, ez utóbbi néha sike-
rül és néha úgy, ahogy elképzeltem.  

BBA: Gyakran veszem észre magam azon, hogy 
mind a fénykép készítésben, mind az általam ked-
velt képző- és iparművészeti alkotói folyamat során, 
előnyben részesítem a világ azon megnyilvánulása-
it, amelyek nem föltétlen egy idealizált képet nyúj-
tanak. Képeim többnyire a hétköznapi, egyetem 
utáni hazafele vezető utam mérföldkövei voltak, 
egy-egy domborművet megvilágító napsugár, pár 
kopott kép egy rózsaszín fal oldalán, valamint egy 
ablakban megjelenő üzenet.

Kolozsvár Európa tíz legélhetőbb városának egyi-
ke egy friss felmérés szerint. Mi az, amiben szerinted is 
az, s miben mutatja élhetetlenebb arcát a város?

SZKH: Élhető az egyetemi szféra tekintetében, 
kulturális életben, munkalehetőségben és fejlődés-
ben. Élhetetlen azonban zsúfoltsága miatt, az autók 
mennyisége miatt, és sok esetben az árai miatt.

BK: A rengeteg lehetőség és a város többszínű-
sége mindenképp egyedi sok szempontból, és teljes 
szívemből szeretem, de egyre inkább élhetetlennek 
érzem. Kicsit olyan számomra a város, mint az 
alma, amit a mostoha ad Hófehérkének. Bár
mennyire szeretnék itt élni és maradni egyetem 
után is, nem tudok könnyen szemet hunyni a város 
súlyos problémái felett, amelyek inkább az elköl-
tözésre késztetnek, de túl sok mindenről le kell 
mondanom cserében, szóval egy erős dilemmába 
keveredtem. 

A legsúlyosabb baj szerintem az árakkal van, 
már csak a lakbér gondolatától futkos a hideg a háta-
mon, a boltban is kétszer meg kell néznem az árakat, 
ha nem akarok már egy hét alatt legatyásodni. A 
másik nagy kellemetlenség az a túlzsúfoltság, sok-
szor a járdán sem férnek el az emberek egymás mel-
lett, az autókról pedig ne is beszéljünk. Kellemetlen, 
hogy az ötperces út a dugók miatt könnyen egy órás-
sá válhat. Ha egy mozdulattal rá lehetne venni az 
embereket, hogy a szomszéd utcáig ne autóval men-
jenek, hanem barátkozzanak meg a tömegközleke-
déssel, nagyon, de nagyon szuper lenne a kolozsvá-
ri élet, és már én sem szoronganék annyira a nagy-
betűs élettől. 

GB: Mióta itt élek, vallom, Kolozsvár nagyon 
élhető város (lehet azért, mert Kézdi a viszonyítási 
alapom). Ide sorolom a tömegközlekedést, a lehető-

ségek sorát, legyen szó a szabadidő eltöltéséről, 
tanulásról, sőt, munkáról is. Van itt csend, zaj, egyes 
negyedekben kisvárosi légkör, a város mellett erdő 
annak, akit vonzana a természet. Sokáig lehetne 
folytatni a sort arról, mit kínál az itt lakóknak 
Kolozsvár. Az „élhetetlenségét” számámora az árai 
adják, mint például az albérleteké. Viszont, ha 
olcsóbb volna Kolozsvár, megközelítené a tökéletest, 
ami bűn volna más városokkal szemben.

BBA: Kolozsvár legélhetetlenebb arcát mutatja 
a város területéhez képest a népsűrűségben, vala-
mint legélhetőbb arcát mutatja a rengeteg lehetőség-
ben, ami engem csodálattal és nagy örömmel töltött 
el.

TZS: A sok pozitívum mellett, amik a várost 
jellemzik, legyen szó szentimentális, történelmi vagy 
kulturális értékekről, nehéz elvonatkoztatni a nega-
tívumoktól. Úgy képzelem el a várost, mint egy sze-
szélyes macskát. 

Annak, aki szereti a macskákat, nem zavarja a 
macskaszőr a fekete nadrágján, a karmolásnyomok 
a kanapén és a nyávogás az éjszaka közepén, annak 
őszintén ajánlani tudom Kolozsvárt. Azt is megértem 
viszont, aki megelégelte, hogy a macskatáp már szin-
te havonta drágul, allergiás a cicaszőrre és amúgy is, 
inkább kutyapárti. Nem mindenkinek való, de ha 
megtanulsz alkalmazkodni hozzá, sok felejthetetlen 
élménnyel gazdagít. 

A kiállítás kurátorai: Deak Anita és Tompa Réka

Kérdések: Szűcs László

A kolozsváriság ismerni a nyuszis 
bácsit a központban, a párás 
buszablakok és „asta e problema 
dumneavoastră” ellenőrök,  
az elrettentő mărăști-i aluljárók,  
a kilátás a Fellegvárról, a folyton 
akciót hirdető outletek, a csend  
a Házsongárdban, a fröccs  
a Planiban, az ötszemélyes lift  
az egyetemen, amit úgyis hatan 
használunk, mert sok jó ember 
vagyunk. (Tamás Zsófia)
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Olvasóink közül néhányan talán emlékeznek 
még, hogy 2022 májusában volt lapunknak egy mel-
léklete, a Könyvműhely. (Műhely lapszám azóta is 
megjelenik minden félévben, és a könyvkiadás 
témája vissza-visszatér interjúk alakjában vagy 
egyéb formában.) A mellékletben hét kiadóvezető 
válaszolt az Újvárad hat kérdésére a romániai 
magyar könyvkiadás helyzetéről, a koronavírus-jár-
vány hatásáról a könyvszakmára, a könyvkiadási 
támogatásokról, a könyvterjesztésről.

Furcsa, kettős érzés most, 2024-ben újraolvasni 
ezeknek a romániai magyar kiadóvezetőknek a véle-
ményét, akik általában evidenciaként kezelik, hogy 
a könyvkiadókat (és nem csak a könyvkiadást) támo-
gatni kell, ezzel párhuzamosan meg a magyarorszá-
gi, illetve a román könyvszakmai tájékoztatásokat, 
nyilatkozatokat, amelyek – találóan – többnyire 
„könyvpiaci” (románul: industria cărții, azaz könyvi-
pari) hírekként jelennek meg, és amelyekben hason-
lóképpen axiómának számít, hogy a piaci logika 
révén elválik a búza az ocsútól a könyvkiadásban is. 

Szűcs László főszerkesztő a melléklet címolda-
lán olvasható, A könyv szövevényes útja a kiadótól az 
olvasóig című vitaindítójában a romániai magyar 
könyvkiadás önismeretét sürgeti. „A cél, hogy indul-
jon vita, folytatódjon párbeszéd” – írja. És igen, a 
megkérdezett kiadóvezetők véleménye megnyugta-
tóan sokféle, ugyanakkor természetesen egységes is 
(hiszen ugyanazon a területen, hasonló adottságok 
alapján folyik a tevékenységük), ami szerintem ide-
ális keretét képezné a vitának és a párbeszédnek, 
azonban sajnos az Újvárad kezdeményezésével nem 
élt senki. Erdélyben (is) gyenge lábakon áll a demok-

rácia, nincs vitakultúra – lépten-nyomon ezt a tanul-
ságot vonják le az alig pislákoló értelmiségi társadal-
mi párbeszéd aktorai.

Ami az ankétot illeti: bár egyesek teljesen elé-
gedettek a könyvkiadás lehetőségeivel, mások elé-
gedetlenkednek, a legtöbb kiadóvezető válaszaiból 
az derül ki, hogy magát a könyvkiadót mint intéz-
ményt érintő féltő gondoskodásukkal egyedül áll-
nak, nemigen számíthatnak sem a közönség, sem a 
támogatók empátiájára. Ez sajnos azóta sem javult, 
sőt – a romániai és magyarországi források apadása, 
utóbbiak esetében pár intézménycentrikus pályá-
zattípus megritkulása folytán – romlott. Megrázó 
volt néhol a sajtóról olvasni az ankétban, tudván, 
hogy megjelenése óta nyomtatott erdélyi napilapok 
tűntek el – és ezt a válaszadók még nem sejthették. 

Számomra így, két év távlatából egy apró, más-
nak talán jelentéktelennek tűnő részlet sűríti magá-
ba az ankét tanulságát. Az utolsó kérdés ez volt: 
„Milyen könyvet olvas, illetve olvasott legutóbb?” 
Az elevenbe vágó kérdés a vitaindító egy mondatá-
ra rímel, miszerint „érdemes lenne tudni (…), 
milyen szakmai felkészültséggel bírnak azok, akik 
ezt a hivatást űzik”. Ide tartozik az is: olvasunk is 
könyvet, nem csak kiadunk? Hát persze, hogy igen, 
de bizony olyan is van, hogy a korrektúrázást össze-
tévesztjük az élményszerű olvasással, és 2024-ben 
még mindig ugyanazt a címet adjuk meg aktuális 
olvasmányunkként a sajtó érdeklődésére, amelyet 
2022-es nyilatkozatunk szerint korrektúráztunk. 
Túlhajszolt, illetve önmagukat kizsákmányoló 
kiadói dolgozók, igénytelenség, felületes, de kény-
szerítő erejű diskurzív elvárások a közbeszédben, 
amelyekhez a nyilvánosságnak szánt mondatainkat 
igazítjuk – soroljam még a hipotéziseimet a jelen-
ség magyarázatára?

Gálfalvi Ágnes

Egy könyves ankét utógondozása

GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 

műfordító, a Lector Kiadó vezetője.  
A rendszerváltás utáni romániai magyar 

könyvkiadás történetét kutatja.

K
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A tisztán piaci alapú 
kultúrfinanszírozás nem kedvez  
a minőségnek és az innovációnak,  
a tetejében irreális elvárás  
a magyarországihoz hasonló kis  
és alacsony fizetőképességű piacok 
esetében.
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Az Újvárad Könyvműhely  
című mellékletének 
bemutatója 2022 

májusában, a csíkszeredai 
könyvvásáron

Az a terület, ahol a 2022-es ankétra válaszoló 
kiadóvezetők többsége szerint változásra van szük-
ség, a támogatáspolitika. Nemrég fontos interjú 
jelent meg a témában a Revizor Online-on (Levko 
Esztella: Kettős kudarc? Beszélgetés a magyarorszá-
gi kultúrafinanszírozásról Filippov Gáborral, az 
Egyensúly Intézet kutatójával. Revizor, 2024. február 
19). Érdemesnek tartom pár bekezdés erejéig ismer-
tetni azok számára, akik nem követik a kritikai por-
tált (amelyet, hogy a témánál maradjunk, a kulturá-
lis lapok legutóbbi pénzosztásánál kihagytak).

Az Egyensúly Intézet nevű független agytröszt 
2024 tavaszán megjelenő szakpolitikai javaslatában 
a kultúrafinanszírozással foglalkozik, döntéshozók, 
szakértők és művészek bevonásával. „Próbálunk egy 
szakpolitikai területet nem úgy bemutatni, ahogy az 
általában a közbeszédet uralja, hanem újszerűen, 
sokszor mítoszromboló módon” – vezeti fel az inter-
jú a témát. Filippov Gábor szerint a kultúratámoga-
tás kudarca kettős: a piaci és az állami finanszírozás 
is problémákat vet fel. Érvelésének alapja az az evi-
dencia, hogy a kultúra „közjószág”. A tisztán piaci 
alapú kultúrfinanszírozás nem kedvez a minőségnek 
és az innovációnak, a tetejében irreális elvárás a 
magyarországihoz hasonló kis és alacsony fizetőké-
pességű piacok esetében. Állami szerepvállalásra 
van szükség tehát, de ha ez a szükségesnél nagyobb, 
„az alkotó tevékenység kiszolgáltatottá válik a hata-
lomnak”. Ezt a meglehetősen általános állítást ki is 
fejti: költségvetési megszorítás kényszere alatt a kul-
túra szenved először, és a „történelmi tapasztalatok” 

szerint az állami forrásoknak való túlzott kitettség a 
művész függetlenségét veszélyezteti. A megoldást 
az Egyensúly Intézet egy megosztott (azaz államilag 
is támogatott) finanszírozási rendszerben látja, 
amelynek a lényege a kiszámíthatóság az alkotómű-
vészet számára. A szakpolitikai javaslat első kérdése 
tehát a kultúra finanszírozása. A második a hatékony 
forrásfelhasználásra vonatkozik, a harmadik pedig 
annak a módjára, hogy az „erősen megváltozott piaci 
környezetben” hogyan jusson el a műalkotás a 
közönséghez. 

Szó van még az interjúban a kultúragazdaság-
tani képzés hiányáról, a kulturális teljesítmény méré-
sének hogyanjáról, a külföldi kultúratámogatási 
modellekről, amelyekből tanulni lehet, és arról, hogy 
bár az utóbbi időben sok döntéshozó kijelentése 
szerint a művészeknek, kulturális intézményeknek 
a magánmecenatúrához kellene fordulniuk finan-
szírozásért, „ennek Magyarországon jelen pillanat-
ban az objektív feltételei még nem adottak, vagy 
legalábbis nagyon korlátozottak”.

Magyarországon tehát szakpolitikai javaslat 
készül egy független agytrösztnél. Ahogy az interjú 
bevezetője mondja: „Égető kérdés, hogy az elmúlt 
évek kultúrpolitikai viharában mit kezdünk a kultú-
rafinanszírozás kérdésével.” De mi készül Romá
niában? És mit jelent ez számunkra, itt élő magyarok 
számára, különösen a bár tökéletetlen, de mégiscsak 
létező etnikai párhuzamosság keretei között? Nos, 
számunkra ez az égető kérdés.

K
ultúra
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A Gyermekotthonban az élet kiszolgáltatottjai, 
az árvák, az eldobott gyerekek élnek, akiknek nincs 
családjuk, ezért ők a Társadalom, mindannyiunk 
gyermekei. Azért is hozunk létre ilyen intézménye-
ket, hogy tőlünk telhetően biztonságos, megértő és 
segítő környezet teremtsünk nekik, akikért, mivel 
nincs saját családjuk, mindannyian felelősséggel 
tartozunk. A Gyermekotthon feladata elősegíteni a 
nekünk kiszolgáltatott gyerekek felemelkedését, 
egyengetni a társadalomba való beilleszkedésüket. 
Az ott élő fiatalok már helyzetüknél fogva is kényte-
lenek bizalommal viseltetni azok iránt a felnőttek 
iránt, akik azzal vannak megbízva, hogy jó szándék-
kal tanítsák és neveljék őket. Irtózatos lehet azoknak 
a gyerekeknek a megdöbbenése, megrendülése, aki-
ket a Gyermekotthon igazgatója arra kényszerít, hogy 
a nemi szervét szopogassák! Milyen felnőtt válik 
azokból a neveltekből, akik ilyen testi-lelki megaláz-
tatást kell elviseljenek? Sokan közülük egész életük-
ben lelki gyötrelmektől szenvedő emberek lesznek, 
mert ahelyett, hogy megkapnák a szükséges gondos-
kodást a későbbi boldogulásukhoz, a Gyermek
otthonban megtapasztaltak miatt még nehezebben 
tudnak beilleszkedni a Társadalomba, ha sikerül 
nekik egyáltalán.

Semmi nem maradhat titokban örökre, és 
egyetlen szenvedést sem lehet a végtelenségig tűrni, 
a Gyermekotthon áldozatai közül voltak, akik nem 
bírták a folyamatos megaláztatást, és segélykiáltá-
sukat hallatták. A nyomozó hatósághoz is eljutott a 
szenvedésük híre, 2011-ben vizsgálat indult az ügy-
ben, de a Gyermekotthon igazgatóhelyettesének 
közreműködésével sikerült rávenni a nevelteket val-
lomásuk visszavonására. Emiatt további öt évnyi 
szenvedés várt a gyerekekre. A förtelmes abúzust az 
egyik gyerek már nem bírta tovább, és 2016-ban 
vonat elé vetette magát. Ekkor a halálba menekülő 
egyik barátja, egy másik egykori nevelt és áldozat 
vallomást tett a nyilvánosság előtt arról, mi is törté-
nik valójában a Gyermekotthonban. Ennek nyomán 
bírósági eljárás indult, amelynek következtében 
mind az elkövetőt, a Gyermekotthon igazgatóját, 
mind pedig a bűncselekmények eltussolásában 
részes igazgatóhelyettest elítélték. 

A Bíróság tette a dolgát, igazságot szolgáltatott 
az áldozatoknak, az egész Társadalomnak, és utóbbi 

nem igényelt ezen felül semmilyen más jóvátételt, 
bár talán voltak, akik kevesellték a nyolc év fegyhá-
zat az elkövetőnek és a három és fél évet a bűnré-
szesnek. A gyermekek védelmének általános kérdés-
körét nem, de ezt a konkrét ügyet a Társadalom 
lezártnak tekintette. Mindaddig, amíg a Hatalom 
akaratától független körülmények, illetve a Sajtó 
éberségének folyamán napvilágra nem került, hogy 
az Államfő kegyelmet adott az ocsmány bűnök lep-
lezésében aktív elítéltnek. A Társadalom döbbene-
ténél már csak felháborodása volt nagyobb, mert 
nem kapott semmilyen magyarázatot arra, hogy az 
Államelnök miért cselekedte ezt, kezdetben be kel-
lett érnie azzal az érvvel, hogy minden kegyelmi 
döntés megosztó. De ahogy a Sajtó munkájának 
révén egyre több részletet lehetett megismerni, egyre 
nagyobb lett a düh. Kiderült ugyanis, hogy az elkö-
vető kegyelmi kérvényét az Egyház egyik vezetője 
egyengette az Államfőnél, többek között arra hivat-
kozva, hogy az elítélt és a családja is jó egyháztagok. 
A különböző hivatalos eljárásokban nem feltétlenül 
jártasak azt is megtudták, hogy a kegyelmi kérvénye-
ket az Igazságügy Minisztérium terjeszti az Államfő 
elé, majd szintén ennek a Minisztériumnak kell 
ellenjegyeznie az Államfő kegyelmi döntését, enél-
kül az ellenjegyzés nélkül egyszerűen nem érvényes 
a kegyelmi döntés. Az Igazságügy Minisztérium vagy 
tudatos összejátszás folytán vagy bűnös hanyagság-
ból jóváhagyta az államfői szándékot, mindennek 
nyomán törlődött egy olyan embernek a bűne, aki 
gyermekek szenvedéseit és megaláztatását hosszab-
bította meg.

Megszólalt az ügyben maga a kegyelmet kapott 
elítélt is, aki ártatlannak vallja magát, ezért is fordult 
felsőbb jogorvoslati fórumhoz felmentést kérve, 
mert neki nem volt elég a kegyelem. Ő nem megbo-
csátást akart a bűneire, azt akarta, hogy mondják ki 
azt, hogy ő ártatlan. Ennek az embernek a saját ártat-

Aki kiszolgáltatott,  
az a legkiszolgáltatottabb
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lanságába vetett hite volt az, ami végül az Államfő 
és az Igazságügy-miniszter teljes, az Egyház vezető-
jének pedig a fél bukását hozta, természetesen 
mindezen érintettek szándékától teljesen függetle-
nül. És ha már ő maga előhozakodott vele, eljátszha-
tunk a gondolattal, hogy az igazgató-helyettes elíté-
lése netán valóban elhamarkodott volt, valóban nem 
volt kellőképpen megalapozott, de ha ez így lenne, 
az esetleges hibát csak a Bíróság hozhatja helyre, az 
ártatlanságot csak a Bíróság mondhatja ki, a kegye-
lem viszont mindig egy bűnösnek szól. 

Ezért a kegyelemnek mindig van egy erkölcsi 
üzenete, amely a Társadalom számára érthetővé és 
elfogadhatóvá teszi a döntést, még akkor is, ha az 
Államfő nem indokolja tettét, hanem csak annyit 
mond, hogy minden kegyelmi döntés megosztó. 
Csakhogy már ez a kényszerből odavetett megjegy-
zés is valótlan állítás, mert a Társadalom teljesen 
egységes abban – és ez meg is mutatkozott a továb-
biakban –, hogy pedofíliával kapcsolatos bűncselek-
mények esetében nem kell kegyelmet adni. Az 
Államfő e hamis állítással színezett hallgatásával 
bizonytalanságban tartotta a magyarázatot igénylő 
és kereső Társadalmat, mert kételyeket ébresztett a 
Bíróság működése iránt azáltal, hogy felülírta egy 
olyan ítéletét, amely megegyezett a Társadalom igaz-
ságérzetével, másrészt pedig azért, mert a Társa
dalomban még létező talán utolsó konszenzust kér-
dőjelezte meg: azt, hogy a pedofília bűncselekmé-
nyével kapcsolatban semmiféle engedmény nem 
elfogadható, tehát azzal összefüggésben kegyelem 
sem adható.

A kezdeti bizonytalanság és értetlenség ködét 
az újabb és újabb feltáruló részletek oszlatták el, 
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a kegyelem megadá-
sában az elítéltnek és családjának az Egyházhoz való 
kötődései játszottak meghatározó szerepet. Ez pedig 
a Társadalom minden reményét szertefoszlatta arról, 
hogy a kegyelmi döntés mögött valóban morális 
megfontolás állt. Az államfői akaratmegnyilvánulás 
igazi üzenete a megismertek fényében immár így 
hangzik: csinálhattok bármit a gyerekekkel, használ-
hatjátok őket fogyasztási eszközként, élvezeti cik-
ként is, ha jó kapcsolatot ápoltok az Állam, az Egyház 
magas rangú képviselőivel, és ha netán lebuktok, és 
a Bíróság elítél, akkor mi majd segítünk rajtatok, sőt, 
ezt a segítséget, ha indokolt, titokban is tartjuk. 
Pusztító hatású üzenet ez a gyermekeknek, az áldo-
zatoknak, az egész Társadalomnak, mely képes meg-
rendíteni egy Közösség morális felépítményének az 
alapjait. Egyetlen Állam sem tökéletes, mindenhol 
történnek mindenféle visszaélések, vannak alatto-

mos hatalmi játszmák, de már az emberré válás 
hajnalán azért jöttek létre családok, közösségek, 
hogy óvják az utódokat, hogy a lehető legbiztonsá-
gosabb környezetet biztosítsák számukra az élet 
viszontagságai közepette. Ez egy olyan megkerülhe-
tetlen erkölcsi törvény, amit nem lehet áthágni anél-
kül, hogy maga a Közösség bele ne rendülne egy 
ilyen morális transzgresszióba. Az ebből a felisme-
résből fakadó hatalmas felháborodás, és nem az 
elkövetett erkölcsi vétség belátása kényszerítette az 
Államfőt arra, hogy lemondjon.

Akik mentegetni próbálják az Államelnököt, 
azt mondják, hogy tulajdonképpen nem hajtott 
végre semmilyen törvénytelenséget. Ez igaz, de 
mint az a fentiekből leszűrhető, a kegyelem meg-
adása bár jogi aktus, de morális döntés, és mivel a 
Törvények erednek a Társadalom morális alapelve-
iből és nem fordítva, ezért a formailag törvényes 
jogi aktusok sem kérdőjelezhetik meg a Törvények 
alapjául szolgáló morális elveket. Ezért is követel-
hette a Társadalom az Államfő lemondását annak 
ellenére, hogy nem követett el törvénytelenséget, 
mert az mégiscsak abszurdum, hogy az Államfő 
Törvény adta lehetőségével élve mérjen csapást a 
Közösséget összetartó erkölcsi alapelvekre. És 
mindezt súlyosbítja az, hogy tette ezt az Egyház 
vezetőjének a sugalmazására, a Minisztérium 
bűnös asszisztenciája mellett, vagyis ilyen hatal-
mas erők mozdultak meg azért, hogy egy gyerekek 
ellen vétkező megkegyelmezésével tegyék még 
kiszolgáltatottabbakká a Társadalom és a Hatalom 
legkiszolgáltatottabbjait: az árva gyerekeket. 
Szerencsére a Társadalom védelmi mechanizmu-
sai, a Bíróság és a Sajtó működtek és megakadá-
lyozták a legmélyebbre zuhanást, ami mégiscsak 
nyújt némi reményt arra, hogy a legkiszolgáltatot-
tabbak számára is van, lehet védelem. 

A Társadalom, és annak szövetséges erői meg-
álljt parancsoltak a Társadalomtól igencsak eltávo-
lodott Államnak, Egyháznak és Hatalomnak. Nem 
szükségszerűen ellentétes viszony ez, ideális helye-
ken Állam, Egyház, Hatalom és Társadalom harmo-
nikus viszonyban áll egymással, és igazi Közösséggé 
forr össze, nem ideális, de jobb helyeken folyamatos 
a törekvés arra, hogy az összhang megteremtődjön 
legalább a Közösség legalapvetőbb morális értékei-
nek vonatkozásában. Gyermekeink védelme ilyen 
morális érték, amelynek kapcsán, ha Állam, Egyház, 
Hatalom és Társadalom ellentétbe kerül egymással, 
az a Közösség felbomlásához vezet. 

Mayer Ágota
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A kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató 
Intézet és a Holnap Kulturális Egyesület új 
sorozata, a Pece-parti Műhely nyitóestjén 
múlt év novemberében Kelemen Istvánról, 
a Nagyváradi Állami Színház magyar 
tagozatának egykori tagozatvezetőjéről  
és irodalmi titkáráról beszélgetett Nagy 
Mihály Zoltán történész a témát kutató 
Plainer Zsuzsa antropológussal, a Nemzeti 
Kisebbségkutató Intézet munkatársával. Az 
est társszervezője a Szigligeti Színház volt.

Hogyan indult a kutatásod? 

Kelemen István dossziéja a színház révén 
került hozzám. Én úgy tudom, a családja, egész pon-
tosan az özvegye, Kelemen Márta kérette ki ezt a 
dokumentumot a Securitate archívumából. Innen, 
mint tudjuk, a családtagok, illetve hozzátartozók 
kikérhetik a rájuk vonatkozó iratcsomókat, így tett a 
Kelemen család is. Ők kerestek valakit, aki vállalja, 
hogy feldolgozza a dossziét, végül rám esett a válasz-
tás. A Szigligeti Színház részéről Fazakas Márta kere-
sett meg ezzel a munkával. Számomra ez volt az első 
alkalom, hogy a Securitate irattárából származó 
dokumentumokkal dolgoztam, nem lévén történész. 
Ráadásul a dossziét a ‘70-es évek elején-közepén 
nyitották meg, én akkor születtem, nincsenek sze-
mélyes emlékeim erről az időszakról. De a dokumen-
tumok világát mindig is igyekeztem a mindennapi 
élet felől megérteni. Kevésbé érdekelnek a rendsze-
rek, inkább az, hogyan éltek meg egyes emberek 
vagy csoportok egy történelmi korszakot. Ezért 
igyekszem olyan forrásokat is használni, amelyek 
eltávolítanak a dokumentumok számomra kissé 
halott világától. 

Első lépésben elkezdtem olvasgatni a dossziét, 
majd igyekeztem összegyűjteni minél több informá-
ciót Kelemen Istvánról. Azokat olvastam, rendsze-
reztem, próbáltam eligazodni bennük. Aztán meg-
tudtam, hogy Kelemen István írt egy szöveget, amit 
én kicsit önkényesen úgy neveztem el, hogy 
Kelemen István naplója. Ezt sokat használtam ebben 
a kutatásban. Miről van szó? Arról, hogy Kelemen 
István a Securitate zaklatásai miatt a családjával 
áttelepült Debrecenbe, ez valamikor ‘77 tavaszán 
történik, és ott elkezd írni egy hosszú szöveget, ami-

nek két része van. Az egyik kisebbségelméleti meg-
közelítés, ez az én szempontomból nem volt annyi-
ra fontos. Kordokumentumként viszont nagyon 
érdekes. De volt egy másik része, amiben egyes szám 
első személyben leírja a saját történetét, a ‘73-tól 
‘77-ig terjedő pár évet, ami az ő megfigyelésének 
időszaka. Ezt a forrást használtam és egészítettem 
ki a levéltári anyaggal. A kettőt összevetve egészen 
érdekes dolgok derültek ki. Ezen kívül többször is 
beszélgettem Kelemen Mártával, az özveggyel, aki 
nagyon sokat segített. 

Ez egy személyes megfigyelési dosszié? Mert az 
már a legmagasabb és a legszigorúbb megfigyelést 
jelenti. Ügynökök általi megfigyelést, titkos levélcenzú-
rát, titkos technikai operatív eszközök használatát, 
azaz otthoni és munkahelyi lehallgatást.

Igen, ez egy ún. DUI, azaz személyes megfigye-
lési dosszié. És valóban, a Securitate minden mód-
szert bevet a Kelemen István és családja megfigyelé-
sekor. Ahogy említetted: telefonlehallgatás, levélcen-
zúra, ügynökök. Volt egy olyan házkutatás is, amely 
a házaspár számára kellemetlen élmény maradt. A 
dossziéból az is kiderül, hogy Magyarországra menet 
a család autóját is átkutatják a határon, de lehallgatják 
Kelemen István otthoni és irodai beszélgetéseit is. A 
határon történt cirkusz hatására dönti el a Kelemen 
házaspár, hogy kivándorol. Ami a házkutatást illeti, 
először átkutatják az irodáját, ez titokban zajlik, de 
megvan a jegyzőkönyv. Nem találnak semmit. Utána 
átkutatják a lakást, azt is titokban. Majd jön a másik 
házkutatás, ami Kelemen István jelenlétében történt. 
A megfigyelés kapcsán egy dolgot fontos megérteni. 
Bár a dosszié egy ember nevére szól, itt nem egy 
egyén történetéről van szó, hanem egy családéról. 

Irodalmi titkár a Securitate 
célkeresztjében

PLAINER ZSUZSA (Nagyvárad) kulturális 
antropológus, kutató, a kolozsvári Nemzeti 

Kisebbségkutató Intézet munkatársa.
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Hajlamosak vagyunk egy-egy megfigyelést valamely 
személy történeteként értelmezni, pedig nem az. A 
dossziéban több jelentés szól Kelemen István felesé-
géről, Mártáról, hiszen ő is a célkeresztbe kerül. 
Ugyancsak a célkeresztbe kerülnek Kelemenék bará-
tai, színházi és nem színházi emberek, akiknek a 
Securitatéra kell járniuk vallomásokat tenni. Azt is 
tudjuk, hogy Kelemen István és Szabó József nemcsak 
közeli munkatársak voltak, de barátok is. Az aktából 
bizonyítható, hogy Ódzsára kezdetben a Kelemen 
István története révén irányul a Securitate figyelme. 
Ahogy gyűlnek a jelentések Kelemen Istvánról, egyre 
fontosabbá válik a rendező is, egyre több tartótiszti 
utasításban szerepel az, hogy Szabó Józsefre is oda 
kell figyelni. 

A Kelemen család története szempontjából két 
fontos mozzanatról kell beszélnünk, mindkettőt 
említettem már: egyik az autó átkutatása, a másik a 
házkutatás. A Kelemen házaspár, ha jól emlékszem, 
’74 augusztusában nyaralni indul Magyarországra 
és Lengyelországba. A borsi határátkelőnél megál-
lítják az autót, átkutatják, elkoboznak bizonyos dol-
gokat, mindjárt pontosítom, miket, de ezt nem indo-
kolják, a családot tovább engedik. Hogyan néz ki a 
Securitate dokumentumaiban ez a folyamat? Kiadják 
az utasítást a borsi határátkelőnek, mondván 
Kelemen István értékes színházi dokumentumokat 
készül kicsempészni Romániából, és ugyanilyen 
értékes színházi dokumentumokat Romániába 
becsempészni. Ez a vegzatúra hivatalos oka. 
Egyébként szigorúan meg van hagyva a vám alkal-
mazottainak, nehogy elárulják, mit keresnek, min-
den legyen dehumanizáló, megalázó, titkos. Mit 
találnak? Először is egy doktori igazolást. Kelemen 
István nemcsak irodalmi titkár és dramaturg volt, de 
színháztörténettel is foglalkozott, írt egy fontos 
könyvet is a nagyváradi magyar színjátszás történe-
téről a kezdetektől az akkori jelenkorig. Ez volt az ő 
doktori dolgozata. Tehát Kelemen az említett idő-

szakban doktorandusz volt, azért is ment Magyar
országra, hogy a kutatómunkáját folytassa. Ezért volt 
nála a doktori státust igazoló hivatalos papír. És amit 
a Securitate féltve őrzött és nagy értékű kéziratként 
aposztrofál, az két kézzel teleírt füzet, benne a 
Kelemen István által lejegyzett, a színház archívu-
mából egyébként bármilyen szakember számára 
szabadon hozzáférhető adat. Kelemen ugyanis 
ebben a két füzetben kutatási céllal lemásolja a 
nagyváradi színház repertoárját a kezdetektől jópár 
évtizeden át. Na, ez a Securitate számára annyira 
értékes kézirat. Hangsúlyozom, a dossziéban maga 
az államvédelem ismeri el, hogy csak ennyit talált. 
Odateszi szépen másolatban ezeknek a kézzel írt 
füzeteknek a lapjait, mindenki elolvashatja, láthatja, 
nincsen benne semmi.

Van egy másik történet, a valutabirtoklás és az 
ehhez kapcsolódó házkutatás. A Kelemen házaspár 
állítólag nagyobb összegű valutát, dollárt, birtokolt. 

Ebben az esetben megnevezi a Securitate azt, 
akitől az információ származik: ő a váradi kulturális 
elit egyik tagja. Nem volt magyar az illető, szóval 
most ne nézzen mindenki gyanakodva a mellette 
ülőre, hogy vajon, vajon... Egy román illetőtől szár-
mazik az információ, akiről mindenki tudta, össze-
vissza szokott volt beszélni. Nem valószínű, hogy a 
Securitate számára ő megbízható információforrás 
lehetett, ennek ellenére rá hivatkoznak. A házkuta-
tásnak egyébként más hivatalos oka is volt, nemcsak 
a valutabirtoklás gyanúja. A második ok ugyanilyen 
abszurd. Egy irodai beszélgetés leirata szerint 
Kelemen István és két-három kollégája, színházi 
emberek, arról beszélgetnek, hogy Romániában hoz-
tak egy új törvényt, amely szerint a régebbi műalko-
tások nemzeti vagyonnak számítanak, jelenteni kell 
annak, aki ilyet birtokol. Kelemen és a kollégái azon 
poénkodnak, kinek milyen nemzeti kincse van ott-
hon, de a leiratot olvasva teljesen evidens, hogy 

Kelemen István
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senkinek sincs semmilyen nagy értékű műtárgya. 
Ennek ellenére a dossziéban a tartótiszt megjegyzi, 
ki kell deríteni, Kelemen Istvánéknak milyen képei 
vannak otthon a falon. A valutabirtoklás mellett ez 
a házkutatás második oka. És van egy harmadik is, 
ami gyakran felbukkan a dossziéban. Leginkább az 
érdekelte a Securitatet, hogy Kelemen István mit ír, 
mit olvas, és mire használja azt, amit olvas? Kinek 
adja kölcsön a könyveit? Kitől kap kölcsön könyve-
ket? Már a legelső intézkedésekben szerepel, hogy 
meg kell tudni, mi van Kelemen István doktori dol-
gozatában? Ezek tehát az okok, amelyek miatt a 
házkutatást elrendelik. 

Nézzük először a valutabirtoklást. Azt még 
elmondom, a szöveg, amit én Kelemen István nap-
lójának neveztem el, ‘77 augusztusában, Kelemen 
István váratlan halálával félbemaradt, ráadásul egy 
mondat közepén. Kelemen Márta az, aki a történetet 
folytatja. Mind a két szöveg nagyon fontos és akku-
rátus. Nézzük, mit ír Kelemen Márta a valutabirtok-
lásról. „Valutánk nem volt. A gyermekek játékai közt 
találtak egy kis játékperselyben egy maréknyi apró-
pénzt: magyar, cseh, lengyel, a legnagyobb érme a 
kétforintos volt. Találtak egy kis kulcstartót is, ame-
rikai sógorunk ajándékát, sárgaréz keretben Kennedy 
fejes féldolláros. Pénznek minősítették. Ebből bíró-
sági eljárás lett. Minket pénzbírságra ítéltek, a mun-
kahelyen a munkatársak előtt feldolgozták, mint 
törvénybe ütköző cselekményt, anélkül, hogy a szó-
ban forgó összegről említést tettek volna. 44 forint, 
négy és fél cseh korona, 53 USA cent.” 

Képzeljük el a helyzetet: aprópénzek gyerekpersely-
ben. 

Igen. Gyerekként mi is gyűjtöttünk aprópénzt, 
tudjuk milyen ez. De nagyon jól jelzi, mennyire voltak 
reálisak ezek a vádak. És még egy dolog. Amikor a 
házkutatás során a kéziratot keresik, bizony probléma 

adódik. Mert Kelemen István színháztörténeti mun-
kái, illetve a hozzájuk felhasznált forrásanyag a hata-
lom szempontjából ellenséges tartalmúnak minősül-
nek. Ugyanis olyan történelemképet közvetítenek, 
Erdély történetét például, amely a hatalom számára 
nemkívánatos, ellenkeznek a Ceausescu-rezsim hiva-
talos ideológiájával. A könyveket elveszik, a kézirato-
kat is. Kelemen Márta azt mesélte, gyanakodtak arra, 
hogy volt előző, titkos házkutatás, mert voltak kézira-
tok, amelyek eltűntek. De nézzük meg, hogy ír erről 
Kelemen István. „Mindent elvittek, ami a doktori érte-
kezésemmel és egyéb tudományos munkámmal kap-
csolatos volt. Pótolhatatlan értékű feljegyzéseket, 
adatokat, több esztendő munkáját. Elvittek minden 
olyan könyvet, amelynek valami köze volt a magyar 
kultúrához és történelemhez. Gunyoros megjegyzé-
sekkel szórakoztak, jó, jó, doktor lesz az ember, de 
megmutatom-e valamikor az államvédelemnek a 
munkámat? Ami még bántóbb volt, a könyvekre tett 
megjegyzések. Kétezer kötet, majdnem mind magyar. 
Miért van ennyi? Mindent elolvasok? Ennyi időnk 
van? Kinek adtunk kölcsön? Az egész velünk kapcso-
latos hercehurca nem viselt meg bennünket úgy, mint 
az a tény, hogy a könyvtárat polconként villanófén�-
nyel lefényképezték. Ezután határoztuk el, hogy elad-
juk a könyveink nagy részét.”

Nagyon jól jellemzik ezek a részletek azt, hogyan 
működik a Securitate. 

Igen. Általában elfeledkezünk arról, hogy ezek 
a dossziék jól meghatározható céllal készültek: bizo-
nyos előregyártott kategóriákba rendezi a Securitate 
a bűnöket, és ebbe a létező kategóriarendszerbe 
próbálja meg a megfigyelteket beszuszakolni. Ha 
beleillenek, ha nem. Illetve addig igyekeztek, amed-
dig a megfigyeltet bele nem illesztették. Ez magya-
rázza meg azt, hogy a vádak sokszor az abszurditás-
ba hajlanak. De ezt az állambiztonság is tudta, ezért 
is próbálkoztak folyamatosan. Számtalan előregyár-

Nagy Mihály Zoltán 
történész Plainer 

Zsuzsa antropológussal 
beszélgetett

Fotó: Szigligeti Színház
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tott bűn vagy vád volt. Például ‘89 előtt a külföldi 
állampolgárokat szinte automatikusan kémnek 
bélyegezték, ezt próbálták rájuk bizonyítani. Addig 
igyekeznek, ameddig ez valahogy sikerül. Ilyen elő-
regyártott kategória volt a valutabirtoklás is. De 
Kelement más vádakkal is illették: mint minden 
romániai kisebbségi, a Securitate személyében ő is 
nacionalistának számított. Amikor ehhez a vádpont-
hoz próbálnak bizonyíté-
kokat találni, az néha a 
korábban elmesélt abszur-
ditáshoz vezet, más eset-
ben nagyobb sikerrel jár-
nak. Hiszen Kelemen 
István a Securitate szemé-
ben tényleg veszélyesnek 
tűnik a könyvei miatt, a 
kisebbségi színháztörté-
nettel foglalkozó munkái 
miatt, rendszer szemében 
tiltott történelemszemlélet 
miatt, hiszen a rezsim ki 
akarja radírozni a nemzeti 
kisebbségeket a történel-
mi emlékezetből. 

Mi minősült a szemük-
ben nacionalizmusnak? 

Kelemen esetében az 
is nacionalizmusnak mi
nősül, hogy a színházban a jóváhagyásával magyar 
nyelvű előadásokat rendeznek, és ott összegyűlnek 
a nagyváradi magyarok. De a nacionalizmus kategó-
riájába tartozik az is, hogy Kelemen István a levele-
zésében nem használja a színház hivatalos megne-
vezését (Nagyváradi Állami Színház), helyette valami 
olyat ír a borítékra egy debreceni kollégának írt levél-
ben, hogy Nagyváradi Magyar Színház. Fontos meg-
értenünk, mi a lényege, a funkciója az előregyártott 
kategóriáknak. Az, hogy ezáltal vegzálni lehetett 
embereket. Nem az volt a lényeg, hogy találnak-e 
Kelemen Istvánnál fontos kéziratot vagy sem. Nem 
az a lényeg, hogy van-e valamennyi dollár a lakás-
ban, mert hát nincsen. A Securitate is elismeri a 
hivatalos jegyzőkönyvben, hogy nincsen. Viszont a 
Securitate szempontjából nagy eredmény, hogy zak-
lathatott egy családot, lefényképezte egy értelmisé-
gi házaspár könyvespolcát, széttörhette a gyerekek 
perselyét. Ha valami, akkor ez volt a Securitate mun-
kájának lényege: vélt vagy valós vádakat gyártani, és 
ezek nevében zaklatni az állampolgárokat. Gyanút, 
félelmet, a megfigyelés érzetét kelteni, ha volt alap-
ja, ha nem. Van erről egy kedvenc történetem, 
Domokos Géza dossziéjából származik. Domokos 
Géza és Huszár Sándor beszélgetnek A Hét szerkesz-

tőségében, ahol lehallgatják őket. Egy helyen azt 
mondja Domokos Géza: „Én azt hiszem, nálunk jár-
tak a fiúk, mert nincsenek a dolgaink a helyükön.” A 
leirat alatt ott a tartótiszt megjegyzése: „Nem mi 
voltunk ott.” Az antropológiai szakirodalom azt 
mondja, hogy a követési dosszié egy párhuzamos 
életrajz. Van az embernek egy saját élete, de a dos�-
sziéban megjelenik a valós személy egy párhuzamos 

alteregója, aki – a Securi
tate szemében – valutabir-
tokló, nacionalista, vagy 
kém. És az a Securitate 
működésének alapja, 
hogy egy adott ponton ez 
az alternatív életrajz, a 
dosszié által kialakított 
életrajz meg fogja határoz-
ni a valós biográfiát. Ez a 
Kelemen Istvánék eseté-
ben is bebizonyosodik. 
Addig mondja neki a rend-
szer, hogy te az én ellensé-
gem vagy, amíg egy adott 
ponton a család úgy dönt, 
hogy kivándorol Magyar
országra. Azt is fontos 
hangsúlyozni, ezeket a 
dossziékat nem azért állí-
tották össze, hogy ebből 
kutatni lehessen. Ez nem 
igaz. Azok, akik úgy for-

dulnak ezek felé az iratok felé, hogy abban van a 
teljes igazság, azok csalatkozni fognak. 

Akik ma este itt ülnek, sokan a közönségből 
Kelemen István kortársai, talán azért is jöttek el, 
mert azt gondolták, itt valami most a helyére kerül, 
történik valamiféle jóvátétel. Ez annyiban igaz, hogy 
újra beszélünk Kelemen Istvánról, itt, ebben az épü-
letben, ahol dolgozott, és ebben az intézményben, 
amihez  tartozott, mégiscsak igyekszünk megőrizni 
az emlékét. Valóban igazságot szolgáltatunk neki és 
a családjának azzal, hogy ma itt vagyunk és elmond-
juk, mi történt vele és a családjával. Azokat a dehu-
manizáló tetteket, amelyeket el kellett szenvedniük, 
a nyilvánosság elé kell tárni, de ennél sokkal többet 
kutatóként egyelőre nem tehetünk. Ezt fontosnak 
tartom elmondani. 

Ahogy arról az imént is beszéltünk, ezeket a 
dossziék meghatározott céllal készültek. Így érthető, 
hogy bizonyos dolgokra nem fordít figyelmet a 
Securitate. Kelemen István aktájából mi hiányzik? 

Nem tűnt logikusnak, hogy a színházi mun
káról ne gyűjtsön adatokat a Securitate. Domokos 

Kevésbé érdekelnek  
a rendszerek, inkább az, hogyan 
éltek meg egyes emberek vagy 

csoportok egy történelmi 
korszakot. Ezért igyekszem 

olyan forrásokat is használni, 
amelyek eltávolítanak  

a dokumentumok számomra 
kissé halott világától. 



52

Géza dossziéja tele van a Kriterion anyagaival. 
Kiadói tervek, költségvetés, referátumok, a cenzúra-
kutatás számára fontos anyagok. A Kelemen-
dossziéban a színházi munkáról alig van valami. De 
elkezdtem gyanakodni, olvasgattam erdélyi magyar 
színházak vagy színházi tagozatok objektum 
dossziéit, és olyan szerencsém volt, hogy találtam 
egy-két infót. Emiatt arra gondolok, fontos volt a 
színház a Securitate számára. A kolozsvári színház 
objektum-dossziéjában találtam pár érdekes 
szöveget. Tudjuk, hogy Szőcs István, Szőcs Géza 
édesapja, aki jelentős színikritikus volt annak ide-
jén, az erdélyi magyar színikritika oszlopos tagja, 
ugye, jelentett. Őt már dekonspirálták, ki lehet mon-
dani nyilvánosan a nevét. Az ő egyik jelentése 
baromi izgalmas. Szőcs egy filozófiai és esztétikai 
érvekkel teletűzdelt műelemzést ír. Egyszerre 
érvelve amellett és az ellen, hogy a kolozsvári szín-
ház mutassa-e be a Csillag a máglyán-t, Sütő darab-
ját. Az az érdekes a jelentésben, ahogy a besúgó 
próbálja védeni magát, ugyanakkor győzködi is a 
feletteseket, hogy a darabot be lehet mutatni, nem 
lesz belőle baj. De kicsit azért vissza is táncol, hogy 
ha mégis valami baj lesz, nehogy már ő vigye el a 
balhét. Tehát nem igaz, hogy a színházi munkáról 
nem irattak jelentéseket. Lehet, a váradi esetében 
nem volt ember, aki ezt a munkát elvégezze. Ami a 
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Kelemen dossziéjából kiderül, a Securitate állandó 
feladatának tekinti, hogy megerősítse, növelje a 
színházban a besúgói hálózatot. Különösen a ma
gyar tagozaton.

Kelemen István besúgóiról mit lehet tudni? 

Kelemen Istvánnak két főbesúgója volt. Az 
egyik egy Marin fedőnéven jelentő egyén, aki 
egyrészt román, másrészt nem tagja a román mű
vészeti személyzetnek. Gyanítom, adminisztratív 
munkát végezhetett. Ő ilyeneket írt Kelemen 
Istvánról, hogy miatta megszakadt egy előadás, mert 
akkor este játszották a román-magyar focimeccset, 
és az előadásban a színészek bemondták a meccs 
eredményét, a közönség elkezdett őrjöngeni, felro-
hant a színpadra, és emiatt félbeszakadt a műsor. Ez 
teljesen abszurd. Mondok egy másik példát. Marin 
szerint Az ember tragédiája bemutatóját el kell 
halasztani, mert Vermesy Péter, aki az előadás zené-
jét állította össze, Kolozsváron hagyta a kottákat. 
Ilyen őrült dolgok szerepelnek a besúgói jelentések-
ben, mint Kelemen István elleni vádpontok, az ő 
nacionalizmusának a bizonyítékai. 

Így működhetett a besúgók képzése is, keresniük 
kellett a Securitate által kijelölt vádpontokat.

Én erről keveset tudok, de valószínűsítem, hogy 
keresni kellett például a nacionalista megnyil-
vánulásokat. Aztán a besúgó mint jótét lélek, gyor-
san beírta, amit annak gondolt, hogy legyen valami 
a jelentésben. Most persze viccelünk, de az ügy-
nökök emberek életét nyomorították meg. Aztán volt 
egy másik besúgó, nem színházi ember, értelmiségi, 
róla keveset tudok. Ezen kívül volt valaki az színház 
magyar művészszemélyzetében is, akit sikeresen 
beszerveztek. Egyetlen jelentését találtam tőle, de 
abban nincsen semmi. Azt írja le, hogy Kelemen 
István tökéletesen végzi a munkáját, szeretik a 
kollégái, semmifajta kifogás nem merült fel ellene a 
színházon belül. Volt egy negyedik besúgó is, őt nem 
fogom nevesíteni. A baráti társaság hamar rájön, ki 
lehet az, és következetesen elkezdenek titkolózni a 
jelenlétében. Elkeseredetten írja a besúgó, nagy baj 
van, kedves elvtársak, mert rájöttek arra, hogy ki 
vagyok. A tartótiszt pedig külön felhívja a figyelmét 
arra, vigyázzon, nehogy dekonspirálják. Nem aka
rom őket védeni, nem arról van szó, csak azt mon-
dom, egy társadalomtörténeti, antropológiai elem
zésben a besúgó alakja hihetetlenül összetett 
kategória. 

A 2023. november 23-án a nagyváradi színház 
páholyelőcsarnokában zajlott beszélgetés alapján  

a szöveget gondozta és szerkesztette Szűcs László.

Kelemen István 1996-ban megjelent 
műve elérhető a szigligeti.ro oldalon
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Szinte kétségtelennek tűnik, hogy a klímaszo-
rongást előidéző antropocén, az eszkalálódó hábo-
rús konfliktusok, a hiperkapitalista gépezet ember-
telenítő működése, a post-truth médiamanipuláció 
vagy épp a dataizmus hatásai által alapjaiban meg-
határozott korszakunkat és életünket a különböző 
és egyre fokozódó krízistapasztalatok hatják át, 
melyek akár a végidő nyomasztó és kihívás elé állító 
előjeleiként is felfoghatóak. Áfra János legújabb, az 
eddigi életmű lírai eljárásait, esztétikai hatásmecha-
nizmusait és kompozicionális megoldásait meg-
szüntetve megőrző Omlás (2023) című kötete ezek-
kel a potenciális világégés-körülményekkel vet szá-
mot, „hiszen részesei vagyunk / egy folyamatnak, / 
ami végül újra a nem- / létezéshez vezet.” (Kód, 43.) 
Magába omló és az omladékokból kiemelkedő szö-
vegépítménye ugyanakkor nem feltétlen az emberi 
létezést ellehetetlenítő és a semmibe veszejtő nuk-
leáris pusztulásról, valamint az azt követő megvál-
tozott feltételekről, mint inkább csak az említettek 
eszkatologikus-apokaliptikus víziójának igézetéről 
ad hírt. Egy olyan mindent átlényegítő változásról, 
mely az ember ontológiai-technomediális státuszát 
egyfajta – hiányosságokat is funkcionálissá alakító 
– transzhumán jövendő perspektívájába helyezi: 
„Közben eljön a pótolhatóság kora, és minden meg-
lesz. / Mint halak elveszett úszói, az emberi részek 
újranőnek, / mások mechanikus alakítás által ki
borggá nemesítik maguk, / aztán egyszer csak az 
összes sérülés és hiány értékké változik. / Pontosabb 
lépés lábak nélkül, igazabb ölelés karok nélkül, / 
tisztább tekintet szemek nélkül. Mint azelőtt még 
soha.” (Hiányzó részek, 106.) Mindezt pedig egy olyan 
– az egyes szövegek egymáshoz való viszonyát 
tekintve – széthangzó, eltérő regisztereket alkalmazó 
nyelven artikulálja, mely a szó tervezhetetlenségébe, 
kiszámíthatatlanságába és uralhatatlanságába vetett 

lehetőségteljes bizalmat, valamint az építve rombo-
lás és rombolva építés dialektikus mozgásait viszi 
színre. 

Míg a korábbi kötetek közül a Glaukómát (2012) 
az autobiografikus elemektől sem mentes szólamok 
szerepversszerű felsokszorozása és az ebből követ-
kező alanyi perspektivikusság jellemezte, a Két aka-
ratot (2015) pedig a szerelmi líra hagyományába 
ágyazódó, intimebb viszonyokat boncolgató és pár-
kapcsolati dinamikákat inszcenírozó vallomásosság 
határozta meg, a Rítus (2018) versnyelvét pedig a 
néphagyományból ismerős ráolvasásokat, mágikus 
formulákat idéző megnyilatkozások, vagyis poétika-
ilag-retorikailag a címzés gesztusai és a megszólítás 
alakzatai, a másikhoz való folytonos odafordulás 
mozzanatai szervezték, addig a Szegedi-Varga 
Zsuzsával közösen jegyzett művészkönyv, A termé-
keny félreértés / Productive Misreadings (2020) a vizu-
alitás és textualitás, a szkriptúra és piktúra újszerű 
párbeszédlehetőségeivel kísérletezett az equilibrium 
jegyében. Bár az Omlás – az olykor egészen eltérő 
költészeti pozíciók és beszédmódok látszólagos 
esetlegességének kockzátatát vállaló – bizonyos 
értelemben egyenetlenebb és széttartóbb versvilága 
kevésbé tekinthető konceptuálisnak, mint az előző 
könyveké, mégis – az experimentális kiadvány kivé-
telével – megőrzi azok sajátos, koherens és konzek-
vens szerkezetét. Erre erősítenek rá az egyes, mun-
dén vagy épp mitikus tartóelemektől egészen a koz-
mikus rendezetlenségig ívelő, architekturális meta-
forikát alkalmazó cikluscímek is: Oszlop; Alapfal; 
Anyagfáradás; Hidak; Entrópia. Továbbá szintén ezt 
az összefüggést és összetartást markírozzák bizo-
nyos – főként Tandori és Marno hatását mutató – 
paranomasztikus hangismétlődések („ég, ami ége-
tően fontos” [A másoló, 22.]), az oximorokon nagy 
mértékű jelenléte („süket zenész”, „kezetlen vezér” 
[Az úr, aki vagy, 27.]) és az ezekből is következő auto-
poetikusság, vagy bizonyos konkrét szöveghelyek 
trópusai és figurái, melyek valamifajta széthullási és 
újraépülési folyamatot visznek színre: így például a 
Tengernyi hordalék felütésében („Az idő, ez a férgjár-
ta alma, / egyszerre adakozik és elvesz, / szór szét és 
összegyűjt, hatalma / vak tömbbé merevít, leleplez.” 
[27.]), a Keresztidők énbeszédjében („Anélkül, hogy 
felfognám, / hamarosan rám borul az / az otthon, 
amit most még / csak felépíteni készülünk.” [63.]), 
vagy épp az Idézés önmegszólító verstípusában („A 
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KOVÁCS EDWARD (1995, Székelyhíd). A DE-BTK 
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A mítosz újraértésének lehetőségeit kutatja a ’80-as 
évektől napjainkig terjedő kortárs magyar lírában.

Csak az épül, ami omlik
Áfra János: Omlás, Kalligram, Budapest, 2023
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részek másmilyen egésszé / rendeződnek. Semmi 
katalógus, / csak a rémlő dolgok meg a maradék, / 
amiből valami összeáll, sereglik / csapkod körülöt-
ted.” [110.]).

A pálya eddigi törekvéseiből már ismerhető 
beszédformációk – Vigh Levente, a kézirat szerkesz-
tője által a fülszövegben is jelzett – egymásmelle-
tiségét és kontaminált jellegét nyomatékosítják a 
kötet hátoldalán található, A felejtés terei című szö-
vegből származó sorok is, melyek egyrészt felkínál-
ják a kompilációként való olvasás lehetőségét, más-
részt pedig önreflekív módon utalnak azokra az 
alkotói műveletekre, melyek eredményeképp ez az 
összerendezés potenciálisan előállt: „Gyűjtés, javí-
tás, megőrzés, címkézés, feldolgozás. / Mielőtt 
bemutatnák az érinthetetlen tárgyakat, / helyet 
keresnek a meglévő félreértések térképén / néhány 
újabb ismeretlennek, s feltámadnak dolgok, / amint 
az eleven emberek emlékei közé visszaférkőztek. / 
Egy másik történet részeseiként, más szavak közt / 
és másféle dolgok rendszerében kiemelkednek az 
időből.” (45.) Emellett a már említett haladás oxi-
moronszerű kétirányúságáról és a történeti kondí-
cióról tanúskodik a ciklusokat megelőző nyitóda-
rab, Az éberítő elrugaszkodás filológiailag visszakö-
vethetetlen és ellenőrizhetetlen mottója is, egy 
ChatGPT által generált mondat: „A romok a fejlődés 
magvai...” (5.) A vers ugyanakkor azáltal, hogy a 
„boldog tervezetlenség” és a „történetnélküliség” 
javára megtagadja és újraszituálja az ént mint bir-
tokló, akaró és ígérő kontrollinstanciát, részben ki 
is jelöli a kötet poétikai erővonalait, amelyek legin-
kább az eltérő minőséget eredményező heterogeni-
tásban, a lírai hang többszólamúságában mutatkoz-
nak meg. Ezt a görög eklogé, vagyis válogatás, gyűj-
temény értelmében felfogott modális-stiláris eklek-
tikusságot ugyanakkor olyan tematikus-motivikus 
kapcsolódások tartják össze, melyek leglátványo-
sabban talán a mitológiai és az ökológiai szemlélet 
körül gravitálnak.

Előbbi eklatáns példáiként tekinthetünk a kötet 
első ciklusában helyet kapó, a (beszélt-írott) nyelv, a 
kép, az ember és technológia viszonyát megalapozó 
eredet-szövegekre, melyek ily módon önmaguk 
keletkezését is elő(térbe)állítják (A nyelv a távolság; 
Kezdés előtt; Mikor előtört). De találkozhatunk olyan 
darabbal is, amely éppen a mitizáló törekvések hiá-
bavalóságáról, egy – valójában állatmaradványokból 
és pamutból összefoldozott – sellő megpillantásá-
nak megkésett vágyáról tanúskodik: „A halász tekin-
tetére gondolok, / aki megtalálja halójában, / arra, 
hogy milyen lenne / újra hinni valamiben. / Csak jó 
akartam lenni, / de most itt fekszem, / és teljesen 
üres a szívem.” (Ami el sem, 61.) Mindemelett utóbbi 

környezettani látásmódhoz rendelhetjük például a 
Felezési idő című, a közéleti líra hagyományhoz is 
kapcsolódó alkotást, mely a csernobili atomkataszt-
rófa súlytotta és azóta ember által érintetlenül 
hagyott övezetének példáján és Petőfi Föltámadott a 
tenger... egy ikonikus sorának rekontextualizáló allú-
zióján keresztül mutatja fel az élet visszatérésének 
vigaszát. Míg Petőfinél „a víz az úr” sor a társadal-
mi-ideológiai allegória totalizálása, addig Áfra ese-
tében ökokritikai élre tesz szert: „Nevével a hely újra 
visszhangot ver, / turistáktól férges a megtisztult 
város. / A víz az úr, a tűz, meg az elsodró / lendület, 
mi szokását tartva / mindent eltemet.” (Felezési idő, 
67.) 

A mitikus és misztikus képzetkörökhöz kap-
csolódóan ugyanakkor talán a leginkább figyelmre 
méltóak az olyan nagyobb lélegzetvételű, esszéisz-
tikus szólamok, melyek egyrészt diszkurzív jelle-
gükből következően megidézik a glosszák vagy 
kommentárok műfaji mintázatát, másrészt a (tudo-
mányos) ismeretterjesztő szövegek adatokkal meg-
támogatott és kuriozitást közlő beszédmódját mon-
tázsolják össze, melyek így a mitizáció és demiti-
záció játékterében alakítják ki és állítják egymás 
mellé az alternatív jelenségmagyarázatokat. Utóbbi 
montázstechnika átlényegítő jellegzetessége miatt 
ez a szövegtípus könnyen kapcsolatba hozható 
Borbély Szilárd Halotti pompájának Ámor & Psziché-
szekvenciák című könyvével, amelyek bár eltérő 
módú, de szintén ennek a fajta elsajátításnak és 
kontaminációnak az egyéni hanghordozású kísér-
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leteiként olvashatók. Legyen az akár egy perszonifi-
kált alvászavar („Tíz éves korig, a nemléthez közel 
az éj még keveset mutat, / aztán a pubertás küszö-
bén kopogtatni kezd Pavor / Nocturnus. Látomá
sokat hoz és verejtékben ébredést.” [REM, 20]), vagy 
épp egy enigmatikus, az embercsempészettől az 
űrlényekig terjedő eltűnés eset („A földönkívüliek 
éjszakánként szobáról szobára járnak, / majd a 
kísérletek után a példányokat visszahordják, / elő-
készítve a hibrid létformák megtestesülését.” [Akik 
végleg el, 25.]), de ide sorolható még az öregedés 
misztériuma is („Az okmányok hiánya mítoszi 
szintre magasztalja föl tört- / énetünk jelentőségét, 
s mi eljátszunk a gondolattal, / Ádám nyolcadik 
utódja, Matuzsálem hogyan lélegezhetett / át az 
ószövetségi korban majd egy teljes évezredet?” [A 
vének vénei, 40.]). Áfra esszéversei mind-mind az 
életvilágunk különös, racionálisan nehezen vagy 
egyáltalán nem explikálható összefüggéseit mutat-
ják fel, olyan rejtélyes történéseket járnak körbe, 
melyek ugyanakkor a különböző nézetek és inter-

pretációk következtében sosem kerülhetnek nyug-
vópontra. 

 Jóllehet Áfra János legújabb kötetét könnyedén 
tekinthetjük az eddigi életmű egyfajta mértékadó 
gyűjteményeként, az Omlás ugyanakkor mégis sok-
kalta több ennél: bár az egyes versek líraipoéti-
kai-performatív értelemben nem feltétlenül aknáz-
zák ki a – cím által is felkínált – (de)kompozíciós 
lehetőségeket, azonban a szövegkorpusz tagadha-
tatlanul egy átgondolt, következetes és szemantika-
ilag-tematikailag rétegzett továbbvitel, mely viszony-
lag kovencionális összeállításával, a megőrzött jel-
legadó sajátságok mellett képes olyan fénytörésbe 
helyezni ezt a költészetet, mely annak újszerű voná-
sait engedi láttatni, mert ahogy Az alvó kertben is 
olvasható: „Minden omlás a vakító fényt idézi, / ami 
kiszakadt a tekintetekből és megtört ezerszer / a víz 
felszínén.” (127.)

Kovács Edward

Saját megélt vagy kitalált, sötét téli estéken elmesélt múltunk 
irányába zakatol az olvasóval a szerelvény. Mélyerdélyi tájban, 
abba a huszadik századba, ami megtörtént, meg abba is, 
ami megtörténhetett, akár így is megtörténhetett e könyv 
történeteiben, e könyv kocsmák félhomályában szabadságra 
szomjazó hőseivel és ellenhőseivel.

Újságírás és szépírás izgalmas határvidékére kalauzolnak  
a marosvásárhelyi Vajda György írásai. Aki riporteri szerepéből 
továbblépve, témagyűjteményében szemezgetve akkor is 
ábrázol, méghozzá hitelesen, amikor színez, felnagyít, kiemel, 
összekapcsol, korrekt játékot űzve az egy-két kézfogásnyi 
távolságban lévő, távolinak és idegennek tetsző, mégis 
otthonosan ismerős valósággal.
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Történetek a közelmúltból

Vajda György

AZ UTOLSÓ VAGON

A Holnap Könyvek Kiadó újdonságát 
március 28-án, csütörtökön 18 órától 

mutatjuk be Marosvásárhelyen,  
a Bernády-házban.
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Csak protekcióval lehet jegyet kapni a nagyvá-
radi Szigligeti Társulat Csárdáskirálynő előadására, 
vagy avval sem. Ezúttal még az a legenda sem bizo-
nyul valósnak, ami szerint nincs olyan előadás, amin 
ne lenne egy üres hely. Hát, kiderült, van, hacsak 
nem a kakasülő utolsó sorában. 

Kálmán Imre talán legismertebb művét 1914-
ben kezdte írni, közben kitört az első világháború, 
ettől függetlenül 1915-ben Bécsben, 1916-ban 
Budapesten is bemutatták. Mi, váradiak, de nem 
csak mi, a Békeffi István és Kellér Dezső által 1954-
ben átírt változatot szeretjük, amelyben Cecília 
(majdnem) főszereppé avanzsált, a primadonna kor-
ból kiöregedett Honthy Hanna kedvéért és azóta 
számtalan színésznő megelégedésére.

Ezt a több mint egy évszázada világszerte nép-
szerű operettet számos értelmezésben vitték szín-
padra, ugyanis némi dramaturgiai beavatkozással 
lehet könnyed vagy drámai, klasszikus vagy kortárs 
a rendezői megközelítés, a színészi interpretáció 
függvényében, anélkül, hogy a zene, az ismert dalok 
módosulnának. 

A Szigligeti Társulat négyórás előadását Novák 
Eszter állította színpadra, betartva, meg nem is a 
Csárdáskirálynő játékkonvencióit. Megszoktuk tőle, 
én szeretem is azt, hogy az előadásiban mindig van 
egy csavar, irónia, humor és idézőjel, amivel figyel-
meztet, hogy amit látunk, az színház. Jó, de mi nem 
az?  

Kétszer néztem meg az előadást, hogy láthas-
sam mindkét szereposztást, és folyton az járt a 
fejemben, hogy nagyon emlékeztet valamire, amit 
már valahol láttam. Annyiban voltam bizonyos, 
hogy nem színházban. Mielőtt írni kezdtem ez a 
szöveget, bekúszott elém a neten Jean Renoir 1955-
ben készült filmje a French Cancan. Megnéztem és 
világosság gyúlt az agyamban: ez az, erre a nagysze-
rű filmre emlékeztett a váradi Csárdáskirálynő, a 
csillogás mögötti kopottsággal, szerelmekkel, apró 
drámákkal. (A körhintáról Molnár Lilioma is eszembe 
jutott, de ez magánügy.)

Novák előadásában minden kicsit kopott, kicsit 
fényevesztett. (Fodor Viola remek díszletei!) Az első 
felvonás nagyobbik részét az orfeum színpada mögé 
helyezi, és ezzel mi, nézők is a mulató bennfentes 
törzsvendégeivé avanzsálunk. Hogy kétségünk ne 

legyen, hogy színházban vagyunk, együtt játszunk a 
színészekkel, a szereplők a nézőtéren is jönnek-men-
nek, minket is dalra fakasztanak. Mi pedig örömmel 
énekeljük a Hajmási Pétert, amit naná, hogy tudunk 
kívülről. Jobban örültem volna, ha az előadás a nem 
túl szórakoztató bokacsattogtatással fűszerezett pár-
bajosdival kezdődik, de ezután már felpörög a pro-
dukció, kevés kivétellel ülnek a poénok. 

A második felvonásban a csillárok játéka tet-
szett nagyon, remek megoldás a talmi pompa illuszt-
rálására, még vicces is, ahogy „táncolnak”, amikor 
szól a zene. 

A harmadik felvonásban már ott körhinta, ami 
lassan, de biztosan forog, értelmet adva a ring-
lispil-lónak, amin Silvia a magasból alászállt az első 
felvonásban. (A lovak közé keveredett béka minden 
pénzt megér, hogy a lányok puszilgatják is, hab a 
tortán.)

Számomra a harmadikban derült ki, hogy 
Novák előadásának a világa, az egész „rongyos élet” 
forgandó. Dalolja mindenki a magáét – ami finálé-
nak szellemes – azaz mondhat mindenki akármit, a 
világ kereke nem áll meg, nevetve, tapsolva tánco-
lunk a vesztünkbe. Akkor sem, most sem ragyogóak 
a kilátások. Akkor ugye (1915, 1916) dúlt az első 
világháború, aminek tudjuk a végét és a következ-
ményeit. Most, 2024-ben csak reménykedhetünk, 
hogy a béka szerelmes királyfivá, nem haragvó had-
vezérré változik. 

No, de a Csárdáskirálynő mégis operett, ahol, 
ha más nem, de zene és az énekhangok, a színészek 
csillognak, jó, nem mindegyik, de a többség. Mivel 
ebben a műfajban a primadonna, a bonviván, a 
szubrett és a táncos komikus viszi a prímet, a rende-
ző arra figyelt, hogy a szereplők tisztán énekeljenek, 
mi másért hívott volna vendégeket egy-egy szerepre. 

Körhintán a világ
Színház

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas 
újságíró, színikritikus, a Holnap Kulturális  

Egyesület elnöke.
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Szerencsére a Szigligeti Társulat művészei nem csak 
énekelni tudnak, de tehetséges, szerepformáló 
képességgel is rendelkező színészek.

Tasnádi-Sáhy Noémi olyan primadonna, ami-
lyen a nagykönyvben van előírva: markáns színpadi 
jelenléte teszi, hogy ha feltűnik, oda kell figyelni a 
személyiségére, nem csak az énekhangjára. Silviája 
nem csak szép, hanem izgalmas, sejtelmes, szenve-
délyes. Ezért a nőért érdemes feláldozni rangot, 
pénzt, akármit. A második felvonásban nem csak a 
szerelméért küzd (elénekli a bánatát a harmadik-
ban), hanem azért csinál botrányt, mert megsértet-
ték, emberi, női méltóságát próbálták megtiporni. 

Széles Flórának kifogástalan énektudásával 
sem sikerül többet mutatnia Silviából, minthogy egy 
chansonette belezúgott a fiatal hercegbe. Hiányzik 
belőle a szenvedély, de látványosan szenved. 

Polák Ferenc operába illő tenor, de akárcsak a 
másodszereposztást játszó, szintén nagyszerű ének-
hanggal rendelkező Nagy László Zsolt, tapasztalat-
lan Edvin szerepéhez. Színészileg. Előbbi, mintha 
félne Silviától, szinte visszamenekül a mamához. 
Utóbbi Edvinje egy kedves srác, aki per hecc is elven-
né az orfeum díváját. Polákból és Nagyból is hiány-
zik a tomboló férfiszenvedély, a legyőzhetetlen bir-
toklási vágy. 

Stázi szerepében viszont mindkét színésznő, 
Kocsis Anna és Ilyés Klaudia hozza, amit kell: ének, 
tánc, humor, temperamentum. 

Bóniból is kettőt adatott látnom. Sebestyén 
Hunor árnyaltabb alakítása folytán volt a meggyő-
zőbb, a szellemesebb. Ágoston Péter rutinból hozta 
a csélcsap grófot, szemmel láthatóan minél több 
tapsot akart bezsebelni.

Cecília hercegné, az orfeum valamikori csillaga 
nemcsak egyik központi figurává avanzsált, hanem 
ziccer szerep: kell hozzá hang és humor. Tóth 
Tündének mindkettő ott van a tarsolyában. Éppen 
annyira méltóságos és közönséges, amennyire kell, 
hogy kiderüljön ennek a felfelé törekvő nőnek a 
személyisége. Színészi eszközökkel tartja meg az 
egyensúlyt a primadonna és komika között.

Dimény Levente Kerekes Ferkó szerepében 
ezúttal is ellenállhatatlan. Humora, sármja, huncut-
sága, enyhe cinizmussal leplezett szentimentaliz-
musa teszi a váradi Feribácsit figyelemre méltó ala-
kításává.

Másik ziccer szerep Miska. Kocsis Gyula jó 
ízléssel, kellő humorral, rokonszenvesen játssza a 
főpincért, ugyanakkor érzékelteti, több rejlik ebben 
az emberben, mint amennyit mutatni enged.

Ifj. Kovács Levente játéka azért megkapó, mert 
nem tudni, hogy Leopold Mária Lippert-Weilersheim 
hercege valóban agyalágyult, vagy bizonyos helyze-
tekben jól jön neki, ha nem érti, nem látja, mi törté-
nik körülötte. 

A helyhiány teszi, hogy nem sorolok fel min-
den, olykor több szerepet is játszó színészt, de mind-
egyiküket külön dicséret illeti.

Az operettből kihagyhatatlan tánc, a váradiak 
előadásában is abszolválták, kevesebb fantáziával, 
de annál több lelkesedéssel. 

Egyszóval, a Csárdáskirálynő vonzereje semmi-
vel sem csökkent az elmúlt évtizedekben, a közön-
ség estéről-estére állva ünnepli. 

Simon Judit   

Színház

Tasnádi-Sáhy Noémi, Silvia 
alászáll a ringlispíl-lovon

Fotó: Szigligeti Színház
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Olvasom. (Már) erről mindenkinek eszébe jut 
valami. Arról, hogy mit olvasok, hamarosan (el 
fogom mondani, illetve, mint most, leírni).

Például, hogy egy lugas alatt olvasok, sehol egy 
kurva zümmögő vagy engem egyben felfalni akaró 
bogár, csak madárcsicsergés (és még a hangszín és 
a dallam is választható, beállítható), belső kép az 
olvasásról.

Ez is tökéletesen beleillik az így jártam sorozat-
ba, mi nem azt látjuk, amit a szerző, az alkotó elkép-
zelt, az alkotás kap egy új dimenziót, a közvetítő is 
és maga az alkotás is ő kell legyen. Arról nem is 
beszélve, hogy különböző optikai sűrűséggel 
megyek, megyünk be egy-egy kiállításra.

De ne szaladjak – gördülő kövön nem nő moha, 
svéd közmondás – ennyire előre. Olvasok, olvasom, 
hogy az egyik ilyen izé csinált egy olyan valamit 
(programot), amibe vagy aminek, ha beírunk vala-
mit, már készít is belőle egy filmet. Itt még nem kell 
megbízni bennem, amit mondok, azt majd jelzem, 
amikor, de vissza a lugashoz, a darázshoz (Darázs 
Lénárd, Budapest, 2023. augusztus31. – ELTE 
Egyetemi Könyvtár és Levéltár: „mindig minden 
mögött meg kell találni az embert”.

A megfejthetetlen és feldolgozatlan 80-as évek-
ben vagyunk (illetve én, amikor írom ezt) legalább 
két barátunkkal, akik közül az egyik mindig Szűcs 
László, ülünk és beszélgetünk, bár ezt ők ketten nyil-
ván nem így élik meg, mert mindig csak én beszélek. 
Ennek a barátunknak, aki nem Szűcs László, éppen 
lett egy Sinclair ZX Spectrum pécéje (most is kapha-
tó, azt mondja a google: használtan, nevessek?)!

Hogy miként „lett” neki, ez nem tudom, ezért 
nem is igyekszem erre több bit-et lenyomni. A pécé 
– akkor ezt biztos nem így neveztük –, 1982-ben 
jelent meg az azóta már ismét független Királyságban. 
Hogy Nagyváradra ez melyik évben került, nem 
tudom, de nem sokkal ez után, szóval hamarosan.

Ülünk tehát és beszélgetünk, ami azt jelenti, 
hogy én közben ott feltalálom nekik az internetet és 
ezt a mostani programot (amit ez az izé csinált), hogy 

beírom, hogy John Wayne (nem a Gacy, a sorozat-
gyilkos) elővesz egy egydollárost és innen mindegy 
merre folytatjuk, de hogy ez a „program” tudja mi/ki 
ez a John Wayne és azt is, mi az az egydolláros, és 
ebből előállít, csinál egy filmet. Az időmegjelöléshez 
annyit még elő tudok szedni valami regiszterből 
(üvegdoboz), hogy akkor már biztos felvételiztem – 
sikertelenül – Bukarestben a rendezőire.

És most írom, ami nekem jutott eszembe arról, 
amit láttam.

De előbb a háttér: az adópénzem. Ez minden 
olyan, amit a városi kulturális intézmények költenek 
el, (mint a városi könyvtár és ez a Művészeti Galéria) 
és az országos közszolgálati Rádió.

A Művészeti Galéria látogatása és programjai is 
ingyenesek. 

Ezen kívül követem őket a facebookon (a Rádiót 
és a Könyvtárat is!) és időről-időre elmegyek, meg-
nézem, többnyire egyedül.

Eddig is elégedett voltam, most azonban – gon-
dolom, hogy így nyugdíjas vagyok – úgy érzem, meg 
is kell írjam ezt az élményem.

Mert azt mindig tudva tudom, mi nem azt lát-
juk, amit a szerző, az alkotó elképzelt. Az alkotás kap 
egy új dimenziót, a közvetítő is és maga az alkotás 
is ő maga kell legyen. Mert különböző optikai sűrű-
séggel megyek, megyünk be egy(-egy) kiállításra. 
Még ezt is hadd szúrjam ide be, régen az ősember 
minden hülyeséget elhitt, mert nem tudott semmit, 
ma mindent elhisz (az újember), mert mindent tud 
(lásd kritikusok).

A lakosság élvezete
avagy nekem minden jó, ahol az adópénzeimet (szerintem) 
jól költik el

K
iállítás

SALL LÁSZLÓ (1961, Nagyvárad) költő, író, 
műfordító, kultúraszervező. Svédországban él. 

Legutóbbi kötetei: Polikő (Move & Walk, 2013), 
Könnyű konyhalégzés (Várad, 2014), Versutánzó 

szavak (HKE, 2016).
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Persze mindegyiktől elvárjuk, elvárom ezek 
tiszteletben tartását: emberi méltóság, egyéni sza-
badság (pl. kényszer vagy manipuláció mentesség), 
demokrácia, jogállamiság, igazságosság, egyenlőség, 
diszkrimináció mentesség, szolidaritás, beleértve a 
kisebbségekhez tartozó személyek jogait (a már 
korábban említett Darázs Lénárd felsorolása alap-
ján), ugyanakkor fenntartva a polgár- (és az állam) 
pukkasztás intézményének sérthetetlen lehetőségét.

Vagy ahogy Bolyai János (1802–1860) mondja 
(írja): „segíteni az embereket megismerni önjavukat, 
állandóul helyesen megismerni az igazat, érezni a 
szépet és gyakorolni a jót” valószínű forráshelye ez 
lehetne (Benkő Samu: Bolyai János vallomásai. 
Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1968.) de mivel ez 
az erdélyi ősforrás még ma sincs digitalizálva, én a 
Pataki Éva rendezte Találkozás a végtelennel (2002) 
dokumentumfilmben hallottam.

Mindennek remekül megfelelt a Långsam
hetens vällust kiállítás. Alkotónak Zheng Bo neve 
van feltüntetve, de amint az ember (én) olvassa az 
intézmény honlapján található információkat, és az 
egyik hozzáértő és az enyémtől talán nem is annyi-
ra különböző optikai sűrűséggel szemlélődő Sara 
Arvidsson kritikáját, még nagyon sok más ember és 
intézmény – és hát maga a természet – áll mögötte. 

Az imént majdnem megbotlottam saját magam 
mondandójában, amikor „kiállítás”-ként említettem 
a mit is, az élményt!

Mert nem egy falraakasztós tárlatnézésre jöt-
tünk! Már belépve, a teniszpályányi felületen a föld-
re vetül szemünk, nyugszik meg a zöldön. Elér min-
ket a zöld moha szaga is. Megérint. És innen kell 

elmeséljem szó szerint és a szavak segítségével (per-
sze néhány képet is csatolok!) az egészet.

Zheng Bo 1974-ben született Kínában, de hong-
kongi székhelyű a – mai fogalmak sokszínűsége 
vagy inkább sokspektrumusága miatt hadd nevez-
zem csak így – művész (saját honlapján: an ecoqueer 
artist of ethnic bai heritage, zhengbo.org); aki egy 
svédországi ösztöndíjnak (IASPIS) köszönhetően itt 
töltött csekély, ám jelentékeny időt (2023. június 24. 
– augusztus 27.).   

Önmagában is elvarázsolt a kiállítás, de talán 
még inkább azok az új fogalmak, amelyekkel most 
találkozom először, mint például az „ökoérzékeny 
gyakorlat”. Itt talán elég arra gondolni, amit az egyik 
kisebb térben, szobában látunk: ceruzarajzok. Zheng 
egyfajta naplót vezet azáltal, hogy a kertjében lévő 
növényeket lerajzolja. Az alkotóról szóló egyik cikk-
ben ezt „több-mint-emberi” kapcsolatnak nevezik. 
De akkor és itt ne álljunk meg, mert egy másik és 
még kisebb teremben, kis tálkákban mohák vannak, 
mellettük nagyítók, papír és ceruza, nekünk is esélyt 
ad ennek a kapcsolatnak a megtapasztalására, kipró-
bálására. 

Folytassuk (-sam) így, egy másik kis teremben 
és a termek sora lehet egy lépcsőzetesség is a várha-
tó élmény felé! Itt szintén önálló alkotásként is fel-
fogható filmet láthatunk/nézhetünk. Le Sacre du 
printemps (Tandvärkstallen) címen az 59. Velencei 
biennálén is bemutatták. A kész filmet ide beemelve 
a folyamat része lesz: egy svéd őserdőben meztelen 
férfiak táncolnak a fákkal. 

Erre a polgári lap kritikusa megjegyzi, de mit 
kapnak ebből a fák vagy talán mi ebben az élvezet a 

K
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Zseng Bo a moháskertjét gondozza
Az érzékiség nélküli aktus
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fáknak?! Azt gondolom, hogy a kritikus használati 
utasításként vagy propagadaanyagként értelmezte a 
filmet, esélyt sem adva annak.

Talán érdemes megjegyeznem, hogy a város-
ban és az országban is rendesen folyik egy vita vagy 
harc arról, hogy mi a művészet és főleg, hogy a köz-
pénzeket hogyan használják/-uk fel.

És az intimitás (az erdő de facto mindig mezte-
len!) buborékjára érzékenyek még nem lélegezhet-
nek fel!

Az igazi nagyterembe (ez lesz a mohaágy) vis�-
szaérve egy masszázságy vár minket! És valóban, ez 
itt a mohamasszázságy. Aki és olyan intimitásfokon, 
ahogy csak akarja, kipróbálhatja a moha érintését. 

Az igazi kaland vagy megpróbáltatás most jön 
csak. A teniszpályányi mohaágynál a szombati tár-
latvezetéseken a DACE csoport A kertész című táncát 
adják elő. Ami talán nem is „tánc”, de honnan tudjam 
én már, mi a tánc, ha nincs benne az akadémia moz-
gókép gyűjteményében, az nem is tánc, hanem egy 
és persze az aktusban az érzékiséget itt sem kizáró 
szereplő, aki mondjam így gondozza a mohát és 
egész meztelen testén keresztül élvezi a vele/ezzel 
való kapcsolatot.

Ez a „kiállítás” az intézménynek az elmúlt évek 
legelőremutatóbb és legáttörőbb vállalkozása. Ebben 
is Sara Arvidsson-nal értek teljesen egyet: ebben az 
ideiglenes és helyspecifikus munkában – ami nekem 
(lakosság) az élményt nyújtja! – környezettudatos-
ság és a testi késztetések lelki és utópisztikus ábrá-
zolása nagyon is megfér azzal a poszthumanista 
szemlélettel, amely szerint az ember nem áll a ter-
mészet felett. Továbbra is része! 

Így lesz egyszerre alany és tárgy az ember és a 
természet és a mi életünk, ami e kettő között zajlik.

A kiállítás címe A lassúság élvezete (Långsam
hetens vällust) Sten Selander (1891-1957) svéd köl-
tőtől származik. És talán nem meglepetés, Zheng Bo 
nem maga találta ezt meg, Mats Havströmtől a göte-
borgi fáskert botanikusától jött az ötlet. Azt nem 
tudom, hogy mi volt előbb, a moha vagy a cím, az 
ötlet kitől is származik, nekem nem mindegy, nem 
tudom, miért!

A mohaágy mintázata pedig, vagy az eredetijé-
nek a vázlata az innen 900 méterre lévő Röhsska 
museetben található. Hästhagen, Lóudvar, Märta 
Måås-Fjetterström (1873–1941) az 1923-as Göte
borgi Jubileumi kiállításra készült, a város 300 éves 
évfordulójára.

A Kertész táncjelenet a DACE (Dance Art Critical 
Ecology) tánccsoporttal (Rickard Borgström és 
Rebecca Chentinell), továbbá Zheng Bo, Ina Dokmo, 
Ossi Niskala és Ingeborg Zackariassen közreműkö-
désével valósult meg.

Hogy írásom végére egy másik klasszikus idé-
zetet hozzak: Think globally, act locally (nem, nem 
John Lennontól származik!). Zheng Bo nemzetközi-
leg is ismert művész segítségével egy egészen helyi 
remekművet alkottak a göteborgi Városi Galéria 
munkatársai. A mohát is az épp 400 évessé lett város 
környékbeli erdeiből gyűjtötték.

Sall László 

A kiállítás kurátora Liv Stoltz, fotók Hendrik 
Zeitler, az anyag 2024. 04. 14-ig van nyitva 

goteborgskonsthall.se
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Ökoérzékeny  
– ceruzarajz-gyakorlatok

http://goteborgskonsthall.se/
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Ha Bara Margit neve szóba kerül, általában 
említést kapnak a róla szóló igaztalan vádak, 
melyek színészi pályájának derékba töréséhez 
vezettek. A kolozsvári gyökerű színésznő művészi 
hagyatéka azonban értékállóbbnak bizonyult, mint 
a nevével összeforrott és a világsajtót is bejárt bot-
rány, az Onódy-per, amely szerint a pártállam 
kiváltságosai vadászatokkal egybekötött orgiákon 
a szocialista erkölcsnek ellentmondó módon uri-
záltak. De ki volt Onódy Lajos, akit a kádári szocia-
lizmus kiváltságosainak mondén kicsapongásaival 
hoztak összefüggésbe, akinek a neve által fémjel-
zett perben az állampárt magas rangú politikusai 
buktak el, ki volt Onódy, akivel szemben a párt 
legfelsőbb vezetőinek szigora mutatkozott meg? 
Almási Tamás, a magyar dokumentumfilm iskola-
teremtő figurája ennek ered a nyomába 2023- 
ban bemutatott, közel egyórás dokumentumfilm-
jében. 

A rendező számára nem idegen sem a vizsgált 
időszak, sem a téma, hiszen a 2009-es Puskás 
Hungaryban szintén a magyarországi államszocia-
lizmus egy kivételezett helyzetben lévő self-made-
man figurájának megértésére tesz kísérletet. Igaz, a 
labdarúgó Puskás Ferenc a Rákosi-kor kiváltságosa-
ként, míg Onódy leginkább a Kádár-kor luxusállam-
polgáraként idéződik meg a személye köré épülő 
filmben. Kettejük élettörténete össze-össze is ér, bár 
ez inkább csak utalásszerűen jelenik meg az Onódy-
filmben. A sztahanovista tempót diktáló Onódy fel-
emelkedése egy államszocialista sikertörténetbe 
ágyazva dolgozza fel az ötvenes éveket. Érdekes 
módon a Rákosi-kor árnyoldalait, vagy az ‘56-os 
eseményeket és következményeit óvatosan kikerül-
ve jutunk el a Kádár-kor viszonylagos jólétet áruló 
miliőjébe.    

Onódy ugyanis, mint ahogy a film címe is utal 
rá, valóságos császárként élt a hatvanas években. 
Hogy mit is jelentett ez? Arra maga a főszereplő adja 
meg a választ Almási filmjében, aki tájékozódási 
pontokként egy eddig ismeretlen 1992-es interjú 
részleteit szerkesztette be saját alkotásába. Az inter-
jú sorvezető ahhoz, hogy a kádári szocializmusban 
kevésbé jártas néző is eligazodhasson Onódy fele-
melkedés-történetében.

A háború utáni újjáépítés, az ötvenes évek ter-
vgazdálkodásának megfelelő iparvárosi építkezések, 
a kiemelt sportesemények, mint Puskásék népstadi-
onbeli meccsei, a május elsejei felvonulások mind 
mint a szervezett tömegétkeztetést megkívánó ese-
mények jelennek meg a híradófelvételekkel megtá-
mogatott visszaemlékezésben. Ezáltal jutunk el az 
élhetőbbnek ható hatvanas évekhez. (A híradófelvé-
telek érdekessége, hogy restaurált képanyagokról 
van szó. Ami némileg idegenül hathat annak, aki 
megszokta, hogy a kor megidézéséhez már-már pati-
násnak ható kopott képsorok tartoznak. Azonban az 
újabb generációk számára a befogadást nagyban 
segítheti a modern technikai feltételeknek is megfe-
lelő képminőség.) De nem csak a nagy tömegrendez-
vények idéződnek meg az archívokon, hanem a kora 
Kádár-kor vendéglátás-propagandája is. A MALÉV 
állami légitársaság luxus-étkeztetése, az ’58-as 
brüsszeli világkiállítás magyar pavilonjának éttermi 
részlege, ahol a legenda szerint még a belga király is 
sorba állt, az Onódy által megreformált kávéházi/
presszó-kultúra, az állami szállodaépítési láz a 
Balaton partján, mind mint egy Onódy által koordi-
nált birodalomépítés jelenik meg. Mindezekből egy 
olyan ember képe rajzolódik ki, aki az egész ország 
belső tömeg- és luxusétkeztetésén túlmutatóan a 
külföldi reprezentációért, az országimázsért is az 
egyszemélyes garanciát jelentette. 

Az, hogy mi vezet végül a hatvanas évek köze-
pén a bukásához, a perhez, végül a jogerős ítélethez 
és Onódy többéves bebörtönzéséhez, késleltetve van 
a filmben. Az archívokra épülő kronológiai ív meg-
törik, a film visszaugrik a háború idejére, hogy a 
rendező az Onódy-képet újabb színekkel egészítse 
ki. Az akkor még fiatal munkás Onódy elégeti kato-
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BERETVÁS GÁBOR kritikus Debrecenben szerzett 
diplomát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási 
intézmény óraadó tanára vagy vendégoktatója. 
Kolozsváron él.

Kísérlet egy koncepciós per 
megértésére

Az Onódy, a hatvanas évek császára című filmről
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nai behívóját, és a vészkorszak számkivetettjeit 
menti. A nyilas hatalomátvétel kitisztított híradó-ké-
pei, illetve a szétlőtt Budapestről készült felvételek 
segítik a múltidézést. Annál is inkább szükség van 
erre, mert a film alanya erről az életszakaszáról, a 
Gestapo általi letartóztatásáról, megmeneküléséről 
visszafogottan beszél. Azonban érthető a rendező 
döntése az időrend megbontását illetően, hiszen 
ezáltal Almási egymásra montírozza a negyvenes 
évek Gestapójának és a Biszku Béla által vezetett 
„Ávónak” Onódy életére hasonlóképpen kiható 
részét. Továbbá Onódy ezáltal nem csak mint min-
den hájjal megkent tehetséges karrierépítő jelenik 
meg, hanem bátor embermentőként, aki a nem zsi-
dóknak adható egyik legmagasabb izraeli állami 
elismerést is kiérdemli. Egyébiránt ez a fiatalkori 
szál, miszerint az antifasiszta munkásfiú lehetőséget 
kap a háború utáni új rendszerben, nincs túlhang-
súlyozva. Mint ahogy Onódy bukása is mutat némi 
sejtelmességet a filmben.

Almási kísérletének kulcsa is ebben keresendő. 
Hiszen a múltidéző dokumentumfilm a koncepciós 
per újrajátszásába van beágyazva. A film fókusza így 
a koncepciós perben részt vevő, szerepüket kereső 
vádlóknak és vádlottaknak a megértésére irányul. A 
filmes formai szempontból hibrid alkotást hoz létre. 
A már ismerősnek ható dokumentumfilmes elemek 
mellé beemeli a próbafolyamat részleteit. Operatőre 
rögzíti, hogy a rendező által felkért színészek hogyan 
találkoznak először az eljátszandó karakterekkel, 
illetve az eredeti peranyag dramatizált szövegeivel. 
Ezáltal Almási kikerüli azt, hogy nagy merítéssel a 
szovjet politikai változások magyarországi lecsapó-
dásán keresztül világítson rá a kirakatperre. 
Színészei nem a történelmi tudás felől építik fel a 
szerepeiket, hanem a szövegkönyvből megértett 

dinamika felől közelítenek, miközben a rendező 
hagyja kibontakozni őket. 

A per, amely egy előre megírt színházi darab 
analógiáját hordozza magában, ezáltal a mélyebb 
emberi regiszterekbe engedne be. Leginkább a Kádár 
János, Biszku Béla, Nezvál Ferenc hármasán alapuló 
kapcsolatháló a legemlékezetesebb, az összes vád-
lott nincs is megjelenítve, Onódyt sem személyesítik 
meg színészek. Nem is volna jó ötlet, hiszen az 
1992-es interjúban cigarettázva beszélő Onódy erős 
karakterként van jelen a filmben. Veszélyes terep ez, 
mert akiknek a perben részt vevő Kádár János manír-
jai még ismerősek, például joggal érezhetnek némi 
diszkomfortérzetet. A hetvenhez közeledő Bán János 
Kádár-megformálása ugyanis a megszokottól némi-
leg eltérő Kádár-képet eredményez. Bán a hatalmát 
veszélyben érző, látványosan ideges, elfojtottan 
agresszív első titkárt formál meg, aki a per idején 
közelebb volt az ötvenhez, mint a hetvenhez. Bán 
hangjának reszketegsége azonban inkább eltávolí-
tóan hat, semmint közelebb hozna a Kádárban leját-
szódó folyamatok megértéshez. Ellenben a Biszkut 
alakító Méhes Jánosnak sikerült mélyebbre vinnie 
figurájának megértésében. Az általa alakított fővád-
ló könnyebben összeegyeztethető Skrabski Fru
zsináék Biszku-dokumentumfilmjének alanyával. És 
mivel a többi szereplőről halványabb a képi emléke-
zet, ott nem is marad szempont a hasonlóság kere-
sése az eredeti pártemberrel.

Onódyról korabeli fotók bevágásai is részei a 
filmnek. Ezeken egy állandóan a háttérben maradó, 
sosem mosolygó, inkább a feladatra koncentráló 
figura képe merevedik meg. Talán ezt oldandó is 
igyekszik úgy befejezni Almási a filmet, hogy az 
epilógusban három nézőpont jelenik meg: Odze 

Onódy, az élet császára 
italt tölt Kádárnak  

és Hruscsovnak 
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Györgyé, aki Sorstöröttek című könyvében foglalko-
zott Onódyval, a történészé, Orbán-Schwarzkopf 
Balázsé és Onódy nevelt fiáé, Vajda Tamásé. A két 
utóbbi megközelítés felcsigázott, ugyanakkor meg is 
hagyta a kíváncsiságomat. A történész ugyanis 
lebegteti az Onódy-per korának csempészési, sőt, 
kábítószercsempészési ügyeit, amikről nem lesz 
több információja a nézőnek. Ezzel a történész csak 
arra erősít rá, hogy a hatvanas évek állambiztonsági 
dokumentumai között bőven akad akta, amely a 
nyilvánosság számára ma sem nyitható meg. Illetve 
Onódy fiának bővebbre vett visszaemlékezései is 
érdekeltek volna, melyek bizonyára közelebb hozták 

volna Onódyt mint akár a hatalmát vesztett magá-
nembert. 

Mindent összevetve, Almási Tamás filmje egy 
újabb rétegét igyekszik megmutatni annak, amikor 
egy jól bejáratott hatalmi gépezet fogaskerekei őröl-
ni kezdik egymást. Illetve nem csak közelebb kerü-
lünk az államszocializmus egy olyan kiváltságos 
figurájához, aki a magyar vendéglátást a nevével 
fémjelezte, hanem aktuális útmutató is a film a min-
denkori hatalmi mechanizmusok megértéséhez.  

Beretvás Gábor 

Sajtótörténeti kuriózumként tekinthetünk a Tandem rovatra, hiszen 
két folyóiratban is futott. Történt, hogy miután 2020 decemberében 
Bihar Megye Tanácsa a közjobb érdekében felszámolta önálló 
kulturális intézményként a Várad kulturális folyóiratot, a megkezdett 
tandemrepülés landolás helyett pár héttel később már az Újváradban 
folytatódott – megtörtént a levegőben az átstartolás.

Magyari Sára rovatgazda a humán tudományok számos kiválóságát 
nyerte meg e rendhagyó formájú közös gondolkodásra, szerte 
a Kárpát-medencéből, könyvünk mégis hangsúlyosan partiumi-
bánsági, hiszen a szerzők többsége ebben a régióban él és dolgozik. 
Hasonló módon, tematikai hangsúlyok is megfigyelhetőek, hiszen az 
előző kötetéhez, a Takázáshoz hasonlóan a szerző szívügyét jelentik 
a nyelvészettel, az anyanyelvhasználattal kapcsolatos témák, 
továbbá ezúttal sem feledkezett meg a másik, általa is megélt, s 
kutatott élethelyzetről: a szórványlét kihívásairól. Gondolatébresztő 
olvasmányokat, igényes értekezéseket, de nem tudományos 
szövegeket kínál ez az ötven szövegpár.

A  H O L N A P  K Ö N Y V E K  Ú J D O N S Á G A

A Tandem következő bemutatója Nagyváradon lesz 
március 27-én, szerdán 19 órától a Bunyitay könyvtárban.
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Eörsi István
(1931 Budapest – 2005 Budapest)

Az angyalok élveznek*

„Cammogni csak akkor van bátorságom, ha 
nincs előttem senki.” – Te mondtad, Eörsi István. 

Nem csak a barátaidat bántottad, sértetted meg 
jóvátehetetlenül, hanem azokat az ellenfeleket (köz-
tük ellenségeidet is!), akik a barátaid lehettek volna. 
Majd csak megmutatod, gondoltam egyszer, ha listát 
vezetsz azokról, akik még nincsenek a listán. 
Számon tartod-e a hiányzókat? A megbántandókat. 
Azokat, akik egyszer majd biztosan megérdemlik.

Lehet–e úgy élni, ahogyan nem érdemes? 
Lehet-e úgy élni, hogy nem érdemes? Ezt csak gon-
doltam rólad, látva, ahogy élsz, egyszer, évekkel 
ezelőtt. Néhány hete megkérdezted: szabad-e? Akkor 
még éltél. Jánosért, azt mondtam, igen. Kell.

Gyermek voltál, felnőtt és felnőtt között. Eörsi 
és Eörsi között. Közte és közte. Mint te meg én. Mint 
ti, meg te, meg én.

„Ady lelkiismerete és egészséges indulata, 
Karinthy közveszélyesen őrült humora, Kosztolányi 
bénító nyelvi ereje és egy kompromisszumra képte-
len Eörsi – legyen képzavar! – tombol a publiciszti-
kádban”, hallhattad (tőlem) vagy tizenöt évvel 
ezelőtt. „Ezt közölnöd kellene másokkal is – mond-
tad. Senki sem tudja rajtam kívül, miért lehetek az, 
aki vagyok.” Ezt írtam le rólad, az egészségesről. A 
betegről nem akarok írni. Tudtál, és képes voltál 
saját érdekeiddel szembe menni, de nem tudtál, és 
nem voltál képes saját eszméddel és igazaddal 
szembe menni.

Amíg Te börtönben, addig mások kis és nagy 
szövetséget kötöttek a forradalmat megtorló hata-
lommal. A 849-esek legalább megvárták, amíg jött 
egy Deák-minőségű kompromisszum, mondogat-
tad. 

„Nem akarom magam kitűnőbbnek mutatni, 
mint a kollegáim, akik zseniális emberek. Külön 
alkut kötöttek. Egy Weöres Sándor, Illyés Gyula, egy 
Németh László, vagy egy Kassák Lajos, vagy ha kell 
bizony egy Pilinszky János. Mind nagy magyar írók. 
Az összes nagy magyar író, akiket felszólítottak, 
hogy fejezze ezt ki írásban is, az egy Tersánszky 
Józsi Jenő kivételével, mind aláírta azt a szennypa-
pírt, amelyben az áll, hogy a hős szovjet hadsereg 
a fasizmus poklából, az ellenforradalom poklából 
mentette ki a nemzetet. Legelső versemben a sza-
badulás után ezt a magányt így fogalmaztam meg: 
Hunyt szemmel csókolom szemed, hogy ne lássuk meg-
alkuvásunk, egyáltalán semmit se lássunk, s elfogad-
juk a perceket.” 

Mindenkit szeretnek. Téged nem szeretnek.

Amikor a Szögek, általad válogatott, gyűjtemé-
nyes verseskönyved kéziratát olvastam, egyszer 
csak rádismertem, megismertelek. Egy pillanat volt. 
Az enyém lettél. Nem tudom, néhány asszonyon 
kívül kié vagy még. Azt remélem, hogy sok titkos 
mindenkié. Húsz évvel azután, hogy először talál-
koztunk.

„Azért mert nem annyira kívül hordom, mint 
ezt Magyarországon szokás, még vannak érzelmeim. 
Ez Magyarországon, és nem csak Magyarországon, 
és nem csak a magyar embernél így szokás. Van az 
ész, annak van egy rekesze valahol, és vannak az 
érzések, az egy másik rekesz. Rengeteg olyan embert 
ismertem, akiknek a gondolkodás szenvedély.”

„Ő lett az, aki mindent kitereget. Az egyetlen 
közöttetek, aki nap, mint nap, nedves, vörös szem-
mel néz szembe vörös ifjúkorával, ezzel egy időben 
verssorok és élesre töltött metaforák mögött bujkál 
és rejtőzködik.” – ezt is írtam, és gondoltam rólad 
egyszer. Túl a Gombrowiczon, a Jóbok könyvén, most 

Előhívás
Kőrössi P. József

Nekrologizálok. Négy

KŐRÖSSI P. JÓZSEF költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.

* Elhangzott Eörsi István temetésén, 2005. november 8-án.
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már sok drámádon (drámádon!), legjobb műveid 
(verseid és publicisztikád) cincálásán. 

Sokan, értelmiségiek, azért olvassák a publi-
cisztikádat, (utólag bevallhatják), hogy lázadhassa-
nak, majd pedig ugyanazzal a lenyűgöző indulattal 
megnyugodhassanak: nincs miért lázadni, (jelképe-
sen) utcára menni, beszólni. Beszóltál, utcára mentél 
(nem jelképesen), lázadtál, mert Eörsi voltál. 
Izgalomban tartottál, hogy szerethessek és dühöng-
hessek. 

Hányszor mosolyogtunk rajtad. Valljátok be! Ti 
is valljátok be, akik most ültök/álltok megrendülten 
és mosolyogtok, és tehetetlenül mosolyogtok, vall-
játok be, hogy mosolyogtatok rajta! Ki és lemoso-
lyogtátok.

„Ha marni kellett, martál, ha tépni, akkor téptél. 
Ha simogatni kellett volna, akkor nem simogattál, 
de biztosan szaggattál. Őrzöd a házat (majdnem 
hazát írtam), benne a pengeéles gondolatot, kaparod 
a kerítést (pedig helyből átugorhatnád, mint egy 
puli), de sohasem ugatsz járókelőre” – írtam egyszer 
rólad.

Öt emberre, kortársadra, pályatársadra nem 
tudtál rosszat mondani.

K. J., T. D., P. Gy., G. és Eörsi István. Pedig a szen-
teket is kóstolgattad, kóstolgattad saját magadat is. 

Petőfit, Ady, Tóth Árpád, Radnóti, Illyés Gyula, 
Csoóri verseket szavaltál. Heine-t németül, Shakes
peare-t, Ginsberget angolul. József Attilát soha.

„Irigységem tárgya Petőfi és nem is csak a ver-
sei vagy a prózája, hanem a személye miatt. Egy 
ilyen ember, akinek eszébe nem jutott soha megal-
kudni, vagy egy fél szóval is mást mondani, mint 
amit gondol. Szenzációs, ahogy ezt Magyarországon 
véghez vitte. Sok rossz verset írt, akárcsak Ady, de 
kitalált egy magyar költői dikciót, ahol a népiesség, 
a gondolatiság, és a tökéletes közvetlenség egyszer-
re van jelen. Költőileg még mélyebben hatot rám két 
költő, egy német, Heinrich Heine, és egy magyar, Ady 
Endre. Ők ketten hatottak rám publicisztikailag is a 
legmélyebben. Nagyon szeretem József Attilát, de 
elgondolkodtam, miért hat mégis mélyebben rám 
Ady. József Attila csaknem valamennyi versét, amit 
25 éves kora után írt, kívülről tudtam. Most is nagyon 
sokat tudok, nagyon szeretem, de az az érzésem, 
hogy ezeket ismerem. Valahogy ki tudtam ismerni. 
De ha azt olvasom, hogy „hullj, hullj hun legenda, 
mely zsarnokit lélegzik” én leszédülök a székről 
hetvenedszer is, mert nem tudom mi ebben az őrü-

letben a kiismerhetetlen. Úgy gondolom, hogy 
különleges költői, nyelvi zsenialitása volt Adynak. 
Azt mondja: Muszáj Herkules. Magára. Muszáj 
Herkules. Na most én iszonyú szerénytelenül, 
Muszáj Herkuleskének neveztem magamat, amikor 
beteg lettem, és éreztem micsoda remegő vágyako-
zás van a halálom iránt nagyon sok oldalról. „Sok 
senki, gnóm, nyavalyás, talmi,/ Jó lesz egy kis hódolás 
és csönd,/ Így nem fogok sohse meghalni.” Na gondo-
lom, anélkül, hogy Ady lennék, én is elmondhatom, 
azzal együtt, hogy ő Muszáj Herkules én meg csak 
egy kis Muszáj Herkuleske, én is elmondhatom 
magamról, mert az Ady ellenfelei legalább annyival 
kisebbek, mint én Adynál. (…) Heine. Tőle kaptam a 
konkrétan a legnagyobb írói segítséget. Az ember 
kiábrándul abból, amiben hitt, de ugyanakkor nem 
akar a filozófiájából kiábrándulni.”

Egy barátod, képzőművész (szobrász és lát-
ványművész, a legnagyobbak egyike, ha nem az 
egyke), aki ugyancsak elvesztette a fiát egy hasonló-
an szörnyű történetben évekkel ezelőtt, azt mondta 
rólad: Egy bajom van Pistával, és meggyőződésem, 
hogy ez az ő baja is saját magával. Univerzális ateis-
ta. Tudnia kellene, hogy hinni kell, és nem tudja. Az 
ember, az ember élete, az élet bonyolultabb annál, 
semmint Istenben hinni tudnánk. Mégis: hinni kell. 
Ne keresztény, ne zsidó, és ne ateista, hanem csak 
hívő, a szó legegyszerűbb, legősibb, eredeti értelmé-
ben hívő ember legyél. Ezt üzente neked, de hiába 
adtam át. Te már nem változol.

Marosvásárhelyen, a Bolyai utcában, egy köny-
vüzletben G. Gy., Székely János gyűjteményes ver-
seskönyvét adta a kezedbe. Megnézem, mit írt ötven-
hatban, ötvenhétben, mondtad, csak aztán döntöm 
el, megveszem-e. Félrevonultál, elolvastad, és meg-
vetted.

Hinni kell, igen, Pistám, az értelmes semmiben. 
Te az értelmes értelmesben hittél. Nem (csak) 
Lukács Györgynek volt szenvedélye a gondolkodás, 
hanem neked (is)

Minket össze szoktak téveszteni. Összeszoktak 
volt, ha együtt láttak bennünket az egyformán sző-
rös fejünkben, téged a tiedben, engem az enyémben, 
az egyformán szőrös pofázmányunk miatt. Most már 
egy darab ideig nem téveszthetnek össze minket. 
Téged pedig, Pista, senkivel. Külsőség volt.

Nem szerettél zsidó lenni, nem is voltál az. 
Magyar költő vagy, magyar gondolkodó, legtöbbet 
magadból, mindent: nekünk, megbocsátod, ha 
most először és utoljára kimondom, nekünk 
magyaroknak adtál. De, ha zsidóságodban bántot-

Előhívás
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tak meg, hogy ember maradhass, elengedted az 
indulataidat. 

Ha holnap találkozunk (kalapot teszek a 
fejemre, amit Te soha), mert, hogy ne tévesszük 
össze egymást, zsidósra veszem a figurát, amit Te 
sohasem tennél. Zsidónak te sohasem mutatnád 
magad. Nem azért, mert nem szeretsz játszani, s 
nem is azért, mert nem vállalod, hanem mert 
(bocsáss meg!) olyan magyarnak születtél, aki 
miközben előre megy, a sárga csillagot egy sokszo-
rosított kör közepén nem csak a mellén, a hátán is 
viseli. Szemből nem mernek, nem lehet, csak hátul-
ról lehet leteríteni. Hiába távolodsz, vagy, nagyon 
messzire már, célpont maradsz. Halálodban is az 
éltet. Maradj célpont, az, aki voltál: „Tizenhárom 
éves voltam, kijárási tilalom volt, még nem voltak 
gettók. Csak kétszer lehetett a sárgacsillagosoknak 
egy nap kimenni, és én ezt nem bírtam elviselni, és 
elmentem, és félmeztelenül csavarogtam. Jött 
velem szembe egy Répa nevű haverom, akivel 
három hónapja még együtt fociztunk. Mondom 
neki örömmel, hogy: Szia, Répa! Megáll, rám néz. 
Már tudtam, hogy futnom kell, már kiabált is. 
Rohantam, mögöttem a Répa. Sikerült a Visegrádi 
utcai lakásunkba besurranni, Répa utánam. Bors 
Jolán tanítónőm habozás nélkül bedugott az ágya 
alá, a Répát meg nem engedte be. Így úsztam meg, 
ezen múlott. Később anyámat megkérdeztem: hát 
hogy engedted meg? Arra gondoltam, mondta, hogy 
ez még mindig kisebb veszély volt, mintha elkez-
denél félni. Ezt mondta a mamám. Hát ebből is 
látszik, nagy ember volt a mamám.”

Időm Gombrovicz-csal (1994), Utasok a senki-
földjén/Jóbok könyve (1998) Szögek (2000). Most, 
2005 októberében, néhány napja szóltál, hogy befe-
jezted a régi könyvet. János halála után Jób és Heine 
mellé beleírtad megad a szenvedés történetbe Kis 
János felismerésének engedve. Ez még nem jelent 
meg, de már tudjuk az Utasok a senkiföldjén ezzel a 
betéttel, a Végjátékkal lett teljes és egész végérvénye-
sen.

Ennyi szeretetteljes gonoszságot olvasván, amit 
most majd összeírunk rólad, de dühös lennél, Pista. 
Nem is olvasnád végig. Remélem, hogy mégis olva-
sod, és dühöngsz rendesen. Sejted, sőt tudod, hogy 
nálad mi már csak hülyébbek vagyunk, csak hülyéb-
bek lehetünk. 

Gyuri szerint a férfiak ilyenkor keményen kezet 
fognak. Fogjunk keményen kezet. Tudom, hogy nagy 
író voltál, tudom, hogy nagy író vagy és azt is tudom, 
hogy most már nincs akadálya annak, hogy nagy író 
maradj.

Úgy tudom, azt szeretnéd, hogy továbbra sem 
vegyük magunkat túl komolyan, hiszen csupán arról 
van szó, hogy soha többé nem látjuk egymást.

Jót fogsz röhögni rajtunk, ha szomorkodni látsz 
minket. Abban bízom, hogy már röhögsz is. 

Azt kívánom Neked és magunknak, hogy 
maradj, maradhass célpont. Az, aki voltál!

Árpi. Bangó Árpád
(1970 Márkháza – 2009 Márkháza)

Meghalt Árpi, na de hogyan? 

Árpihoz hasonló, „utolsó embere” minden falu-
nak van, vagy volt, amíg az „utolsó ember” meg nem 
halt. És akkor helyébe lép a következő utolsó ember. 
De Árpi úgy volt utolsó – ha készült volna rangsor, 
felmérés, ami manapság szokás –, ő úgy lett volna 
utolsó, hogy simán belefért volna a falusi nemzeti 
tizenegybe, és talán feljebb is vihette volna, akár két 
vagy három szomszédságos falu nemzeti tizenegyé-
be is bekerülhetett volna. 

Ördögien tudott cselezni, fejjel, mellbedobás-
sal, lábbal. Ollózva is rúgta a góljait, és lefeküdni is 
képes volt, fájdalmas képet vágni meg pláne, hang-
talanul, vagy jajveszékelve, mikor milyen hangulat-
ra volt vevő a kis számú közönség. Ezt ő mindig 
érzékelte már a kocsmában a mérkőzés előtt. 
Felszántotta a pályát, de ha a fölény megengedte, 
kifutott a vakondok túrta pálya szélére és bedobott 
egy újabb felest. Egy ágyúból kilőtt golyó volt, gyak-
ran futott túl a pályán labda nélkül, ha volt háló a 
kapun, az fogta meg, ha nem volt, akkor a kapu 
mögötti mocsárban a nádas. A kapuban is jó volt 
részegen.

A faluból tizenkét ember miatta járt le a pályá-
ra, közöttük két öregasszony, az anyja meg a nővére, 
ellensúlyozni próbálták a vendégszurkolókat, akik 
mindig többen voltak, mint a hazaiak. Azt mondták, 
Árpi beleférne a megyei válogatottba, annyi energia 
van benne, ráadásul tehetséges is. Ez volt a szom-
szédfaluk szája.

Na, de hát piált. Reggel tíz órától a kétórai ebéd-
szünetig (hegyi faluban vagyunk, délben még legel-
tetőn az emberiség) öt liter bor, aztán aludt este 
hatig. Hattól a kiszámíthatatlan zárásig megemelte 
csaknem pontosan tíz literig. Ilyenkor már szünet 
nélkül azt hajtogatta, alkoholista az, aki egyáltalán 
nem iszik. Ebben a faluban pedig – mutass egyet! 
– nincsenek is. Így nem lett belőle csak halott, alig 



67

negyvenévesen a saját falujában, mert a szomszéd-
ba sem jutott el, azok meg hiába jöttek érte, hiába 
kérlelték, hogy váltson nemzeti falut. A befolyásos 
kis Kós castingra is elvitte volna a városi másodosz-
tályú csapatba, de nem. Hiába várta a szertáros 
ingyen mezzel, nem és nem. Én nem hazafi, hanem 
falufi vagyok, mondta.

Árpi epilepsziás volt, minden örömgólja után 
kifeküdt habzó szájjal. Tartani kellett tőle, ha gólt 
rúg, ki lesz az, aki hozzá mer nyúlni, és kiemeli a 
nyelvét. Mégis sok gólt rúgott, mert azt csak ő tudott 
a falufi nemzeti tizenegyben. Gólt kivédeni is, ha oda 
tették, meg gólt rúgni is, ha amoda. A kocsmáros, 
Helleluja volt az edző, meg a csapatkapitány, de ő 
pályára soha nem lépett. A helyi tizenkettek azt 
beszélték, hogy tart az Árpitól, aki mindenkit kicse-
lez, lejátssza még a sajtjait is, gyorsabban, eredmé-
nyesebben rohangál mindenkinél, ráadásul eredmé-
nyes. Még az atyaúristennel is versenyre kel a 
vakondtúrta kis pályán. Árpi egyszer azt mondta 
Halellujnak, ha nincs vakondtúrás, az ő tehetsége 
semmit sem ér. A füvet azért minden mérkőzés előtt 
nyírják rendesen, ha nem kis feladat is.

Azt hitték most is hülyéskedik a habzó szájával, 
ráadásul fetreng, pedig hideg van este, majdnem tél 
a kocsmaudvaron. Tizenkét helyi nézte minden 
szombaton. Szokott produkálni habzó szájat a kocs-
maudvaron is, de ott nem hittek neki. Nagy színész 
ez az Árpi, pedig még harminc sincs. Erre ő felkupo-
rodott a lépcsőre, jót röhögött, és azt mondta: ez volt 
az a farkas, aki nincs. Ezzel aztán egy hétre végképp 

elveszítette mind a tizenkét állandó helyi nézője 
bizalmát a következő szombatig. De a következőn 
visszaszerezte, hozta a gólt, berúgva, vagy kivédve. 
Még sem tudta megmagyarázni, hogy lehet egy gólt 
kivédeni, merthogy az vagy gól, mert bent van, vagy 
nem gól, mert nincs bent. A gólra tartó labda, az más, 
az angolok tudják, azt ki lehet védeni.

Árpi műveltnek számított ebben a falusi kör-
nyezetben: előre megmondta, napra, sőt órára pon-
tosan, mikor lesz telihold, na, meg hogy az eső 
melyik irányból érkezik, s ha nem onnan, akkor 
amonnan vagy onnan sem, s ha nem akkor, máskor. 
Minden időpontot ismert, meg azt, hogy ha a cukor-
habfelhők onnan nem arra, hanem emerre fordul-
nak, akkor abból mi következik, tartós eső, vagy tar-
tós napsütés. Senki sem hallgatott rá, de Árpinak 
végül mindig igaza volt, utóbb belátták. Fizettek érte 
egy vörösfröccsöt, és ha kérte, éjszakára, de akár egy 
hétre is nála hagyták a bőrlabdát megőrzésre.

Amint meghal az „utolsó ember” azonnal köve-
ti őt a következő, még el sem temették, már azon a 
napon a kocsmában a helyébe lép a következő, az új, 
és marad, amíg meg nem hal, mint Árpi, akinek nem 
sikerült sokáig utolsónak lenni az utolsók között, de 
neki legalább pályája volt.

Na, de hogyan halt meg Árpi, a falú egyetlen 
örökös válogatottja, a cukorhabfelhők szakértője? 
Hát úgy, ahogy nem lehet elmondani! Hát úgy, hogy 
azt csak az őt követő tizenkettő tudja, közöttük a 
következő utolsó ember.
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