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Veled  
vagy nélküled?

Meglehetősen élénk, csípős vitát váltott ki nemrég 
sajtós szakmai egyesületünk eredetileg egészen más 
tematikájú tanácskozása végén egy viszonylag egysze-
rű kérdés: mit tesz a romániai magyar értelmiségi elit 
a romániai magyar hagyományos média (értsd: írott, 
nyomtatott, esetleg rádiós-televíziós) termékeinek 
megmaradásáért? Nyilván a kérdés maga nem azt fir-
tatta, hogy szemüveges írástudó barátaink lapokat 
hordjanak ki felgyűlt szabadidejükben, az univerzitá-
sokon előfizetőket gyűjtsenek, netán kiadóvállalatokat 
vásároljanak fel megmentés céljával. Inkább azt, hogy 
ma is létező napilapi példákhoz hasonlóan, a maguk 
területén szerzőként járuljanak hozzá, mondjuk szel-
lemes és értékes publicisztikákkal a minőségi tartalom-
gyártáshoz. 

Az említett vita kiváltója az eredeti kérdésre adott 
határozottan pikírt elit-, értelmiségellenes megjegyzés 
volt, amibe aztán egyik s másik oldalról verbális vehe-
menciával kapaszkodtak bele a kedves kollégák. 
Igazságtevő szándék nélkül megállapíthatjuk, hogy 
maga a jelenség igenis létező, a – mondjuk így – 
csúcsértelmiség jelenlétének, működésének a hiánya 
médiumainkban. Még ha vannak is olyas kivételek, 
mint mondjuk a mi könyvvé összeálló tudománynép-
szerűsítő szándékú Tandem rovatunk, ami maga is 
igazolja, hogy a siker a megszólítás milyenségén is 
múlik. Ahogy nyilván azon is, hogy mennyire nyitottak 
a sajtóműhelyek, amelyek sok esetben az anyagi 
nehézségek folytán eleve radikálisan kisebb létszámú 
állandó munkatárssal működnek az ezredforduló éve-
ihez képest. Úgyhogy a vitát, ha nem is ajtócsapkodó-
san magas hőfokon, érdemes folytatni. Addig, amíg 
egyáltalán marad rá alkalmas felület…

A szerk. 
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Szenderák Bence
tétel
a beszéd erősz        ak. annak, aki
hallja. aki a szavak elől fut. 
a csend termében a nyelv az, 
ami minden lépésre zeng. a padló.

fehér tér. benne egy ember,
aki nem ragyog.
ha van is rajta kívül bárki –
kontúrtalanul vész el a ragyogásban.

nevezzük ezt szorongattatásnak.
zsugorfólia, kettős természetű, mint
akármelyik határ. átmenteni
a határtalanságot lehet-e? megtartani
a szűkösségben is, mint ritkán, de
rendszeresen etetett vadat.
vagy inkább mint
magyar növénykertben a bambuszerdő,

dadog bele a hantmadár.

haldokolsz, és ez nekem fáj.
megfosztasz attól, amire készülve
visszavontam magam: a szembesítéstől.  
hogy egyszer
figyelned kelljen.
nemértésed   zaja elzárja füledtől
haragom kussolását.

haldokolsz.
mindketten menekülünk

a tanúságtól.		                           én elbukom.

rejtőszín
1.
türelem kötötte kéz,
a kézben égő mécses.
az ember maga a remény.
mint leopárd a homokban, 
az árva város fogságában
kering, talpát rágja por, 
forró kövek,
látása a füstnek evése.
a rejtőszín csak lassú
átmenet két semmi közt,
mert ha látnak, ha nem,
a tekintet mérgező levegő.

Irod
alom

SZENDERÁK 
BENCE (1992) 

költő, szerkesztő.
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a leopárd ezért egyszer
belemélyeszti majd fogát 
őt tápláló húsba.
aki táplál – engedélyez és megvon.
aki táplál – szólásra nyílt szájba
szór kavicsot.
íze, mint futás közben
a véré.
lehet még futni?
az itt töltött idő gyilkos tétlenség,
öntözött, de   szürkülő cédrusliget.

2.
a türelem maga is kéz,
makulátlan és puha.
erősödő szorításában képtelen viasz,
lángot itató sós hullám.
az ember – a remény maga,
és legjobb, ha
nincs remény.
süvölt a csend a
vaskupola-égen.
kioltják egymást
a tüzek.

különböző hasonlatok

hülyének érzem magam amikor
írok régen nem ilyen érzés
volt régen kiszakadt belőlem
ki akart törni mint a só.
most tépni préselni kell a
belülről kulcsra zárt ajtó
résein át
kihasználni a nyelvtorlasz 
illékony hiátusát.

ebben a reménytelen helyzetben
hogy nincs merre forduljak
mert lyukas zsákból nem találok ki
nem 
legyen mondjuk halászháló
merítőháló
nem
leginkább rákcsapda hogy
kilátok és kiférnék
kulcsra tárt ajtó
valahogy mégsem – hát így.
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A városkában futótűzként terjedt a hír: a kopasz 
lóbálja! Ez az információ bőven elég volt ahhoz, 
hogy alaposan megbolyduljon a kis közösség. 
Pánikhangulat lett úrrá. Tudta mindenki, hogy ami-
kor a kopasz lóbálja, akkor hamarosan valami tragé-
dia várható a városban.

A kopasz lóbálja! – harsogott a helyi kisújság 
címszalagja is. A vezércikk azt taglalta, hogy vajon 
mi várható ezen előrejelzés nyomán. Tömeges autó-
baleset, lövöldöző ámokfutó, baltás gyilkos, vulkán-
kitörés, világvége.

A lakosság nagyjából két pártra oszlott, ami a 
lóbáláshoz való viszonyulást illeti.

Voltak, akik azt vallották, hogy a kopasz közvet-
len előidézője a tragédiának, a lóbálás ténye mint 
kiváltó ok szerepelt az ok okozati láncban. Ők úgy 
gondolták, hogy ha a kopaszt egy jól irányzott lapát-
ütéssel végleg kivonnák a forgalomból, semmilyen 
tragédia nem leselkedne többé a városra. De e párton 
belül is volt egy hangos kisebbség, ami viszont azt 
vallotta, hogy a kopasz érinthetetlen, és bár lóbálá-
sával bajba sodorja a várost, jobb nem bántani, mert 
kiiktatásával esetleg sokkal nagyobb baj bevonzását 
kockáztatnák.

A barikád másik oldalán azok álltak, akik nem 
találtak közvetlen összefüggést a lóbálás és a bekö-
vetkezendő tragédia közt. Ők abban hittek, hogy a 
kopasz nem előidézi, hanem valami különleges ter-
mészetfeletti érzékkel csupán előrejelzi a katasztrófát.

Volt is ebből egy vitaest a kultúrban, de sajnos 
elfajultak a dolgok, és Lobonc veterán úgy hókon 
vágta egy enciklopédiával Kertessy nyugalmazott 
alezredest, hogy Kertessy azóta is egy kitömött 
vakondot hurcol maga után pórázon, valahányszor 
a parkba indul sétálni.

De tény, hogy a kopasz lóbálta.

Rajtuk kívül volt egy nem túl hangos kisebbség, 
melynek képviselői a nagy számok törvényére, a 
valószínűségszámításra, valamint a józan észre 

Irod
alom

Csatlós Lóránt

Amikor a kopasz lóbálja

hivatkozva vélték bizonyítani, hogy ennek a babo-
nának semmi alapja. De ezek az individuumok 
mélységes megvetésnek örvendtek.

Így aztán a pánikhangulat egyre gerjedt, kisebb 
csoportok különféle tanfolyamokat tartottak jópén-
zért, a bekövetkezendő rettenetre való felkészülés 
okán. Mindenki munkavédelmi sisakban járt az 
utcán, folyton felfele tekingetve, hogy az esetleg 
rájuk zuhanó zongora elől időben kitérjenek. Mások 
bunkerré alakították a ház pincéjét, töméntelen kon-
zervet és ivóvizet felhalmozva. Lett is ezekből hama-
rosan hiánycikk és bunyó a szupermarketben. A 
városka önkormányzata sem nézhette ezt karba tett 
kézzel, megduplázta a rendőri jelenlétet, és a kórhá-
zi ügyeleti létszámot.

A tragédia végül is egy szombat kora délután 
csapott le, az iskolai biológia szertárban keletkezett 
tűz formájában. A tűzoltók nagy erőkkel a benzinku-
takat őrizték az elöljáróság utasítására, így aztán 
mire sikeresen összeverbuválódtak és a helyszínre 
vonultak, a suli épülete már rendesen lángolt. Az 
odacsődült tömeg fejcsóválva és bólogatva nézte az 
esemény. A kopasz megint megjósolta! Az iskola 
porig égett, recsegve-ropogva omlott be a tetőszer-
kezet, a régi fapadok, szekrények és a lakkozott par-
kett úgy égtek, mint a zsír, pár óra alatt vége volt. A 
helyiek megvárták, míg az utolsó parázs is kihuny, 
majd megkönnyebbült arccal néztek egymásra. 
Megtörtént. Túl vannak rajta. Leégett az iskola, végre 
valahára fellélegezhetnek. Nem esik zongora senki-
re, nem fog kitörni a vulkán, és a szupermarket tete-
jéről sem fog lövöldözni semmilyen ámokfutó. A 
városka visszatért a rendes kerékvágásba, és a lakók 
boldogok voltak. Legalábbis amíg a kopasz el nem 
kezdte ismét lóbálni.

CSATLÓS LÓRÁNT (1975, Csíkszereda) 1998-ban 
diplomázott a Marosvásárhelyi Színművészeti 

Egyetemen, ugyanitt 2007-ben mesterizett  
rendező szakon. 1998 óta a Nagyváradi Szigligeti 

Társulat tagja.
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Irod
alom – Egyem a pici szívedet, utyu-putyu, drága kis 

keresztfia keresztanyunak! Ugyulu-bugyulu csi-
ki-csiki, eszem azt a pici pofikádat, hát kacagj is 
egyet keresztanyunak, hát intyili-pintyili keresztfia 
keresztanyunak! 

Tökéletes vasárnap délután volt. A gyönyörű 
udvaron úgy csurgott végig a napfény, mint a tejszín-
habba áztatott, törökmézben pácolt, marcipánban 
fürdetett, cukormázban megforgatott folyékony 
arany, s a fák ágai közt megszűrt napfény, mint kaj-
szibarackdzsemmel kevert méz, rokokó díszbe öltöz-
tette az udvart. Erzsike, ölében kétéves keresztfiával, 
egy fonott kerti székben üldögélt. Nem bírt a látván�-
nyal betelni. Egy pillangó szállt el felettük, Palika kis 
kezével utána kapott.

– Hát ki ez a jóképű fiúcska? Na ki? Na ki? 
Palika! Palika ez a kis tündérfi! Úgy bizony, úgy 
bizony! Szépséges keresztfia keresztanyunak!

Palika ekkor egy hatalmasat ásított. S ahogy 
szája megnyílt, kivillantak apró, tűhegyes fogacskái. 
Nem sokat villogtatta őket, mert hirtelen, egyetlen 
fogcsattintással leharapta keresztanyu kezét, szájá-
ban a véres végtaggal leugrott a gyepre, s négykézláb 
kúszva eltűnt a bokrok közt, mint egy megriadt nyúl.

– Te kis csibész! Huncutkám! – nevetett 
Erzsike, s ugyanazzal a lendülettel utána lépett 

volna, de mivel semmi erőt nem érzett a lábában, 
hanyatt huppant a puha gyepen. Imádta keresztfia 
csínyeit.

– Teee... – mondta – Kis életrevaló, egyem meg 
a szíved! Na jó, rendben. Játszhatsz vele! De ne vidd 
messzire! Majd hozd vissza! 

Tapsolt is volna egyet örömében, ha nem lenne 
ezen tevékenység feltétele pontosan kettő darab 
tenyér, melynek Erzsike ebben a momentumban 
éppenséggel híján volt.

– Ott a kezem, nem disznóláb, nem kocsonyá-
nak való!

Ezen még kacagott is egy jót, csakhogy a reke-
szizommal együtt a mellkas is megremegett és még 
szorgalmasabban pumpálta a vért a kézcsonkon 
keresztül kifele. Ezt érezte Erzsike és ép kezével 
leszorította sebesült csuklóját. Ezzel a mozdulattal 
lesodorta csonka karjáról a karórát, ami pont az orra 
elé pottyant. És bár az ájulás kerülgette, megnézte 
rajta az időt.

– Hogy a cica rúgja meg, mindjárt lekésem a 
vonatot!

Akár egy Szinyei-festmény, szép a nyári dél-
után.

Aranyszínű, csonka nyár

A zsúfolt peronon, a várakozó szerelvény vala-
melyik másodosztályú vagonja közelében egy férfi 
és egy nő áll. A nő a férfi kabátja alá csúsztatja kezét, 
úgy karolja át a derekát. Arcát párja mellkasára szo-
rítja, olyan szorosan öleli, hogy érzi a férfi minden 
szívdobbanását. A férfi viszonozza az ölelést, a hatal-
mas kabáttal együtt öleli át a nőt, sátrat emel köréjük, 
elrejtőznek a világ nyüzsgése elől. Ölelése egyszerre 
szoros és gyengéd, érzi a nő lélegzetvételeit, beszívja 
hajának illatát. A férfi nemsokára vonatra száll. 

Még másfél évig lesznek együtt. A férfi külföld-
re utazik a munkája miatt. A kapcsolat nem bírja ki 
a távolságot. Mindketten külön utakon haladnak 
majd tovább.

A nő pár évi egyedüllét után férjhez megy és 
még egész fiatalon két gyermeket szül, egy fiút és 
egy lányt. Néhány boldog házasév után a kölcsö-
nös féltékenység mérgezi majd meg kapcsolatukat, 
elhidegülnek, egy idő után elválnak, a férj otthagy-
ja az egész családot. A gyerekek az anyjuk mellett 
nőnek fel, ám a fiú kamaszkorára kezelhetetlenné 
válik. Folytonosan alkohol- és drogproblémákkal 
küzd, felnőttkorára pedig egyszerűen eltűnik. 
Anyja ebbe belerokkan. Lányát emiatt elhanyagol-
ja, aki később teljesen elhidegül anyjától, férjhez 
megy külföldre és kétévente egyszer, ha megláto-
gatja majd. A nő így egyedül egy kis emeleti lakás-
ban öregszik meg, majdnem magányosan, csak a 
szomszédokkal vált pár szót, asztmás rohamban 

Ingujjnyi univerzumok
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hal meg hatvannyolc évesen, utolsó erejével még 
az ajtófélfába fog kapaszkodni, és bizarr guggoló 
pózban éri őt a hullamerevség. A szomszédok talál-
nak majd rá.

A férfi külföldön remekül fog érvényesülni a 
munkájával. Szakításuk után még tíz évig kalando-
zik különböző nők mellett, hol komolyabb, hol 
lazább kapcsolatokban. Sokára nősül újra, sajnos 
minden próbálkozás ellenére a frigyet nem követi 
gyermekáldás. Sokat utaznak a világban, de a bol-
dogtalanság befészkeli magát közéjük. Kiégett, meg-
unt házasságban tengődnek. A férfi sokat jár mec�-
csre a cimborákkal, kocsmákba és harmadosztályú 
szállodákban keresi a megkönnyebbülést pénzért 
vásárolt nők karjaiban. Egyre többször nyúl majd 
alkoholhoz. Olyankor elcsattan néhány pofon is idő-
södő felesége arcán. A feleség nem tesz feljelentést. 
A férfit tisztább pillanataiban a bűntudat gyötri. Egy 

délután a felesége arra ér haza a bevásárlásból, hogy 
férje holtan fekszik a nappali kanapéján. A boncolás 
az alkohol mellett nagy mennyiségű benzodiazepint 
is kimutat majd a szervezetében. Ötvennégy éves, 
mikor ez történik. 

De ők ezt még nem tudják. Számukra most csak 
ez a pillanat létezik. A nő hallgatja a férfi szívdobo-
gását, a férfi beszívja a nő hajának illatát. Az embe-
rek szoborrá merevednek körülöttük, a galamb kitárt 
szárnyakkal lebeg mozdulatlanul a peron felett, a 
cigifüst felhővé szilárdul. Ez a pillanat csak kettejük-
ről szól, mintha atomjaik csak azért utaztak volna az 
univerzumban tizenhárommillió éven át, hogy 
ebben, pont ebben a szent pillanatban kiteljesedje-
nek, és immár küldetésük bevégeztével visszazsu-
gorodjanak abba a tér és idő nélküli állapotba, mely-
ből egyszer majd hatalmas, fényes, néma robbanás-
sal egy új univerzum születik. 

Ir
od

al
om
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Bartha László Zsolt
Dekalog
0.5 
addig már nem ér el,
nem olyan
hosszú, 
újra kellene mérni, szabni,
más formát fog kapni,
jobban hozzád tapad,
meglátod,
az lesz az ára, 
hogy fel kell adni majd.
ki-ki a maga szabadságát.

1.0 
és azokban az években sokat gondoltam rád.

1.5 
mert nem volt különbség.

2.0 
a szőnyeget is letettük, azért még
érezni benne a vizelet savas szagát,
húgy,
de majd kikopik az emlékezetből,
néha ezt remélem.

2.5 
anyám sokat köhög, de már nem sír.  
ismétli magát. a szemét dörzsöli.

3.0 
sztereotip.

3.5 
aztán továbblép. én is.
hogy tudja így csinálni? 
ennyire egyszerűen.

4.0 
én már végeztem, amivel végeznem kellett. 

4.5 
tüdőfibrózis. 
citromfű + menta.

Ir
od
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om

BARTHA LÁSZLÓ 
ZSOLT (1986, 
Szatmár).  
„A közönség, amely 
eddig többé-kevésbé 
nyugodt maradt, 
idegeskedni kezdett, 
és kiáltozásokkal, 
éljenzéssel fejezte ki 
csodálatát Partre 
iránt, valahányszor 
egy szót szólt, 
meglehetősen 
megnehezítette  
a szöveg megértését.” 
Boris Vian
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5.0 
aztán soha többet nem mondunk igazat.
nem lehet megtenni. bizonyára bántó is. 
meglehet, ebben kell,
nemcsak hogy hazugság, 
de ez lesz életünk meghatározó összetevője. 

5.5 
kétezertizenhat. 
ne érezd magad becsapva.

6.0 
csüngtem, mint anyám szerelmén,
lassan vettem észre, hogy az is milyen ostoba.

6.5 
nyilván csalódott vagyok, 
soha nem hittem volna, aztán mégis.
én nem tudom, mi áll a döntéseink mögött,
azt hiszem, többnyire semmi, egyre inkább
ez a meggyőződésem, 
bárcsak azt mondhatnám szabadság,
de az nem ilyen, abban nincs
számítás, megalkuvás, 
nincs benne elhallgatás,
nincs benne semmi olyan, amit szégyellni kellene. 
nem bánt mást.

7.0 
meg lehet tenni, ki is kell használni,
mert épp megteheted, hát hogyne.
aztán ami utána jönne,
azt máshogyan kell.

7.5 
mert az nem hagy semmit maga mellett
megnyugodni. olyan, mint 
a diófa –
minden kipusztul körülötte, nem csoda, 
hogy mikor apa meghalt 
kivágták, holott
az határ volt.

8.0 
valaminek itt nagyon vége lett.

8.5 
tényleg. istenigazán.

9.0 
mert nem vagyunk egyformák.
szeretni sem tudunk egyformán.
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9.5 
ne félj. egy darabig minden így marad.
így kerül minden a helyére. 
most a tárgyakról beszélek,
ahogy megtalálják régi helyüket.

10.0 
erről beszélni, már nem tudok, és nem is szabad.
de hallgatni sem lehet, ott van, 
félbehagyott, szerves, apró, de hiba.
és ha más nem látja, ha ők nem látják, 
mi értelme, ha csak ott minden mellett
történik meg, megy végbe. 
ha úgy marad. kimondatlanul.
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Terhes, jeget hozó felleg úszott a tanya fölé, 
mintha késő délután volna már, pedig még delet sem 
harangoztak. A távoli templom csontszürke bástya-
tornyát, amelyhez a falu házai simultak, máris zápor 
moshatta, mert fátyolszerű vízköd övezte. 

Erzsi oldalra hajolva egyensúlyozott, hogy meg-
emelt talpát elérje a késével, amikor suhogva-peng-
ve valami úgy vágódott elé, mintha villám csapott 
volna a földbe. A lábától néhány centire egy vasvilla 
fúródott az agyagba. A nyele Erzsi orra előtt állt meg, 
mint a cövek. 

– Juj! Erzsi néni! – kapta mindkét kezét a szájá-
hoz a kis cselédlány az ajtóban. 

Erzsi úgy nézett rá, hogyha a vasvillát dobja 
vissza, az sem üt akkorát. Aztán keresztet vetett, és 
megcsóválta a fejét: 

– Minálunk, lyányom, a baltát hajítjuk a föld 
közepibe vihar ellen, de élével felfele – mondta. – 
Csakhogy ennek az ítéletidőnek se a pápista haran-
gozás, se a balta, de még a sütőlapát vagy a kasza se 
használ – fejezte be, és határozott mozdulattal meg-
ragadta a vasvilla nyelét. 

– Jaj, ki ne húzza, jóasszony! – lesett ki a lány 
háta mögött az anyja. 

– Mingyá’ elé száll a lidérc! 

– Oszt mikor láttál te meg lidércet? – nevette el 
magát Erzsi, de azért nem húzta ki a vasvillát az 
agyagból. 

A szülőfalujában ugyanígy óvták a termést meg 
a cselédházakat a jégveréstől, mint itt. Védekezés
képp vasvillát hajítottak a viharba. 

– Ha leszáll a földre, majd meglátja maga is, 
Erzsi néni – suttogta a kislány –, akkora, oszt olyan 
fehér, mint a sütőkemence. 

– De nem lidérc az – nézett az égre Erzsi –, 
hanem boszorkány. 

Az égbolton talán valóban a seprűjükön ide-
oda cikázó boszorkányok hajtották föléjük a felhő-
ket. A felhők csak gomolyogtak, majd hirtelen sötét-
szürkén kifeszültek, mintha a banyák a föld sarkai-
hoz szegezték volna mindegyiket. 

– Legalább a szoknyáját csapja má’ fel a fejére, 
Erzsi néni, hallgasson rám! – nézett fölfelé rettegés-
sel a szemében a kislány anyja. 

– Ne prédáld hiába a jótanácsot, lelkem – kerül-
te ki a vasvillanyelet Erzsi, miután végzett a cipői 
megtisztításával. 

– Az én nyílásomba ugyan se az ördög, de még 
az üldözője, az Illés sem fog bébújni. Jöhet a menny
köves dorongjával meg a forgószeles istennyilával! 
Tőlem aztán szentelt puskagolyóval lövetheti a nép 
a fellegeket, csapkodhatja a baltát a küszöbbe. Én azt 
mondom, addig él a boszorkány, amíg az ölembe 
pottyan, mert jól elverem, oszt szénvonó lapáttal 
vasalom ki a rút képít, hogy meggebed. 

A kislány elgondolkodott. Aztán felderült az 
arca. Arra jutott, hogy ezt el lehet Erzsi néninek 
hinni. Mégiscsak ő meg a Szunyoghné Tüdős Klára 
nagyságos asszony viselték a nadrágot a birtokon. 
Szunyogh Rudolf főhadnagy úr, a birtok tulajdonosa, 
miután két évvel korábban Debrecenből, az érsem-
jéni birtokra költözött az ifjú feleségével, szorgalma-
san látogatta a szomszéd birtokosok gazdaságait. 
Igyekezett tanulni tőlük, de mielőtt valamire jutott 
volna, lebetegedett. A fiatal Szunyoghné nagyságos 
asszony az ő egyenrangúként kezelt alkalmazottjá-
val, a kortalan, szókimondó Erzsivel karöltve a ház-
tartás mellett kénytelenek voltak a gazdaságban is 
sürgősen dologhoz látni. 

Bódis Kriszta

Korzón a Pokolba 
(Istenhegy trilógia II. – részlet a regényből)

Irod
alom

BÓDIS KRISZTA (Budapest, 1967) író, 
pszichológus, dokumentumfilmes. Eddig három 

regénye jelent meg, számos filmjével szerzett 
díjakat. A Szépírók Társaságának a tagja.
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– Álljon már meg! Hát könyörögni kell magá-
nak? – fogta lépésre a szekere elé kötött lovakat 
Jakab, a Fráter Lóránt-birtok jószágigazgatója. 

A férfi gondterhelten ráncolta a homlokát, 
kopasz fején sűrű-feketén serkent volna a friss haj, 
amit újra és újra leberetvált. Ha másról nem, a kerek, 
fényes fejéről Erzsi messziről felismerte. 

Már Érsemjén határában járt. Északnyugaton 
kék villámok szurkálták a nyírségi homokot, kelet–
délkeleten a mocsáron vastag köd ült. Az Ér völgyé-
ben szerényen kanyargott a folyó, de a Sárrét mocsa-
rai alig győzték nyelni rengeteg vizét. 

– Mér’ álljak meg, tán nem bírják a lépést a 
lovai? – mosolygott a kendőjébe burkolózva Erzsi, 
de rá sem nézett Jakabra. 

– Csak nincs valami baj? Maga ugyebár a Szu
nyoghné naccsága szolgálatában áll? Új vagyok itten, 
de már találkoztunk. Azt mondják a népek, hamaro-
san jön a baba. Csak nincs valami komplikáció? 

– Olyan savanyú vóna a képem, mint az árpacipó? 

– Hej, Erzsi, hát maga rám se néz! Honnan tud-
jam, milyen a képe? Hacsak nem emlékezetbűl. 
Láttam én má’ messzirő’ magát! Kivágom kereken, 
igen csinos képe van. 

Erzsi elhúzta a száját a kendő mögött, de nem 
lehetett pontosan tudni, mosolyra-e vagy megvetésre. 

– Jakab, mondtam én már kendnek, hogy dolog-
ra nevelt asszony vagyok? – kérdezte kioktatóan. 

– No ne mongya... 

– A halott uram nevére mondom megint, Isten 
nyugosztalja szegényt: se a farom, se más nem visz 
pokolba, mint marhát a szarva. 

– Mi tagadás, Erzsi, bár ne vágná a fejemhez...

– Hogyne vágnám, ha nem érti egy szóbó’?

– Éppen a kocsikereket akartam megkenni – kez-
dett mellébeszélni Jakab –, amikor megláttam, hogy 
nagy sietve megyen, gondoltam, hátha elkél a segítség. 

– Ha segítség kéne, befogattam vóna a lovakat 
magam a homokfutóba. 

– No, nemigen hiszem, hogy kijutna már a 
tanyáról ebbe’ a nagy dagonyába’. 

– Na látja! Erre én is rájöttem. 

– Talán orvosért szalad? Az ilyen sürgős, hogy 
nekiindult a határnak? 

– Nem kell nekünk orvos! – gyalogolt tovább 
Erzsi. 

– Mert ha orvos kéne mégis a nagyságos 
asszonynak, megint hazajött az Andrássy doktor fia. 

– Megint? – terelte a szót Erzsi. – Jön-megy az 
mindig... 

– Korábban is volt már itthon, igaz, tizennyócba 
egy időre – kezdte Jakab. – Tavaly megint hazagyütt 
Érmihályfalvára a hadikórházba. 

– És most meg honnét gyütt vissza? – tettette 
az érdeklődést Erzsi, míg Jakab a lovakkal kínlódva 
próbált lépést tartani vele. 

– Hát Debrecenből. A Bábaképzőből. Talán a 
nagyságos asszonyék is ösmerik. Van doktor a Tüdős 
családba’, úgy tudom. 

– Nem is egy – tódította Erzsi, de nem kötötte 
Jakab orrára, hogy Klára apja, a néhai ifj. Tüdős 
János, jogász doktor, és csak a testvére, a Tüdős Kál
mán igazi orvos, aki Debrecen tiszti főorvosaként a 
háború alatt a hadikórházakat is vezette. Azt pedig 
különösen nem árulta volna el semmi pénzért, hogy 
honnan ismeri Andrássy doktort. Jobban örült volna 
annak, ha sohasem ismeri meg. 

– Ez az Andrássy egy csodabogár fiatalember 
létére – folytatta Jakab, amikor látta, hogy Erzsi laka-
tot tett a szájára –, egy természetbúvár. Amikor nem 
rendel, a mocsarat járja, és madártojásokat gyűjt. 
Képzejje csak! Rendszerezi és szépen felcímkézi 
őket. Ha hiszi, ha nem, ezernél is több ládafiában 
állnak a tojások, meg a gyógynövények a házukban. 
Padlástól a pincéig. Mert azokat is vizsgálja. Minap, 
képzelje, ásatásokba fogott. Túrja a földet, hátha 
valami kincset lel. 

– Ami azt illeti, a füvekről én is tudok egy keve-
set... – szólalt meg Erzsi. 

Nem kedvelte ezeket a kis tudósokat, akik 
semmibe veszik az egyszerű parasztember tudo-
mányát, és képesek úgy felfedezni és kisajátítani 
maguknak, mintha bizony értenének hozzá. – 
Bezzeg őket tisztelik, míg a parasztasszonyt rögtön 
boszorkánynak billogozzák – méltatlankodott 
magában.

Irod
alom
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– Szia, levágódhatok? – szólította meg a nagy-
darab férfitest, s már le is vágódott a kis körasztal-
hoz. Bár Paulina szeretett volna egyedül lenni, Balu 
kivételt jelentett. A törzsvendégek közül még őt érez-
te legközelebb a saját kasztjához, monológjait pedig 
járulékos veszteségnek tekintette, akár a jattnak 
becézett söradót.

– Képzeld csak – kezdett bele Balu –, másfél 
órája még egy gálakoncerten ülök, és mit hallok? 
Két gnóm kölyök pusmog a hátam mögött. „Mi ez a 
szar, Bach?”, kérdezi az egyik, „dehogyis, hát 
Schönberg”, válaszolja a másik (aki műveltebb volt, 
mert olvasta a koncertprogramot). „Fenomenális!”, 
reagál az előző, és ezen a színvonalon folytatják 
tovább. Paulina, én nem megvetem, hanem kiröhö-
göm a sznobokat! Fél óráig bámulnak a vásznon 
egy szürke csíkot, nyelvtudás nélkül járják a londo-
ni és párizsi színházakat, s ha rajtuk múlna, lekot-
táznák a zongorába öntött diók kopogását… 
Asszem, muszáj rágyújtanom.

Kellemes júniusi este volt, mámorító délnyu-
gati széllel. Paulina egészen Balu érkezéséig a 
szomszédos asztalt figyelte. Régóta járt már szem-
lélődni a sörkertbe, de ezt a társaságot még nem 
látta. Az órájára pillantott – a fia várta otthon –, 
majd tekintetével egyenként végigpásztázta az 
arcokat. A főnököt kereste, akiből minden asztaltár-
saságban mindig van egy; akinek elég csupán jelen 
lennie ahhoz, hogy látható legyen. Itt egy borostás, 
hegymászószerű fickó tűnt ki a megjegyezhetetle-
nek masszájából, no meg egy hallgatag, szőke, 
kerekszemüveges lány. Paulina felváltva bámulta 
őket, lelke mélyén azt remélve, hogy nincsenek egy 
párban.

Balu elégedett arccal kifújta a füstöt, majd foly-
tatta:

– A sznobizmus: felszín a műveletlenség fölött. 
A gourmet szerepét játsszák, amit úgy ejtenek, hogy 
gourmand, de még azt se veszik észre, ha a fröccsük-
ből kilopták a bort. És amikor vitázol velük, mi a 
csodafegyverük? A mímelt, örökös kétkedés! Mert 
számukra a vita célja nem a kölcsönös igazságkere-
sés, hanem a pillanat megnyerése. Még jó, hogy te 
nem ilyen vagy. Na, egészségedre!

Nagyot szólt az asztalhoz csapott korsó, bár 
Balu nem akart provokálni senkit. Egyszerűen így 
demonstrálta minden este a sörkoccintás tilalmának 
változatlan érvényét. Mivel a százötven éves lejárat 
regéje pont a száznegyvenkilencedik évben kapott 
lábra a nagyvárosi térben, szimplán diverziónak 
tartotta ezt az alamuszi kis mítoszbetoldást. Egyszer 
aztán egy történész (ki tudja, honnan keveredett a 
sörkertbe) kioktatta, hogy ez az egész koccintásfóbi-
ás feszedezés csak évtizedekkel Arad után terjedt el 
az országban, mire Balu legyintett: egy történelmi-
etlen ötletből is keletkezhet történelmi hagyomány. 
Persze a másik kivágta magát: „Rendben, de akkor a 
százötven év hazugsága is lehet tradíció!” Hohó, 
replikázott Balu, ha valamit a hagyománytörlés szán-
dékával rebesgetnek, az csupán ellenhagyomány, és 
százötven év múlva sem lesz más. A történész elis-
merte Balu igazát, aki erre – tehetett mást? – örömé-
ben elkoccintotta magát.

De most, hogy nem a tizenhármakról, hanem a 
sznobokról szónokolt, Paulina rájött, mi zavarja 
Baluban: ha mond is valami érdekeset, az mindig 
egyfajta véleményalkotás valaki felett. És ez a boron-
gós ítéletáradat előbb-utóbb megüli az ember lelkét, 
heti két-három alkalommal hallgatva különösen. 
Balu örökös szent dühe teljes kontrasztot képezett a 
szomszéd asztalnál ülők tét nélküli, fesztelen vidám-
ságával (a sötét borostával körbevett fogsor egy pasz-
tareklám fényével villódzott), s Paulina most nagyon 
szeretett volna odalépni hozzájuk, és egyszerűen 
csak kérni a befogadást, ahogy azt a férfiak minden 
kockázat nélkül megtehetik néhány feles legurítása 

Pámer Gábor

Dolgozatjavítás

Irod
alom

PÁMER GÁBOR (1974, Budapest) történész, 
piackutató. A diplomaszerzés után a Duna 

Televíziónál helyezkedett el szerkesztőként, majd 
különböző civil szervezetek kommunikációs 

munkatársa volt. A koronavírus-járványt megelőző 
években Londonban élt, ahol zongoristaként és 

piackutatóként dolgozott. A pandémia idején 
visszatért Budapestre.Jelenleg történettudományi 
kutatásokat végez, illetve távmunkában folytatja 

korábbi angliai munkáját.
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után, vagy ürügyén. Ő sem tudta, mi tartja vissza. A 
megszégyenülés kockázata? A szőke lány személye, 
akivel szemben már ránézésre is esélyvesztettnek 
érezte magát? Netán a félbeszakíthatatlan Balu, aki 
most éppen a mandalák megsemmisítését ecseteli?

– Vagy itt van például a homokmandala esete. 
Mindenki érti és helyesli a rombolás rítusát, de én 
kizárom magamat ebből a konszenzusból. Persze 
ismerem én is az örökös körforgás törvényét, csak-
hogy ez itt egy műalkotás, az alkotás célja pedig a 
megörökítés, nem igaz? Botrány a buddhista szerze-
tes számára az idő kimerevítése? Akkor ne csináljon 
olyat, ami ezzel jár! A mandala megsemmisítése 
ellenkezik a globális emberi természettel, de ennek 
a kimondásához ma bátorság kell. Mert a szabad és 
kritikus gondolkodás, bár isteni rangra emeltük, 
betiltva!

„Itt nem kritikus, hanem önkritikus gondolko-
dásra lenne szükség” – gondolta magában Paulina, 
akinek sok volt ez a szigorú, szögletes beszéd. Szerette 
volna elmondani, hogy a buddhisták igenis ismerik 
a megörökítést, a templomaikat és szobraikat például 
nem szórják a folyóba – de Balu szerencséjére az agya 
már túl zsibbadt volt ahhoz, hogy kész mondatokba 
tömörítse a gondolatforgácsokat. Közben a szomszéd 
asztaltársaság egy része már indulni készült, s Paulina 
szomorúan észlelte a szeme sarkából, hogy a jóképű 
szőrmók is fölkel a székből. A szőke lány ezalatt sztoi-
kus nyugalommal birkózott egy szívószál végén a 
vodkanarancs maradékával. Ez tetszett Paulinának: 
bár a vágyott férfi kikerül a látószögből, a lány nem 
tart vele, tehát már elméletben sem konkurencia 
többé. Valami oldott megkönnyebbülés-féleség járta 
át (Balu ekkor épp a párválasztás antropológiai alap-
jait elemezte neki), s egyszeriben jótevőjének, sőt 
barátjának érezte a szőkeséget. Kedvére lett volna 
meghívni a lányt egy újabb vodkanarancsra, sőt (ha 
kéri) ott helyben ingyen irodalomórát tartani neki 
mondjuk a francia szimbolizmusról.

– Nincs semmi baj, megvárom, amíg kinézege-
ted magad! – közölte nem is annyira megjátszott 
sértettséggel Balu, aki minél gyakrabban tapasztalta 
életében a hallgatóság közönyét (nagy elmék örök 
keresztje), annál kevésbé tudta tolerálni azt.

– Én figyeltem – nézett rá meggyőzően Paulina, 
röpke búcsúpillantást vetve a társaságra, mint ami-
kor a vendégségből kiküldött gyermek még gyorsan 
a szájába emel egy süteményt. – Érdekes, a fiam is 
folyton ezzel piszkál…

– Talán nem véletlenül. Tudod, létezik egy 
négybetűs kór – nem, nem az AIDS, bár ebben is van 

A és D betű –, de szerencsére ez nálad még enyhe 
fokozatú.

– Mindent vissza tudok idézni abból, amit 
mondtál! – csattant fel Paulina a sértés hallatán, 
amely már egyáltalán nem fért bele szívélyes, ám 
méretre szabott presszóbéli viszonyukba. Balu tudta, 
hogy sok nő hisz a kétirányú figyelemmegosztás 
képességében, amit aztán alibiként használnak a 
szétszórtság vádja ellen. Egy pillanatra elgondolko-
dott, vajon felhozzon-e olyan marginális szempon-
tokat, mint a kölcsönös tisztelet vagy az emberi kom-
munikáció információcserén túli szerepe, de aztán 
vett egy nagy levegőt, és csak ennyit mondott:

– Oké. Akkor légyszíves idézd vissza, mit mond-
tam az imént a flamingók násztáncáról!

– A flamingók násztáncáról?

– Igen.

– Tehát amit az előbb mondtál.

– Igen. Amit az előbb mondtam el két mondat-
ban, harminc másodperccel ezelőtt.

Paulina belekortyolt a langyosodó sörbe, de így 
sem jutott eszébe, mit mondott neki Balu harminc 
másodperccel ezelőtt két mondatban a flamingók 
násztáncáról. Feladta a párbeszédet, s egy kicsit az 
önnön képességeibe vetett hitét is. Egész biztosan 
meg volt győződve ugyanis arról, hogy tényleg hal-
lotta Balu minden mondatát, még akkor is, ha elsőd­
legesen valóban nem figyelt oda, mert az a hegymá-
szóféleség látványként és matematikai esélyként is 
érdekesebb, mint a párválasztás antropológiai alap-
jai, vagy maga Balu.

– Nem emlékszem! – ismerte be, s olyan ala-
possággal hörpölte ki a maradék sörhabot, ahogy a 
szőke lány szívta magába az előbb a vodkanaran-
csot. – Hagyd, majd bemegyek, hozok neked újat – 
mondta Balu, s otthagyta Paulinát a rámért vereség-
gel együtt. Morfondírozzon csak el önmagán ez a 
pofátlan ádéhádés, gondolta magában, s bosszú 
gyanánt (mert ugye az időráfordítás hiánya lenne a 
sérelem tárgya) még egy keletiesen ráérős és részlet-
gazdag vizelési szertartást is beiktatott a mosdóban, 
hosszas csurgatásokkal és rázogatással, előtte-utána 
alapos kézmosással.

Odakint közben a társaság maradéka is eltűnt 
a színről, Paulina pedig átmeneti sörkerti magányá-
ban arra gondolt, talán nem kéne megvárnia ezt a 
percről percre irritálóbb asztalcimborát, a lekenye-
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rező ajándéksörről nem is beszélve, ráadásul egy 
ilyen késői távolmaradást már aligha tud majd ott-
hon megmagyarázni a fiának – de mire idáig jutott, 
egy emberi árnyék jelent meg az asztalán. A szép 
kerekszemüveges lány állt mellette.

– Látom, nem ismer meg a tanárnő. Megértem, 
négy éve találkoztunk utoljára, bár magának ez már 
biztosan nem olyan nagy idő… Cintia vagyok, nekem 
tetszett kettest adni az érettségin, amikor a francia 
szimbolistákat húztam. De nem a kettes fájt, azt 
megérdemeltem, hanem amikor egyszer azt mondta 
az osztály előtt, hogy magyarosítja a nevemet, és 
Cz-vel írja majd a Cintiát. Meg is lett az eredménye, 
mert rajtam nevetett mindenki, bár senki nem tehet 
arról, hogy milyen nevet kap a szüleitől… Az enyéim 
például Lennon-rajongók, én pedig az ő első felesé-
ge után lettem Cintia. Amúgy kifejezetten elégedett 
vagyok a nevemmel, főleg ipszilonos változatban. 
És már nem haragszom magára, tanárnő, főleg most, 
hogy láttam itt ülni…

Pár méterre tőlük, a kapu előtti kavicsos utcán 
egy Mustang fékezett. A karcos súrlódás hangja 
kizökkentette figyelméből a tanárnőt. A borostás 
férfiú ült a kormánynál, hunyorgó szemmel vizslat-
ta az asztalt. Tekintetük elkerülhetetlenül összeta-
lálkozott, s Paulinán rég tapasztalt bizsergés futott 
végig. A férfi az autódudára tenyerelt.

– Gyere már, Cynke, legalább tíz perce várlak!

A lány mosolyogva nyugtázta a kérést, beszállt 
a kevélyen pöfögő kupéba, a férfi az órájára pillantva 
magyarázott még neki valamit, de hangját már 
elnyomta a motorbőgés. Paulina sokáig nézte az 
autó helyén kavargó port, s észre sem vette, hogy egy 
pohár sört nyomnak a kezébe.

– Hazudhatnék, hogy hosszú volt bent a sor, 
vagy ilyesmi – tette le magát Balu fölényes mosollyal 
–, de szándékosan hagytam egy kis időt, hogy elgon-
dolkozz a mondottakon. Hogy végre szálljál magad-
ba… Most már elárulhatom, hogy egyetlen szóval 
sem említettem neked a flamingók násztáncát.

Paulina még mindig a kinti utcán tartotta a 
tekintetét. Biztos volt benne, hogy a fia most már 
tényleg nem bocsájtja meg neki a kései hazatérést. 
Egy ideig még el lehet adni egy kiskamasznak mind-
azt, amit egy felnőttnek már nem: a tantestületi ülés 
elhúzódását, a délutáni magánórákat, az esti dolgo-
zatjavítást. A szülő igazat mond, akár az úttörő, és 
tévedhetetlen, mint minden félisten. Ám a naivitás 
páncélját napról napra levedlő embergyermek egy-

szer majd visszavonhatatlanul ráébred arra, hogy 
Anya csak egy kamuzós zugivó, aki pont azon a 
helyen törzsvendég, amelyről ő hatéves kora óta 
tudja, hogy messzire el kell kerülni, mert aki egyszer 
oda betér, nem jön ki már soha többé. És egy napon 
arra is ráébred, hogy ezzel a szorongató Grimm-
mesével Anya mióta is tömi a fejét: pontosan a beté-
résétől fogva. Paulina előtt földi végítéletként pergett 
végig lelepleződésének filmje, a prédikátori szigorral 
hozzávágott előbbi szavak pedig harangzúgásként 
visszhangoztak a fejében: „Szálljál magadba! Szálljál 
magadba!”

Egy nő mindig tud kétfelé figyelni. Balura 
nézett.

– Ha tényleg nem beszéltél nekem a flamingók 
násztáncáról, akkor csaltál. Olyan téma felidézésére 
kértél, ami nem is hangzott el soha.

– Ez az, tudtam, hogy megfoglak! – kiáltott fel 
Balu diadalmasan, öklével a levegőbe ütve. – Tudod, 
a figyelmedet még egyáltalán nem igazolja, ha vis�-
szamondod nekem mindazt, amit felfogtál a füled-
del. Ahhoz az is kell, hogy csak és kizárólag arra emlé-
kezz, amit…

– Ne haragudj, Balu, én nem hiszem, hogy bár-
mit is igazolnom kellene feléd. De köszönöm, hogy 
felráztál, mert mint mondtam, már mástól is meg-
kaptam ezt a kritikát. Ha csak negyedannyira tudnék 
figyelni a párválasztás és a homokmandala problé-
máira, mint te az én hibáimra, valószínűleg sokkal 
okosabb és jobb ember lennék. És talán hamarabb 
észrevennék egy volt tanítványt, mint egy csinos 
szőke nőt…

– Ezt most nem igazán értem, pedig én mindig 
a másikra koncentrálok!

– Nem is kell értened. De most már mennem 
kell, az összes dolgozatot kijavítottam.

Ezt már Balu is értette: ha valami összekötötte 
őket, akkor a magánéleti anekdoták voltak azok, az 
ártalmatlan kis hazugságok, amelyekkel az aggódó 
vagy féltékenykedő családtagok bármikor leszerel-
hetők, hogy aztán ők ketten a söröspohár mellett 
elszórakoztathassák egymást ezekkel a lényegtelen 
mikrotörténetekkel. Kedvesen elköszönt hát a nőtől, 
sőt még ki is kísérte az autójához, Paulina pedig, 
tanulva a jó példából, a pedálba taposta minden 
aznapi bánatát. Tudta, hogy ide többet már nem jön 
vissza – de még sokáig a tarkóján érezte a porfelhő-
ben álldogáló Balu csodálkozó és csodáló tekintetét.
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Az unalom alakváltó. Néha zöld, bársonyos 
takaró, amire ráfekszem. Máskor játékosan lengede-
ző pókháló, ami felkapaszkodik a vadalmafák ágára. 
Legtöbbször a kút lábánál meggyűlő suhanás. Mikor 
karjára nehezedem, láthatom, ahogy az idő a szőlő-
leveleket rágcsálva tágul, egyre tágul. 

Vilma néni udvarán a fenyők dadogó öregek 
voltak. Beszéltek hozzám, amikor fújt a szél, s néha 
megszurkálták a fejem búbját, ha a kovácsoltvas 
hintán bóbiskoltam át a nyár üres óráit. A fű minden 
tavaszon újra kizöldült, hogy elrejtse a lábak nyo-
mát. Azt képzeltem, hogy az idő végén az udvar 
kiveti magából a rengeteg lépést, s a nyomok az égig 
nőve majd eltakarják a napot. Hittem, hogy mindezt 
látni fogom.

A kert végében szántóföldek terpeszkedtek. 
Olvasás közben gyakran hallottam a traktorok köhö-
gését. Ilyenkor mindig a piros festékre gondoltam és 
arra, hogy a déli melegben, ha végighúznám tenye-
remet oldalukon, a bőrömön maradt vörös sugarat a 
fűre kenhetném. A harmónia megbontásának képes-
sége és vágya ott lapul minden homlok mögött. Az 
ujjaim csíkja lett volna a felágaskodó lázadás világ-
ban felejtett, mások számára is látható nyoma. Az 
idill kívül és belül is időről-időre szabálytalanná 
szépül. Ez a felismerés tényleges születésünk első 
valódi pillanata.

Átellenben a settenkedő beton torzította szög-
letessé a teret. Csupa feszes vonal, csupa derékszög, 
körülötte pedig az ég vonalainak állandó áramlása. 
Szürke tömbök kapaszkodtak fölfelé, ablakaikban 
arctalan emberek könyököltek egykedvű mozdulat-
lanságban. Fehér ablakkeretekbe zárva. Egy vakon 
hadonászó erő bevégezte munkáját a langyos egy-
formaság jegyében. 

Az udvar s a ház körül másféle erők hatottak. 
Itt lassított hullámokat vetett az ég nyári viharok 
előtt, hogy aztán esőben az udvar zsugorodni kezd-
jen, s a fák tétova óriásokká válva magasodjanak 
fölém. Azt hittem, hogy a számlapokon fekvő idő a 
rozsdás kapun kívül rekedt, s a ház, az udvar, a kert 
végéből nyíló szántóföld mindig itt volt, s marad. A 
blokkok közötti lélegzetnyi tér látszólagos biztonsá-
ga rajzolta meg bennem a változatlan és mozdulat-
lan hamis formáit. Ebben a gondolatban úgy talál-
tam otthonra, hogy sosem volt az enyém. Ahogy a 
ház sem. Örök látogató maradtam, aki nagyapja 
kezét fogva érkezik, majd távozik.

A szántóföld helyén most luxusvillák ablakai 
vakítanak. A régi házat lebontották, s az udvarról is 
eltűntek a fák. A kifeküdt szalmaágy körvonala vagy 
a sötétbarna falvédő már bennem van kifeszítve. 
Felébredéseim csendjében hallom ma is a rozsdás 
spór szuszogását.

Tegnap arra jártam. Még mindig Dorel kutyájá-
nak éhes ugatása lebeg az utcákon. Egy kutya. A 
terpeszkedő nyomorúság élő, fekete szobra, szájá-
ban a fénnyel, amit gyermekként a nyárikonyha pad-
lója alá akartam rejteni. Itt ragadt bennem ő is. 
Mindig ugat, mindig éhes, így erősíti végességem 
bizonyosságát. 

A fény nekem az első, csodálkozó tekintetet 
jelenti. Hamis látást, amiben egésznek hatott min-
den. Teltek az évek, s az egész illúziójába már nem 
fért bele a vert padló letöredező darabkáinak képe, 
nem fért bele a valóság.  

Néha élesebb evidenciaként létezik mindaz, 
amit nem tettünk meg. Így lesz az élet vitatott értékű 
csomag, amit egy keddi nap az ablakpárkányon 
felejtünk majd.

Nem tudom, kiderül-e valamikor, hogy vajon 
sós íze van az égnek, de ma már csak azt tartom 
számon, amit nem mondott ki senki A lépések zaja 
elkopott, a lépők már nincsenek. Senki sem szám-
lálja a nyomokat a fűben, senki sem őrzi a szavakat. 
Bennrekedt hangok nyomása alatt remeg az össze-
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Vasas Tamás
ameddig lehetséges
állj! (és itt megáll.) ez már nem az anyafej szövege… 
szövege? szava. szavai... de lassan összeszedhetnénk 
magukat mi is itt mindannyian, hiszen semmiről nem 
szólt még ez az istenverte kórházi hagyaték. 
nagyon okosnak hiszed magad. hiszed, ugye? 
„akkor mától újra el is kezdheted a facebook-böjtöt.” 
köszönöm. ezért szeretlek. és itt megint megáll. 
állj! (morcos kis mackóm. nem brummog, mert 
levágom azt az ostoba, tömött kis fejét. hogy 
neki is. hogy neki is levágom…) vidám történet 
vagyunk, sőt, együtt az osztályon szinte már örömóda, 
gyógyszerosztáskor úgy mozog mindenki, mintha 
koreográfia lennénk… nem láttál még köpenyben 
flashmobot, igaz? igaz. szegény vagy és hülye. 
mi vagyunk köpenyben, mama, mi vagyunk. 
nem a flashmob. mi vagyunk. és fáj, hogy 
lassan már minden megnyilvánulásomat 
bohóckodásnak veszik. pont itt? 
mi lesz akkor odakint? „nem 
lesz kint, fiam.” 

sokat ittál? ez van, ugye? ittam és szívtam. 
és most már sírni sem maradt erőm. és ezen a 
ponton mindig úgy érzem, hogy nem lehetséges...
hogy nem lehetséges már elmondanom neked… 
azt. hogy sokáig mennyire gyűlöltelek azért 
a pillanatért. szárszó vagy szemes… mindegy, 
a lényeg az, hogy elindultál a bungaló felé fogtisztító 
pálcikával a szádban, én emlékszem arra is, 
ahogy közben kispált fütyülgettél, majd hirtelen 
bevágtad az ajtót. mintha örökre eltűntél volna akkor. 
de csak visszajöttél részegen. és sirattalak, miközben 
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karcolt ablaküveg. A halkan visszhangzó emlékfosz-
lányok apróra zsugorodnak a rengeteg meg nem 
történt pillanat szorításában. 

Ez is létezés. Nem maradunk le róla sosem. 
Heverünk egy zöldre mázolt asztal mellett, alig kör-

vonalazottan. Kapirgálunk az emlékek között. 
Alaptulajdonságuk a hiány, ami alakváltó. Néha vak-
ság, máskor törött harang vagy egyenetlen járdasze-
gély. Legtöbbször az élet lábánál meggyűlő pocsolya. 
És mi mindig belelépünk. Eközben az idő tágul, 
egyre tágul. Készül a hely az utánunk érkezőknek. 
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gyűlöltelek. ezt érezted a születésemkor is, igaz? 
nem ismerhetjük egymást. bár igaz lenne, és nem 
haragudnál rám. ott van az igazi háború, ugye, anyafej? 
ahogy várod, hogy hazatérjek hozzád. az rosszabb, 
mint egy hpv-szűrés másnaposan, csak átéled és 
novellát is írsz róla mérgedben. aztán át is írod 
nyomban. pedig semmi pedig… olyan vagy, 
mint a fegyvertelen szarvasvadász az 
oltár közelében. esetlen. gyámoltalan. 
anyátlan. tudod, ugye? hát persze. 
most már tudod, hogy minden bűnöd
 a méhemben fogant.

meg kell értened, bizonyára tudod is, hogy nem szeretem 
és soha nem is szerettem a karácsonyt. pedig mindig finom 
volt a sült kacsa és a sajtsaláta. vagy a milka-sütemény. 
de soha nem szerettem szilveszterig sírni a wc-n, pláne 
rá gondolva nem, vagy csak úgy méregetve a pulzusomat, 
mintha már minden elveszett volna a mértéktelen zabálás 
szent ünnepe körül, párhuzamosan a józanság és a soványság 
elsiratásával. le lehet mondani arról is, hogy nevet változtatunk 
az év vége alkalmából. legalább ez a része könnyebb itt, az 
osztályon, hiszen se étel, se puha takarók, csak ez a rohadt 
szauna, a túlcsavart fűtőtestek izzasztó melege… hiába.
sosem stimmelhet minden.   

te sem gondoltad komolyan, szerintem. legalábbis 
nekem elég komolytalannak tűnt, amikor emlékeztettél rá, 
hogy elsőéves joghallgató koromban, sőt, még nyár volt, 
az egyetem végén jártunk, amikor az a kislány panaszkodott, 
hogy folyton irkálok a kis unokahúgának, hát akkor körülbelül 
annyi idős volt, mint most a „kis” unokahúg, aki egyébként 
mára már jól táplált feleség, érthetetlen számomra, hogy 
miközben a gondolataimat sem tudom összeszedni 
két terápiás foglalkozás között, miért kell ilyesmire 
emlékeztetni bárkit is. visszaolvasnám szépen neked ezt
a mondatot, de a word aláhúzta zölddel, így már nem 
tetszik. rohadt egy dolog, ugye? a saját gondolatod 
sem a sajátod, tulajdonképpen nem is gondolat. 
és még a mesterséges intelligencia sem hisz neked. 
mit kérdez az internet? „megdugnál egy idős hölgyet?” 
ugye? szerintem is, mondtam már neked, hogy ideje 
felkötnöd magad. és még ezt sem én mondom, 
legalábbis nem én mondom először.
most szemben ül, legyen a neve kata, katával,
bazdmeg, kata, nincs egy pepsid, hülye név, tudjuk, 
csak hát mégsem írhatja le az igazit, volt egy jogász 
élete is, és ez jogi kérdés, és katával behorpad, szétfeszül 
a tüdejük, mert van, hogy az esti műszakváltás és az udvarzárás 
között csak 10, max 15 percük marad, és ilyenkor annyi cigit kell 
elszívniuk, amennyit pulmonológiailag csak lehetséges elszívniuk, 
úristen, mennyire furcsa ezt úgy leírni, hogy már nem dohányzik…



20

Lázáry René Sándor és Caius Licinius Calvus 
életművének sajtó alá rendezése: ezek voltak Kovács 
András Ferenc számára azok a munkák, amelyek 
hosszú idő óta előtte tornyosultak. A tervek, ame-
lyekről tudni lehetett, vaskos, akár többszáz oldalas 
köteteket ígértek. 2019-ben jelent meg szűk 74 
könyvoldalon egy első válogatás a Lázáry-életműből 
Néhány egykori költemény címmel – ennek előszavá-
ban Kovács András Ferenc (a továbbiakban: KAF) 
hatszáznál több versről beszélt, amelyek „azonosít-
hatóak” az életműből, a teljes vállalkozás tehát bizo-
nyára legalább ennyi verset tartalmazott volna. 
Lázáry René Sándor fiktív, KAF által teremtett élet-
rajza száz évvel korábban indult a sajátjáénál, 1859 
és 1929 közötti életanyagot kellett hozzá kitalálnia 
a szerzőnek. 

Caius Licinius Calvus története némiképp más 
jellegű, ő valóban létező szerző, Catullus kortársa, 
aki i. e. 82 és i. e. 47 között élt a rendelkezésünkre 
álló adatokból kikövetkeztethetően. Az ő esetében 
viszont maga az életmű veszett el, annyi más antik-
vitásbeli költőhöz hasonlóan. Mások műveiben 
fennmaradt idézetek, töredékek alapján sejthető 
meg, nagyjából milyen szerző lehetett Calvus. A 
Világirodalmi Lexikon 1982-ben, illetve az Oxford 
University Press 1993-as, a töredékeket közlő kiad-
ványa Edward Courtney szerkesztésében egyaránt 
21 ismert töredéket említ. A leírásokból, említések-
ből, töredékekből jöhetett volna létre a Kovács 

András Ferenc-féle „szövegkiadás”. A 2023-as Név­
telen cserépdarab ezekből 36 darabot mutat meg, az 
előszóban 158 verset, illetve a lexikonadatokból 
már ismerős 21 töredéket említve. (Megjegyzendő, 
hogy 2000-ben, az első „Calvus-fordítások” közzé-
tételekor még más adatokat említett a szerző, a 
Jelenkorban 150 versről, illetve 27 töredékről 
beszélt, másutt 156 versre vonatkozó utalás is meg-
jelenik.)

Akár fiktív, akár elveszett, rekonstruálásra szo-
ruló életművekről van szó, a vállalkozás lényege 
hasonló: a huszadik-huszonegyedik századi költő, 
Kovács András Ferenc alámerül a költészeti hagyo-
mányba, és teljes életműveket teremt az üresen 
hagyott helyeken – mint egy regényíró. Valamelyest 
fiktív, alternatív történelmeket is akár, mint mondjuk 
J. R. R. Tolkien.

Kiindulópontként azt feltételezhetjük, ilyen-
kor más életek, a szerzői személyiségtől eltérő figu-
rák fognak kirajzolódni a kötetekben. És mint tud-
juk, vannak ezeknek a kísérleteknek teljes kötetnyi-
vé kerekedett előzményei a KAF-életműben: Jack 
Cole daloskönyve (1996), Alekszej Pavlovics Asztrov 
hagyatéka (2010), vagy valamelyest más módon a 
Kavafisz-átiratokat tartalmazó Hazatérés Hellászból 
(2006).

A 2023-as Névtelen cserépdarab szerkezete mint-
ha arra utalna, hogy ne a távolítást, a saját személy-
től való eloldódást érezzük a könyvben, inkább a 
közelítést: a saját, Kovács András Ferenc szerzői 
néven írt versek és a Calvus-versek egyanyagúságát. 
A könyv ugyanis felerészben régebbi és újabb saját 
verseket tartalmaz, amelyeket első közelítésben a 
formájuk kapcsol a Calvus-szövegkorpuszhoz: klas�-
szikus időmértékes formákban íródott a könyv teljes 
anyaga.

Balázs Imre József

A cserépdarabok megnevezése

BALÁZS IMRE JÓZSEF (1976, Székelyudvarhely). 
Költő, irodalomkritikus, szerkesztő, 

irodalomtörténész. Legutóbbi kötete: Éjszakák  
a zenben, Prae Kiadó, 2022).

Esszé
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A két kötetrész összekapcsolódása leglátványo-
sabban a Névtelen etruszk költő arca fölizzik, illetve a 
Névtelen etruszk költő verstöredéke című szövegekben 
megy végbe. Egyértelműen ugyanannak a versnek 
két változatáról van szó, egyiket mégis a saját névvel 
jegyzett KAF-életműhöz, másik a Calvus-szöveg
együtteshez sorolja a szerző. „Meztelen arc elenyész, 
csak a szó szakad át az időkön – / isteni mérce sze-
rint” – mondja az egyik változat (59.), „Szó tovaszáll-
hat, a kép tán megmarad, átüt időkön – / égbeli 
mérce szerint” (114.), mondja a másik vers, és mint-
ha a maradandóság kérdése maga is más-más 
módon merülne fel a két változatban, egyikben a 
kép, másikban a szó az elsődleges.

A szerző első kötetéből, a Tengerész Henrik intel­
meiből (1983) származnak a legkorábbi versek. Az 
Aszandrosz a pusztán ezek közül magának a más 
alakban megélt, csak darabokból, törmelékekből 
összerakható, összeférhető énnek a problémáját veti 
fel – a cserépdarab motívuma a kötet címében dön-
tően erre a vonatkozásra tereli a figyelmet: „áttöre-
dezve // állsz, jelenléted szakadó szitákon / túl feléd 
lobban, s valahány futásod / visszatérít vélt alakod-
ba – várni / sem, menekülni // sem lehet: nem véd 
repedő cseréparc, / sem redőző rongy” – mondja a 
tökéletes, noha soráthajlásokkal játszó szapphói 
strófák sorozata (8.); „nyelvem tövéből dől cserép-
tánc, / maszkdarabok kusza törmeléke” – mondja az 
eredetileg ugyanebben a kötetben olvasható 
Cseréptánc. (9.)

Későbbi kötetek kulcsversei – a Költözködés, az 
Erdélyi iskolák falára, a Gúnyirat Andreas Transyl­
vanus ellen, a Babitsolás jelzik, hogy a 2023-as kötet 
valamelyest a teljes életművel való számvetés is. Az 
antik metrum mint szervezőelv egy érték felmutatá-
sa is természetesen, a virtuóz formakultúra és az 
antik kulturális hagyományban való otthonos moz-
gás evidenciája. Ugyanakkor olyan játékká válik az 
idővel, amely immár Kovács András Ferenc saját 
életidején belül is megélhetővé válik: az élethelyze-
tek, amelyek sokszor fikcióként képződtek meg 
előbb, más poétákra vonatkozóan, egyre inkább 
húsba vágóan személyesek lesznek. Ez a kötet egyik 
implicit szervezőelve, a személyesség, a megéltség 
felé való közelítés. Bizonyára a szelekció nyomán is 
érezhetjük úgy, hogy a különböző életműszegmen-
sekben hasonló problémák, hasonló élethelyzetek 
jelennek meg: a magány, kitaszítottság, száműzött-
ség érzése; a törtető senkiháziak nyüzsgése láttán 
feltörő gúny és epe; a barátság, az összetartozás jelei 
az ellenséges külvilággal szemben; az elveszített 
érzések, szerelmek, a testi leromlás nyomán feltörő 
nosztalgiák; az évszakokba íródó remények-remény-
telenségek ciklusai.

Csehy Zoltán, a Calvus-fikció mintáinak kiváló 
ismerője a következőképpen foglalja össze ennek az 
antikvitás-játéknak a forrásait és tétjeit: „Calvus 
Catullus korának gyermeke, és sokkal inkább a mér-
tékváltogató, versengő játék poétája, mintsem az 
életbölcseleté. Nem olyan okos, mint Horatius, nem 
olyan szubverzív, mint Catullus, viszont tud valamit, 
amit a két antik költőóriás csak külön-külön tudott. 
A kötet második fele, Calvus harminchat verse ezt 
az öszvéresített tudást reprezentálja.” Vagyis a kötet-
ben eleve az antik hagyomány sokféleségét, váltott 
hangulatait kell keresnünk, amelynek azonban ott-
honos sűrűsödési pontjai vannak formákban, műfa-
jokban. Kiderül a könyvből, hogy Calvus/KAF remek 
helyzetteremtő narrátor is. A Calvus köszönti Varius 
Rufust… (egy korábbi folyóiratközléskor: A légycsapó) 
alaphelyzetében az ihlethiányos költő a légycsapó 
működésében fedezi fel a költészet egyik lehetséges 
funkcióját. Hasonló helyzetet, hasonló funkciót 
teremt a kutyakorbáccsal társalgó vers, a Mercuriusra, 
ma nem megy a költés! A légycsapóhoz, illetve a 
kutyakorbácshoz kapcsolható mozdulatok a szatíra, 
a közéleti költészet egy sajátos változatának a 
modelljei ezekben a versekben. Máshol viszont a 
ringató metrumok szerelembe hívó lüktetését érez-
zük – a sokféle versmegközelítés egyszerre érvényes 
a könyvben.

Kovács András Ferenc életműve 2023 decem-
berében váratlanul megszakadt. A Névtelen cserépda­
rab elégikus búcsúverseit ezt követően másképp 
fogjuk olvasni: „Búcsúzom ma, barátaim! Zuhogjon 
/ nélkülem szabadon tovább a mélybe / víg időm s 
maradék világom is, mint / vízesései édes Aniómnak 
/ fölfénylő, meredek, magas falakról. / Hadd sodor-
jon a sors, ha mind lehullunk, / s messzibbről zokog 
át a gyors robajlás.” (113.)

(Kovács András Ferenc: Névtelen cserépdarab. 
Bookart, Csíkszereda, 2023)

Akár fiktív, akár elveszett, 
rekonstruálásra szoruló 
életművekről van szó,  
a vállalkozás lényege hasonló:  
a huszadik-huszonegyedik századi 
költő, Kovács András Ferenc 
alámerül a költészeti hagyományba, 
és teljes életműveket teremt  
az üresen hagyott helyeken – mint 
egy regényíró.
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Ha a munkáid összességét nézem, két domináns 
technikai vonalon mozogsz párhuzamosan, mindkettő 
hagyományos. Mi az, amit inkább az olajban és mi az, 
amit az akvarell technikában tudsz jobban tanulmá­
nyozni, kifejezni?

A hagyományos festészeti technikák már a gim-
náziumi évek óta foglalkoztatnak, először a tempera, 
majd a líceumi években az olajfesték technikájával 
ismerkedtem meg. Az egyetemi évek alatt tovább 
folytattam az olajjal való ismerkedést és azóta is azon 
dolgozom, hogy elmélyítsem az anyag kínálta lehe-
tőségeket. Mivel ez a technika hosszú munkafolya-
matokat igényel (lassan szárad), ezért egy-egy projekt 
után nagyon elfáradok és néha görcsösnek érzem a 
végeredményt. Egy ilyen alkalommal találtam ki, 
hogy előveszem a vízfestéket és szabadon játszom 
vele. Ettől kezdve komolyabban kezdtem foglalkozni 
vele, rájöttem, hogy végtelennek tűnő lehetőségekkel 
állok szemben a színárnyalatok, tónusok és a kiala-
kítható formák szempontjából. Világossá vált, hogy 
le kell szűkítenem a lehetőségek skáláját. 

Arra jutottam, hogy csak a három alapszínt 
használom, azokat áttetsző rétegekként maszkoló-
szalag segítségével viszem fel a papírra. Elkezdtem 
kísérletezni és fekete-fehér geometrikus kompozíci-
ókat is késszítettem tussal. Aztán eljutottam arra a 
pontra, amikor már túlságosan szabályozottnak 
éreztem, ezért újra beengedtem a véletlent a folya-
matba. A maszkolószalagon túljutó aláfolyások egy 
új kifejezési formát eredményeztek. 

Az olajfestékben azt szeretem, hogy az anyag 
sűrű és pasztásan is használható de meg lehet cse-
lezni, átlátszóságokat is lehet sugallni. Ettől létrejön 
egy kontraszt a durva és a finom felületek között. Az 
akvarell pedig az áttetsző hatást keltő felületekre 
tökéletesen megfelelő, ezért szeretem.

Bár határozottan másak az olajképeid mint az 
akvarelljeid, a két technika valahogy mégis harmónikus 
egységet eredményez. Ez szembemegy azzal a gyakran 
tapasztalható tendenciával, hogy a kevésbé harsány 
papír alapú művek csak mellékszerepekhez jutnak. A te 
munkáid esetében az az érzésem, hogy egyenlő bánás­
módban részesíted őket. 
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Egy új természet–ember kapcsolat 
megragadására törekszem

Fábián Emőke képzőművésszel Szabó Anna Mária beszélgetett

Föld és ég, olaj vásznon, 70 × 90 cm, 2023

SZABÓ ANNA MÁRIA (1989, Marosvásárhely) 
képzőművész, a lapunk képzőművészeti  

rovatának szerkesztője.
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Az elején sokat gondolkodtam azon, hogy 
hogyan köthető össze a munkásságomban a két tech-
nika, hol vannak azok a kereszteződési pontok, ahol 
a két különböző technikához tartozó alkotások, soro-
zatok összetalálkoznak. De az idő mindent megol-
dott. Ahogy folyamatosan kibontakoztak és változtak 
az akvarell-kísérletek, úgy közeledtek az olajképek 
atmoszférájához, és fordítva: az olajképeken is 
elkezdtem egyfajta légies hatást kialakítani. Ez az 
egész folyamat nem mesterségesen jött létre, nem 
erőltettem, mert nem is tudtam volna, hisz munká-
imban a tudatosan irányított és a megérzésen alapu-
ló gesztusok finom harmóniájára épül a kompozíció. 

Szerintem nálam az olaj és az akvarell kiegészí-
tik egymást. Mindig is kedves lesz számomra az 
olajfesték technikája, az akvarell viszont – mint a 
könnyed játékosság és a fokozott koncentráció ket-
tős állapotát igénylő technika – a megújulás, az újra-
gondolás lehetőségeit hordozza.

A hordozó felület szempontjából nyilván a 
vászonra festett olajkép időtállóbb mint egy papír 
munka. Viszont az sem örökkévaló, ezt valahogy 
szem előtt kellene tartanunk. Nem az örökkévalóság 
a művészet célja. Éppúgy, ahogy az emberi élet, a 
műalkotás is halandó (múlandó). A papírra készült 
képeket ezért természetközelibbnek tartom, sokkal 
egyértelműbb esetükben ez az efemer jelleg.

„A munkám fókuszában a materiális és immate­
riális közötti állapot, a létezés konstans valamint 
efemer aspektusai állnak” – írod korábban a Wendy 
network platformján. Mi foglalkoztat leginkább a fes­
tészetben most?

Szerintem mi, akik hagyományos technikákban 
alkotunk mindenképpen szövetségben állunk az 
anyagokkal, amiket használunk. Az anyag alakítása 
által materializálódik a gondolat, ami a művész fejé-
ben fellobban. Azért nem mondom azt, hogy meg-
születik, mert egyrészt nem hiszem, hogy minden 
műalkotás új gondolaton alapszik, másrészt nem 
hiszem, hogy csak úgy, hirtelen „születhet” a semmi-
ből egy gondolat - függetlenül attól, hogy régi vagy 
új. Inkább úgy gondolom, hogy a gondolatok kezdet-
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Föld és ég, olaj vásznon, 70 × 90 cm, 2023

Réteg-tenger, vízfesték papíron, 54 × 42 cm, 2012
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leges formában ott lebegnek az ember fejében és 
egyszer csak valami külső tényező hatásásra konk-
retizálódnak, vagy más gondolat-foszlányokhoz kap-
csolódva fellobbannak és beindítanak egy folyama-
tot. 

Ez a fellobbant gondolat önmagában csak a 
művész számára mutatkozik meg, a kiválasztott 
anyagok segítségével tudja a művész ezt mások szá-
mára is láthatóvá tenni. A gondolat az immateriális, 
maga az anyag a materiális eleme az alkotásnak. 
Számomra az alkotási folyamat a kettő kapcsolatáról 
szól és maga az alkotás is sokszor ezt tükrözi. 

Ezt leginkább az akvarellel és tussal készült 
képeim esetében érzem így. Olajképeim esetében 
viszont a kép anyagisága az olajfesték használatá-
nak minőségében valósul meg: a finomabban kezelt, 
sima felületek mellett megjelennek a durvább, fes-
tőkéssel kialakított felületek is. Ezeknek a kontraszt-
ja utal a materialitás és az immaterialitás kapcsola-
tára.

 Mesélj még egy kicsit a munkamódszeredről. Azon 
gondolkodom, hogy vajon „előre megfontolt” szándék­

kal kezdesz neki a képnek, vagy a festmény a vásznon, 
a festés folyamatában alakul ki? Esetleg is-is?

Mindkét lehetőség fennáll. Sokszor előfordul, 
hogy már hetek óta megszületett az „ötlet” és ott 
érlelődik bennem, alig várom, hogy kirobbanjon és 
megszülessen a vásznon. De nem szoktam nagyon 
kidolgozott elképzeléssel nekifogni, hagyok magam-
nak egy annyi szabadságot, hogy élvezetes legyen 
az alkotás, ne váljon görcsössé. A kísérletezőbb mun-
káim esetében általában nincs előre megfontolt 
szándék vagy ötlet, inkább hagyom, hogy az anyag 
és a gondolat játéka vezessen. Ez tényleg egy játék, 
és nagyon élvezetes.

Művészi utad során volt-e számodra olyan meg­
határozó mozzanat vagy történés, ami nagy hatással 
volt a munkádra?

A pandémia elején, amikor bevezették a lezá-
rást, valami történt, megváltozott a külső világhoz 
való viszonyom és ezáltal megváltozott az alkotással 
szembeni hozzáállásom is. Nem tudnám konkrétan 
megnevezni, hogy mi történt, de akkor kialakult egy 
új alkotói hozzáállásom, ami azóta is tart. 

Tér-mélység II, tus papíron, 20 × 28 cm, 2021
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Álltam a vászon előtt és azon gondolkodtam, 
hogy mi is történik: el vagyok szigetelve másoktól, 
el vagyok zárva a nyílt terektől. Engem az zavart 
igazán, hogy nem mehettem ki a városból, ki a 
természetbe. A négy fal közé szorultam. 

Eszembe jutottak azok a történetek, amiket a 
gyerekkoromban hallottam azokról a papokról, aki-
ket a securitate börtönbe zárt és úgy élték túl men-
tálisan, hogy a négy lépésnyi cellában úgy döntöttek, 
hogy csak három lépést tesznek. Ez azóta gyakran 
eszembe jut, amikor úgy érzem, hogy a szabadsá-
gom veszélyben van.

A pandémia idején a bezártság-érzetet az alko-
tás által sikerült felülmúlni, egy másik világba lép-
tem. Ekkor kezdtem kísérletezni az akvarellel, és egy 
absztrakt irányba indultam el. Igazából a megszorí-
tás, a sarokba szorultság érzete adott egy új löketet, 
mintha kinyílt volna egy új dimenzió.

Mi szokott számodra még ehhez hasonló dimen­
ziónyitó, vagy hagyományosabb szóval élve: inspiráció 
lenni? Van „örök forrás” amiből töltődsz?

Az elsődleges inspirációs forrás számomra a 
természet. A textúrák, struktúrák, faktúrák, térmély-
ségek, fényviszonyok, színhatások megfigyelése 
nagyon fontos alapot képeznek a művészetemben. 
A természeti környezet vizuálisan nagyon inspiráló 
számomra. Az a materialitás - immaterialitás össze-

függés is, amit a munkáimban keresek, a természet 
megfigyeléséből jön.

Nevezhetjük a természetet örök inspirációs for-
rásnak, szerintem nagyon sok művésznek az. A figu-
rális művészet is természet-ihlette művészet volt 
sokáig, hisz az ember is a természet része. 

A reneszánszban a portrék hátteréül gyakran 
tájábrázolást választottak a festők, hisz az ember és 
természet együttműködése volt a civilizáció mozga-
tórugója. Viszont a tájkép önálló műfajjá válásához 
el kellett jönnie az ipari forradalomnak. Ekkortól 
kezd megnőni a távolság az emberi lét és a termé-
szeti lét között, és ennek hatására született meg az 

Játék a térrel I, vízfesték papíron, 35 × 50 cm, 2023

Tér-ferdülések, tus papíron, 24 × 30 cm, 2023
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igény a civilizációból, a  városból való kivonulásra 
(például a Barbizoni iskola). A táj, mint téma, ekkor 
vált „hivatalosan” a festészeti műfajok részévé.

 Ma viszont már nem vagyunk úgy részei a 
természetnek, idegenek vagyunk a teremtett világ-
ban. Teremtettünk magunknak egy mesterséges 
világot. Ez önmagában nem lenne baj, de ez a világ 
erőteljesen materiális jellegű lett, a mennyiségi 
szempont a minőségi fölé kerekedett, aminek 
következtében elönt a szemét. Ennek következté-
ben született meg az az attitűd, amely a természet-
hez való viszonyunkat jellemzi, a kitaszítottság 
érzése. A mesterséges világból való kivonulás gon-

dolata a 21. században szinte lehetetlen, már nem 
igazán találunk érintetlen természetet. És ami 
ennél is fájdalmasabb, hogy ha sikerül is egy para-
dicsomi állapotot megidéző természeti környezetbe 
kerülni, már nem vagyunk otthon benne. Behatoló 
idegenekké váltunk, és relatív rövid időre tudunk 
csak ebben az állapotban létezni. Hiányoljuk a civi-
lizáció kényelmét.

Ezt az érzést járom körül a képeimmel, az ide-
genség és kívülállóság érzetét. A romantikus tájkép-
festészet és a fenséges összefüggéseire reflektálva 

egy új természet-ember kapcsolat megragadására 
törekszem.

Említetted, hogy az akvarellkísérletek mozdítottak 
el az absztrakció irányába. Ezek a kompozíciók is a 
természetből inspirálódnak?

Bármily hihetetlen, igen, számomra az abszt-
rakció és a természet tanulmányozása összekap-
csolódik. A kiindulópont a térmélység kétdimenzi-
ósba való átfordítása. Az absztrakt képeim abból a 
vizuális élményből indulnak ki, amit egy magasla-
ti pontról való távolba tekintés nyújt. Amikor egy 
magasabb pontról (hegycsúcsról vagy kilátóról) 
szétnézünk és elénk tárul a kiterített messzeség, 
olyan mintha rétegekbe rendeződne a világ, melyek 
egy homályos horizontvonal alatt és fölött helyez-
kednek el. Innen indult az egész, van is néhány 
ilyen munkám. Majd a térmélység geometrikusabb 
megfogalmazása foglalkoztatott, és végül a tér 
„lefordításának” eszközeivel, a térképek és alapraj-
zok vizuális világával kezdtem el foglalkozni. A 
saját munkáimban megjelenő fiktív terekhez fiktív 
térkép-szerű ábrázolások elkészítésével kísérlete-
zek. Az atmoszférikus és a lineáris perspektíva 

Vízszintes nyílás, vízfesték papíron, 21 × 28 cm, 2022

Játék a térrel II, vízfesték papíron, 35 × 50 cm, 2023

Szín-tér-kép, vízfesték papíron, 45 × 56 cm, 2023



27

azért jött létre, hogy meg lehessen teremteni a tér 
illúzióját a kétdimenziós felületen, a térképek és az 
alaprajzok pedig azért, hogy a háromdimenzióst 
kétdimenziós információvá lehessen alakítani.  
A művészet is tulajdonképpen a valóság dimenzi-
óinak dinamikájával foglalkozik, erre vállalkoz- 
tam én is, amikor elkezdtem ezeket a képeket készí-
teni.

Folyékony tér, olaj vásznon, 130 × 150 cm, 2023

Nemrég a FRESH kortárs képzőművészeti pályá­
zat nyerteseiként Ada Jugănaruval állítottatok ki közö­
sen Bukarestben. Mesélj a pályázatról, a kiállításról és 
az egész élményről.

Az Elite Art egyesület immár hetedik alkalom-
mal hirdette meg 2023-ban a FRESH elnevezésű 
pályázatát, mely 35 év alatti művészeknek szól és 
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minden évben cserélődnek a zsűritagok. Az idén 
Andrei Rosetti festőművész, a Noima csoport alapí-
tó tagja; Marian Ionel Dobre festőművész és a 
Bukaresti Művészeti Egyetem (UNARTE) professzora 
és dr. Codrina Laura Ioniță a Bukaresti Művészeti 
Egyetem (UNARTE) esztétika és filozófia professzo-
ra voltak a zsűritagok. A zsűri döntése alapján az idei 
díjazottak közé kerültem Ada Jugănaru, Andreea-
Gabriela Tudor és Lavinia Maria Onciuc mellett. 

A pályázat díja az egyesület által fenntartott 
galériában való bemutatkozási lehetőség. A négy 
nyertes alkotásait két kiállítási anyagba csoportosí-
tották a szervezők, így kerültek az alkotásaim a 
bukaresti Elite Art Galériába Ada Jugănaru alkotásai 
mellé. A munkáink egészen összeforrott képi világot 
alkottak.  

Nagyon izgalmas élmény volt számomra meg-
ismerkedni és része lenni a bukaresti kulturális élet 
egy kis szegmensének. Mint megtudtam a megnyi-

tón jelen lévő fiatal művészektől, Bukarestben 
mintegy 60 galéria van (nagyrészt független). Ez 
egy nagy hiányossága Váradnak, hisz művészből és 
művésznek készülő hallgatóból nincs hiány, viszont 
bemutatkozási lehetőség és kiállítótér nagyon 
kevés van.

Ilyenkor, amikor nincsenek hozzáférhető lehetősé­
gek, előfordul, hogy az emberek a saját kezükbe veszik 
a dolgokat. Ha kicsit visszaugrunk az időben, nyáron 
is valami ilyesmi történt, amikor pop-up kiállítást szer­
veztél a nagyváradi műtermedben. Lesz ennek folyta­
tása?

Nálunk Romániában nem igazán létezik a kor-
társ képzőművészet működését biztosító intézmé-
nyes rendszer. A fiatal művészek az egyetem elvég-
zéséig „biztonságban” érezhetik magukat, de utána 
megszűnik a tevékenységüknek helyet adó fizikai és 
szociális keret. Emiatt sok a pályaelhagyó, sokan 
vannak akik más szakmában helyezkednek el. 

Tér-jelenség, tus 
papíron, 30 × 30 cm, 
2023
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Viszont azoknak, akik, nem tágítanak és művészek 
akarnak lenni, számolniuk kell a megélhetési 
bizonytalansággal, legalábbis pályájuk kezdetén.

Vannak azért lehetőségek is. Van néhány, 
kimondottan fiatal művészek számára meghirdetett 
ösztöndíj és bemutatkozási lehetőség, mint például 
a már említett Fresh, vagy a néhány évig a marosvá-
sárhelyi Forgatag programjába beékelt Keresz
teződések című kiállítás. 

Kolozsváron, Temesváron, Bukarestben a 2000-
es évek közepétől már megjelentek a kortárs művé-
szeteknek teret nyújtó független kezdeményezések. 
Nagyváradon is van néhány, de nem elég, ezért dön-

töttem úgy, hogy időnként felszabadítom a műter-
memet, hogy kiállítási térré alakuljon. Ennek volt az 
első fázisa a múlt nyáron rendezett csoportos kiállí-
tás. Szeretném, ha ennek a kezdeményezésnek 
lenne folytatása.

Negyedik éve tanítok a Nagyváradi Művészeti 
Líceumban. Azt szeretném, hogy a művészeti profi-
lú oktatásban részt vevő fiatal felnőttek (diákok és 
egyetemisták) korcsoportja is aktívan részt vegyen 
a város kulturális életében, úgy alkotóként, mint 
fogyasztóként. Különböző okokból a fiatal generáció 
nehezebben kapcsolódik a kortárs kultúrához, ezért 
szeretném, ha a műtermemben megrendezésre kerü-
lő programok hozzájuk is eljutnának. 

Keresztmetszet, tus papíron, 21 × 15 cm, 2021
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FÁBIÁN EMŐKE
1990-ben született Marosvásárhelyen. Középiskolai tanulmányait a Marosvásárhelyi 
Művészeti Líceumban végezte, majd 2009 és 2014 között a Kolozsvári Művészeti és 
Design Egyetem festészet szakára járt. Egyetemi évei alatt a hagyományos festészeti 
technikákat tanulmányozta, leginkább az olajfestés technikájában alkotott. 
Diplomamunkájának témája a tájkép műfajának egy sajátos értelmezésére épült. Az 
egyetem elvégzése után behatóbban foglalkozik a tájképben rejlő lehetőségekkel, mun-
kássága a műfaj széles skáláját fogja át, a plein air-szerű tanulmánytól egészen az abszt-
rakt ábrázolásig. Legújabb alkotásaiban a természetábrázolásban rejlő új lehetőségeket 
vizsgálja. Képei szerepeltek bécsi, budapesti és bukaresti kiállítasokon is. 

Képei megjelentek csoportos kiállításokon: 
2023: In pla(i)n sight, az Elite Art galéria kiállítása, Bukarest; Déja Vu, Erdélyi Kortárs 
Képzőművészeti Seregszemle, EMŰK, Sepsiszentgyörgy; Organikus geometria, kettős 
kiállítás, Bartók 1 Galéria, Budapest; Counterflow, műteremkiállítás, Nagyvárad; 2022: 
“Interszekciók” kortárs felvidéki és erdélyi képzóművészek kiállítása, Limes Galéria, 
Révkomárom; New Page, Art of Tomorrow online kiállítás; 2021: „People, Places, Things”, 
Project V Gallery, online kiállítás;  „Scale”, TorontoSixHundred, online kiállítás; 2020: X. 
Kortárs Keresztény Ikonográfiai Bienálé, Kecskemét;  2019: “Erweiterung der Realität”, 
Amart Galéria, Bécs;  Kereszteződések 3, Balassi Intézet, Bukarest; 2018: “Nie Obrazy” a 
Penkowski Rezidenciaprogram kiállítása, Stary Browar, Poznán; 2016: Barcsay díjasok 
kiállítása, Szentendre;  After Eden, Latarka Galéria, Budapest; és egyéni kiállításokon 
2016-ban és 2015-ben a marosvásárhelyi K’Arte galériában.

Tájkép piros-sárga-kékben, vízfesték papíron, 32 × 47 cm, 2022
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Fordítható tájkép, olaj vásznon, 100 × 90 cm, 2023
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A cím egy olyan nyelvészeti szakszó, amely a 
látható nyelvhasználattal foglalkozik. Ebben 
a hónapban arról tandemezünk, hogy mit 

mutat meg egy 
nyelvközösség ere-
jéről, életképességé-
ről a településen, 
intézményeken ta
lálható kiírások, 
táblák, hirdetések 
stb. összessége. 
Vajon a nyelvi táj-
kép kutatása hoz-e 
változást a közösség 
nyelvhasználatá-
ban? Hogyan érezzük mi, kutatók magunkat az ilyen 
eredmények láttán? S vajon van-e elég ráhatásunk a 
dolgok pozitív változtatására?

(Szoták Szilvia) 
Mindig szerettem fotózni: főképp a természe-

tet, portrékat, s a különleges életképeket. Egyszer 
kezembe került a kanadai szerzőpáros (Landry& 
Bourhis) tanulmánya, majd Jan Blommaerté, ame-
lyekből megtudtam, hogy a nyelvi tájképkutatás 
egyre nagyobb népszerűségnek örvend, s ennek az 
egyik magyarázata a technika gyors fejlődése, 
hiszen „a szociolingvisták ma már nemcsak jegy-
zetfüzettel és diktafonnal járják a világot, hanem 
fényképezőgéppel rögzítik a pillanatképeket arról, 
ami időközben nyelvi tájképként vált ismertté.” 
(Blommaert 2012) Azóta nyelvi tájképet is fotózok. 
De mi is az a nyelvi tájkép (Linguistic Landscape, 
rövidítve LL)?

Úgy emlékszem, 2015-öt írtunk, amikor a 
Partiumi Keresztény Egyetemre igyekeztem Magyari 
Sára meghívására, hogy a nyelvi tájképről adjak elő. 
Előzetesen megnéztem, hogy Szent László városá-
ban, a Pece-parti Párizsban milyen népcsoportok 
milyen arányban élnek együtt. Arra voltam kíváncsi, 
hogy a nyelvi sokszínűséget – különösen a magyar 
nyelv megjelenését – látom-e majd a térben. 
Tudatosan figyeltem a határt átlépve a magyar fel-
iratokat: a helységnévtáblákat, majd séta közben az 
utcatáblákat, a kereskedelmi feliratokat az üzletek 
kirakatában, ajtaján vagy bent. Persze azt is, hogy 
hallok-e a románon kívül magyar vagy német szót. 
Definíció szerint a külső és belső térben megjelenő 
feliratokat, de az osztálytermekben vagy bármilyen 
nyelvi színtéren (hivatal, orvos, média) elhangzó 
nyelv használatát/jelenlétét is nyelvi tájképnek 
tekintjük.

Örömmel tudatosult bennem az a változás, 
amit az elmúlt években a határt átlépve Kolozsvár 

felé autózva tapasztaltam. De ha Váradon maradunk, 
akkor láthatóbbá vált a magyar népcsoport azáltal, 
hogy a Szent László hídon sétáltunk át, hogy a Fő 

utcán háromnyelvű 
eligazító táblák lát-
hatók, az Ady Endre 
Líceum előtt ott áll a 
Holnapos szobor-
csoport, de a közle-
kedési eszközök 
figyelmeztető felira-
tai is háromnyelvű-
ek. Tudjuk, minden 
ilyen kezdeménye-
zés mögött áll egy 

ember, aki kitartóan küzd azért, hogy e projektek 
megvalósuljanak.

A nyelvitájkép-kutatás Kanadából indult, s a 
táblák nyelve olyan területeken keltette fel a kutatók 
érdeklődését, ahol többség és kisebbség élt együtt, 
vagy ahol nyelvi konfliktusok voltak. A feliratok 
rögzítése megmutatja, hogy az adott pillanatban 
milyen a táblák nyelve, s ebből levonhatunk követ-
keztetéseket: a nyelvi és oktatási jogok érvényesülé-
sét vagy éppen a hiányát, ha a vizsgált népcsoport 
az adott település terében „láthatatlan”. 

A nyelvi tájképet vizsgálhatjuk egy adott pilla-
natban egy adott helyen (pl. Temesvár sétálóutcáját 
2023. június 15–20. között, ezt nevezzük szinkron 
vizsgálatnak), vagy a feliratokat megragadhatjuk 
történetiségükben is. Így minden táblának története 
van: például a Klapka György emléktábla magyar–
román kétnyelvű, hasonlóan a színházi feliratokhoz, 
amely német–román–magyar háromnyelvű, az újon-
nan felavatott Mühle Vilmos rózsakertész táblája 
román, német, angol és francia négynyelvű, az 1989. 
december 15-ei forradalom emléktáblája magyar–
német kétnyelvű.

Az elmúlt századokban a nyilvános térben 
fennmaradt táblák és egyéb kordokumentumok fel-
kutatásával rekonstruálni lehet a nyelv változásait 
és a különböző korszakokban bekövetkező nyelvpo-
litikai dominanciaváltást. Ha áttanulmányoznánk a 
Temesvár elmúlt századokban regnáló városbíráinak 
és polgármestereinek önéletrajzát, akkor vezetők 
nemzetisége és nyelvisége is igazolná a nyelvi sok-
színűséget, a nyelvpolitikai változásokat – hasonló-
an az épületek, templomok vagy a képeslapok fel-
irataihoz. A 21. század elején az ausztriai Grazban 
egy kutatás keretében annak jártak utána, hogy a 
városban hány nyelven találnak feliratokat: közel 
másfélszáz nyelvet gyűjtöttek össze. Vajon Temes
váron hány nyelv volt, van, lesz jelen a térben?

Magyari Sára rovata

Nyelvi tájkép
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(Magyari Sára)
Ebben a rovatban többször írtunk már a nyelvi 

tájkép fogalmáról. Most azért is vettem elő ismét, 
mert pár hete zárult Temesvár kulturális fővárossá-
ga. E rendezvénysorozat egyik kulcsfogalma volt a 
multikulturalitás, amit sajátosan értelmeztek a szer-
vezők. Mindentől függetlenül Temesvárhoz és a kul-
turális főváros programhoz szorosan kapcsolódik a 
nyelvhasználat hallható és látható változata is. 

A múlt év végén zártunk egy kutatást, amely-
nek központi kérdése az volt, hogy a kulturális fővá-
ros programsorozat milyen nyelvek használatával 
jelzi, Temesvár multikulturális város – volt. 
Valamikor legalább. Feltérképeztük a város külső és 
belső nyelvi tájképelemeit (feliratok, plakátok, hir-
detők, reklámok, szórólapok), s vizsgáltuk az online 
térben megjelenő nyelvi tájképelemeket is (közös-
ségi média, weboldalak). A vizsgálódás eredményei 
azt mutatták, az Európa kulturális főváros rendezvé-
nyei dominánsan egynyelvűek, azaz románul jelen-
nek meg, helyenként angolra is fordítanak, voltak 
például kétnyelvű (román és angol) plakátok, tájé-
koztatók, ám a temesvári nemzeti kisebbségek nyel-
vét alig vagy egyáltalán nem érzékeltük. 

Innen indítanám a kérdések körbejárását. Hét 
éve, 2017-ben, volt egy előkutatásunk, amely azt 
vizsgálta, hogy Temesvár valóban multikulturális 
város-e, vagy ez már csak egy mítosz. Akkor a teljes 
város nyelvi képét dokumentáltuk: iskolák, egyhá-
zak, sajtó, színház, utcanevek, temetők, műemlékek, 
üzletek, vendéglátó egységek, sőt, fogorvosi ren-
delők is, különös tekintettel a kisebbségi intézmé-
nyekre, nyelvhasználatra. Akkor kiderült, hogy a 
város kétnyelvű: dominánsan román és szórványo-
san magyar. És a kettő közt nincs valóságos átjárás. 
Bár a látható nyelvhasználat terén jól teljesített a 
város, hiszen a 20%-os küszöböt egyik temesvári 
nemzetiség sem érte el, ettől függetlenül a kiírások-
ban felülteljesített a város. A magánintézmények 
esetében volt kettős a dolog, mert magyar tulajdonú 

üzletek, rendelők például csak román feliratokkal 
dolgoztak. Megkeresésünkre elmondták, nem tudtak 
róla, hogy magyarul is kitehetnek feliratokat, illetve 
gazdasági okokkal magyarázták még a magyar nyel-
vű feliratok hiányát. Ettől függetlenül, kutatásunk 
eredményeként volt olyan intézmény, amely önerő-
ből kiírta magyarul is a különböző információkat.

A teljes közösség nyelvhasználatára nem volt 
hatással a kutatásunk, de azok a rádióműsorok 
(Kívánj a szónak nyílt utat! – Temesvári Rádió), ame-
lyek feldolgozták az eredményeket, több helyen is 
változásokat hoztak. Így részleges sikernek könyve-
lem el ezt. Főként azért, mert a hasznos tudomány-
művelésben hiszek. Gyakran vezetek diagnosztizáló 
kutatásokat, majd ezek eredményeit feldolgozva 
megoldási módszereket dolgozunk ki egy-egy prob-
léma esetében, illetve mi magunk is megpróbáljuk 
orvosolni a helyzetet. Például a magyar nyelv fakul-
tatív oktatásával kapcsolatos problémák feltérképe-
zése után tankönyveket, módszertanokat írtunk, 
továbbképzéseket és módszertani képzéseket szer-
veztünk, hogy hatékonyabb legyen ez az oktatási 
forma.

Azért csak részlegesnek ítélem meg a sikert a 
nyelvi tájképkutatásunk során, mert többször kerül-
tünk olyan körülmények közé is, amikor kellemetlen 
helyzetet, sőt, konfliktust szült az, hogy szembesí-
tettünk. Például a temetők esetében fordult elő, hogy 
csúnyán néztek rám, mikor elmondtam, hogy 
Romániában az egyházi nyelvhasználatot az eklézsia 
választja meg. A jelenlegi törvények bármilyen nyelv 
használatát lehetővé teszik, csak a könyvelést kell 
román nyelven is elkészíteni. Így a felekezeti teme-
tőkben nyugodtan ki lehet írni mindenféle informá-
ciót magyarul is. Sőt.

De mi lehet az elégséges ráhatás? Főleg, ha az 
ember kutató. A legtöbbször a tudományos munká-
ban a leíró és értelmező magatartásnál megállunk, 
mert nagyjából ez az elvárható. A kutató leírja, értel-
mezi a világ dolgait. A hasznos tudományművelés-
ben picit továbblépünk: megoldásokat is keresünk, 
ajánlunk. Jó, ha tudjuk, a siker nem csak a módsze-
ren múlik. Hiába vannak jó gyakorlataink egy-egy 
közösségi probléma megoldására, valahogy ritkán 
fordul elő, hogy azok meg is oldódnak. Talán az 
emberi tényező, az egy ember akarata, magatartása az, 
ami közbeszól. Ha valaki elég nyitott, és van benne 
akarat, akkor tesz az ügyért, ha nincs, akkor hiába a 
megoldási lehetőség. Egyre többször gondolom, 
hogy talán nem is akarunk megoldani megoldható 
problémákat. Ki tudja?! Pedig alapelvem: segíts 
magadon, s az Isten is megsegít. Ebben a sorrend-
ben!

SZOTÁK SZILVIA (1971, Ricse, Magyarország) 
nyelvész, a Termini Magyar Nyelvi Kutatóhálózat 
elnöke, a Budapesti Metropolitan Egyetem docense.

MAGYARI SÁRA nyelvész, újságíró, a PKE 
docense. 1976-ban született Nagybodófalván. 
Rovata van a Temesvári Rádióban és a Nyugati 
Jelenben. Legújabb kötete: Tandem (Holnap 
Könyvek Kiadó, 2024).
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Ötven éve, 1974 augusztusában avatták fel  
a szárhegyi alkotótábort. A Gyergyószárhegyi 
Kulturális és Művészeti Központ a tavalyi 
három művésztelepi együttlét terméséből 
válogatott a jubileumhoz méltó anyagot  
a marosvásárhelyi Bernády Házban nyitott 
kultúra napi kiállításra. A tábor ötven évére 
visszatekintve Nagy Miklós Kund méltatja  
a tárlatot.

Folyamatot is érzékeltet, távlatokat is kirajzol, 
a képzőművészet jelenének több sajátos jelenségé-
vel szembesít ez a kiállítás, amely a fél évszázadát 
megélt „szárhegyi csoda” idei jubileumi sorozatát 
indította el Marosvásárhelyen. Összetettsége folytán 
talán találóbb, ha tágítjuk az értelmezés spektrumát, 
és a műfaji határokat megengedőbben bontogató 
vizuális művészetek fogalomkörébe helyezzük át a 
Gyergyószárhegyi Kulturális és Művészeti Központ 
legfrissebb vándorkiállítását, amelyet csíkszeredai 
bemutatkozása után a Bolyaiak városának közönsé-
ge is megismerhetett. A kortárs művészet, amely a 
maga ezerarcú sokszínűségével egyre meghatáro-

zóbban lel otthonra Gyergyószárhegyen, szerveseb-
ben simul bele ebbe a szférába, mint ha a hagyomá-
nyosan értelmezett képzőművészeti keretek közé 
akarnánk beilleszteni. A tradicionális művészeti 
ágak, a festészet, grafika, szobrászat mellett ugyanis 
a művésztelepen mind nagyobb teret nyer a koncep-
tuális szemlélet s az ennek jegyében szárnyaló újító, 
kísérletező szellem olyan műfajok, eljárások, alkotói 
elképzelések érvényesülésének kedvez, amelyek 
formát bontva, a becsontosodott alkotói konvenció-
kat felrúgva láttatják a világot. Természetművészet, 
akció- és videóművészet, performance, installáció, 
multimédia és a külső, belső valóságot kortárs meg-
közelítésben, újító módon lereagáló más hasonló 
művészi megnyilatkozások honosodtak meg 
Szárhegyen. Nemzetközileg is nyitottan, lokálisan és 
globálisan kiteljesedve, megőrizve azt a kettősséget, 
amelyhez az 1974. augusztus elsején felavatott 
Barátság alkotótábor nagyot álmodó alapító triásza 
– Gaál András, Márton Árpád, Zöld Lajos – mindig is 
szorgalmazott. Számukra a Nagybányai Művésztelep 
volt a követendő példa, mindaz, amivel az ottaniak 
s a hozzájuk csatlakozók, ötvözve helyit és nagyvi-
lágit, képesek voltak felfrissíteni, megújítani a 
magyar képzőművészetet. A gyergyói gyökerű csík-
szeredai kezdeményezők és támogatóik a szocialis-
ta hatalmi ellenszélben, tiltások és akadályoztatások 
ellenére is ragaszkodtak elképzeléseikhez, és vértez-
ték fel Szárhegyet olyan vonzerővel, amelynek hatá-
sára az eltelt ötven évben szinte mindenki dolgozott 
ott egyszer vagy többször azok közül, akik számítot-
tak a romániai magyar képzőművészetben. 
Nagyszerű műgyűjtemény jött létre ezáltal. A 
művésztelep közel 2300 műalkotást mondhat magá-
énak, ebben külön is értékelendő az a 260 hagyomá-
nyos szobor, köztéri plasztika, amelyek jelentős 

Szárhegy 2023 – több mint tárlat
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NAGY MIKLÓS KUND újságíró, szerkesztő, 
művészeti író, publicista (Nagyenyed, 1943).   

1991 óta a marosvásárhelyi Népújság napilap heti 
irodalmi-művészeti melléklete, a Múzsa 

szerkesztője. Számos könyv szerzője, társszerzője, 
előszó írója, szerkesztője. Spectator-díjas (2019),  

a MÚRE Életmű-díjasa (2022).

Borgó: Pszeudoszféra    
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hányada Gyergyószárhegy ferences rendi kolostora 
mellett állt össze páratlan látványt nyújtó, kivételes 
szabadtéri szoborparkká. E következetes és igényes 
értékteremtő, értékőrző igyekezetnek köszönheti a 
művésztelep eddigi legnagyobb elismerését, a 
Magyar Örökség Díjat, amely tavaly nyár óta fémjel-
zi folyamatosan növekvő hírnevét. 

Ennek fényében sikertörténetként is tekinthet-
nénk a szárhegyi létesítmény eddigi öt évtizedére. 
De a valóság összetettebb, a létét alapjaiban is fenye-
gető, megkérdőjelező intézkedésekkel, „sorscsapá-
sokkal” is szembesült a művésztelep. A diktatórikus 
rendszer utolsó időszakában be is zárták az alkotó-
tábort, majd amikor a 89-es fordulat után úgy tűnt, 
minden rendben, és külföldről is mind több érdek-
lődő jelentkezett be, 2014-ben örökösödési per nyo-
mán veszítette el működésének legfőbb helyszínét, 
az alkotómunka ihlető közegének számító, s a 
műtermés bemutatására, tárolására szolgáló Lázár-
kastélyt. A veszteség körülményeivel, következmé-
nyeivel, a további fejleményekkel sokat foglalkozott 
a média, sokan a bekövetkezhető hanyatlástól féltet-
ték, óvták a szárhegyieket, a kastélynélküliség libi-
kókáját is tükrözte a sajtó és a közösségi média. Ebbe 
most ne mélyedjünk bele, noha e sorok írója, aki a 
szárhegyi alkotótábort az ötlet megszületésétől a 
mai napig folyamatosan követte, és minden évi 
összejöveteléről szót ejtett a médiában, hajlana 
ilyesmire. Hagyjunk több teret a 2023-as válogatás-
nak. Előtte azonban annyit feltétlenül hangsúlyoz-
nunk kell, hogy a hagyatéki döntést követő kényszer-
helyzetben az útkeresés és a megoldások szakmai 
felelőssége elsősorban a művésztelep művészeti 
vezetőire hárult. A megváltozott viszonyrendszerből 
fakadó módosulások és a nemzedéki szemléletvál-
tás már korábban éreztették hatásukat, a fiatalon 
elhunyt Siklodi Zsolt markáns, sokoldalú egyénisége 
elsősorban a kortársművészeti KorkéP-projektben 
mutatkozott meg. Ez az idősebb alkotók, hajdani 
táborvendégek Klasszikusok elnevezésű kiállítás 
sorozatához csatlakozott. Hosszú időn át Gaál 

András és Márton Árpád szívügye volt ez az őszi 
alkotó együttlét. Az új helyzethez igazodó változások 
döntő folyamata viszont a Siklodit követő még fiata-
labb művészeti mindenes, az alkotóművészként is 
igen aktív Ferencz Zoltán nevéhez társítható. Ő tíz 
éve pályázta meg a művészeti vezetői tisztséget, 
felvállalva mindazt, amit a kastélytalanság okozta 
bizonytalan állapot váltott ki, de mondhatni belenőtt 
a táborba, hiszen kisgyerekként is bejárt oda, renge-
teg alkotó vált jó ismerősévé, barátjává, és a község-
ből is mindenkit ismert, jelenleg is ott lakik család-
jával. Munkájában kiváló segítőkre is támaszkodhat, 
egyik legfőbb tanácsadója a művésztelep hűséges 
törzsvendége, Erőss István, a Magyar Képzőművészeti 
Egyetem jelenlegi rektora. A táborok nemzetközi 
kapcsolatainak kiszélesítésében rá mindig számít-
hat, különösen a távol-keleti meghívottak, érdeklő-
dők esetében. Kapcsolatépítésben ugyancsak szá-
mottevő Zakariás István támogatása, aki a MAMŰ 
Társaság képviseletében segít a szervezésben. 
Olyannyira, hogy jelenleg a Mamű-s kapcsolat tűnik 
a leggyümölcsözőbbnek. Tavaly három művésztele-
pi együttmunkálkodásra került sor, a SZÁRHEGY-
MAMŰ INTERNATIONAL, a MAMŰVÉSZTELEP-
SZÁRHEGY és a SZÁRHEGYI ŐSZI MŰVÉSZTELEP, 
valamint a SZÁRHEGYI REZIDENCIAPROGRAM 
működtetésére volt anyagi, szervezési kapacitása a 
központnak. Ezeken 33 hazai és határon túli vizuális 
művész vett részt, mindannyian több művel gazda-
gították a gyergyószárhegyi kollekciót. A mostani 
vásárhelyi szelekció meggyőzően domborítja ki az 
új anyag művészi erényeit.

A Dr. Bernády György Közművelődési Alapít
vány két évtizeddel ezelőtt kérte fel először a 
Szárhegyi Művésztelep működtetőit, hogy műgyűj-
teményükből állítsanak ki reprezentatív válogatást a 
Bernády Házban. Azóta hagyomány lett belőle, és a 
helyi művészetkedvelők évi rendszerességgel alkot-
hatnak képet magukban arról, mi történik a 
Szármány-hegy alatti alkotótáborban. Indokolt hang-
súlyoznunk, hogy Marosvásárhelyen a szokásosnál 
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nagyobb az érdeklődés a művésztelep iránt, ugyanis 
a szervezők már a kezdetektől figyelmük előterébe 
helyezték a „vásárhelyi iskola” markáns egyénisége-
it, a befolyásos mestereket éppen úgy, mint jeles 
tanítványaikat, és ez azóta mindvégig így maradt. A 
művésztelep gyűjteményében is jól tükröződik ez a 
marosvásárhelyi vonulat. Természetesen az az ösz-
tönző szellem is, amely az összefonódó művésznem-
zedékek egymást kiegészítő együttműködésében 
rejlik. Ma az akkori „nagy öregek”, például Barabás 
István, Bordi András, Aurel Ciupe, Bortnyik Irén, Bene 
József és generációjuk más kiválóságai már nem 
élnek, és a marosvásárhelyi művészeti mozgalmat 
országos viszonylatban felfuttató követőik nagyob-
bik hányada is elhunyt. Olyan jelentős művészekre 
gondolhatunk, amilyen Balázs Imre, Nagy Pál, Simon 
Endre, Porzsolt Borbála, Zolcsák Sándor, Zsigmond 
Attila volt. Ellenpontként azt is jeleznünk kell, hogy 
a januári tárlatnyitón jelen lehetett a 90 éves Hunyadi 
László szobrászművész is, és eleven szárhegyi emlé-
keket őrizve élnek, dolgoznak a nyolcvanasok, Bálint 
Károly, Kákonyi Csilla, Barabás Éva, Bálint Zsigmond. 
Sőt a 92 esztendős, gyengélkedve is grafikázó Datu 
Viktor is szívesen idézi fel a szárhegyi dolgos heteket. 
Nyilván aktívan a fiatalabb helybeliek kapcsolódnak 
a művésztelep életébe. Más-más nemzedéket képvi-
selve, mint például Pál Péter, Herman Levente, Szabó 
Anna-Mária, akik az utóbbi táborozásokon ugyan 
nem voltak jelen, de a szervezők joggal számíthatnak 
rájuk is. A Szárhegy 2023 kiállításon nyolc marosvá-
sárhelyi kötődésű alkotó munkái láthatók, a 
Magyarországon élő, dolgozó Borgó, Elekes Károly és 
Pokorny Attila valamint az itthoni Bighirel Orsolya, 
Csóka Szilárd-Zsolt, Makkai István, Ungvári-Zrínyi 
Kata és Veress Gábor Hunor szignója jelezte művek 

kerültek a látogatók elé a Bernády Ház három egy-
másba nyíló termében. 

A többi 22 kiállító – Ajder Roxana Daniela, 
Dobribán Melinda, Ferencz S. Apor (a Székelyföldi 
Grafikai Biennálé kurátoraként is fontos jelenlét 
Szárhegyen), Filep Norbert, Mihai Ionel, Kis Endre, 
Livia Moldovan, Oana Nastasache, Orosz Annabella, 
Ferencz Zoltán Románia más kulturális központjait 
(Kolozsvár, Csíkszereda, Galac, Gyergyószentmiklós, 
Székelyudvarhely, Gyergyószárhegy), Asztalos Zsolt, 
Bukta Imre, Lucza Zsigmond, Molnár Ágnes Éva, 
Székely Gábor, Szirtes János, Tasnádi József, W. 
Horvát Tibor Magyarországot, Gajewski Filip, 
Ignaszak Arkadiusz Lengyelországot, Patrick Tagoe-
Turkson Ghánát, Enkhtaivan Ochirbat Mongóliát 
képviseli. Számos ismerős, nemzetközileg is jegyzett 
nevet ölel fel a lista, soha egyszerre ennyi rangos 
szakmai díjjal kitüntetett művész nem dolgozott 
egyazon szezonban a szárhegyi művésztelepen. Egy 
Kossuth- és öt Munkácsy-díj volt a tarsolyukban. És 
persze voltak pályakezdők is az egyetemi, főiskolai 
tanárok, a tekintélyes mesterek mellett. Az életkori, 
szemléleti, tapasztalati, tudásbeli, nyelvi különbö-
zőségek nem törték meg az összhangot, ezt az egy-
másmellettiséget kihívásnak, kimondatlan versen-
gésnek is tekinthették a jelenlevők. Gyergyószárhegy 
varázsa mindenkire egyaránt hatott, mindannyian 
megtalálták azt a témát, amit számukra a hely szel-
leme sugallt. Vagy ha már előre kiérlelt ötlettel érkez-
tek, akkor a módozatot, ahogy azt itt kivitelezzék. 
Valamennyien saját egyéniségükre, művészi hitval-
lásukra szabott koncepció szerint dolgoztak, 
Szárhegy és környéke pedig sokféleképp kínálta a 
maga sajátosságait, emberi, szokásrendi, közösségi, 

Szirtes János: Patak
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hitbeli ihletforrást, természeti szépséget, jelképi jel-
legzetességeket, felhasználható kő, fa, textil és féma-
nyagot. Ha a művésztelep első évtizedeit elsődlege-
sen az érzelmi hozzáállás uralta, napjainkra ezt 
átvette a racionalitás, az érzelmeket felülírja a gon-
dolat dominanciája. A kastélykapu zárultával, a fala-
kon belül maradt a múlt, a történelem is, ami koráb-
ban gyakran adott ihletet az oda időlegesen beren-
dezkedett művészeknek. Az alkotó vendégek kény-
telenek voltak áthelyezni alkalmi műtermeiket, 
műhelyeiket a felújított kulturális-művészeti köz-
pont és a művelődési ház környékére, a község más 
helyszíneire. A Lázár-kastély és a kolostor keltette 
nosztalgiák háttérbe szorultak, a kortárs művészeti 
kísérletezés, a meghökkentő ötletkavalkád, a gyakor-
ta iróniába, öniróniába ágyazott különleges látvány 
a közönség fogadókészségét is átigazította. Eleinte a 
marosvásárhelyi tárlatlátogatók is idegenkedtek a 
klasszikusok képeit, szobrait felváltó újszerű kíná-
lattól. Aztán mind elfogadottabbá vált Szárhegy „új 
ruhája”. Most már sokan tudják, ezeken a kiállításo-
kon semmi sem az, aminek első pillantásra tűnik. A 
látottakat tovább kell gondolni, érdemes az alkotás 
folyamatába is bepillantani. Nem baj, ha úgy véljük, 
„fából vaskarika” effektus részesei lettünk. 
Mindennek átgondolására eddig még egyetlen szár-

hegyi jelentkezés sem késztetett ennyire színvona-
lasan, frappánsan, sokszínűségében is ilyen egysé-
gesen. Ez nyilván a kurátor Ferencz Zoltánnak is 
köszönhető, aki jó érzékkel teremtette meg a műfa-
jok egyensúlyát, és hozta létre azok egymásra han-
golt szimbiózisában a szabadon sugárzó erőtereket. 

Hiábavaló próbálkozás egy ilyen átfogó, közös 
tárlatot szavakkal bemutatni, ezt látni kell és úgy 
ízlelgetni, de néhány alkotót és műveiket futtában 
érintve, talán mégis növelhető a figyelem a szárhe-
gyi jelenség iránt. Induljunk ki a vásárhelyiekből, a 
művésztelepi beérés, később pedig a profilváltás 
bizonyos tekintetben velük kapcsolatos. Az utóbbi 
mindenképp, hiszen az azt nagyban befolyásoló 
budapesti MAMŰ Társaság elődje a diktatúra idején 
hatóságilag is sokat vegzált, majd az országból elül-
dözött marosvásárhelyi MAMŰ volt. 2023-ban két 
ősmaműs, Elekes Károly és Borgó is ott volt Szár
hegyen. Mindketten az 1980-as évektől élnek, dol-
goznak az anyaországban, mindketten sokoldalú, 
befutott alkotók, Munkácsy-díjasok. Elekes hosszú 
ideje visszajár Székelyföldre, a gyergyói községben 
is otthon érezheti magát. Helyi motívum sorozata a 
gyergyói mesteremberek, főként a famunka hagyo-
mányaihoz kapcsolható. Fejszéje és a faaprítás évek 
óta megjelenik valamiképpen ezeken a tárlatokon. 
Valamilyen csavarintás mindig van benne, 2023-ban 
a szekerce feje fából van, a farönk, amibe vágták és 
a fahasábok mellette fémből készültek. Kiben milyen 
gondolatot indít ez el? Szabad a vásár. A művész egy 
festményen is testet ölt. Magyarországi pályatárs, a 
Kossuth-díjas Bukta Imre örökítette meg a maga 
egyéni szemléletű módján. Köztudott, Bukta úgy 
sok-műfajú, újító művész, hogy visszavonult szülő-
falujába, és a „paraszti létezésmód és kultúra jelen-
ségvilágát tükrözteti alkotásaival.” Szárhegy híre 
neki is felkeltette a kíváncsiságát, az ottani emberek-
kel, életmóddal is meg akart ismerkedni. Nagy kedv-
vel dolgozott a művésztelepen. Ahogy Borgó is. Ő 
viszont akármennyire mozgékony volt az eltelt évti-
zedekben, Magyarország akárhány településén is 
időzött ideiglenesen, konok vásárhelyiségét örökre 
megőrizte. A művésztelepen is bolyais megszállott-
ságát bizonyította. A Pszeudoszféra újabb változata-
it festette meg az ottani idő rövidsége miatt a szoká-
sosnál kissé kevesebb emblematikus motívummal, 
de a félreismerhetetlen sajátos stílusában. Fiatalabb 
szobrász kollégája, Pokorny Attila is az anyaország-
ban vált még ismertebbé. Ő a land art, a természet-
művészet lelkes híve, de jelentős köztéri plasztikák-
kal is bizonyította kivételes tehetségét. A Gernyeszegi 
Kastélypark Művésztelep kezdeményezőjeként, 
vezetőjeként ritkán vehet részt alkotótáborokban, de 
most Gyergyószárhegyen nagy lendülettel dolgozott, 
a természetre hangolt, hatalmasra nagyított, rozsda-

Arkadiusz Ignaszak munkája
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marta fémlevelét, a fényrostáló Siftet készítette el. 
Fáradhatatlanok még ifjabb szobrász társai, az itthon 
ténykedő Makkai István és Veress Gábor Hunor is, a 
Barabás Miklós Céh marosvásárhelyi csoportjának 
szervezői. Mindegyre tele vannak meglepetéssel. 
Makkai most egy fényesre csiszolt, szépen kidolgo-
zott, méretes márványkockával rukkolt elő, amelyet 
nyolc bronz sarokvédő oltalmaz. Címe: Védett kő, ne 
faragd ki! Szellemes truváj. A kortársművészetben 
gyakori az ilyenszerű humorforrás, abszurditás. 
Aminek kicsinek kellene lennie, az nagy, és fordítva. 
Veress kiállított műve egy elfektetett óriás pecsét-
nyomó, a pecséten jól olvasható: Like – Unlike. A 
kettősségből kiaknázható humortöltet, kritikai üze-
net másik jellegzetes példája a műkritikusként, kurá-
torként is dolgozó videóinstallációs, grafikusművész, 
Ungvári-Zrínyi Kata. A Nézőpont című munkáján két 
párhuzamos portréoszlop látható. A tavalyi Szárhegyi 
Őszi Művésztelep 18 résztvevőjének profilképe 
magasodik egymás fölé és áll jobb- illetve baloldali 
párba. Képmutatás a javából! A portrék fotók. A hete-
dik marosvásárhelyi táborlakó, Csóka Szilárd-Zsolt 
festőművész. Az utóbbi években elsősorban arckép 
sorozatával szerzett elismerést. Ezt folytatta 
Szárhegyen is a Puzzle period I. festménnyel. 
Lányalakja, portréja korkép is, az elgépiesedés, elma-
gányosodás, a jelenünk bizonytalanságából fokadó 
reménytelenség kifejeződése.

Nem lehet személyre szabottan folytatni a sort, 
túl nagy teret venne igénybe. De a festészet, szobrá-
szat, grafika hármasából kiemelhetjük személyes 
hangvételű festményeikkel Oana Nastasachet, Ajder 
Roxana Danielat, Kiss Endrét, a világjáró nyugat-af-
rikai Patrick Tagoe-Turksont. A szobrászat más arcai 
is felvillannak Dobribán Melinda, Livia Moldovan, 
Ionel Mihai alkotásai révén. Különutas Székely 
Gábor a rendhagyó Játékasztalával, és szokatlan a 
galériában a két lengyelországi vendég, A. Ignaszak 
és F. Gajewski fakompozíciója. Ami még inkább 
hatással lehet a nézőkre, az a médiaművészet eddi-
gieknél jóval erőteljesebb jelenléte. Pár esztendeje 

még csak egy képernyőn lehetett tájékozódni a szár-
hegyi művésztelepen zajló performance-os, happe-
ninges, fény-, fotó- és videó-installációs akciókról, 
az ilyenszerű 2023-as események immár négy moni-
toron peregtek le az érdeklődő vásárhelyiek szeme 
előtt. Asztalos Zsolt közel egy évtizede a Velencei 
Biennálén képviselte munkájával Magyarországot. 
Mostani grafikai felhozatalát ugyancsak képernyőre 
kivetítve, mozgásban láthattuk. Szirtes János a 
magyar performance műfaj egyik elindítója a Patak 
című művével, akciójával ragadta meg figyelmünket. 
Molnár Ágnes Éva filmezett akciója az alkotómunka 
és az akarati tényező, a belső szenvedély, a kitartás 
összekapcsolódására adott magával ragadó példát. 
Tasnádi József is többfelé bemutatkozott már a vilá-
gon, Szárhegyen is alkalmat talált arra, hogy felvil-
lantsa eredeti, konvenciómentes médiaművészete 
erényeit. Felvételről villant fel a mongol Enkhtaivan 
Ochirbat egyik különös hangulatú akciója. A rezi-
dens programos w. Horváth Tibor humorát is meg-
csillogtatta a Kukuruku kuku installációs filmjében.

Igazság szerint ez a 2023-as kiállítás még nem 
az évforduló jegyében állt össze, de erényei jubileu-
mi jelleggel is felruházták. Az még emelte a rangját, 
hogy a marosvásárhelyi megnyitón a Gyergyó
szárhegyi Kulturális és Művészeti Központ igazgató-
ja, Kolcsár Béla kiosztotta a honi magyar média arra 
érdemes kulturális újságíróinak a Pro Cultura et Arte 
díjakat. A Magyar Újságírók Romániai Egyesülete 
vezetőségével együttműködve, a központ ilyen 
módon is népszerűsíti a művelődést és a művésze-
teket. Nem kétséges, a művésztelep idei augusztusi 
eseménysorozata lesz a megemlékezések csúcsa, de 
előtte és utána is gyakran fog még hallatni magáról 
Gyergyószárhegy és nagy távlatú létesítménye, 
amely a közép-kelet-európai térség méltán megbe-
csült művészi fórumaként szeretné a községet a 
különböző nemzetiségű művészek hangadó találko-
zóhelyévé tenni.

Nagy Miklós Kund

Ferencz S. Apor: 
 Gold mask
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Fotók: Gyergyószárhegyi 
Kulturális és Művészeti Központ 

honlapja, Bálint Zsigmond 
(NMK) felvételei
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Megszáll valami melankólia. 
Olyan, amilyet gyerekkori utazáskor, vonaton 

éreztem. 
Nyomom a fejem az ablaküveghez, száguld a 

szerelvény, és „fut a táj”. 
Egyszer csak lassul minden, és sírni kell. 
Most nem kell sírni, de a táj fut, és Pistára gon-

dolok.

I. Naplóromok
2005. június 17., péntek

Az érzelmes Pista

Ezek szerint két, két és fél hónapja ki sem nyi-
tottam a Naplóromok mappát. Ingerem, tudom, 
emlékszem többször volt hozzá, de kedvem már 
nem. És most sincs.

Ugyanakkor meg hiányzik. Mi a szart dokumen-
tálhatnék, ha egyáltalán van értelme, mint saját 
magamat, kinek [inkább], mint saját magam számá-
ra. De magamnak, minek. Még ha lenne esélye, reá-
lis, annak, hogy majd feldolgozom. De nincs. 
Semmilyen értelmes munkának nincs reális esélye.

Hónapok óta, talán éve is már, hogy azzal fog-
lalkozom: legalább a naplóimat tudjam feldolgozni, 
ha már semmi másra nem lesz, nincs idő. Ezt sem 
tudom megbeszélni magammal. Egyrészt mert 
menekülök, másrészt, mert tényleg semmire nincs 
[idő]. Ha meg akarunk élni, s ha élni akarunk, ha 
akarom, hogy ne kezdjék nulláról, ne legyenek min-
dig nullán [a gyermekeim].

Másik ok, hogy rossz, vacakol a notebook-om. 
Hónapok óta küszködök néhány billentyűvel. A kis 
m-et hiába nyomom le, másodpercekig nem jelenik 
meg. A nagy M-et, csak a Caps-lock-kal érem el, 

ugyanez a helyzet a nagy B-vel és a nagy C-vel. 
Kérdőjelet egyáltalán nem tudok írni, kijelölni sem 
tudok szövegrészeket. Nem mindig működik a men-
tés, és nem veszem észre, hogy amikor kontroll +C 
nyomok, nem biztos, hogy mentette is a nagy nehe-
zen kijelölt szöveget, és a következő gombnyomással 
törlöm. S ha nem veszem észre, hogy töröltem, már 
nem tudom visszahozni. Borzasztó. Péntektől lesz 
új gépem, de addig is iszonyatosan sok húsz másod-
percet szenvedek a lenyomott billentyű fölött, 
miközben nem történik semmi. Nincs türelmem 
hozzá. Hétfőig, huszadikáig itt Márkházán (ezt a 
nagy M-et, meg a spáciumot milyen sokáig nyom-
tam) még kibírom.

*

Pista. A betegsége óta, függetlenül attól, hogy 
itthon vagy Berlinben van, két-három naponta 
beszélek vele, levelet váltunk, vagy személyesen 
találkozunk. A telefonok mindennaposak, sőt, 
naponta többször „kontaktálunk” (sic! idézőjelestül). 
A Szabolcs utcai kórházba többször mentem be „kéz-
iratért”, amit a notebook-járól a kütyümre tettünk, 
onnan küldtem tovább az ÉS-nek vagy a Népszabad­
ságnak.

Pistáról. Érzelmes lett, fél, hogy már csak pátosz 
minden verse, minden gesztusa. Voltak napok, ami-

Kőrössi P. József

Nem múlik el. EörsiK
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KŐRÖSSI P. JÓZSEF költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.

Eörsi István író, költő (1931–2005)
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kor már biztos voltam abban, hogy valahol a nekro-
lógját fogalmazzák, máskor meg, néhány órával 
később egy élettel teli, tervektől gazdag, vicces 
pasassal találkoztam, aki, amikor megkérdeztem, 
hogy feljöhet-e a feleségem, Gyöngyi a kórterembe, 
merthogy itt van, ő hozott, mert én már ittam, s 
jövünk a cikkért, amit nem tudom még kinek adok 
majd le, tehát jöhet-e a Gyöngyi, aki azért lett sofőr, 
mert én már ittam, azt mondta: „ittál volna többet, 
hogy csak ő jöjjön!” 

Máskor meg, a balesete után, amikor hanyatt 
vágódott és úgy beverte a fejét, hogy ömlött belőle 
a vér, a Végel Anikó által kihívott mentők sem tudták 
elállítani a vérzést, s ha nincsenek ott V.-ék, biztosan 
nem éli túl, azt mondta telefonba, amikor megkér-
deztem, hogy van: „Majdnem meghaltam, de ez még 
mindig jobb, mintha majdnem életben maradtam 
volna.”

Ezeken, és az ehhez hasonló vicceken már túl-
vagyunk, túl van ő, Pista is.

Még mindig [itt, a kórházban is] harcol. Ész
revette, hogy bár megjelent A fogadás című 18 drá-
mát tartalmazó kötete, nem hívták meg Pécsre, nem 
történik a könyvvel semmi. (És ez igaz.) Írt egy leve-
let Lőkös Ildikónak, amiben ezt kifogásolta, rögvest 
meghívták. A könyvbemutató szervezője Radnóti 
Zsuzsa és Lőkös Ildikó.

Zsuzsa valamelyik nap, néhány nappal a prog-
ram előtt, Márkházán hívott, hogy lenne-e kedvem. 
Barbarczy éppen lemondta, és bejelentkezett 
Mohácsi János, de én is kellenék. Megyek, persze, ha 
Pistáról van szó. Mentem azelőtt is, megyek, azóta 
még inkább, ha. És így lekerülök – vagy felkerülök 
– június 15-én Pécsre.

Szerveztünk Pistának tizedikére, péntekre, a 
pécsi színpadra a dr. Nohával irodalmi estet, csak-
hogy csütörtök reggel meghalt [Eörsi] János, kilenc 
óra körül hívott Pista, hogy mondjam le minden 
programját.

Pista mondja, hogy valamelyik tévészereplése 
után felhívta Gyurkovits, akivel soha nem voltak 
egymásról jó véleménnyel, és azt mondta: „Hogy 
nézel ki, Pista, úgy le vagy fogyva. Te meg fogsz 
halni. Sokan mondták, de én nem hittem el, ne hara-
gudj, őszintén sajnállak.” Amíg beszélt, mondja 
Pista, azt fogalmaztam magamban, hogy majd jól 
odamondok neki, elküldöm a picsába vagy valami 
hasonlóra vetemedek. De közben rájöttem, hogy 
éppen ezt akarja, a dühömet, az indulatomat. Ezért 
amikor befejezte, csak annyit mondtam: „Köszönöm 

Tibor, nagyon rendes tőled, hogy gondolsz rám, és 
együttérzel.” A vonal túlsó oldalán hosszú, döbbent 
csend. Nem erre számított, hiszen ismer, de ezek 
szerint nem eléggé, mert nem értette, mi történik. 
Hosszú szünet után, miután már én sem szóltam 
bele többet, letette a telefont. Hosszú, hosszú szünet 
után.

Meséli Pista, hogy egy alkalommal, még a múlt 
rendszerben: „Odajött a társaságunkhoz egy fiatal 
költő, valamikor még tudtam a nevét, de mostaná-
ban hiába gondolkodom rajta, nem jut eszembe, ki 
is lehetett az. Mutat a nyakán, itt a nyelőcsöve mel-
lett egy jókora daganatot. Gyurkovits oda se néz, 
csak mondja: – Ne haragudj öregem, én itt most 
költő vagyok, nem orvos. – Hát ezt hogy lehet? – 
kérdi Pista. 

*

Bátonyterenyén a zöldségestől megkérdezem, 
hogy kukacos-e a cseresznye. Megnézzük uram, 
mondja, hogy őszinte legyek én még meg sem néz-
tem. Két ujjal kettészakít egy bogyót, kukacos. Na 
látja, mondom neki, nem viszem el, mert kukacos-
ban én még az embert sem szeretem, hacsak nem 
saját kiadás.

Október 2., vasárnap

Megint kórházban van. Gombásodik a tüdeje. 
„Csak az egyik csücske, mondja, és örülni kell, mert 
most már legalább tudjuk, mitől van a láz. Ettől!”

Október 4., kedd, Márkháza

Fél órája, hajnali fél ötkor arra ébredtem, hogy 
meghalt Pista. Nem tudtam tovább aludni. 
Kimentem a tornácra egy szál gatyában, meleg van. 
Visszafeküdtem, hiába próbálkozom, nem megy az 
alvás, minden gondolatom Pistánál. Nem hiszem el, 
és reménykedek, hogy nem így van.

Gyöngyi meg Ágnes vasárnap délután átmen-
tek hozzá a Szabolcs utcai korházba a kütyüvel, hogy 
elhozzák tőle a Jóbok könyvének ún. kiegészítő 
betétjét. El is hozták, át is küldték nekem, én meg 
tovább Kis Jancsinak. Jancsi néhány órán belül írt is 
Amerikából, hogy küldjem el wordban, mert nem 
tudja kinyitni. Én sem tudom. Megkértem Gy.-t, hogy 
menjen ismét át, másolják át újra. Hívta Pistát, aki 
lebeszélte erről, mivel, hogy ma, mármint szerdán, 
vagy csütörtökön hazaengedik. Gy. szerint nem úgy 
nézett ki, mint akit haza fognak engedni. A mozgása 
bizonytalan, a gépen semmit sem talál, nem tudja, 
mit hova rakott, és alig tud értelmesen beszélni. Jön-
megy a szobájában, nem érti, miért nincs az ágyban. 
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Azért, mondom én, nehogy tüdőgyulladást kapjon, 
mint a János.

Hétig olvastam, megmosakodtam, felöltöztem 
és elindultam a kocsival a salgótarjáni szervizbe. 
Leadtam az autót, alig vártam, hogy nyolc óra múl-
jon, és hívhassam Pistát. Nyolc óra tíz körül hívom. 
Kicseng, nem veszi fel, a csengés vége. Na, mon-
dom, bassza meg! Néhány pillanat múlva csöng a 
telefonom, a kijelzőjén Eörsi neve. Felveszem, nem 
szól bele senki, csak nagysokára. „Láttam, hogy 
kerestél, mondja, de hiába hallottam a csengést, 
nem találtam a telefonom”, mondja. Jól vagy, Pista? 
– kérdem. „Jól, mondja, a körülményekhez képest. 
Bemegy a Gyöngyi, mondom, megint a kütyüvel, 
csak mondd meg, mikor mehet. Ne jöjjön, ne, ne 
jöjjön, most már úgyis kimegyek.” Mondja hevesen 
tiltakozva és rájövök, nem akarja, hogy olyannak 
lássák, amilyen. Akkor bemegyek a szövegért én 
szerdán délután, mondom. „Mikor?” – kérdi. Még 
hívlak előtte.

Félelmetes éjszakám volt. Percenként ébredtem 
meg, hajnali öt óra előtt is, és minden alkalommal 
Pista ébresztett, ő járt a fejemben, rá gondoltam, őt 
láttam. Meg voltam győződve arról, hogy meghalt, 
mi másért, csakis ezért lehet ilyen intenzív az együtt-
létünk.

Október 6., csütörtök

Nem gondolom, hogy bárki is tehet arról, ami-
ért úgy alakult, hogy nincs kedvem semmihez, főleg 
élni nincs kedvem, egészen pontosan a saját élete-
met élni nincs kedvem. Ahhoz nincs semmi kedvem, 
ami lettem. És persze, az lettem, ami voltam.

Újra is újra foglalkozom azzal, hogy Eörsi, most, 
hogy a fia [János] meghalt már, miért akar még élni? 
Én, ha nem akarok, miért írom ezt a szar naplót.

Október 12., szerda

Pauertól a kiadóba, onnan Pistához. Megállok 
a kórház alatt, nincs még háromnegyed öt, ötre 
beszéltük meg. Várok. Megszólal a telefonom. 
Gyöngyi, a feleségem. Saád Kati hívta, hogy most 
jön Pistától, Pista nagyon vár. Nagy bajban van. 
Összeszedem a dolgokat, nem várok tovább, felme-
gyek.

Fekszik az ágyban, látom rajta, hogy baj van. 
Megállok közel az ágyához.

– El fogok patkolni, öregem – mondja, ez az első 
szava. Ennyit mond, és a szemembe néz. Biztos látja 
rajtam, hogy nem értem. Oldalasan fekszik és néz. 
Közben folyik bele a vér, vért kap, mint később 
Lacostól megtudom, most már naponta, és ez jelen-
ti igazából a véget.

Átmásoljuk a kütyümre a Jóbok könyvéhez írt 
Végjátékot. Ezért ki kell szállnia az ágyból, hiába 
mondom neki, hogy csak mondja, mit és hol keres-
sek, nem, ő akarja. Eltoljuk a vérpalackot tartalmazó 
háromlábú állványt, kisegítem az ágyából, előkészí-
tem neki a széket, elindítjuk a nootebook-ot. 
Áttesszük kisebb nehézségek után a kéziratot.

– Nem bírom szeretni a fájdalmat – mondja a 
nővérnek.

– Azt nem is kell – mondja a nővér. (Nincs rajta 
bugyi. Amikor hátat fordít, látom a seggét, amikor 
szemből jön, látom a szőrzetét.)

– Kosztolányi szerette – mondja Pista. – Egyik 
versében azt írta. 

– Nem hiszem el neki – vág vissza a nővér. – 
Muszáj magának itt ülni?! Kapja ezt a vízhajtót és ha 

Dalos György, Konrád 
György és Eörsi István 

1998-ban a lipcsei 
könyvvásáron
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már beindult, akkor gyakran kell pisilni. Ha sokat 
pisilt már, akkor visszaülhet az asztalához

– Kétszer már beindult – mondja Pista.

– Az nem sok – mondja a nővér.

– Az nem sok, az kettő – mondja Pista.

– A világ legnagyobb zabása voltam. Most meg 
nem kívánom az ételt. Csak a gyümölcsöt eszem. 
Lacos élettársa hozott egy kis húslevest, nem kívá-
nom, de azt megpróbálom majd megenni.

– Reggel hívott Tandori – mondom neki – és ez 
nagy dolog, mert engem nem szokott. – Mi van 
Eörsivel? –  kérdezte. Elmondtam, üdvözöl. A Be­
szélőnek leadott egy neked ajánlott verset, a novem-
beriben vagy decemberiben jön.

Október 16., vasárnap

Tegnap vissza Márkházáról, este Konrád ven-
dége az Alexandrában Pályi András. Egy perc néma 
gyász Pistáért.

Csütörtökön sok telefon. Mindenki Pistáért. 
Vörös T. többek között azért is, hogy Konrád nekro-
lógjának mi legyen a címe: Eörsi, vágtam rá, ez 
benne is megfordult. Gyuri nem adott címet.

Automatikusan, ösztönösen mindenkiben fel-
merül: emlékkönyvet, gyorsan Pistának. Jövőre lesz 
– lesz (!) – hetvenöt, a születésnapjára lehet időzíte-
ni, ami ráadásul csaknem egybeesik a Könyvhéttel.

V. felháborodva a Magyar Nemzeten. Álságos, 
képmutató, mondja. Szerintem meg csak jó, hogy 
leírták Pistáról a Magyar Nemzetben, amit csak az 
övéik olvasnak, hogy demokrata, és a demokratikus 
ellenzéknek emblematikus alakja. Persze, azt is leír-
ták, hogy vele csak vitáik voltak, hogy [vele] nem 
lehetett egyetérteni.

II. Nyitott Műhely Budapest, 
Ráth György utca 4.
2005. október 23.

A Nyitott Műhely múlt vasárnapi (október 23.), 
éjszakába nyúló, Pistára emlékező rendezvényére 
Gazsi [a fiam] kísért el. Férfiasan, és jól érezte magát. 
A külsőségektől eltekintve (mécsesek, gyertyák, fon-
toskodás és a szertartásosság) Pistához, szellemisé-
géhez méltó este volt, ahol a megrendültség, a féle-
lem (Mi lesz nélküle? Ki mondja meg? Ki mondja ki? 
Kihez igazodom ezentúl?) az alázat, és a szeretet 

ereje itatta át a hangulatot. Sok Pistát jellemző, több-
nyire vidám anekdota (Vörös T., Vagesz, Lacos, 
Pogány Judit, Haraszti Sándor [Pista] cellatársa) 
hangzott el; ott voltak a[z örök] mozgalmárok (F., 
például), akiket sohasem szeretett, és K. Feri, aki 
nem ekként nyilvánult meg. Emberi még: Fodor 
Tamás, Pogány Jutka többször is (!), Márványi Judit, 
Tábor Ádám, Dani, Pista unokája, (később, miután 
eljöttünk, azt hallottam, Mécs). 

Számomra, erőszakossága miatt a nem mindig 
kellemes P. Á.

A családból: Lacos és a felesége, Kati. Dani, az 
unoka, Ildikó, János felesége és fia, Palkó, Mátyás és 
az ő fia. Eörsi Anna és Bori (gondolom) a férjével.

Hiányzik (hiányzik?) Saád Kati és lánya Rita, 
akiről most tudom meg, hogy a nevét ugyan viseli 
Pistának, de nem vérszerinti gyermeke.

Pista Hanka lánya és anyja, F. T.

Kik vannak még: Litván Gyuri, Veszely Anna, 
Mesterházi Mónika, Saci, Jávor, Forgács Zsuzsa (most 
megjelent saját válogatású könyvét ajánlgatja min-
denkinek, végül Vörös T.-nek dedikálja), Glavina 
Zsuzsa (imádta Pistát), Hann Endre, Nagy Bálint, 
Bauer Tamás, Géher István, Tábor Ádám, Horváth 
Dávid, Valachi Anna.

Hiányzik (nekem): Gyuri, Halda, egy Vásárhelyi-
gyerek legalább (Juli, aki János temetésén is ott volt, 
gondolom, akkor munkatársat búcsúztatott), Kis 
Jancsi. Gáspár Zsuzsa, akinek tudom, hogy küldtem 
értesítést (épp úgy, mint elsősorban Pista színész 
barátainak). Lángh Juli, aki az utolsó hetekben gya-
kori látogatója volt. Kovács, Tarnói. (Később tudom 
meg, hogy Zolikém azon a napon vitte korházba Gizit 
ugyanazzal a betegséggel, amiben Pista meghalt!)

Tömeg töltötte meg a termeket, és úgy hullá-
moztunk, mint egy-egy jobb bulin szilveszter éjsza-
káján. Hol eltűnt egy pillanat alatt 30-40 ember, és 
hirtelen lett levegő, hol meg jött ugyanennyi, és moz-
dulni sem tudtunk. Én beszélni nem akartam. Attól 
féltem, felaprózom, felhígítom az érzéseimet. Elég 
volt, ami az ÉS-nek köszönhetően kijött belőlem. 
Elég úgy is, mint fájdalom. 

Zavartak a színpadi körülmények is. Kis kerek 
asztal, mellette állólámpa, aki beszélni akart egy 
thonet karszékbe ültették az asztal mögé. A megnyi-
tóban felszólították a résztvevőket, hogy gyújtsanak 
mécsest, gyújtson mindenki a maga asztalánál, s ha 
kimegy beszélni, akkor is, még egyet. 
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Nem illik Pistához az ünnepélyesség, a teátrális 
külsőségek megemelése, a pátosz. Semmi, ami 
menetközben, akarod vagy nem, hamissá is válhat. 
Arra, hogy hogyan, miben jelenik meg (mi van rajta) 
például, talán csak azóta figyelt, amióta Veronikával 
élt. 

Dani megszólalása azonban kiprovokálta belő-
lem a szót. Azt mondta, nagyon jó, hogy ünnepeljük 
Pistát, nagyon jó az is, hogy a szomszéd szobában 
Horváth Dávid fényképe alá valaki azt írta, hogy 
Pista erkölcsi világítótorony volt, de ők, unokák és 
gyermekek nem mindig érezték úgy, hogy erkölcsi 
világítótorony mellett élnek. Különösen János (nem-
rég hasonló betegségben elhunyt édesapja), aki már 
nincs, nem szólalhat meg, nem érezte így, és ezt 
többször Pista tudomására hozta. A Zárt térben című 
könyv (Pista egyfajta önéletrajza, amit igazából nem 
annak szánt) rossz, úgy ahogy van, és abban olyan 
magánéleti dolgokat ír le, amiket nem lett volna 
szabad. Nehéz élni azzal (a teherrel?), amit Pista 
maga után hagy, nehéz volt akkor is, különösen 
Jánosnak, Dani édesapjának, aki talán mindenki 
másnál érzékenyebb volt ezekre. Különösen a 
nőügyekre, és nőügy nagyon sok volt. Ebben Pista 
nem volt erkölcsi világítótorony. Három vagy négy 
gyermekéről tudunk, de ki tudja, mennyi van még. 
Bárhonnan közelítsünk is Eörsihez, nem szabad 
elfelejteni, hogy az ő írói élete és a magánélete egy 
volt. Nem volt tehát magánélete, minden percét, 
pillanatát az író töltött ki. Nem volt család, nem vol-
tak ünnepek. Vegye mindenki figyelembe, hogy van 
család is, vannak unokák, akiknek nehéz volt Pista 
múltjával, jelenével, és nehéz lesz az ő jövőjével is 
együtt élni. Leegyszerűsítve ez volt a lényege Dani 
megszólalásának. 

Pogány Jutka megvédte a nőkhöz való viszo-
nyát azzal, hogy bármilyen borzasztó is volt Pista 
hajszája, minden nő mindig megbocsátott neki a 
szakítás után. Sokan szenvedtek miatta, de minden-
ki megbocsátott. És ez nagy dolog, mondta. Ezt köve-
tően kértem szót, és kaptam is egy-két már korábban 
bejelentkezett felszólaló után.

Pista fontosnak tartotta János véleményét, hall-
gatott is rá. Nem csak stiláris érzékét, szerkesztői 
kvalitásait értékelte, hanem egyenrangú munkatár-
sként számított rá. Érzékenységét tisztelte, őszinte 
embernek tartotta. Egyikőjük sem az apa-fiú kapcso-
latot kereste. Biztos vagyok abban, hogy Pista tuda-
tosan tartotta ébren a lelkiismeretét akkor is, amikor 
a fiairól gondolkodott. A jóvátételt nem csak saját 
maga számára várta el – elsősorban a társadalomtól 
– ő maga is megadta (volna) azoknak, akiket a bör-
tönévek alatt kint hagyott a „szabad világban” (fiú-
gyermekei és azok édesanyja), és azt követően, ami-
kor tiltott íróként magáról is alig gondoskodhatott, 
majd pedig szerelmi életével – bántott az élet során. 
Publicisztikájának válogatását, szerkesztését, esszé-
kötetének gondozását is Jánosra bízta, de nélkülöz-
hetetlennek tartotta az önéletrajzi köteteinek lekto-
rálását is. János rendszeresen keményen megbírálta 
Pistát. Például a Három Eörsi címmel tartott könyv-
bemutatónkon a Műcsarnokban, ahol János beszélt 
Pista önéletrajzi könyvéről. Ezeket a bírálatokat Pista 
megszívlelte, többnyire el is fogadta. A Zárt térben-t 
többször, háromszor biztosan átírta. A végleges szö-
veg van meg, az, ami megjelent: figyelembe vette 
János véleményét. Tény, hogy Pista János fiában, 
Dani unokájában látta a legokosabb, egyben a leg-
szemtelenebb családtagot (Eörsi Mátyás – unokaöc�-
cse – fiában is az Eörsi-észt látta meg és tisztelte). 
János véleménye mindig nagyon fontos volt neki, a 
Kis Jánosé mellett talán a legfontosabb. 

Kérdésre válaszolva: Pista utolsó napjaiban már 
nemigen akart senkivel találkozni. Nem akarta, hogy 
olyannak lássák, amilyen utolsó napjaiban – nem 
tudtuk: óráiban – volt. Magát és barátait is kímélni 
akarta. Olyannak, amilyennek ő sem szerette látni 
magát, nem akarta, hogy mások lássák.

Horváth Dávid fényképei alá B. Éva, aki látható-
an azért jött, hogy majd fel is szólal (Pista két könyvét 
is szorongatta a kezében, végül mégsem szólt) ezt írta: 
„Miért jom kippurkor haltál meg?” Ezt egyik, Pista 
közvetlen halála utáni telefonbeszélgetésünkkor is 
elmondta nekem: Pista életében a számoknak, a szá-

Péterfy Gergely, 
Háy János és Eörsi 

István 1990 nyarán 
Nagyváradon 

(Kőrössi P. József gyűjteménye)
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mok és események egybeesésének nagy szerepe van. 
Június 16-án született, Nagy Imre kivégzése napján, 
csak éppen 27 évvel azelőtt. Pista nem volt zsidó, 
nem tartotta nyilván a származását. Azt már én (K.P.J.) 
mondom most: ahogy nem viselhette az ájtatos kato-
likusokat, úgy nem szerette a hasonló zsidókat sem. 
Az ájtatosságot, a képmutatást nem tudta elviselni. 
Nem tudta elképzelni, hogy kritikátlanul lehet bármi-
ben, bárkiben hinni. Őszinte ember nem hisz kriti-
kátlanul. A cionistákat pedig egyszerűen fasisztának 
tartotta, a zsidó háborúkat hódító háborúnak és igaz-
ságtalannak. B. Éva szerint annak, hogy éppen ezen 
a napon halt meg, misztikus üzenete van.

Az első térben, csaknem a bejárattal szemben, 
főhelyen elhelyezett táblán, ahová Pista fényképe 
alá, köré – fel lettünk szólítva – írni, aláírni lehetett, 
B. Éva kérdése vitát váltott ki, nyomban megszületett 
a kérdésben megfogalmazott válasz. Dr. S. I. (ügyvéd) 
kérdezett vissza: mi köze van Pistának a jom kippur
hoz? Semmi. 

Pistáról ezen az első emlékező esten német 
fordítója, G. Mayer: a magyaroknál szokás megne-
vezni a legeket, van legnagyobb magyar, meg legi-
gazságosabb magyar, Eörsi a legegyenesebb magyar, 
mondja. Olvasom valamelyik újságban, talán Végel 
írja, hogy Eörsi a legtürelmetlenebb magyar. Eörsiből 
máris legalább két, de inkább nagyon sok, legtöbb 
magyar van: egy legegyenesebb meg egy legtürel-
metlenebb. Hajrá magyarok! Hajrá magyar! Mondta 
G. Mayer.

III. Naplóromok
2006. október 31., hétfő

Utóéltünk

Pista hirtelen – igen, hirtelen – halála, legalább 
erre kellene ráébresszen: semmi sincs elrendezve. 

Amikor korábban, akkor, amikor még nem tud-
tuk, nincs sok hátra, de a szervezete már tudhatta, 
újabb lehetőségeket kerestem neki, mert éreztem, 
megéreztem, hogy most kíváncsiak lennének rá, 
kaphat egy kis szeretetet, amit korábban (úgy érezte) 
soha nem kapott. Amikor már keresték a könyveit és 
lettek új [fiatal?] olvasói, hiába próbálkoztam, akkor 
neki erre már nem volt szüksége, és azt mondta: „Ne 
nyúzzál! Mondtam már, ne nyúzzál!” De a halála 
előtt Konrád meghívásának eleget tett: szeptember-
ben együtt ültünk a pódiumon, Gyuri kérdezte, Pista 
halottairól beszélgettünk.

Jóval korábban, évekkel, sok-sok évvel halála 
előtt szerette volna, ha nyúzom, de hiába ajánlottam, 
sehol sem kellett annyira, amennyire szerettük 
volna. Legfeljebb húsz-huszonöt ember érdeklődött 
az estjein, és mindig ugyanazok. 

Féltek tőle, mindenki félt, csaknem mindenki a 
„karcolásaitól”. Megírhatta volna, de igazi önéletraj-
zot sohasem írt…

2023. november 17., péntek, Márkháza

B. Éva néhány hete, két-két és fél hónapja felhí-
vott. A Nyitott Műhely kétezerötös emlékező estje 
óta talán egyszer találkoztunk – egy Könyvhéten 
láttuk egymást –, nem beszéltünk. Most telefonon 
keresztül tett szemrehányást. „Miért nem szervezel 
neki, miért nem szerepelteted?” Neki is ezt mond-
tam: mert nem akarja. Azt hiszem, nem akarná. 
Szerepelni – nem. Életében el szerette volna rendez-
ni az elrendezetleneket. Elrendezte? Nem! Nem 
hiszem! Ami ez után következhet, azt sem tudja 
elrendezni…

Ezután még fontosnak tartotta elmondani, 
miért nem feküdt le Pistával soha. Azt hiszem, ezért 
hívott.

*

Vedd példának a madarat,
Olyan szabad, hogy visszaszáll.
Ki messze megy, az itt marad.
Ki itt marad, az messze jár. 

Eörsi István: A hűségről, metaforikusan (1970)

MEGHÍVÓ*

Budapest Főváros Önkormányzata tisztelettel 
meghívja Önt 

az Eörsi István író, költő tiszteletére állított 
emléktábla felavatására.

IDŐPONT: 2021. október 22., 15.30 
HELYSZÍN: Budapest V. kerület, Belgrád rakpart 27. 
Az ünnepségen beszédet mond Karácsony Gergely 

főpolgármester, köszöntőt mond Gy. Németh  
Erzsébet főpolgármester-helyettes, Eörsi Istvánra 

emlékezik Vágvölgyi B. András író.
Az esemény sajtónyilvános.

R.S.V.P.

* Eörsi Dániel által küldött meghívó az emléktábla-avatásra 

Tá
rs
ad

al
om



45

A szakmai szervezetek szerint a romániai 
sajtószabadságot évek óta veszélyezteti, 
hogy a politikai pártok költségvetési pénzből 
megvásárolják a lapok jóindulatát. A múlt 
évben egy új jelenség is megnyilvánult  
a hazai médiapiacon: a szerencsejáték-
lobbinak engedve a profitot előtérbe helyező 
külföldi tőkéjű kiadóvállalatok kényszerítik 
az újságírókat a függetlenségük feladására.  
A svájci Ringier romániai érdekeltségeinél 
történteket foglaljuk össze. 

Több esemény is megrengette tavaly, közvetle-
nül a 2024-es választássorozat előtt a román sajtó-
piacot. Mindegyik a svájci Ringier kiadóvállalathoz 
kapcsolódik, amelyik lefejezte a portfóliójához tar-
tozó Gazeta Sporturilort és az ország legjelentősebb 
tényfeltáró újságává fejlesztett Libertateát, emellett 
a Románia addigi egyetlen nyomtatott sportnapilap-
jának print kiadását is megszüntette. Utóbbi intéz-
kedést a nyomtatott lapok iránti kereslet visszaesé-
sével, a menesztéseket „a médiacsoport vezetőségé-
vel való együttműködés hiányával” magyarázta a 
tulajdonos. Ezzel szemben az érintettek az újságírói 
munkába való durva beavatkozással és a sajtósza-
badság lábbal tiprásával vádolták a Ringiert.

Az érintett lapok

Az 1924-ben alapított Gazeta Sporturilor nem 
csak Románia, hanem Európa egyik fontos, patinás 
sportlapja volt, amelyet közel 100 éven keresztül 
adtak ki. A rendszerváltás után többször is gazdát 
cserélt, a kilencvenes években egy ideig még a 
Ringier tulajdonában is volt, majd 2003-ben Dan 
Voiculescu politikus-üzletember Intact sajtótröszt-

jéhez került. Ekkor nevezték ki főszerkesztőnek 
Cătălin Tolontant, akinek a vezetésével a legnagyobb 
sportlappá és az egyik legnagyobb romániai napi-
lappá fejlődött, a példányszáma 2009-re elérte a 65 
ezret. A Gazeta Sporturilor szárnyalásához hozzájá-
rult lapigazgatóként az ország egyik legtekintélye-
sebb sportújságírója, az idén 78 éves Ovidiu 
Ioanițoaia is. A tulajdonosának nagy nyereséget 
termelő lap egyébként önállóságot élvezett az Intact 
médiacsoporton belül. Cătălin Tolontan még azt is 
megengedhette magának, hogy bírálja a munkaadó-
ját, Dan Voiculescut, amiért politikai fegyverként 
használja a tröszt többi termékét, elsősorban az 
Antena3 hírtelevíziót. 

A Gazeta Sporturilort 2018-ban vásárolta meg 
újra a Ringier, pontosabban a svájci kiadó és a bolgár 
Sportal Media csoport társulása, a Ringier Sportal 
vállalat. A főszerkesztő Cătălin Tolontan maradt. A 
tulajdonosváltás után a lap némiképp profilt is vál-
tott: a sportról szóló cikkek mellett egyre gyakrabban 
közölt tényfeltáró anyagokat más területekről is. 
Tolontan irányítása alatt felgöngyölítették például a 
hígított kórházi fertőtlenítőszerek és a bukaresti 
Colectiv-tűzvész kórházi fertőzés miatt elhunyt 
sérültjeinek ügyét, mindkettőnek nagy visszhangja 
volt Romániában.

Az 1989. december 22-én délután alapított 
Libertateát a rendszerváltás utáni első független 
napilapként emlegeti a román sajtótörténet. 
Lapelődje a kizárólag fővárosi terjesztésű Informația 
Bucureștiului volt. A Ringier Románia 1994-ben meg-
vásárolta, és 1996-ra országos napilappá bővítette. 
Olvasottságát növelte, hogy a svájciak nyomdatech-
nológiának köszönhetően az első színes romániai 
napilap lehetett. A Ringier 1999-ben úgy döntött, 
hogy a magyarországi és szlovákiai lapjainak min-
tájára a Libertateát is bulvárosítja. A döntés nagyot 
lendített a példányszámon, ami a lap fénykorában, 
a 2000-es évek elején a 250 ezret is elérte, és ezzel 
hosszú évekig uralta a hazai sajtópiacot.

Újabb váltást 2014 hozott, amikor a tulajdonos 
döntésére a Libertatea ismét rebrandingen esett át: 
bulvárlapból politikai napilappá változtatták. 
Szerkesztőségének összetétele módosult, és elkez-
dett következetesen foglalkozni a nagy, általános 

Elszerencsejátékozta újságírói 
függetlenségét a Ringier Románia
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CSEKE PÉTER TAMÁS újságíró, szerkesztő.  
Az Agerpres hírügynökség szerkesztője, a Transtelex 
portál munkatársa. Kolozsváron él.
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témákkal, a politikától a külföldi hírekig. Ezt a váltást 
teljesítette ki Cătălin Tolontan érkezése 2018 nyarán. 
Az újságíró otthagyta az akkor már a svájciak résztu-
lajdonában lévő sportlap főszerkesztői székét (utód-
ja Cătălin Țepelin lett), miután a Ringier Románia 
tartalomigazgatójává nevezték ki. Neki köszönhetően 
néhány év alatt az egykori bulvárlap az ország legje-
lentősebb tényfeltáró újságjává fejlődött. A Libertatea 
göngyölítette fel például a két nagy biztosító, a City 
Insurance és az Euroins csődjének hátterét, a cikkeik 
nyomán körvonalazódó plágiumvádakba bukott bele 
Florin Roman digitalizálásért felelős miniszter, de 
riporterei jelen voltak a világ legforróbb pontjain, 
köztük az ukrán–orosz fronton is.

A médiafogyasztási szokások változásának 
hatására a Ringier két nagy romániai napilapjának 
példányszáma is zsugorodott 2023-ban, de még így 
is kiemelkedőnek számított a hazai sajtópiacon. A 
BRAT adatai szerint tavaly április és június között a 
Libertatea 19 262, a Gazeta Sporturilor 11 678 pél-
dányban jelent meg, a napilapok közül csak a Click 
(32 355) előzte meg őket. Megemlítendő, hogy a 
hatvan újságírót foglalkoztató sportlap 2018-ban, 
amikor a Ringier Sportalhoz került, 20 ezer példány-
ban jelent meg, és 2022-ben félmillió eurós profitot 
termelt. Nyilván a nyereséghez elsősorban az online 
reklámokból származó bevételek járultak hozzá. 

A profitot az alapozta meg, hogy a két lap inter-
netes kiadásának olvasottsága hasított a múlt év 

első felében: az országos toplistát sajtó kategóriában 
vezető libertatea.ro-nak havonta több mint 9 millió, 
a rangsorban tizenegyedik gsp.ro-nak közel 4 millió 
egyedi látogatója volt. A későbbi események megér-
téséhez érdemes tudni, hogy a két lap nagy összegű 
reklámszerződéseket kötött a szerencsejátékipar 
fontos szereplőivel, és a Gazeta Sporturilort kiadó 
svájci-bolgár Ringier Sportal vállalat bolgár kisebb-
ségi (49 százalékos) résztulajdonosa pedig Stilian 
Shishkov üzletember, aki egyben a Bolgár 
Szerencsejáték Szövetség elnöke is.

Az első problémák

A múlt év első hónapjai látszólag feszültség-
mentesen teltek a két napilap szerkesztőségében, 
legalábbis a kiadóval való viszony szempontjából. 
Sőt, 2022 őszén Cătălin Tolontan még arról írt véle-
ményanyagot a Libertateánál, hogy a Ringier Ro
mánia soha nem szólt bele a napilap tartalmába. 
Cikkét az egyik munkatársának védelmében írta 
meg. Iulia Marian 2022 nyarán közölt írást annak a 
bírósági ítéletnek az indoklásáról, amellyel az igaz-
ságszolgáltatás leállította a One United Properties 
ingatlanfejlesztő vállalat Bukarest egyik zöldöveze-
tére tervezett építkezéseit. Az utóbbi cég igazgatóta-
nácsának elnöke Claudio Cisullo, aki tagja a Ringier 
Románia anyacége igazgatótanácsának is. A cikk 
megjelenése után egy e-mailben az olasz üzletem-
ber az olvasók félretájékoztatásával vádolta az újság-

Kollégái tapsoló sorfala között távozott múlt év októberében Cătălin Țepelin,  
a GSP kirúgott főszerkesztője
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írónőt, és bepanaszolta a Libertateát a svájci sajtó
tröszt vezetőinél.

Ezt az eseményt azért is volt érdemes részle-
tezni, mert a román médiapiac megfigyelői össze-
függésbe hozzák a Ringier Románia vezérigazgató-
jának 2023 júliusában bejelentett távozásával. A 
lemondása után néhány héttel tragikus hirtelenség-
gel elhunyt Mihnea Vasiliu az egyik legelismertebb 
sajtómenedzser volt az országban, több mint egy 
évtizedig a Media Pro médiabirodalmat is irányítot-
ta. A 13 évig tartó mandátuma alatt a Ringier Ro
mánia jelentősen terjeszkedett, a portfóliójába 
került a nyereséget termelő eJobs álláshirdető plat-
form és az imobiliare.ro ingatlanportál is. A média-
piaci hírekre szakosodott paginademedia.ro szerint 
hivatalosan ugyan Mihnea Vasiliu önként távozott, 
de a színfalak mögött Zürichben döntöttek a 
menesztéséről, mert a Libertatea ártott Claudio 
Cisullo üzletember romániai érdekeltségeinek. 
Utódját mindenesetre Marc Walder, a Ringier sváj-
ci vezérigazgatója személyesen jelentette Buka
restben a napilap munkatársainak, arról biztosítva 
az újságírókat, hogy a kiadó továbbra sem kíván 
beavatkozni a munkájukba.

Menesztették a Gazeta Sporturilor 
főszerkesztőjét

Október 3-án a Gazeta Sporturilor főszerkesztő-
jétől vált meg a Ringier, csakhogy Cătălin Țepelin 
nem lemondott, hanem hivatalosan is kirúgták. A 
sportnapilap és a Libertatea szerkesztősége még 
aznap közös közleményben tiltakozott a kiadóválla-
lat döntése ellen. Miközben a svájci cég sportkiad-
ványokért felelős divíziója, a Ringier Sports Media 
Group igazgatótanácsának elnöke, Robin Lingg „a 
médiacsoport vezetőségével való együttműködés 
hiányával” és „a lapfejlesztési stratégiával kapcsola-
tos nézetkülönbségekkel” indokolta a főszerkesztő 
leváltását, az érintett teljesen másképp írta le kirú-
gása okait. 

Cătălin Țepelin a közösségi oldalán posztolt 
bejegyzésében feltárta, hogy a Ringier a tulajdono-
sok kereskedelmi érdekeinek akarta alárendelni a 
szerkesztőség munkáját. Felidézte, hogy néhány 
héttel korábban, 2023. augusztus 28-án Cătălin 
Tolontannal, a Libertatea tartalomigazgatójával 
együtt Zürichben tárgyalt a médiaholding vezetőivel, 
akiknek átadták a két romániai szerkesztőség 25 
vezető munkatársának aláírását tartalmazó levelet. 
„Ebben felemlegettük, hogy a tulajdonosok képvise-
lői több alkalommal jelezték, szeretnék a kereske-
delmi érdekek alá rendelni a szerkesztőség munká-
ját. Márpedig az újságírói függetlenségbe való 

beavatkozást nem csak a Ringier szakmai-etikai 
kódexe tiltja, hanem a romániai törvények is” – írta 
bejegyzésében Țepelin. 

Az már a Gazeta Sporturilor és a Libertatea mun-
katársainak közös közleményéből derült ki, hogy 
pontosan miről volt szó. A 89 újságíró aláírásával 
ellátott állásfoglalás szerint a főszerkesztő menesz-
tése összefüggésben áll a Ringier-vezetők kérésének 
elutasításával, hogy még megjelentetésük előtt 
mutassák be a menedzsment képviselőinek azokról 
a szerencsejáték-szervező cégekről szóló cikkeket, 
amelyek hirdetnek a tröszt lapjaiban. Közlésük sze-
rint ilyen kérés július 31-én és augusztus 8-án is 
érkezett a szerkesztőséghez, Cătălin Țepelin pedig 
mindannyiszor elutasította. „Határozottan tiltako-
zunk a hasonló módszerek ellen, és bejelentjük, 
hogy minden törvényes eszközt felhasználunk a 
román olvasóközönség független sajtóhoz való jogá-
nak megvédésére. Ezt a nyilvános közleményt több 
tucat újságíró jegyzi, aki nem hajlandó alku tárgyává 
tenni az ahhoz fűződő jogát, hogy az olvasóit szol-
gálja, ne pedig kormányokat, cégeket vagy tehetős 
pénzembereket. Mi a Ringier társaság és annak szak-
mai-etikai kódexe iránt vagyunk lojálisak, és soha-
sem azokkal szemben, akik véleményünk szerint 
megtorlással reagálnak egy legitim és bizonyított 
belső felhívásra” – olvasható a két szerkesztőség 
állásfoglalásában. A főszerkesztői posztról menesz-
tett Cătălin Țepelint egyébként a két lap munkatársai 
felállva tapsolták meg, amikor elhagyta a szerkesz-
tőséget. Másnap a Gazeta Sporturilor vezető anyag-
ban számolt be a történtekről „Nem voltunk hajlan-
dóak láttamoztatni a szerencsejáték-szervező cégek-
ről szóló cikkeinket” címmel.

A sportnapilap főszerkesztőjének menesztése 
után állást foglalt több szakmai szervezet is. Az 
Active Watch és a Független Sajtóközpont leszögez-
te, hogy a Ringier vezetése megsértette a Gazeta 

„A Ringier váratlan és agresszív 
döntése megfosztja a romániai 
médiateret az egyik legaktívabb  
és leghatékonyabb oknyomozó 
újságírócsapat hangjától,  
a demokrácia szempontjából 
rendkívül fontos időszakban,  
a 2024-es választási szuperév előtt”. 
(Részlet az Active Watch és a Független 
Sajtóközpont közös közleményéből.)
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Sporturilor szerkesztői függetlenségét. Ugyanaznap 
az egyik legtekintélyesebb román újságíró, a korábbi 
főmunkatárs Cristian Tudor Popescu bejelentette, 
többé nem közöl a sportnapilapban. Állást foglalt az 
ügyben több más neves sajtós is, egyikük – a közte-
levízió volt vezetője, Stelian Tănase – például azt írta 
a Facebook-oldalán: „A kaszinók diktálnak, a svájci-
ak pedig alávetik magukat”. Később megszólalt maga 
Marcel Ciolacu miniszterelnök is, aki természetelle-
nesnek nevezte, hogy a „szerencsejáték-iparnak 
ekkora hatalma legyen”, az Európai Bizottság pedig 
bejelentette, hogy „nyomon követi” a Ringier román 
lapjainál történteket, a Nemzetközi Sportsajtó 
Szövetség szintén egy elítélő állásfoglalást tett közzé.

Cătălin Tolontant is lapátra tették 

Egy hónappal később újabb csapás érte a 
Gazeta Sporturilort: a Ringier Sports Media Group 
november elsején bejelentette, hogy megszünteti a 
nyomtatott kiadást, és az aznapi volt az utolsó lap-
szám. Közölték azt is, hogy Cătălin Tolontan tarta-
lomigazgatói hatásköre többé nem terjed ki a sport-
napilapra. A kiadóvállalat a döntést a példányszá-
mok meredek (öt év alatt 27 százalékos) zuhanásá-
val indokolta. A Gazeta Sporturilor munkatársait 
főként az háborította fel, hogy senki sem konzultált 
velük a drasztikus lépés bejelentése előtt, így erre az 
olvasókat sem tudták felkészíteni. A romániai sajtó-
piaci fejlemények november közepére a nemzetközi 
sajtó ingerküszöbét is elérték, „Így ölték meg a foga-
dások Románia legnagyobb sportújságját” címmel 
is jelentek meg beszámolók.

Ezután még jobban felgyorsultak az esemé-
nyek a Ringier Romániánál. A kiadóvállalat decem-
ber 6-án bejelentette, hogy megválnak Cătălin 
Tolontan tartalomigazgatótól, a Libertatea két 
főszerkesztő-helyettesétől, Iulia Roşutól és Camelia 
Stantól, illetve menesztik a napilap ötven újságíró-
jának egyötödét. Közleményében a Ringier Ro
mánia azzal indokolta a döntést, hogy 2018-hoz 
képest 64 százalékkal visszaesett a nyomtatott pél-
dányszám, költségcsökkentésekre van szükség, 
ezért a továbbiakban az online tartalomra kívánnak 
koncentrálni. Az Active Watch és a Független 
Sajtóközpont így reagált erre egy közleményben: „A 
Ringier váratlan és agresszív döntése megfosztja a 

romániai médiateret az egyik legaktívabb és legha-
tékonyabb oknyomozó újságírócsapat hangjától, a 
demokrácia szempontjából rendkívül fontos idő-
szakban, a 2024-es választási szuperév előtt”. Az 
ügynek néhány nappal később nemzetközi vissz-
hangja is lett, miután a tekintélyes AFP hírügynök-
ség ezzel a címmel közölt részletes beszámolt róla: 
„Elbocsátások sújtják a román médiát a sajtósza-
badsággal kapcsolatos aggodalmak közepette”.

December folyamán a Gazeta Sporturilor és a 
Libertatea több munkatársa sorra jelentette be, 
hogy nem kíván többé a Ringiernek dolgozni. 
Döntésüket azzal indokolták, hogy a svájci tröszt 
romániai lapjai már nem garantálják az újságírók 
szabadságát. December közepén önként távozott a 
Libertatea főszerkesztője is. „A Ringier döntései 
nemcsak elvi és emberi, hanem stratégiai szem-
pontból is helytelenek” – indokolta döntését Dan 
Duca. Ezután több tucat romániai személyiség, civil 
szervezet és vállalat vállalt szolidaritást a Liber­
tateától elbocsátott újságírókkal. Nyílt levelükben 
felhívták a figyelmet arra, hogy 2024-ben négy 
választást is tartanak a Romániában, majd megál-
lapították: „az éleslátó újságírás hiánya” megterem-
ti a feltételeket az illiberalizmus, a szélsőséges és 
diszkriminatív diskurzusok terjedéséhez, és nyitva 
hagyja az utat a korrupció és a jogállamiság meg-
sértésének állandósulása előtt. A Nemzetközi 
Sajtóintézet (IPI) is aggodalmát fejezte ki a 
Ringiernél történt elbocsátások miatt. A szervezet 
azt is bejelentette, hogy a továbbiakban nyomon 
követi a romániai sajtószabadság állapotát, és külö-
nösen azt, hogy a sajtóba nagymértékben befekte-
tő szerencsejáték-ipar milyen hatással van az újság-
írás feddhetetlenségére Romániában.

Cătălin Tolontan felmondási határideje idén 
január 10-én járt le a Libertateánál. Az újságírónak 
aznap jelent meg az utolsó véleményanyaga a napi-
lapban. „Amikor a Ringier tulajdonosai az érdekeiket 
védve a barátaik segítségére siettek, nemet mond-
tam. Nem azért dolgoztam annyi éven keresztül, 
hogy elfogadjam a feudalizmust, bármilyen színe-
zete is legyen. Független újságíróként érkeztem a 
Libertateához, és így is fogok távozni” – írta Tolontan.

Cseke Péter Tamás
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„1924-ben Kolozsvárt hat erdélyi író jött el hoz-
zám, s bejelentették, hogy könyvkiadó vállalatot 
terveznek, és kértek, legyek segítségükre azzal, hogy 
elvállalom a kiadóhivatal megszervezését és vezeté-
sét.(…) A Keleti Újság szerkesztőségének egy kicsi 
szobáját felajánlották nekünk „kiadóhivatalnak”, ott 
dolgoztam kora reggeltől késő estig egyetlen mun-
katársammal, Kardos bácsival. Kardos bácsi mint 
irodatiszt működött mellettem, vitte a postát, járta a 
nyomdát, és a kis szobát takarította.  (…) Két év 
múlva az Erdélyi Szépmíves Céh átköltözött új ott-
honába, a Király utcába. Ott dolgoztunk már kibőví-
tett létszámmal és az Erdélyi Helikon szerkesztősége 
is ott volt. Pár év múlva a Széchenyi téri nagy sarok-
házba, az ún. Babos-palotába költöztünk. (…) A 
Szépmíves Céh és az Erdélyi Helikon mindig együtt 
volt, és mi is (ti. Kovács Lászlóék) mindig abban a 
házban tudtunk lakást kapni, ahol a szerkesztőség 
és kiadóhivatal. Ez fontos volt a munka szempont-
jából, mert bárki keresett, késő este is megtalálhatott 
bennünket. De sok szempontból fárasztó és kényel-
metlen is volt. Én 1924-től 1944 végéig, tehát a Céh 
és a Helikon teljes élettartamáig a kiadóhivatal veze-
tője voltam.” 

Valahogy így, Kovács Lászlóné Kádár Ilona 
visszaemlékezésével is kezdődhetne a két világhá-
ború közti erdélyi magyar könyvkiadás egy alterna-
tív története, ha a korszak intézményeiről írott tör-
téneteinkben az adott szervezeti struktúrák műkö-
dési módjára fektetnénk nagyobb hangsúlyt és 
nem az ott dolgozó egyes alkotók egyéni teljesít-
ményének, pályaképének felrajzolására. Kicsit más 
perspektíva körvonalazódik így, mint az idén éppen 
száz éve alapított Erdélyi Szépmíves Céh történetét 
felrajzoló irodalmi lexikoncikkekből, vagy az 
ugyancsak erre vonatkozó Wikipédia szócikkből. 
Mindkettőből kimarad Kovács Lászlóné Kádár Ilona 
(a kortárs ismerősök, barátok számára csak Suli) 
neve. Pedig függetlenül attól, hogy a kiadóhivatal 
egyetlen íróasztalból és egy kölcsön írógépből állt-e 
éppen, vagy többen is (pl. Dsida, majd Kiss Jenő) 
olvasták, szerkesztették a beküldött kéziratokat, ő 
mindvégig jelen volt, és végezte a kiadói munka 
láthatatlan és elengedhetetlen, „de sok szempont-
ból fárasztó és kényelmetlen” részét. Sőt, talán azt 
is feltételezhetnénk, hogy pozíciójánál fogva nem 
kevés befolyása lehetett arra, hogy melyik író, 
melyik kézirata hova kerül a kiadói tervek összeál-
lításakor a prioritás-listán. Hogy e döntéseknek 
időnként milyen következménye lett a kiadóvállalat 
és egyes írók vagy írócsoportosulások közti viták-
ban, azt már jobban ismerjük.

Irodalomtörténészek talán bocsánatos gyenge-
sége, hogy hajlamosak magukat beleképzelni az 
általuk kutatott korszak hétköznapjaiba. Nekem sem 
esik nehezemre gondolatban végigsétálni 1926-ban 
a kolozsvári Király utcán, elhaladni az éppen épülő 

Ahogyan a korábbi években is, a Ketten egy 
páston rovat az irodalom- és kultúrtörténeti 

érdekességek, évfordulók, megidézett életművek 
vagy éppen kortárs irodalmi-művészeti 

események kapcsán kíván felfedni izgalmas 
háttérösszefüggéseket, megvilágítani elfeledett 

aspektusokat. Boka László idei 
társgondolkodónak, „társvívónak” Vallasek 

Júlia Déry Tibor-díjas irodalom-  
és sajtótörténészt, egyetemi oktatót kérte föl. 

10 0 ÉVE ALAKULT MEG AZ ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH

Az ESZC írógépei
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VALLASEK JÚLIA (Kolozsvár, 1975. október 13.) 
irodalomtörténész, irodalomkritikus, műfordító,  
a BBTE Politika-, Közigazgatás- és Kommunikáció
tudományi Karának docense. 

BOKA LÁSZLÓ (Nagyvárad, 1974) József Attila-
díjas irodalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, 
az [MTA] Irodalomtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa.
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Református Leánygimnázium mellett (megállapíta-
ni, hogy ott fogok majd érettségizni egy egészen más 
idősíkban), majd belépni a 22. számú ház (ma 
Francia Kulturális Intézet) boltíves kapuján, felmen-
ni az emeletre és megkérdezni, mikor jön ki a nyom-
dából az új ESZC kötet. 

Addig, amíg az időutazásra alapuló immerziós 
irodalomtörténet-írás gyakorlata ki nem alakul, 
marad a sajnálat, hogy részben örök emberi ténye-
zők (feledékenység, diszkréció stb.) okán, részben 
pedig azért, mert hajlamosak vagyunk jobban figyel-
ni a kulcsemberek megállapításaira, mint az adott 
szervezetek működését ellátók reflexióira, noha 
sokat tudunk az Erdélyi Szépmíves Céh két évtize-
déről, mégis sok, talán fontos kérdés maradt megvá-
laszolatlan. Így, (nyolcvan-)száz év távlatából talán 
már nem érdemes feszegetni a siker és kudarc para-
métereit sem. Siker volt-e a húsz esztendő alatti 166 
kötet, köztük a korszak néhány nagy klasszikusa, 
kudarc-e néhány ugyancsak jelentős mű ki nem 
adása, vagy az, hogy például a korszak legnagyobb 
nemzetközi sikert elérő, 14 nyelvre lefordított köny-
ve, Markovits Rodion Szibériai garnizonja története-
sen nem a Céh kiadásában jelent meg? Hogyan pró-
báltak kiigazodni az irodalmi marketing útvesztői-
ben, a szűkebb erdélyi és tágabb magyarországi 
könyvpiacon való érvényesülés előtérbe helyezésé-
ben? Hogyan viszonyultak szerkesztők, írók, olvasók 
a Budapesten népszerűvé vált ún. halinakötéses 

kiadásokhoz, ahhoz, hogy a Révai Kiadó és a Lantos 
Kálmán-féle „üzleti propaganda” az Erdély-
nosztalgiát meglovagolva árusított egyes ESZC-
köteteket. Ligeti Ernőt ez 1938-ban arra késztette, 
hogy elégedetlenségét így fejezze ki: „irodalmunk 
nem más, mint az, hogy négy-öt pedigrés versenylo-
vunk Lantos Kálmán színeiben fut.”

A Szépmíves Céh egy másik szerzője, Szántó 
György azt jegyezte fel, hogy az 1933-as Budapesti 
Könyvvásáron, ahol először próbálták az „Erdély 
brand” segítségével gazdasági sikerré alakítani a 
könyvkiadás egy szeletét, három népviseletbe öltö-
zött nő árulta a sátorban a könyveket: Tamási Áron 
felesége (Haliker Erzsébet) székelyruhában, Szántó 
György felesége (Brandeis Adél) és Kovács László 
felesége, Kádár Ilona, az Erdélyi Szépmíves Céh 
kiadóhivatalának fentebb idézett vezetője pedig 
kalotaszegi népviseletben. 

„A közönség legnagyobb része sosem látta 
Erdélyt, még az onnan elszármazottak családtagjai 
sem. Ezek azt hitték, hogy Erdély csupa havas és 
abban kizárólag székelyek laknak. A székelyekről 
viszont azt, hogy mind fadöntők vagy havasi pász-
torok, mert a hegyekben nem terem semmi. Így 
kizárólag fadöntésből, borvízből és könyveladásból 
élnek. (…) Kétségbeesetten harcoltunk e jótékony-
sági akció ellen. Magyaráztuk, hogy románok, 
magyarok, szászok, örmények, bolgárok is szép 

ESZC-relikviák
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Aki valaha is találkozott e szóval, még ha nem 
is ismeri a pontos jelentését, alighanem az Erdélyi 
Szépmíves Céh patinás kiadványai jutnak eszébe. 
Olyan ez, mint egy igazi márkanévhez társított jó 
reklámszöveg, elválaszthatatlan díszítőelem, lénye-
gi sajátosság vagy logó, ami legalább annyira hor-
dozza a „márka” eszmeiségét, mint maga a név. A 
magyar nyelv értelmező szótára szerint a halina 
„erős szálú, durva gyapjúból készített fehér, érdes 
posztó, nemez” melyből „a nép részére” ruhák 
készülnek. A hangsúly a népen van. Az akkurátusabb 
lexikonok magáról az anyagról és származási helyé-
ről is tudósítottak, a Pallas azt is tudni vélte, hogy e 
„szűrposztó”, mely „részben házilag, részben gyárilag 
készül”, „hazánkban csak Erdélyben és a Felvidéken, 
kisebb mértékben a Dunántúl” egyes településein 
készült. Erdélyben halinát a 20. század elején is 
készítettek, csak a Szeben közeli Nagy-Disznód köz-
ségben például 400 család foglalkozott ezzel, „éven-
ként több százezer métert készítve, melyet nagyob-
bára Galiciába és Bulgáriába” szállítottak. A halina 
ugyanis olyan anyag, amit nem pusztán ruházati 
célokra használtak, hanem invenciózus módon 
könyvkötésre is. Az impériumváltás után Erdélyben 
mindennek legalább akkora értéke lett, mint az 
1924-ben megalakult Céh Kós Károly tervezte 
könyvdíszének, rajta a régi Erdély hét vármegyéje 
mellett a székely zászló színeivel és emblémáival. A 
halinakötés a maga egyszerű „népi”, autentikus jel-
legén túl ugyanakkor a szükségből erényt, távlato-
sabban pedig az „ahogy lehet” üzenetét is hordozta. 
Találkozott benne a praktikum és az originalitás, sőt 
az unikum is: az, hogy az innen származott áru, 

portéka eredeti, tiszta forrású, érintetlen, szűzies, 
igaz. Védjegye lett az erdélyi műveknek, egészen 
pontosan az elszakított erdélyinek, mint olyannak... 
Óhatatlanul is sematizált, mert nem csak a belső, de 
egy idő után a magyarországi, azaz a külső olvasó-
közönség előtt is – érthető módon – megkapaszko-
dását kereste. Ehhez pedig minél nagyobb eladott 
példányszámok kellettek. 

Az „urbánusnak”, ha volt is értéke, nem bírt 
volna akkora piaci erővel. Pedig hát az elszakított 
területek olyan városokat is érintettek, mint 
Nagyvárad, Arad, Szatmárnémeti vagy Temesvár, 
amelyeknek élénk irodalmi és sajtóélete volt és 
maradt, az olvasóik döntő többsége is városi értel-
miségi volt. Sőt, a megalakuló Helikon írógárdája 
közt legalább akkora erőt képviseltek az ún. urbánu-
sok (Tabéry, Berde, Kádár, Karácsony, Ligeti, 
Hunyady, Dsida, Molter stb.) mint a falu, hangsúlyo-
san a székely falu felfedezettjei. Az 1920 utáni 
Erdélyben éppen az volt az egyik nóvum, hogy világ-
nézeti, vallási, földrajzi, s mindenféle kötöttségektől 
mentesen kívántak együtt dolgozni, nem volt a 
magyarországihoz hasonló „népi-urbánus vita” sem. 
Arisztokraták, városi polgárok, szabad székelyek és 
szász kereskedők, asszimilált zsidók, örmények, gaz-
daemberek s más lakosok egyaránt az „új erdélyi” 
literatúra és a sajtóélet „jellegzetességeit” adták, ere-
jét, életrevalóságát, ha tetszik több platformon kép-
viselték. Ez az összefogás lett az egyik legfőbb erős-
sége a két világháború közötti erdélyi magyar szel-
lemi térnek. A külső megjelenés, a kívülről tekintő 
„vigyázó szem” azonban még egy túlromantizált, 

számmal élnek ott és hogy egész jól megférünk 
egymással. – Ó, tudjuk mi. Tudunk mi mindent! 
Szegények. És milyen takarosak ezek a fehérnépek 
ezekben a székelyruhákban! Úgy mondták erdélyi-
esen – fehérnépek. Hogy mutogassák helyrajzi 
ismereteiket. Ha farkasokat árultunk volna véletle-
nül vagy krumplit, biztosan toportyánféregnek és 
pityókának nevezték volna, csupa honfibúból. De 
hogy csak Erzsike ruhája volt székely, Sulié és 
Adélé kalotaszegi, erről (…) senkinek nem volt 
fogalma.”

Ha filmet készítenék a két világháború közti 
erdélyi magyar könyvkiadásról, ez a jelenet biztosan 

központi szerepet játszana benne. Ha pedig létezne 
időutazással egybekötött irodalomtörténeti kutatás, 
mielőtt ezt a jegyzetet megírtam volna, biztosan 
rákérdeztem volna az ESZC hivatalvezetőjétől, hogy 
is érezték magukat közben. Ő talán arról is tudott 
volna valamit, amiről Kiss Jenő visszaemlékezésé-
ben nem írt, hogy mi lett a sorsa közvetlen munka-
társának, Gubmann Erzsébetnek, becenevén Bo
zsónak, az ESZC gépírónőjének, akit valamikor 
1940-ben a szerkesztőségből vitt el a rendőrség, 
amiért az illegális mozgalom számára gépelt, sok-
szorosított iratokat… 

Vallasek Júlia

Halinakötés
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sematizált Erdély-képet fedezett fel magának a dua-
lizmus idején, s leginkább ezt terjesztette ki a teljes 
elcsatolt területre is, arra a 103 ezer négyzetkilomé-
terre, vagyis a „kibővített” Erdélyre, amely többek 
között Partiummal, Bánsággal, Máramarossal nyil-
vánvalóan más volt, mint a történelmi Erdély.

Ha visszatekintünk az irodalmi élet igen nehéz-
kes megindulására a korban, könnyedén konstatál-
hatjuk, hogy egyrészt maga az irodalom és a sajtó, 
illetve a könyvkiadás számított a legfőbb médium-
nak, ez vált a kollektív önazonosság legfőbb szócsö-
vévé és lelki táplálékává, másrészt akárcsak más 
elcsatolt területeken, itt is az intézmények hiánya 
volt a legégetőbb kérdés. Az első eset kapcsán már 
1921-ben Hegedűs Nándor kétségbeesetten azt írta 
Nagyváradon, hogy a helyi „magyar társadalom 
vegye át azt a felelősséget, amit ma 30-40 újságíró 
visel. Mindenki az újságíróktól várja, hogy kiálljon a 
tribünre és belekiáltsa a levegőbe a mások fájdalmát. 
[…] Három éve álljuk a sarat, váltsanak fel bennün-
ket, vagy legalább osztozzanak velünk.” A második 
ezzel szoros összefüggésben állott. Hiányoztak a 
színvonalas irodalmi folyóiratok, nem volt tőkebiz-
tos könyvkiadó-vállalat, a korábbi, magyar állami 
szubvenció nélkül alig működtek életképes irodalmi 
társaságok. Az új életkörülmények és a nem éppen 
barátságos új állam és annak cenzúrája, adminiszt-
ratív tilalmai a helyi magyar szellemi élet fejlődését 
egyáltalán nem segítették, a passzivitás első évei 
után csak a húszas évek derekára mutatkoztak meg 
az első komolyabb jelek a szervezeti formák megte-
remtésére, stabilizálására. 

Amennyiben a hátteret még inkább nagyító alá 
vesszük, érdemes azt is láttatni, hogy a Romániához 
csatolt terület (más „utódállamhoz” képest) még így 
is szerencsésebbek közé sorolhatta magát. Nem 
pusztán az itteni magyarság nagy létszáma miatt, 
hanem geográfiailag és megszakítatlan hagyomá-
nyai, múltképe okán is. A régió viszonylagos földraj-
zi kompaktsága, kultúrtörténeti egysége (ellentétben 
a szlovenszkói helyzettel), erős hagyományokat, 
múlttudatot, sőt „országtudatot” is jelentett, e múlt 
kontinuusnak számított az országalapítás óta. Itt 
nem volt Bácskához hasonlóan megszakított folyto-
nosság, teljességében kipusztított terület és későbbi 
magyar betelepítés a török hódoltság okán, de 
mások voltak a társadalmi s gazdasági viszonyok is. 
Az irodalmi, művelődési kérdésekben ezek is sokat 
nyomtak a latba, akárcsak az, hogy voltak a térség-
nek (megint csak ellentétben más régiókkal) koráb-
ban is nevet szerzett, Budapesttel szemben decent-
ralizációra is kísérletet tevő városi központjai. 
Mindemellett a Nagy Háború végi megszálláskor, 
majd a kimondott trianoni döntés után nagy szám-

ban távozók, azaz repatriálók mellett voltak ide foko-
zatosan hazaérkezők is, nem is kevesen. Világlátott, 
komoly, vezető értelmiségiek és ígéretes fiatal tehet-
ségek választották Erdélyt, az idős Benedek Elektől 
Kuncz Aladáron, Bánffy Miklóson és Szolnay 
Sándoron át Tabéry Gézáig vagy éppen Kemény 
Jánosig, de akár Tamási Áron is itt említhető. A szű-
kebb pátriájukat választók mellett voltak szép szám-
mal emigránsok is, akiket a Horthy-féle Magyarország 
nem szívesen látott, tehát menekülniük kellett. 
Hajlamosak vagyunk elfeledkezni s esetükben is 
csak Bécset és Moszkvát emlegetni, Kolozsvárt vagy 
Nagyváradot már kevéssé… Az ő progresszív, 
Európára és az európai kultúrára, fejlődésre, művé-
szetekre, a l’art pour l’art évtizedek végén s a világé-
gés okozta értékválság után az avantgárdra is figyelő 
érdeklődési köreik találkoztak a helyi, felfedezett 
regionális értékekkel és egy cselekvő művészetgon-
dolattal is.

A helyi kollektív identitás fejlettségi foka tehát 
valós „helyi” öntudatot szült, emlékeztetve történel-
mi időkre, amikor Erdélynek önmagában (más hata-
lom árnyékában, ügyesen lavírozva) kellett helytáll-
nia, ugyanakkor Európára is tekintenie. Mindez rész-
ben az előkeresett vigaszideológia részévé, majd a 
transzilvanizmus européer nyitottságának alapjegy-
évé vált, másrészt nagyobb szabadságfokokat is biz-
tosított. A húszas évek legvégén Szentimrei Jenő 
fontos tényt rögzített: „mi Erdélyben pozíció-előny-
ben is vagyunk: nyugatibbak lehetünk Magyaror
szágnál és fiatalabbak a Nyugatnál.” Az Erdélyi 
Szépmíves Céh mindezek fényében tudott a két 
világháború közötti évtizedek alighanem legfonto-
sabb, legsikeresebb vállalkozása lenni. Gyakorlati és 
piaci érdemein túl eszmei mondanivalója miatt is az 
egyik legjelentősebb intézményévé vált a helikoni 
szabad íróközösségnek, miközben a helyi olvasói 
szükségletek nívós kielégítése mellett a magyaror-
szági olvasóközönség felé való nyitásban, vagyis a 
meghúzott határon átnyúló minőségi szövegtransz-
fer biztosításában és az új litertaúraszegmens 
nagyobb fokú elismertetésében is óriási érdemeket 
szerzett. Az erdélyi irodalmi-szellemi élet a húszas 
évek derekától részben neki is köszönhetően, több-
nyire független magyar mezőként tudott funkcionál-
ni, ahol élénk irodalmi és sajtóélet, gazdag vitakul-
túra, s ami fontosabb, összmagyar viszonylatban is 
megkerülhetetlen alkotógárda lépett színre.

Eleinte – Ligeti szavaival – persze nehezebb 
volt a „komolyabb igényű” közönség megszervezése, 
mint az írók csatarendbe állítása. „Nemcsak az írót 
kellett felkutatni, de fel kellett kutatni az olvasót is. 
A kisebbségi történelem további folyása azt mutatja, 
hogy könnyebb volt az előbbi munka, mint az utób-
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bi.” Az olvasó az új főhatalom első pár évében, aho-
gyan Jancsó Elemér írta, „Kazinczy korához hason-
lóan mindennel megelégedett, ami magyar és «iro-
dalom»”, a fonákságok évei utáni látványos áttörés 
és minőségi ugrás azonban a helyi magyar szellemi 
élet vitalitását igazolta. Ezt az áttörést márpedig 
elsődlegesen a Céh megjelenése biztosította. A 
kisebbségbe került más területek közül Schöpflin és 
Szerb Antal is egyértelműen az erdélyi literatúra 
érdemeit hangsúlyozták, olyan mezőként jellemez-
ve, mely képes visszahatni a teljes magyar irodalo-
méra. Az „elszakadt folyók közül” az erdélyi, „való-
sággal diadalmasan tör ki” egy korábban félt, hipo-
tetikus mocsárhelyzetből – írta szemléletesen Babits 
a harmincas években.

Az ESZC 1924-es megalakulása tehát a legfon-
tosabb dátumnak számított az erdélyi irodalmi 
intézmények sorában. A kiadóvállalat (a gyakorlati 
szükségszerűségek mellett) biztosítani tudta, hogy 
az erdélyi szerzők eredményeiről más „utódállam-
ban” is, s persze Budapesten is tudomást vegyenek. 
1926 nyarától a Céh szoros kapcsolatba került a 
Marosvécsen megalakult szabad írói munkaközös-
séggel, mely átvette irányítását, s ettől kezdve az 
Erdélyi Helikon irodalmi elveit érvényesítette a 
kiadói terveiben is. A Helikon (és Bánffy Miklós) 
védőszárnyai alatt a húszas években rentábilis, 
komolyabb honoráriumot is biztosító vállalkozássá 
lett, amely a kiadást sokáig főként előfizetőkre épí-
tette. Az ő számukra készültek a drágább kivitelű 
kiadások, a vásárlóközönség részére az olcsóbb, 
fűzött változatok. A kollektív összefogás, mely az 
évente 10 könyvre szóló előfizetéssel létrejött, minő-
ségelveket éppúgy szolgálni akart, mint irodalmi 
ízlésre nevelni. Ahogyan a Céh 1937-es, magyaror-
szági pártolóinak Aranykönyvében írták, ez a gesztus 
„felmentette az írót a házalástól, az előfizető-olvasó-
nak pedig biztosítékot nyújtott azzal, hogy a köny-

vet, amelyet kiad, egy egész írói kollektivitás tekin-
télyével fedezi.”

A Céh húsz esztendőn át, 1944-ig működött, s 
mintegy 50 szerző 133 művét jelentette meg 166 
kiadott kötetben, nagyobbrészt olyan műveket, ame-
lyek maradandó értéket képviselnek. Első regényét, 
P. Gulácsy Irén munkáját, a Hamuesőt 1925-ben adta 
közre, utolsó könyve Jékely Zoltán Angalit és a reme­
ték című kötete volt 1944-ben. Kiadásában jelent 
meg Tamási Áron Ábelje, Kuncz Aladár Fekete kolostor 
című regénye, Bánffy regényhármasa, az Erdélyi 
Történet, akárcsak a Napos oldal Karácsony Benőtől, 
vagy a mindössze 31 esztendős korában elhunyt 
Dsida Angyalok citeráján című posztumusz kötete. A 
kiadóvállalat a számozott sorozaton kívül is adott ki 
könyveket, s több alkalommal megjelentette 
Kalendáriumát. Értelemszerűen itt láttak napvilágot 
az írócsoportosulás legfontosabb pályázataira 
készült díjnyertes munkák is, közöttük Szerb Antal 
jól ismert értekező pályaműve, a Magyar irodalom­
történet, mely a Céh fennállásának 10. évfordulóján 
jelent meg Makkai Sándor előszavával. Könyv
történeti kutatások azt látszanak alátámasztani, 
hogy a kiadványok összpéldányszáma a húsz esz-
tendő leforgása alatt meghaladta a kétmilliót. 
Eközben a könyvkiadót pártoló magyarországi tag-
ság száma nőtt, volt év, amikor átlépte a huszon�-
nyolcezer főt! Az ESZC 1929-ben az Athenaeummal, 
majd 1935-től a Révai-testvérekkel kötött megállapo-
dást, ennek értelmében ezek a kiadók vállalták a 
helikonisták jelentős példányszámú magyarországi 
kiadását és terjesztését.

Legalább ilyen jelentőséggel bír az, hogy a vál-
lalat adta ki 1928 és 1944 között a havonta megje-
lenő szépirodalmi és kritikai folyóirat, az Erdélyi 
Helikon 17 évfolyamát, mindösszesen 173 lapszá-
mot, ami a korszak összmagyar irodalom- és sajtó-

Balról jobbra:  
Kós Károly, Kemény János, 
Dsida Jenő és Nyirő József 

Forrás: Erdélyi Helikon  
– Marosvécsi Kemény Alapítvány
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történetében is megkerülhetetlen epizód. A lap létét 
is előfizetők biztosították, rangját s pártatlanságát 
pedig olyan szerkesztők, mint Áprily, Kuncz vagy 
Kovács László, főszerkesztője, Bánffy Miklós ugyan-
akkor ügyesen burkolt magyarországi támogatókkal 
is segítette mindezt az 1930-as évektől.

A sikertörténet a román cenzúra szorításában 
önmagában is megkérdőjelezhetetlen, akárcsak a 
helyi olvasói szükségletek nívós kielégítése és az 
említett szövegtranszfer felől nézve, ugyanakkor 
nem ajánlatos egy kényelmesen romantizáló képet 
magunk elé festeni róla. Tabéry Emlékkönyve, Ligeti 
Ernő korszakos könyve, a Súly alatt a pálma, de 
Bánffy, Kós, Olosz Lajos vagy Reményik Sándor leve-
lezése is mind azt bizonyítja, hogy bőven voltak 
viták is, a belső széthúzások az 1930-as évek elejétől 
fokozatosan napirendre kerültek. Mint minden vál-
lalkozás – túl a működését nehezítő, külső korlátolt-
sági tényezőkön – napi gyakorlatában óhatatlanul 
egyéni érdekeket (és írói önérzetet) sértett. A kiadó 
– a Bánffy emberének tartott Kovács László révén 
– ráadásul néhány erősebben kritikai szellemű 
könyv (Tamási Áron Czímeresek, Kacsó Sándor 
Vakvágányon, Berde Mária Szentségvivők, Bözödi 
György Székely bánja) megjelentetése elől elzárkó-
zott. A kiadói gyakorlattal, illetve az ESZC vezetésé-
vel és adminisztrációjával elégedetlenek (többek 
közt Berde, Olosz, Tabéry) 1932-ben a helikoni szel-

lemiséget hangsúlyozva ugyan, de felháborodásuk-
ban új csoportosulást és kiadót álmodtak Erdélyi 
Magyar Írói Rend néven, ami rövid életű vállalkozás-
nak bizonyult, alig 6 könyv kiadására futotta erejük-
ből. Jellemező azonban rá, s a „kisjenői manifesz-
tum” egészére, hogy a könyvkiadási problémákon 
túl a protestálók az irodalmi élet és a szervezett 
közönségtalálkozók túlontúli Kolozsvár-centri
kusságát rótták fel az „új végek” felől, akár a Partium 
és Bánság, akár a Székelyföld felől néztek a korabe-
li irodalmi rendezvények ESZC-megszabta hangsú-
lyaira.

A fokozatosan kiadói nagyüzemmé váló Céh az 
erdélyi irodalomban egyre inkább „üzletet” is látott 
(ezt Reményik felháborodva tette szóvá például 
Olosz Lajosnak több levelében 1933 folyamán szo-
lidarizálva a kilépőkkel), ami azonban természetes, 
noha sok tekintetben sematizáló folyamatnak is 
tekinthető. A kiadóvállalat idomult az idők szavához: 
ahogyan közeledünk a harmincas évek végéhez, s 
egyre inkább szűkül a transzilvanizmus eredeti kon-
cepciója, a kínálat és a körülötte keltett reklám is 
igazodik a piac keresleti potenciáljához, a Budapest–
Koloszvár tengelyhez. Ez a piac pedig egyre inkább 
csak a magyar-magyar termékeket kereste már. A 
visszaszerzendő halinát, minden áron.

Boka László

Az Erdélyi Helikon 
íróinak 1926. évi 

marosvécsi csoportképe
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Rendkívüli lehetőséggel élt 2023 nyarán 
Benczi Tekla nagyváradi bábszínész, aki egy nem-
zetközi ösztöndíjjal egy évet tölthet Jáva szigetén, 
Indonéziában, hogy az árnyjáték őshazájában sajá-
títsa el a helyiek ezeréves művészetét, a vajangozást. 
A ma már Váradhoz tartozó Biharpüspökiből induló 

fiatal művészt, aki a Valahol Európában főszereplő-
jeként lopta be magát a váradi közönség szívébe, új 
kihívások elé állította az európaitól teljesen eltérő 
szakmai közeg. Augusztus óta tartózkodik a délke-
let-ázsiai szigetországban, de már életre szóló 
tapasztalatokat szerzett úgy a színpadon, mint 
magánemberként. Bár novemberben a külföldi ösz-
töndíjasokkal együtt sikeresen mutatta be első 
vajang előadását, kiérdemelve a jávai közönség elis-
merését, önmagáról úgy nyilatkozik, csak az út ele-
jén jár, néhány kezdőlépést tett azon az évtizedes 
gyakorlást igénylő, rögös ösvényen, ami ahhoz kell, 
hogy valaki kiforrt árnyjáték művésszé, vagyis 
dalanggá váljon. 

Hogy bukkant fel az életedben ez az ösztöndíj?

Egy korábbi ösztöndíjas élménybeszámolója 
révén hallottam róla, amikor egyetemista voltam. 
Yvette-tel, az évfolyamtársammal tátott szájjal hall-
gattunk arról a távoli egzotikus világról – ahol az 
árnyjáték és az azt művelő bábszínészek a társadal-
mi élet központi és megbecsült részei. Már akkor 
megfogalmazódott bennünk a gondolat, hogy részt 
szeretnénk venni benne. De a járvány alatt szüne-
telt a program, így az én látószögemből is kikerült. 
A mehetnék viszont mindig is bennem volt, majd 
eljött egy pont, amikor úgy éreztem, itt az ideje 
menni. 

Sok más lehetőséget is átgondoltam, mikor 
megtudtam, hogy újra elindult az indonéz ösztöndíj. 
Kevéssel a jelentkezési határidő előtt értesültem 
róla, úgyhogy vettem egy nagy levegőt, és azokat a 
jelentkezési anyagokat, amikhez normális esetben 
legalább egy hónap kellett volna, egy hét alatt össze-
állítottam. Segített, hogy nem volt idom túlgondolni, 
de nem voltam benne biztos, hogy elnyerem az ösz-
töndíjat, ezért nem is szóltam róla senkinek. Két 
hónap után visszajelzést kaptam, hogy kiválasztot-
tak. Ráadásul nem csak engem, hanem egykori évfo-
lyamtársnőmet is, akivel évekkel ezelőtt ámulva 
hallgattuk a javai történeteket, és aki azóta a sepsi-
szentgyörgyi bábszínház bábszínésze lett. Így együtt 
jöhettünk Indonéziába. 

Mi volt az első benyomásod az országról, és 
hogyan változott ez a kezdetben kialakult kép a későb­
biekben?

Egy dalang születése
Váradi bábszínész az indonéz árnyjáték világábanPo
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SZOMBATI-GILLE TAMÁS nagyváradi újságíró, 
2011–2018 között a Reggeli Újság c. Bihar megyei 
napilap munkatársa. 2014-től az egyházmegyei 
Caritas Catolica segélyszervezet sajtószóvivője. 
Riportokat, interjúkat és kritikákat rendszeresen 
publikál kulturális, egyházi és gasztronómiai 
folyóiratokban. 2013-ben elnyerte az Iványi Ödön 
Pályakezdő Díjat.

Indonéziában így fogyasztják  
a kókuszdiót
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Az első dolog, amit a 16 órás repülőút után, 
fáradtan leszállva megéreztem, az a főváros bűze 
volt. Fel is ébredtem rögtön. Jakarta a világ egyik 
legsúlyosabban légszennyezett városa. Ettől ébred-
tem rá igazán, hogy a bolygó másik felén landoltam, 
ahol szinte a nulláról kell majd kezdenem mindent, 
mert aligha volt olyasmi a korábbi eszköztáramban, 
amit hasznosíthattam. 

Ami a szagot illeti, szerencsére csak Jakartára 
jellemző. Abban a városban, ahol tanulok, jobb a 
helyzet. Jakarta más világ még Indonézián belül is, 
így az a három nap, amit ott töltöttünk, bár izgalmas 
volt, nem mérvadó. Mi Jáva-sziget közepén tanu-
lunk, Surakartában, mely a legautentikusabb formá-
ban adja át a jávai életérzést. Ide érkezve sokkal 
erősebben éreztem azt a hangulatot, amit elképzel-
tem Indonéziáról. Út mentén magasodó nagy pálma- 
s banánfák, jellegzetes keleti pagodák, nagy kapuk. 
Valami bölcs nyugalmat áraszt az egész miliő. Ez az 
első benyomás viszont hamar megváltozott. Mert a 
természetközeliség ellenére a város minden apró 
szegletében ott pezseg az élet. Soha ennyire hangos, 
folyamatosan neszezős helyen nem voltam. 
Állandóan van valami alapzaj: motorok, zene, imád-
ságok, az utcai ételárusok hangjai… Nehéz volt meg-
szokni, de ma már a kihangosított hajnali imádság 
alatt is úgy tudunk aludni, mint a kisbabák. Arra is 
rájöttem, itt az emberek magukban hordozzák azt a 
csendet s nyugalmat, amit én a környezettől vártam. 

Milyennek ismerted meg a jávai embereket?

Az általános, tényleg mindenkire jellemző ked-
vesség és segítőkészség, amit itt tapasztalok, teljesen 
másik szint. Nincs sok mindenük, de mintha nem is 
vágynának többre, s azt a keveset is megosztják egy-
mással. Mintha az egész nép egy nagy család lenne, 
közösség-központúak, jellemzően mindenkivel 
barátságosak. 

Ami hamar feltűnt, hogy senki sem vet szemet 
arra, ami a másé. Értem ezt úgy, hogy ha a táskámat 
nyitva otthagyom az utcán, nem nyúlnak hozzá, 
vagy kedvesen félreteszik, hogy visszaadhassák, ha 
majd érte megyek. Például a kint evés itt arról szól, 
hogy az utcán sorban állnak a kifőzdék, s a járdára 
leterített szőnyegeken eszik mindenki. Eleinte min-
den holmimat hordozgattam magammal ilyenkor, 
de már simán otthagyom a pénztárcámat a szőnye-
gen, amíg elszaladok rendelni valamit öt bódéval 
arrébb. 

Visszakanyarodva a csendesség témájához, azt 
hittem, befelé fordulóbbak, filozofikusabbak az 
emberek. De itt pont az egyszerűségen és az élet 

apró örömein keresztül élik meg ezt a lelkületet. 
Talán pont az életfilozófiájukból adódóan, semmit 
nem élnek meg tragédiaként. Még a tényleg komoly 
problémákat sem. Összetart a közösség, és az élet-
szemlélet is olyan, hogy jobban hagyatkoznak az 
isteni gondviselésre, a „mindenképp lesz vala-
hogy”-ra, miközben azért teszik a dolgukat is, egy-
szerűen, bölcsen. Ez volt számomra az egyik első 
tanulság, hogy nem kell mindenbe ,,belehalni”. 

Hol tanulsz és konkrétan mit?

Surakartában (a helyiek Solo-nak nevezik) 
tanulok, az ISI-n (Institut Seni Indonesia), ami az 
egyik legnépszerűbb művészeti egyetem az ország-
ban. Táncot, filmet, batikot, színháztudományt, tra-
dicionális zenét lehet remek tanároktól tanulni, s ez 
az egyik legfontosabb intézmény a kevés közül, ahol 
tanítanak árnybábozást, amit én is hallgatok most. 
A fő vonal a vajang mozgatása, a történetek megta-
nulása, de ezen felül az előadások tradicionális dala-
it, a jávai szöveg kiejtését, a dalang sokrétű feladata-
it is tanuljuk, s az előadást állandóan aláfestő 
gamelán zenekar számomra eddig teljesen ismeret-
len hangszerein is meg kell tanulnunk játszani. A 
helyeik sokszor mondják, sikerült kiválasztanunk a 
legnehezebb szakot.

Mekkora szerepe van a művészeteknek, azon belül 
a bábművészetnek az ország életében? Mennyire támo­
gatja az állam?

Szinte minden előadás ingyenes. Ha nagyritkán 
kell is fizetni, az összeg jelképes. Az előadások zöme 
szabadtéri, konkrétan az nézi, aki akarja, sokszor 
ingyen ételt és italt is felszolgálnak. Nem szokatlan 
látvány, hogy kérges kezű munkások koszos ruhában 
beülnek a közönség soraiba, közvetlenül munka 
után. Az a pihenés számukra, hogy megnéznek egy 
előadást. 

Itt az állam fontosnak tartja a kultúra fenntartá-
sát. Ez az egyik alapkő a nevelésben is. A kulturális 
eseményeket az állam vagy szponzorok finanszíroz-
zák, nem a nézőközönség. Ugyanakkor nincs misz-
tifikálva a művészet, nem csak néhány rétegnek elér-
hető. Ez annak is köszönhető, hogy nincs szakadék a 
különböző nézői igények közt. Itt megvannak a tra-
díciók, amikhez régóta ugyanúgy tartják magukat, 
mindkét oldalon. Az árnyjáték annyira természetes 
és az élet része, mint az evés vagy a napi öt imádság. 
Az előadások tradicionális történeteit (főleg az indiai 
Mahábhárata eposzt) s a benne foglalt életigazságo-
kat mindenki totyogós korától hallgatja. Ismerik és 
szeretik a karaktereket, s a modern kultúrában is 
ugyanannyira jelentősek és jelenlévőek.
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Amikor itt azt mondják, hogy a kultúra minden-
kié, úgy is értik. Otthon is ez volna a cél, csak épp ott 
az állam nem támogatja ezt olyan erőkkel, mint In
donéziában. Most tapasztalom, hogy ez mennyire 
nem mindegy. Eddig csak elképzelni tudtam, milyen 
lenne, ha megkapnánk otthon azt a hátszelet, amire 
szükség volna, most látom is, mikor ez működik a 
gyakorlatban. Ég és föld a két ország hozzáállása 
közötti különbség. S a föld szempontjából ez szomorú.

Mennyiben különbözik az ottani bábművészet a 
hazaitól?

Sokban, kezdve azzal, hogy az indonéz bábmű-
vészet főként kétfajta vajangra koncentrálódik. 
Nagyon érdekes számomra, bár jobban szeretem a 
technikák széles skáláját, ami otthon van. 
Indonéziában más technika szinte egyáltalán nem 
vetette meg a lábát. Zárt kör az itteni bábos kultúra, 
ugyanazokat a történeteket dolgozzák fel, s elképesz-
tően komoly tradíciókat követnek, kevés európai 
értelemben vett modernitással. De mindez érthető, 
s látszik is az eredménye. Annyira egyedi, annyira a 
kultúrájuk alapja, gyökere, hogy az UNESCO is a 
világörökség részévé nyilvánította. Őszintén lenyű-
göző volt számomra, mennyire szórakoztatónak s 
érvényesnek tudják tartani a vajangozást az indoné-
zek, az őket körülvevő, amúgy modernizálásra kény-
szerítő világ ellenére is.

Technikailag mennyire nehéz a vajang?

Nagy kihívást jelent még a helyieknek is, akik 
ebbe nőttek bele, nekünk európiaknak pedig még 
nehezebb. Alig tudok hasznosítani valamit a koráb-

ban tanultakból. Az első két hónapban olyan testré-
szeim is fájtak, amiket korábban nem is ismertem. 
Eleve ahogy ül a dalang, az számomra egy termé-
szetellenes póz. Törökülésben keresztbe vetett 
lábakkal, a jobb lábadnak le kell lógnia, mert a jobb 
lábad nagyujjával is jelzel a zenekarnak. Nem mon-
danám, hogy összetettebb technikailag, mint a nyu-
gati bábozás, hiszen otthon is minden testrészünkre 
koncentrálunk. De ez ismeretlen módon komplex. 

Otthon legtöbbször vannak kisebb-nagyobb 
szerepek, csapatmunka, hasonló felelősségekkel, de 
itt, ha dalang vagy, minden alkalommal egyedül 
csinálsz mindent, már ami a bábozást, az énekeket, 
a karakterek megjelenítését illeti. Ott van csapatként 
mögötted a gamelán zenekar, ami nélkül nincs előa-
dás, de a ,,karmester” az a dalang, a zenekart ő 
vezényli. Ijesztő és lenyűgöző volt, mikor először 
belekóstoltam. Arról nem beszélve, hogy egy indo-
néz bábelőadas minimum négy, de általában 7-8 
órás, szünet nélkül, ami brutális. 

Nemrég volt egy bemutató előadásotok. Hogy sike­
rült?

Kicsivel több mint egy hónap gyakorlás után, a 
nemzetközi vajang-napon mutattuk be az ösztöndí-
jasok műsorát, ahol egy 15 perces jelenetet kellett 
előadnunk, hála a könyörületes tanárainknak. 
Értékes tapasztalat volt mindnyájunknak.  

Kihívást jelentett a tradicionális jávai nyelvű 
párbeszédek és dalok betanulása is. Nem csak nyel-
vi szempontból, hanem azért is mert itt teljesen más 
skálát használnak, ami csak öt hangból áll, az ottho-

Egy osztályterem  
a vászonnal  

s mögötte  
a gamelán zenekar 

hangszereivel
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ni 8 helyett, és a hangközök is mások. A közönség 
reakciójából úgy ítéltük meg, hogy sikerült felnő-
nünk a feladathoz, de tisztában vagyunk azzal, hogy 
még rengeteg a fejlődnivalónk. A programnak nem 
is célja, hogy teljesértékű 
dalangokká váljunk, mert 
az több gyakorlást és tanu-
lást igényel, mint ami bele-
fér egy egyéves ösztöndíj 
kereteibe. Mi, külföldiek, 
inkább ízelítőt kapunk, 
amit később beépíthetünk 
saját eszköztárunkba, és 
amivel majd hírvivői lehe-
tünk ennek az ősi művé-
szetnek a saját környeze-
tünkben. 

Kik tartoznak még az 
ösztöndíjasok csapatához?

Nyolcan vagyunk kül-
földiek. Yvette barátnőm és 
én Romániából, vannak 
magyarországi, ausztráliai, 
görög, német és amerikai 
kollégáink. Egy részük vajangozást tanul, mások 
tradicionális indonéz hangszereken játszanak. Hatan 
egy fedél alatt lakunk. A csapat dinamikája nagyon 
jó. Megnézzük egymás fellépéseit, gyakran össze-
ülünk beszélgetni és megvigasztaljuk egymást, ami-
kor szükséges. Jó közösség vagyunk, ugyanakkor 
mindenki a saját útján halad a saját tempójában.

Hogy telik egy átlagos oktatási napotok és mi a 
program a szabadnapokon?

Heti négy napon vannak óráink, és mivel közel 
vagyunk az egyenlítőhöz, itt délután 5 óra körül 
sötétedik, ezért az oktatás végeztével már úgy érzi 
az ember, hogy vége a napnak. Egy tanóra itt száz 

percet tart. Az órák közti szünetben főleg az egyete-
mi kantint vagy a környező ételárus bódékat látogat-
juk. Finomabbnál finomabb fogásokat és frissen 
facsart gyümölcsleveket lehet venni fillérekért. 

Pezsgő a kulturális élet, 
ezért szabadidőnkben sokat 
járunk eladásokra, koncer-
tekre. Mivel a vajang művé-
szet fizikailag elég megeről-
tető, időt kell szánnunk 
pihenésre, regenerálódásra. 
Sokszor annyira fáradtan 
érünk haza, hogy csak elte-
rülünk és a falon mászó 
gekkókat nézegetjük. Sza
badnapokon szeretünk 
eljárni kirándulni, úszni, sőt 
beiratkoztunk egy Pencak 
Silat tanfolyamra is, ami a 
jávaiak őshonos harcművé-
szete. 

Melyek a kedvenc helyi 
ételeid?

Lehet, hogy én érkez-
tem későn a bulira, de én a szója készítményeket 
most fedeztem fel igazán. Ettem már otthon is, de itt 
teljesen más az ízük. Nagyon olcsó és ezer variáció-
ban készítik házilag a tofut és a tempeh-t, úgyhogy 
ezekből rengeteget fogyasztok. Rizst viszont hóna-
pokig látni se akarok majd, mikor hazamegyek, mert 
itt mindenhez azt adják. Néha eszem csirkét és mar-
hahúst is, de csak azon a néhány helyen, amit meg-
bízhatónak tartok. Nagyon szeretem még a kue 
putu-t, ami egy szusi-szerűen feltekert tradicionális 
jávai édesség, karamellizált pálmacukorral a köze-
pén, kókuszreszelékkel megszórva. Sok mangót, 
banánt, csillaggyümölcsöt, kókuszt és görögdinnyét 
is eszem. Arra viszont még nem vitt rá a lélek, hogy 
a híresen büdös durian gyümölcsöt megkóstoljam. 
Pedig állítólag a szaga ellenére nagyon finom. 
Szellemes érdekesség, itt a városi buszokon a kutyák 
felszállását tiltó tábla mellett általában egy durian-
nal való felszállást tiltó tábla is van. 

Amilyen alapkérdés nálunk a „hogy vagy?”, 
olyan Indonéziában az „ettél már?”. Az itteni embe-
rek számára az imádságok után az étkezés a legfon-
tosabb. Ez nagy tanulság volt számomra, mert ott-
hon többnyire csak a túlélésért ettem, sietve. Itt 
kezdem érezni, mit jelent az, amikor külön program-

Számomra az ittlét a saját 
korlátjaim leküzdéséről szól, 

mert alapvetően félénk ember 
vagyok, itt pedig  

a mindennapi dolgok is 
kihívást jelentenek.  

De elhatároztam,  
hogy mindennek bátran  

elébe megyek.

Művész munka közben – Benczi Tekla 
vajangozik
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pont az evés és külön élvezetet nyújt, nem csak két 
program között rohanva kapunk be valamit. 

Milyen élményekben volt részed azokon a napo­
kon amikor nem a szakmával foglalkoztatok?

A mindennapi apró élmények mellett részt vet-
tem két nagyobb utazáson is. Szeptember végén 
ellátogattunk Karimundzsáva szigetére, ami egy 
híres természetvédelmi terület, lenyűgöző korallzá-
tonyokkal és mangrove erdővel. November közepén 
pedig megmásztuk a 3153 méter magas Sindoro 
vulkánt. 

Számomra az ittlét a saját korlátjaim leküzdé-
séről szól, mert alapvetően félénk ember vagyok, itt 
pedig a mindennapi dolgok is kihívást jelentenek. 
De elhatároztam, hogy mindennek bátran elébe 
megyek. Ezért olyan apróság, mint az, hogy nem 
tudok úszni, nem akadályozott meg abban, hogy 
könnyű-búvárkodjak a korallzátonyoknál. Ehhez az 
egyik túravezetőnek végig mellettem kellett marad-
nia, de végül ennek köszönhettem a legnagyobb 
élményt, ugyanis találkoztunk egy delfinrajjal, ami-
ről a többiek, akik messzebbre elúsztak, lemaradtak. 

Életem egyik legszebb látványa volt a korallzá-
tony. Amint elém tárult a sokszínű vízalatti világ, 
minden félelmem elpárolgott. Legszívesebben fel se 
jöttem volna a felszínre. Később megebédeltünk a 
helyiek által frissen fogott halakból, a naplemente 
pedig a mangrove szigeten ért. Életre szóló élmény 
volt, ahogy a hegymászás is. A csúcstámadást min-

denki a saját egyéni tempójában tette meg. Felejt
hetetlen érzés volt a felhők fölé kapaszkodni a forró 
köveken, majd a csúcsról belebámulni a vulkán sze-
mébe, miközben gőzölgött belőle a kén. A távolban 
kirajzolódott egy másik vulkán sziluettje, mögötte 
egy lilás-aranyos színű szálban jött fel a nap, a lábunk 
alatt pedig annyira sűrű volt a felhőzet, hogy konkré-
tan úgy nézett ki, mint egy habfürdő.  Azt éreztem, 
karnyújtásnyira vagyok a mennyországtól. 

Mi az, amit biztosan magaddal hozol, ha lejár az 
ösztöndíj és hazajössz? 

Minden nap tanulok valami újat, de az egyik 
legnagyobb tanulság, hogy nem kell véresen komo-
lyan venni a dolgokat. Nem kell belehalni sem a 
munkába, sem a kapcsolatokba. Ami nem azt jelen-
ti, hogy elbagatellizálja az ember a bajokat, hanem 
inkább arra figyel, ami igazán fontos, és értékeli az 
élet apró örömeit. Itt a társadalom és a mindennapi 
élet is arra készteti az embert, hogy egy kicsit lelas-
suljon. Ez az első hónapban nagyon nehezen ment. 
Furcsa volt az otthoni stresszes életformából egy 
ilyen környezetbe kerülni. Sok szempontból az én 
habitusomhoz közelebb áll ez a keleti lassúság, ami 
sugárzik a jávai lelkületből. Ez a lassúság nem a 
restségen alapszik, sokkal inkább a bölcsességen és 
életigenlésen. Ennek köszönhetően jobban oda 
tudok figyelni a belső megérzéseimre, és gyakrabban 
hagyatkozom is rájuk. Remélem, ezt sikerül majd 
otthon is megőriznem. 

Szombati-Gille Tamás

Ösztöndíjasok a fellépés 
után, vezető tanárukkal
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„Senki sem különálló sziget (…); minden halállal 
én leszek kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; 

ezért hát sose kérdezd, kiért szól a harang: érted szól.”
John Donne

Egressy Zoltán regényeihez a Bárka folyóirat 
oldalán megjelent tárcasorozata vezetett el engem. 
Kíváncsi lettem erre az íróra, aki ilyen érdeklődve és 
értékelően ír a 20. század eleji „kismesterekről”: 
Szomory Dezsőről, Szép Ernőről. A Jolka-regényben 
Egressy ugyanilyen bátran mond le a „nagy történet-
ről”, és hajol le egy látványos katarzissal nem kecseg
tető témához: egy kilencvennégy éves zalai paraszt
asszony élettörténetéhez. Kácsor Zsolt a Jolka 
harangjáról írt recenziójában „irodalmi ködre” 
panaszkodik, amiben nem lehet észrevenni a tehet-
séget, mivel túl sok a mű, és a sztárolás félretereli az 
olvasók ítélőképességét. Ennek ellenére a könyvről 
szép számú kritika, illetve recenzió jelent meg, a 
Merítés-díjazásnál pedig felkerült a kimaradók listá-
jára, többek között ez is kiemeli a 2022-ben megje-
lent számtalan magyar prózakötet közül.

„Megismerkedtem egy számomra lenyűgöző 
egyéniséggel, akiről mintáztam a főszereplőmet. Az 
ő életéből vett elemekből építkezik könyv. Valóságos 
tényeken alapuló fikció” – mondja a szerző a Szeged.
hu-n megjelent interjúban (kiemelés tőlem, G. Á.). 
Egy halálára készülő öregasszony mesél életéről 
ebben a „valóságos tényeken alapuló fiktív” napló-
ban, pszeudo-oral historyban, amely ugyanakkor 
több mint napló és oral history, többek között azáltal, 
hogy Egressy, a sikeres drámaíró ügyesen adagolja 
feszültséget, és a fent említett „nagy történet” hiá-
nyában is fokozatosan kibontakozik egy krimi. 
Ennek drámai csúcsát emeli ki a cím is: Jolka harang­
ja. Mert az énelbeszélőt mindenki Jolikának szólítja, 
kivéve egyvalakit: „A Somogyi… Az meg engem min-
dig Jolkának hívott. Most is úgy hív.” A zalai asszonyt 
a némi helyi érdekű mefisztói jegyekkel is felruhá-
zott, kitartó gavallér a férj hosszas agonizálása alatt 
sem hagyja cserben, sűrűn látogatja, s egyszer, miu-
tán Jolika a betegszobából kimegy, visszatérve „Béla 
papát” holtan találja, Somogyinak meg kezében a 
nagypárna.

De mit jelent a címben a „harang”? Honnan a 
kép? Jolika sokszor és szívesen emlegeti a (katolikus) 
templom szolgálatában eltöltött időket, ugyanis 
harangozó volt egy ideig. A papokhoz is mindig jó 
viszony fűzte. Adódik a képzettársítás: Jolka harang-

ja – Jolka hangja, bár a szerző azt állítja egy interjú-
ban, amely a WMN portálon jelent meg, hogy nem 
gondolt erre az „áthallásra, de igen, benne van”. 
„Jolka harangja lélekharang, jelzi, hogy végéhez ért 
egy élet” – értelmezi Bárka-beli recenziójában a 
címet Nagygéci Kovács József.

Féder Márta gyönyörű kötetborítóján (úgy 
tudom, a Jolika mintájául szolgáló asszony fotója 
alapján készült) mottó is van, ami a magyar könyv-
kiadásban szokatlan: „Gyünnek-mennek a fölhők 
idább-odább, de csak nem akar esni.” Ízelítőül szol-
gál az igazi Jolika gyönyörű, egyedi tájnyelvéből, 
amely vele együtt száll majd a sírba, mert Egressy 
szerint gyermekei már nem beszélik. Emellett kulcs 
lehet a regény értelmezéséhez. Mert Jolika egyike a 
magyar irodalom sorstalan hőseinek: „én már semmi 
se vagyok” –minősíti önnön helyzetét, mégpedig 
többször. A történet nem halad előre, csak kavarog 
– a megváltás felhőszakadása Jolika életében is 
elmarad. 

Az elbeszélés (amelynek időtartama kora 
tavasztól halottak napja utánig húzódik) in medias 
res kezdődik: Jolika sósperecet süt. Hasonlóképpen, 
a könyv végén a narrátor Jolika nem befejezi, hanem 
abbahagyja a történetet Nagygéci Kovács József talá-
ló észrevétele szerint. Hiszen élettörténetének vége 
logikusan a halála lenne, de a könyv végén Jolika 
még él, ő mondja ki az utolsó mondatot is. Ha meg-
halna a könyvben, értelemszerűen narrátorváltás 
következne be.

A narráció egyes szám első személyt használ. 
A fülszöveg mintegy mellékesen felteszi a kérdést: 
megbízhatatlan a mesélő, avagy mégis megbízható? 
Hiszen maga az énelbeszélő gyakorlottan, reflektá-
latlanul hazudik, mert ez a világ legtermészetesebb 

Boldogok a lelki szegények?

GÁLFALVI ÁGNES (1970) a kolozsvári 
Irodalomtudományi Intézet doktorandusza, 

műfordító, a Lector Kiadó vezetője.  
A rendszerváltás utáni romániai magyar 

könyvkiadás történetét kutatja.
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dolga (pl. a kismacskák megölésével kapcsolatban 
az unokájának). „Az én fajtám nem olyan hízelgő 
fajta” – jellemzi magát. Jolika „nem egy romantikus 
lélek, nem is gonosz természetesen, egy ember 
ambivalens érzésekkel és ellentmondásos viselke-
déssel” – jellemzi a fent említett interjúban maga 
Egressy. Szeszélyességét tekinthetjük a női princípi-
um jegyének a műben. „Egressy finoman sejtető, 
diszkrét szövege” (Nagygéci Kovács József ) engedi 
szóhoz jutni az énelbeszélő Jolikát. Olvasás közben 
többször is kérdésessé vált számomra, együttérez-e 
vele a szerző. A választ a Szeged.hu-s interjú általam 
kiemelt jelzője adta meg: igen, úgy gondolom, az író 
együttérez Jolikával annak ellenére, hogy nem idea-
lizálja, de nem is moralizál.

Az interjúban Egressy a következőképp folytat-
ja: „A nyelv, amit Jolka beszél – a valóságban termé-
szetesen nem így hívják –, valószínűleg megszűnik, 
amikor ő meghal, mert a családja már nem így 
beszél. Nem annyira a tájszólás a lényeg, inkább az 
egyéni szóképzései, illetőleg az ebből következő 
gondolkodásmód. Bele kellett helyezkednem a 
nyelvbe. Jolkává kellett válnom.” Úgy értelmezem, a 

szerzőt Jolka egyéni nyelvváltozata nyűgözhette le, 
mely ugyanakkor személyiségét bekapcsolja a 
közösségbe. 

Az a kérdés is feltevődött bennem: ki a fiktív 
befogadója ennek a szövegnek? Egy másik szereplő? 
Maga a narrátor? 

Jolikának van néhány története, melyet több-
ször, Egressy szerint „monomániásan” elismétel, 
„mindig kicsit másképpen, kiszínezve, bizonyos 
részleteket felnagyítva, ahogy látja a világot a kis 
faluból, ahol az egész életét eltöltötte”. Az ismétlődé-
seknek fontos szerepe van a narrációban; ezek osz-
lopán nyugszik a 25 fejezet, hozzájárulnak, hogy a 
nem túl eseménydús elbeszélés ne váljon egyhan-
gúvá.

A babona ott él Jolikával: kukoricát potyogtat a 
férje volt szeretője, akit az anyósa nem engedett 
elvenni, mert amíg háborúban volt Béla papa, az 
„elkurvintotta magát”, a kukoricapotyogtatás követ-
keztében meghalnak a tyúkok. Suhan a szellem. 
Számára mindez valóságnak számít. Hiszen a világ-
ról való tudásának fő forrásául szolgáló papok is azt 
mondják neki, van jó szellem meg rossz szellem. Na 
meg van a fekete „bakmacska” is, az agyonütött kis-
macskák apja, amely mintha egy Arany-balladában 
grasszálna vádlón a cicaölő öregasszony szobájá-
ban… De a Macbeth is mindegyre eszembe jutott a 
„suhanó” szellemekről. 

Ebben a kultúrában él Jolika, amelyet kiegészít 
a magyar nóta („Azokba sokszor el van mesélve, mi 
vót, hogy vót az életembe”), az imádkozás, na meg a 
tévé is, igaz, hogy csak módjával: szappanoperák, 
vetélkedők és a híradó. Nagyon magyar világ ez, 
egyszer megy csak külföldre Jolika, akkor is egyház 
szervezte kirándulásra; sajnos, élményeiről nem 
számol be. Magyarországon vagyunk, idegenek nin-
csenek, csak „a cigányok”, de különösebb ellenszenv 
nem érzékelhető Jolika szavaiban. „Cigány, de rendes 
ember, segít, ha kell valakinek” – mondja egyik 
szomszédasszonya új élettársáról. Az asszony férje 
viszont „buzis” lett. A református mise „szép, szép, 
csak mégse olyan, mint a mienk”. Amíg a téeszben 
dolgozott Jolika, működött a szocialista lopás intéz-
ménye, amelyről Gagyi József írt itt, Erdélyben 
monográfiát (Aki tudta, vitte). Jolika saját bevallása 
szerint csak ilyen keretek közt tulajdonított el bár-
mit, márpedig az nem bűn. Első olvasásra úgy tűnik, 
a történelem nemigen érintette az életét. Ez nem 
biztos, az viszont biztos, hogy ő így érzékeli (az énel-
beszélő Jolika nem túl reflektált, ami nagyban hoz-
zájárul a narráció hitelességéhez). Szerintem úgy 
alakult a sorsa (kérdés, hogy mennyire volt ő alakí-
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tója), hogy nem érték tragédiák. Vagy ennyit mesél 
el belőle. A történetben megjelenik a második világ-
háború, a téeszesítés, a rendszerváltás, majd a jár-
vány. A járvány ugyan okoz halálozásokat, de mivel 
ő is aggastyán, azok nem rázzák meg. Úgy beszél 
magáról, hogy „mi, szegények”. Az is, szegény. Lelki 
szegény (a Bibliának ez a kifejezése a sűrűn hallha-
tó vulgáris értelmezéssel ellentétben korántsem 
negatív, lásd gazdag szakirodalmát). És ha már a 
regény erkölcsi dimenziójánál tartunk: Egressy 
Zoltán Rátkai Zsófi, a Telex recenzense szerint „átfo-
gó képet közöl a kor vidéki társadalmáról: a lecsú-
szottak, a kurvák, az iszákosok, a megúszósok, a 
füllentők, a kisstílű tolvajok, az irigyek, az erősza-
koskodók világa ez, embereké, akik boldogulnak úgy, 
ahogy tudnak. (…) Súly- és alkoholproblémákkal 
küszködnek.” Munkanélküliség, tudatlanság, iskolá-
zatlanság, pénztelenség. Vidéki Magyarország, 
mondja a recenzens, de nekünk innen, keletebbről 
van annyi távlatunk, hogy kiegészíthessük: Közép-
Kelet-Európa.

A recenzensek a könyvet a faluregények hagyo-
mányába állítják, és a következő művek merültek el 
összehasonlításként: Csalog Zsolt: Parasztregény, 
Háy János: Mamikám, Borbély Szilárd Nincstelenek, 
Nádas Péter: Rémtörténetek. Nekem egy másik falu-
regény ötlött eszembe sűrűn, amelyet régen, körül-
belül negyven éve olvastam. Az írójára valószínűleg 
kevesen emlékeznek, ha egyáltalán ismerős a neve 

valakinek is Magyarországon: Kiss János kolozsvári 
író, szerkesztő Tégy engem mint egy pecsétet a te 
kebeledre című kisregényéről van szó, 1977-ben 
jelent meg a Kriterion Könyvkiadónál. A főszereplő 
nem zalai, hanem erdélyi, nem nő, hanem férfi: Eke 
Mihály. Mégis, számos analógia van: egy megözve-
gyült, ágyában álmatlanul heverő falusi öregember 
monológjaiból épül fel a narráció. Ahogy a hajnal-
fényben lassan kibontakozik a szoba („Először min-
dig a gerenda világosodik meg; a fekete repedések 
és örvénylő göcsök mintha szennyes, sötét víz 
mélyéről merülnének fel”), az öregember lelki sze-
mei előtt is lepereg élete, mindenekelőtt házassága 
gyöngéden szeretett feleségével, Borival. A Jolka 
harangja (melynek nyelvi regiszteréből nem hiá-
nyoznak a vulgáris kifejezések sem) élőbeszédsze-
rűségével ellentétben azonban Eke Mihály átpoéti-
zált, lírai nyelven beszél magában – néha hangosan 
is: „egyre gyakrabban mondja ki a gondolatait”, jegy-
zi meg a narrátor mindjárt a könyv elején. Mindkét 
könyv emlékezője egy házasság történetére össz-
pontosít monológjaiban, hiszen Jolika sem igen idő-
zik el gyermekkoránál; bár egyikük férfi, másikuk nő, 
életük egyaránt mintha a házasságban válna egye-
temessé, elbeszélésre érdemes tárggyá. 

Ami elbeszélhető, az már közös: Jolka harangja 
következésképpen értem, értünk is szól.

Gálfalvi Ágnes
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Sajtótörténeti kuriózumként tekinthetünk a Tandem rovatra, hiszen 
két folyóiratban is futott. Történt, hogy miután 2020 decemberében 
Bihar Megye Tanácsa a közjobb érdekében felszámolta önálló 
kulturális intézményként a Várad kulturális folyóiratot, a megkezdett 
tandemrepülés landolás helyett pár héttel később már az Újváradban 
folytatódott – megtörtént a levegőben az átstartolás.

Magyari Sára rovatgazda a humán tudományok számos kiválóságát 
nyerte meg e rendhagyó formájú közös gondolkodásra, szerte a Kárpát-
medencéből, könyvünk mégis hangsúlyosan partiumi-bánsági, hiszen 
a szerzők többsége ebben a régióban él és dolgozik. Hasonló módon, 
tematikai hangsúlyok is megfigyelhetőek, hiszen az előző kötetéhez, 
a Takázáshoz hasonlóan a szerző szívügyét jelentik a nyelvészettel, 
az anyanyelvhasználattal kapcsolatos témák, továbbá ezúttal sem 
feledkezett meg a másik, általa is megélt, s kutatott élethelyzetről:  
a szórványlét kihívásairól. Gondolatébresztő olvasmányokat, igényes 
értekezéseket, de nem tudományos szövegeket kínál ez az ötven 
szövegpár.

A  H O L N A P  K Ö N Y V E K  Ú J D O N S Á G A

Temesvár és Arad után a Tandem következő bemutatója Nagyszalontán 
lesz március 13-án, szerdán 18.30-tól az Arany-palotában.
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Mielőtt bármit leírnék a szlovéniai Tomi Janežič 
legújabb, a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar 
Színházban rendezett előadásáról, be kell vallanom, 
hogy elfogult rajongója vagyok. Olyannyira, hogy a 
korábban látott előadásai, A sirály és az Ivan Iljics 
halála a személyes kedvenceim között foglalnak 
helyet. Lényegtelen részlet, kit érdekel a recenzes 
elfogultsága… Ám ez az előadás leginkább ez: sze-
mélyes. Nemzedékeken átívelő dokumentum-fikció, 
dokufikció – sorolja be műfajilag a produkciót a 
színlap. Tovább is lehetne árnyalni, vagy újabb cím-
kékkel ellátni: autofikció – önéletrajzi ihletésű törté-
net. Személyes történelem. Családtörténet. Kitágított 
pillanat, amelybe egy régió és egy évszázad esemé-
nyeit sűrítették az alkotók: a rendező mellett első-

sorban Simona Semenič drámaíró, Branko Hojnik 
díszlet- és Marina Sremac jelmeztervező, a színészek 
és a stáb többi része.

Számomra az előadás akkor kezdődik, amikor 
mindenféle szervezési részlet tisztázása közben 
kiderül, hogy ajánlatos meleg ruházatot viselni, mert 
a helyszínt „csak bizonyos hőfokig lehet kifűteni”. 
Bepakolom a gyapjú pulóvert és a tolldzsekit, és 
valahol az emlékeim mélyén elkezd motoszkálni egy 
másik kor, amikor a fűtetlen színháztermekben csak 
úgy lehetett végignézni egy előadást, ha pufajkában 
ültek a nézőtéren. A sötét 80-as évek emléke, talán 
egy színháztörténeti tanulmány illusztrációja… Az 
1978 című előadásnak 2023-ban a temesvári műsza-
ki egyetem egyik, a belvárostól távol eső épülete ad 
otthont, nem a színház… Később az épület szocreál 
közönségessége fontos, csak egy különleges, félkör-
ben tekergő lépcsősor töri meg a semmilyenséget. 
Fentről lefele, mennyből a pokolba, egy előadóterem 
és egy szülinap derűjéből merülünk alá felvonáson-
ként egyre mélyebbre, az utolsó részben megjelení-
tett lövészárkok sáros, véres történelmi valóságába. 
Persze, tudjuk vagy sejtjük, akiknek volt szerencsénk 
Janežič-előadáshoz: egy ilyen kaland sok órát tart, 

Színház usankában és pufajkában. 
19 78/2023Sz

ín
há

z

HEGYI RÉKA színikritikus (Brassó, 1976).  
A BBTE-n diplomázott dramaturgia, illetve 
marketing szakon. Alapítója volt a Hamlet.ro 
oldalnak.  Marketingasszisztensként dolgozik. 
Kolozsváron él.

Az előadás harmadik 
része történelemlecke, 

lövészárokkal, művérrel
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kényelmes bársonyszékekről szó sem lehet, és min-
den bizonnyal nem csak fizikai értelemben kell 
kilépnünk a komfortzónánkból. 

Szó sincs arról, hogy bárkit a közönség soraiból 
el akarnának ijeszteni: meleg, cukros teát adnak 
mindenkinek a szünetben. A papírpoharak, legalább 
a szünetek idejére, visszahoznak a klímaszorongá-
sos, posztcovid 21. századba. Innen kell ismét 
alámerülnünk, hogy kövessük a szereposztásban 
részt vevő színészeket (és zenészeket), akik saját 
keresztnevüket viselik a játékban is: Attila, Emília, 
Mónika, Loránd, Előd, Attila, Ernesztó, Zsolt, Emese, 
Eszter, Boróka.

Sziporkáznak, amint civil énjükből belépnek 
szerepeikbe. Néha segítségükre siet egy-egy jelzés, 
de nem mindig… Zenélnek, énekelnek, táncolnak, 
és mindenekelőtt mesélnek. Janežič nagyon ért 
ahhoz, hogy színészei úgy bánjanak a szavakkal, 
hogy a közönség ne hiányolja a modern színházi 
eszközöket, a kortárs technikákat. Nehéz is lenne 
tetten érni, hogy mi a kulcs. Hangulatteremtés sza-
vakkal. Hitelesség. Valami őszinteség, amit nem a 
Sztanyiszlavszkiíj-módszer, vagy nem csak az alapoz 
meg. A színészek is civilek, eltávolodnak, és kívülál-
lóként nézik a produckiót, a korábban letett szere-
pükkel együtt, de másodperc töredéke alatt felveszik 
egy újabb jelenet kedvéért. A közönség nem tudja, 
ki/mi következik, ezért figyel, mert itt vele is játsza-
nak, és muszáj megengednie, hogy bevonják őt is, 

beavatott kell legyen az előadás végére. Ha gátakat 
vagy falakat hoz be, és nem bírja ki a 7 és fél órát (A 
sirály), vagy nem nyílik meg a mellette ülő, akár más 
nyelven beszélő nézőnek, amint a játék kéri (Ivan 
Iljics halála), egy gazdag, összetett tapasztalattól 
fosztja meg magát. Az 1978-ban is a színészek viszik 
a prímet, de az 5 órás kitágított pillanat nem sétaga-
lopp, hanem őrült vágta.

A hetvenes éveket idézi a színészek jelmeze és 
parókája, a szvetterek, bundák és dzsekik, és bár 
sokan közülük annyira fiatalok, hogy kizárt, bármit 
tudnának a 70-es, 80-as évek Romániájáról, az elme-
sélt történetek (részben) a színészek és a rendező 
személyes történetei. Bőven elhangzanak történelmi 
tények is, de építenek a kollektív tudatalattira is, ami 
több generáción keresztül átível, és valamit elindít 
mindenkiben, akár élt az adott korban valamelyik 
őse, akár nem. Ha közvetlenül nem is volt részese a 
történetnek, tud kapcsolódni hozzá. Így tágul szá-
momra például az első részben megidézett dátum, 
pontosabban annak egy pillanata, 1978. január 
24-ének délutánján… Mert ott, abban a színpadi 
mesében a Gyökerek című sorozat megy a tévében, 
egy sok generáción át végigvezetett családi eredet-
történet, amit dióhéjban össze is foglalnak a gyen-
gébbek kedvéért, és amit én nem láttam soha, nem 
is hallottam róla, de kiderül, mégis van közöm hozzá: 
gyermekkoromban, amikor nem tudtuk, mi az, hogy 
politically correct, a barátnőm egyik fekete macskáját 
Kunta Kintének hívták, mint a sorozat egyik fősze-

Utazás a sötét
nyolcvanas évekbe
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replőjét. A másikat Mobutu Sese Sekonak, és akár 
ennek a névnek is lehet (ha akarjuk) köze az első 
rész kitágított pillanatához, hiszen az afrikai (Zaire) 
diktátor és a Ceaușescu házaspár között van némi 
ideológiai hasonlóság.  

A műszaki egyetem előadótermét, ahol épp 
vagyunk 2023 decemberében, 1978-ban minden 
bizonnyal rendeltetésének megfelelően használták. 
Nem kizárt, hogy a transzparensek, a portré, a min-
denféle figyelmeztető felirat némelyikét épp ott, a 
helyszínen használták, rendeltetésüknek megfelelő-
en. Lényegtelen részletkérdés, de ezeknek köszönhe-
tően repülünk vissza az időben 40 évet, hogy egy 
osztályteremben találjuk magunkat… Pontosabban 
átrepülünk, a kitáguló pillanat helyszínéről, egy tömb-
házlakás szűk konyhájából… Ahol már megismerked-
tünk a családtagokkal és a szomszédokkal, akik mind-
annyian benne vannak a mesében, saját jogon, jelen-
ben, múltban vagy jövőben. Ez a játékhelyszín már 
nem lehet egy szocreál konyha replikált mása, de 
elsősorban az oda gyűjtött tárgyaknak köszönhetően 
élethűen idézi meg a kommunizmus éveit.

A második rész egy szinttel lennebb berende-
zett térben zajlik. Groteszk, humoros intermezzóval 
indul, amelyben a dokumentálási folyamatban részt-
vevő operatőrt ismerjük meg – stílszerűen, felvétel-
ről. Személyes történettel járul hozzá a szerteágazó 
sagához, mint minden szereplő, és jelenete kulcsfon-
tosságú, hiszen műfajilag is tágítja az előadás szö-
vetét, amely nem szakad szét a negyedik falról – ese-
tünkben egy garázsajtó jeleníti meg – zengett 
kiselőadástól sem, amin nyüszítve röhögünk. De 
még ebben a térben következik az egyik legtorkszo-
rítóbb jelenet, a cigány szomszéd meséje, aki meg-
mentette a nagynénit… Térben is messzire jutunk, 
a Bánságból a szlovén–olasz határ melletti Nova 
Goricára (a rendező szülővárosába), amely egykor az 
Osztrák-Magyar Monarchiához tartozott, akárcsak 
Temesvár, majd Jugoszláviához. Sok nyugatra szökő 
romániai polgár útja vezetett erre, majd megtesszük 
ugyanazt az utat visszafelé is, a Nova Gorica határá-
ban lévő isonzói front helyszínéről vissza, az első 
világháborús veterán nagytata nyomát követve.

A harmadik rész ismét más regiszterben játszó-
dik, a legalsó szinten (és alatta). A betonpadló feltör-
ve, lövészárkot ásnak, csorog a víz, műanyag palack-
ból (helló 21. század!) ömlik a színészek arcára a 

művér. Gyomorforgató történelemlecke élő szerep-
lőkkel. Történelmi személyiségekkel. (Ha másért 
nem, azért érdemes megnézni az előadást, hogy 
megtudjuk, ki volt Illy Ferenc.) Egy-egy szál lezárult 
már az előadásban, más csak most kezdődik, sőt, 
van olyan szereplőnk is, a mesélő, Zsolt, akit most 
látunk először… Ehhez a 100+ éves világhoz már 
nehezen lehet kapcsolódni, de nem jut idő ezeken 
ott helyben agyalni, a csarnokszerű, korlátos „lelátó-
val” felszerelt teret (az egykori egyetemi labor/
műhely lehetett a gyakorlati tárgyak oktatásához) 
épp egy csatajelenet tölti ki… Visszautaztunk az 
időben, hogy fogunk mi innen visszakerülni a mába? 
A színészekről lecsutakolják a sarat, mi meg visszük 
magunkkal a buszba, vissza a belvárosba, a fénybe 
– a bemutató része volt a Temesvár 2023 – Európa 
Kulturális Fővárosa bővített programjának is, mely-
nek mottója „Fényeddel világítsd városod!”. 

Hegyi Réka

TEMESVÁRI CSIKY GERGELY SZÍNHÁZ 
1978 – dokufikció

Írta: Simona Semenič a rendező és az előadás 
alkotóinak történetei alapján

Rendező: Tomi Janežič 
Díszlet: Branko Hojnik 
Jelmez: Marina Sremac 
Koreográfus: Döbrei Dénes
Zene, sound design: Samo Kutin, Eduardo Raon
Video: Carlo Zoratti
Szereplők: Balázs Attila, Borbély B. Emília, 

Császár Mónika, Czüvek Loránd, Jancsó Előd, 
Kiss Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Mátyás 
Zsolt Imre, Simó Emese, Szőllősi Eszter, Vajda 
Boróka. 

Az 1978 egy tizenkét előadásból álló, Des- 
tin(y)ation címet viselő sorozat része, amely 
különböző országok színházait kapcsolja össze 
egy rendkívüli projekt keretében, partnerség-
ben a Mittelfest nemzetközi fesztivállal, ame-
lyet az olaszországi Cividaleban szerveznek – a 
Nova Gorica (Szlovénia) // Gorizia (Olaszország) 
2025 Európa Kulturális Fővárosa program része.  
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Pasztellszínű metamozit rendezett a Mattelnek 
Greta Gerwig, a függetlenízű filmjeiről ismert forga-
tókönyvíró-rendező, akit korábban Lady Bird és 
Little Women című alkotásaiért Oscar-díjra is jelöltek. 
A Barbie a tavalyi nyár egyik várt-váratlan slágerfilm-
je lett, amely nemcsak nézők tömegeit vonzotta 
(vissza) a mozitermekbe, hanem a közvéleményt is 
alaposan megosztotta.

Rózsaszín ruhás lány lebeg rózsaszín háztetőről 
a rózsaszín Cabrio volánja mögé. Nemcsak ő, hanem 
egész környezete rózsaszínűn tökéletes. Mintha kis-
lánykorunk Barbie-babája elevenedett volna meg, 
és nem is testesülhetett volna meg másképpen, csak-
is Margot Robbie-ként – és nem is lehetett volna 
belőle más, csakis filmszatíra. Ez legkésőbb a film 
első jeleneteinek egyikében világossá válik, amikor 
a Robbie által alakított Sztereotipikus Barbie egy 
fergeteges buli közepén váratlanul felteszi a kérdést: 
szoktak-e Barbie-társai a halálra gondolni. Hogy 
kiderüljön, honnan erednek ezek a – műanyag gye-
rekjátéktól merőben szokatlan – gondolatai, olyan 
útra kell lépnie, amin még nem járt Barbie: át kell 
kelnie a valóságba, és meg kell keresnie azt, aki épp 
vele játszik. Nincs azonban egyedül, hiszen vele tart 
lerázhatatlanul hűséges udvarlója és hívatlan lovag-
ja, Ken (Ryan Gosling).

A film egyik erőssége a gyerekjátékhoz való 
felnőttes hozzáállás, jelesül az, ahogyan a pasztell 
Barbie-világot szembeállítja az egzisztenciális kér-
désekkel, meghökkentő és humoros kontrasztokat 
hozva létre. Sok olyan téma felvetődik, amelyről a 
Barbie-baba mint jelenség kapcsán évtizedek óta 
folynak a viták, hiszen magának Barbie-nak a léte 
is kétélű. Egyrészt, a gyártó Mattel reklámszlogenje 
szerint, azt jelképezi, hogy a kislányok bármivé 
válhatnak és bármit elérhetnek, és ez az üzenet a 
baba megjelenésekor, a 60-as években még nem 
volt elcsépelt. Másfelől azonban a baba által meg-
jelenített nőalak természetesen köszönőviszony-
ban sincs a valódi női testtel, így Barbie nemcsak a 
női karrierlehetőségeket, hanem a testképzavart is 
korát megelőzően „divatba hozta”. Nyilván mindeb-
ből nagyon sok ma is aktuális problémára lehet 
reflektálni, nem utolsósorban a nő és vele együtt a 
férfi szerepéről és helyéről a változó világban, és 
Gerwigék tőlük telhetően ki is maxolják ezeket a 
lehetőségeket. Kár, hogy sokszor kínosan didakti-

kus módon teszik ezt – ezek a sokat idézett, töme-
gek által imádott és további tömegekben felhábo-
rodást keltő monológok és jelenetek a film gyenge 
pontjai.

Ami viszont emlékezetes, az a Barbie látvány-
világa, amelyet az alkotók a lehetőségekhez mérten 
hagyományos módon, számítógépes grafika hasz-
nálata nélkül hoztak létre. A vibráló rózsaszínek 
mellett a plasztik berendezési tárgyak, a nyitott 
babaházak, csúszdák, műanyag cipők, víz nélküli 
medencék, tej nélküli tejesdobozok hihetetlen gyor-
sasággal repítik vissza az időben mindazokat, akik 
valaha játszottak ilyen babával. A Barbie-világból a 
valóságba való átlépés képsorai valódiak, gyönyörű-
en koreografáltak, a jelmezek mintha tényleg az egy-
kori babákról elevenedtek volna meg. És akiktől 
mindennek lelke lesz: a valószerűtlenül tökéletes 
Margot Robbie, aki finom (ön)iróniával játssza a naiv, 
butuska, szeretetreméltó, az élettel most először 
találkozó játékfigurát, és az elképesztő komikusi 
tehetségű Ryan Gosling, aki a film egyértelműen 
legerősebb jelenetében, egy musicalbetétben előre 
bezsebelte a 2024-es díjszezon összes mozis vígjá-
tékszínészi elismerését. Ő a film igazi revelációja, 
egy olyan mellékszereplő, aki nélkül semmi nem 
működne, hiszen olyan tűpontosan találta meg a 
figura kulcsát, a jóravaló, mindig reménykedő sze-
relmest, akinek valójában fogalma sincs a szerelem-
ről, és kétségbeesésében akár a férfiuralmat is kihar-
colná – míg csak rá nem jön, hogy nincsenek benne 
lovak.

Mellettük pedig ott sorakoznak a kreatívabbnál 
kreatívabban kitalált mellékszereplők: a leharcolt 
Barbie (Kate McKinnon), akinek a haját lenyiszitel-
ték, arcát filccel összefirkálták, egyik lába pedig már 
többé nem tud visszaállni eredeti helyére, mindan�-
nyiunk gyerekszobájában több példányban is meg-

Létkérdések rózsaszínben
Greta Gerwig: Barbie

Film

BOZSÓDI-NAGY ORSOLYA újságíró, szerkesztő 
(Nagyvárad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom 

szakán diplomázott. 2016 óta a nagyváradi 
Szigligeti Színház irodalmi titkára.
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található volt. A Mattel főnöke (Will Ferrel), aki csupa 
férfiakból álló igazgatótanácsával magabiztosan 
megjósolja, mit is akarnak a nők, a valóságból is 
kiléphetett volna. Gloria (America Ferrera), a Mattel 
alkalmazottja, aki akaratlanul sodorja Barbie-t 
egzisztenciális válságba, valójában bármelyikünk 
lehetne. 

Greta Gerwig üdítően vidám marketingkam-
pánnyal megtámogatott filmje nem fogja megváltoz-
tatni a világot vagy megdönteni a patriarchátust 
(amelyben a lovak száma amúgy is tragikusan ala-
csony), de velejéig szórakoztató, káprázatosan látvá-
nyos moziélményt nyújt, és garantáltan többször is 
megnevettet – arról nem is beszélve, hogy nem foly-

tatás, nem előzményfilm és nem remake, ez pedig 
napjainkban nem kevés.

Bozsódi-Nagy Orsolya

Film

BARBIE (2023)
Rendezte: Greta Gerwig
A forgatókönyvet írta: Greta Gerwig és Noah 

Baumbach
Fényképezte: Rodrigo Prieto
Zeneszerző: Mark Ronson, Andrew Wyatt
Szereplők: Margot Robbie, Ryan Gosling, 

America Ferrera, Kate McKinnon

Tükörkeret tükör nélkül, hajkefe sörték nélkül. Barbie 
(Margot Robbie) készen áll egy újabb rózsaszín napra

Ő csak Ken – de nem akármilyen!  
Ryan Gosling 
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