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Támogatók:

Költősirató 
évindító

A gyász lett úrrá rajtunk az elmúlt esztendő 
utolsó óráiban, amikor szeretett barátunk, Kovács 
András Ferenc haláláról értesültünk, még ma is 
értetlenül és tanácstalanul fogadva a hírt a maga 
feldolgozhatatlanságában. Néhány nap múltán 
barátunkra és munkatársunkra, Kinde Annamá
riára emlékeztünk annak tizedik évfordulóján, 
hogy elveszítettük őt.

KAF még az ősszel autorizálta a beszélgetést, 
mely mostani Műhely számunkba került, a 2009 
márciusi, Kőrössi P. József vezette Törzsasztal-est 
anyagát. A hangfelvétel leirata mellé illesztettük 
az ugyanazon a napon készült interjút, a beszélge-
tés egyik kérdezője éppen Kinde Annamária volt. 
Kovács Edward tanulmánya egy másik, tragikusan 
fiatalon elhunyt költő, Simon Balázs életére és 
műveire hívja fel a figyelmet.

Egész más fajta emlékezés indítja lapszá-
munkat, a negyven éve elhallgattatott Ellenpon­
tokról, az egyetlen romániai szamizdat lap törté-
netéről és jelentőségéről, korabeli megítéléséről 
beszélgettünk a témát kutató kolozsvári politoló-
gussal, Kiss Ágnessel. Irodalom és társadalom 
mellett zenei téma, egy csíkszeredai zongorata-
nárnő három Liszt-tanulmánya, valamint egy 
izgalmas esszédialógus, Radics Viktória és Tamás 
Dénes szerelemről folytatott párbeszéde teszi tel-
jessé e számot, az író-fotográfus Szöllősi Mátyás 
remek portrésorozatával. 

Köszönjük minden olvasónknak, hogy negye-
dik évfolyamába lépve is az Újváraddal tart.

A szerk.
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Szűcs László (1965, Nagyvárad) költő, lapszerkesztő, a 
Várad, majd az Újvárad folyóirat főszerkesztője, a Magyar 
Újságírók Romániai Egyesületének elnöke.
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Ellenpontok – negyven év után

Szűcs László: Beszélgetésünk apropóját az a 
tanulmány adja, melyet a Regio folyóirat publikál. 
Kezdjük mi is onnan, mi volt az Ellenpontok?

Kiss Ágnes: Az egészen fiatalok kedvéért 
elmondom, ez egy szamizdat folyóirat volt, s azt 
jelenti a szamizdat, hogy titokban írták, titokban 

nyomtatták, titokban terjesztették. Azért titok-
ban, és azért illegális ez a lap, mert nyilvánosan 
ezekről a dolgokról nem lehetett volna beszélni. 
Ha megpróbálták volna publikálni legális úton, 
akkor az nem ment volna át a cenzúrán, és egyéb-
ként is börtönbe kerültek volna azok, akik ilyesmi-
ket papírra vetnek.

Érdekes összehasonlításként szólni arról, 
hogy Lengyelországban a 70-es évek végétől egé-
szen a rendszerváltásig 6500 szamizdat könyv 
jelent meg, és négyezer tétel folyóiratról tudnak, 

az egyik könyvtár így tartja őket számon. Romá
niában ehhez képest nem állíthatjuk, hogy ez volt 
az egyetlen, de szinte az egyetlen szamizdat folyó-
irat. Azért a kiemelkedő jellegét ez a szám is 
mutatja. Számunkra azért is fontos, merthogy 
magyar volt. Ez egy nagyváradi szerveződés volt, s 
hat személy alkotta az ellenpontosok belső mag-
vát. Ők, akik a szerkesztésben és a nyomtatásban 
részt vettek, a váradiak név szerint Ara-Kovács 
Attila, Tóth Károly és a felesége, Tóth Ilona, továb-
bá Molnár János, aki a közeli Tamáshidán volt lel-
kipásztor, míg Kolozsvárról Szőcs Géza és 
Keszthelyi András tartoztak a csapatba. Kilenc 
száma jelent meg az Ellenpontoknak 1982 márci-
usa és 1983 januárja között.

Többnyire havonta jelent meg, ami sok. 
Körülbelül 300 oldal szövegről beszélünk. Az első 
hat szám öt-öt példányban készült, írógépen. A 
hetedik és a nyolcadik már a rámka technológiá-
val. Ez egy egyszerű eszköz, amivel sokszorosítani 
lehetett. Azért volt fontos, hogy egyszerű legyen, 
mert nem kellett hozzá sok szerszám, sok tudás, 
nem kell hozzá áram, sem érzékeny eszközök. 
Ugye ezek a példányszámok alacsonynak tűnnek, 
Molnár János meg is próbált utánajárni, hogy hány 
emberhez is juthatott el papír példány Ro
mániában? Hát nagyon kicsi ez a szám.

Sz. L.: A rámka technológia mennyivel tudott 
többet?

K. Á.: Számonként ötvenet tudtak kihozni. 
Na, de eljutott a lap a Szabad Európa Rádióhoz. 
Mikor a SZER elkezdett foglalkozni az üggyel, 
akkor nyilván sokkal tágabb körben ismertté vált, 
hogy mivel foglalkozik ez a lap. A leghíresebb szám 

Kiss Ágnes Romániai magyar szamizdat folyóirat 
a nyolcvanas években – Feltételek, megvalósítások, 
fogadtatás című tanulmánya a Regio folyóirat 
világhálón elérhető 2023/3. számában olvas-
ható.

December 16-án zajlott a váradi Léda-házban a Pece-parti műhely  
– nemzeti kisebbségek a 20. századi Váradon második rendezvénye.  
A beszélgetés címe: Megbontani a hallgatás falát. Az Ellenpontok 
nagyváradi szamizdat folyóirat története. Kiss Ágnes politológussal,  
a kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató Intézet munkatársával a témában 
végzett kutatásairól Plainer Zsuzsa antropológus és Szűcs László 
újságíró beszélgetett arról, hol helyezkedik el az Ellenpontok-akció  
a romániai nyílt ellenállás történetében? Milyen politikai és társadalmi 
hatása volt a folyóiratnak? Hogyan fogadta a szamizdat folyóiratot  
a román államhatalom, és hogyan a hangadó erdélyi magyar értelmiség?  
Az alábbiakban a találkozón elhangzottak rövidített, szerkesztett 
változatát olvashatják.



5

a 8-as lett, ez két dokumentumot tartalmazott. Az 
egyik a Memorandum a helsinki értekezlet megál-
lapodásainak betartását ellenőrző madridi konfe-
rencia résztvevőihez, illetve egy Programjavaslat. 
A Memorandum az egy rövidebb szöveg. Ez a 
romániai magyarok asszimilálásáról szól, és azt 
sérelmezi, hogy a nemzetközi jogi normák nem 
biztosítanak kollektív jogokat, s ezzel valamit 
kéne kezdeni. A Programjavaslat egy hosszú doku-
mentum, az a korabeli román kormánynak szólt. 
Van tíz fő pontja, amik részletezik, hogy miként 
képzelik ők el a kisebbségvédelmet Romániában 
és a magyarok védelmét. Szóval ezek konkrét 
követelések a román kormánnyal szemben. Ugye 
ez eljutott Madridba. Erről a világ tudomást szer-
zett. Utána nyilván következett az elkerülhetetlen 
lebukás. Értesültek arról, hogy Kolozsváron már 
szaglász a szekuritáté az Ellenpontok után, és 
akkor ők úgy döntöttek, hogy beszüntetik a tevé-
kenységet. Szétszedték az írógépet, bedobták a 
Körösbe, előbb leolvasztották, hogy ne lehessen 
azonosítani a betűket. Szóval szépen eltüntették a 
nyomokat. A Securitate természetesen besúgók-
kal dolgozott. Volt Váradon egy önkéntes, szorgal-
mas besúgó, aki a tárgyi bizonyítékot szolgáltatta, 
konkrétan a szekunak elvitt egy számot az 
Ellenpontokból. Egyébként hosszú ideig nem 
jutott hozzá Securitate a laphoz.

Sz. L.: Ugye, ma már beazonosítható, hogy ki volt 
ez a besúgó?

K. Á.: Király Ernő ügyvéd volt, de ezt nem én 
fedtem fel, hanem ez már egy köztudott dolog, azt 
hiszem Tóth Károly jutott hozzá ehhez az infor-
mációhoz. Egyébként Bărdac Ioan fedőnéven 
jelentett.

Aztán elkapták Keszthelyi Andrást egy nagy 
csomag ellenpontokkal Kolozsváron, s Szőcs Géza 
volt az első, akit bevittek kihallgatásra. Ő másnap 
elpucolt Kolozsvárról, és nem értesítette a társait, 
hogy nyomoz a Securitate. Aztán beviszik Keszt
helyit, a következő napon behajtják a váradiakat 
is. Végül Tóth Károly beismerő vallomást tesz. 
Nem azért, mert gyötörték, pedig gyötörték, 
hanem azért, mert volt egy egyezség közöttük, 
hogy hárman vállalják az Ellenpontokat, hogyha 
elkapja őket a szeku, és akkor ő a maga nevében 
tett egy beismerő vallomást. 

Sz. L.: Magáról a lapról szeretném, hogy egy 
kicsit olyan értelemben külön is beszéljünk, az 
Ellenpontokról nem mint ügyről, hanem a lapról mint 
szellemi teljesítményről. Egyáltalán mai szemmel, 40 
évvel később mennyire lehet képünk erről az 
értékteremtő szellemi műhelyről?

K. Á.: Szerintem a legegyszerűbb válasz erre, 
hogy tessék felmenni az adatbankra, tessék letöl-
teni az Ellenpontokat, és megnézni, hogy miről 
van benne szó. Szerintem nagyon jó és kiemelke-
dő, mint szellemi termék. Nemcsak dokumentu-

A 2023. december 16-i, Pece-parti Műhely elnevezésű beszélgetés résztvevői a nagyváradi Léda-házban
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mokat közöltek, bár volt olyan szám is, amiben 
Romániában titkosított dokumentumokat közöl-
nek. De voltak friss közlések is az erdélyi szer-
zőktől. Asszimilációval, emigrálással kapcsola-
tos, belső migrációval kapcsolatos kérdésekről. 
Ugye, akkoriban nem volt olyan egyszerű a moz-
gás, vagy éppen volt kényszerű költöztetés is, a 
detasálások, a repartizálások. A vallásról, egyhá-
zakról, helyzetfelméréseket, elemzéseket, sta-
tisztikai adatokat közöltek, néha még verseket is, 
szépirodalmat, de alapvetően ez egy politikai lap. 
Fontos volt ami a Lăncrănjan könyvről megjelent. 
És szerintem ezek informatív, jól megírt, érdekfe-
szítő szövegek, önálló kordokumentumként is 
megállják a helyüket. Szóval ez nem csak annyi 
volt, hogy próbáltak valami rendszerelleneset 
csinálni, és ott szerencsétlenkedtek, mert mit is 
lehetett csinálni akkoriban? Nem, ezek nagyon jó 
szövegek.

Ami pedig a két dokumentumot illeti, a 
Programjavaslat az első olyan dokumentum a tér-
ségben, ami szakít a marxista nemzetiségpolitiká-
val. Tóth Károly munkája ma is megállná a helyét, 
mint egy kisebbségvédelmi program. Nagyon 
hasonlít a mostani programokhoz, ami azt is 
jelentheti, hogy nem történt nagy előrelépés 
azóta, de érdemes lenne akár össze is vetni mai 
dokumentumokkal. Nyilván túlzás, hogy nem tör-
tént semmi, ez már egy teljesen más rendszer, de a 
követelések, a koncepció nagyon érdekes és meg-
állja a helyét. Ami viszont a szekut illeti, az egy 
teljesen különálló történet. Ők első blikkre tudták, 
ez egy nacionalista, irredenta, semmirekellő társa-
ság, akiket el kell fojtani, fel kell göngyölíteni, ki 
kell nyírni. Konstruálnak is egy történetet ebből, 
ami nem teljesen fedi a valóságot, de a saját célja-
iknak megfelel.

Sz. L.: Arról a visszaemlékezésekben vagy a 
dokumentumokban lehet tudni, hogyan készült az 
Ellenpontok? Volt-e klasszikus szerkesztőségi kollektív 
munka, összeültek esetleg, találkoztak, vagy inkább az 
anyagok gyűltek, és ebből lett egy-egy szám.

K. Á.: Nem voltak szerkesztőségi ülések, 
többnyire mindenki Ara-Kováccsal tartotta a kap-
csolatot. Néha megbeszéltek dolgokat, de ilyen 
mai szerkesztőségi ülésekhez hasonlító dolgok, 
na, ilyenek nem voltak. Egyrészt ugye leplezni kel-
lett az akciót, ezért nem is szerveztek ilyeneket. 
Volt egy-egy lapszámfelelős. Volt egy-egy súly-
pontja a lapnak, és akkor ott gyúródtak. Egy író-
gép volt, és akkor Tóth Károly már írta volna a 
sajátját, de Ara-Kovács még mindig szöszmötölt a 
sajátjával, szóval igazából mindenkinek megvolt a 

szelete vagy pászmája, amivel foglalkozni akart, 
vagy tudott.

Sz. L.: Az, hogy ez a lap Nagyváradon indult, 
összefügghet-e akár közvetve is azzal, hogy Nagyvárad 
volt az az egyik olyan erdélyi-partiumi nagyváros, 
ahol nem volt magyar nyelvű folyóirat. Volt a négy-
nyolc oldalas Fáklya napilap, s annyi. Ugyanakkor a 
hetvenes évek legelején, és később is voltak törekvések, 
hogy induljon folyóirat Váradon. Ezek meg is fogal­
mazódtak abban a korban beadványok formájában, 
de ezeket mindig elutasították végül. Elképzelhető, 
hogy a Váradon nem létező folyóirat hiányát próbálta 
volna az Ellenpontok betölteni, még ha ebben a sza­
mizdat, ebben az illegális formában? Azért is gondo­
lok erre, mert a lapindítás gondolata mindig az Ady-
körben indult, és hát ezek az emberek, a váradi belső 
mag az Ady-körnek voltak a szervezői. Szőcs Géza 
pedig többször vendégként fordult meg a körben. 
Tehát a lapalapítás gondolata a hetvenes évek elejétől 
folyamatosan jelen volt. Én magam is megéltem ezt 
később. Aki fiatalon bekerült az Ady-körbe, az lapot 
akart indítani. 

K. Á.: Szerintem az Ellenpontok nem ennek a 
vágyott lapnak az illegális variánsa, már csak azért 
sem, mert az egy irodalmi lap lett volna, ez pedig 
egy politikai lap. Sokkal inkább a politizálási lehe-
tőségeknek az alternatívája, sokkal inkább a cse-
lekvési lehetőségeknek az alternatívája. Mert 
ahogy említetted, volt itt ugye beadvány, hogy lét-
rehozzanak egy lapot, amire hol hallgatás, hol 
elutasítás volt a válasz, és az Ellenpontok ponto-
san a beadványosdinak lett az alternatívája. 
Külön-külön jutott erre a felismerésre mindenki, 
hogy ez így nem mehet tovább. Mi ezt így nem csi-
náljuk tovább. Ezt a beadványosdi, hogy kérincsé-
lünk, egy részét engedik, más részét nem engedik. 
Tóth Károly úgy számolt be erről, hogy az életében 
ez a Lăncrănjan-ügy hozott fordulatot. Őt már 
hívták, vegyen részt a szamizdatban, de bizony
talankodott. Úgy gondolta egy ideig, hogy még 
megpróbálja legálisan, még ide írunk egy bead
ványt, még udvariasan kérünk itt-ott valamit, de 
amikor megjelenik a Lăncrănjan könyve, és annak 
mindenféle kritikája be van tiltva, azt a könyvet 
csak dicsérni lehet, akkor Tóth Károly azt mondta, 
hogy itt már nincs más út. Akkor csináljuk a sza-
mizdatot. Az ötlet Ara-Kovácstól származott. Bár 
vannak erről viták, hogy a Szőcs Gézáé vagy az 
Ara-Kovácsé, én úgy gondolom, hogy az Ara-
Kovácsé.  

P. Zs.: Érdekes lenne, hogyha elmondanád azt is, 
hogy te milyen forrásokból dolgoztál. Ahogy érdekes és 
fontos az is, hogy a váradi közösségi emlékezet hogyan 
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őrzi meg ezt a történetet. Továbbá ennek a beszélgetés­
nek az is az egyik érdekessége, hogy ugye itt van valaki, 
aki nem váradi, aki azzal a helyi tudással nem rendel­
kezik, amivel sokan Váradon igen, és aki teljesen kívül­
állóként, mindenféle előzetes elfogultság nélkül néztél 
rá erre a történetre. Úgyhogy, milyen forrásokból dol­
goztál?

K. Á.: Vannak az az ego-dokumentumok, 
visszaemlékezések, köztük nagyon koraiak. 
Például volt egy csoportos beszélgetés, az ellen-
pontosok között Budapesten, 1986-ban, az akkor 
már emigrált tagok beszélnek az ügyről, a tapasz-
talataikról, ezt felvették magnóra, aztán átírták, és 
publikus, hozzáférhető ez a szöveg. Kicsivel 
később is jelennek meg visszaemlékezések, de 
még mindig nem nagyon későn, majd 1993-ban 
Molnár János közöl egy kötetet, akkor körbekérde-
zi az erdélyi értelmiség azon részét, akik valamifé-
le kapcsolatban voltak az ellenpontosokkal. És 
persze az ellenpontosokat is. Ugye még akkor nem 
lehetett a Securitate közbelépését rekonstruálni. 
Akkor még nem is álmodtak arról, hogy a Secu

ritate iratok hozzáférhetőek lesznek. Természe
tesen a rendszerváltás után az ellenpontosok is 
visszaemlékeznek, beszámolókat írnak, ki ilyen, ki 
olyan okból. A legutóbb 2017-ben jelent meg a Kri
terionnál egy kötet, azt Tóth Károly és Tóth Ilona 
szerkesztette, a saját interjúikat és adataikat pub-
likálták. Szóval vannak ezek a memoárok, és van-
nak a Securitate irattárában őrzött anyagok, ami 
nem csak azt tükrözi, hogy a Securitate hogyan 
látta ezt az ügyet. Hiszen vannak lehallgatások, s 
e románra fordított szövegekből az is kiolvasható, 
hogy egyik vagy másik potentát, elismert kulturá-
lis figura, vagy politikai káder mit gondolt akkor az 
Ellenpontokról, amikor történtek a dolgok. Ezeket 
is próbáltam összevetni, amikor írtam ebből egy 
tanulmányt, ami hamarosan meg fog jelenni a 
Regióban. Nagyon gondos szerkesztők kezére 
kerültem, akik kapcsolatba hoztak engem a Tóth 
házaspárral, még Molnár Jánoshoz is eljutott a 
szövegem. Szóval több érintetthez is eljutott, elol-
vasták, és elmondták, hogy mi a véleményük erről. 
Volt, ahol nem értettek egyet az értelmezésemmel, 
volt, ami meglepte őket. Szóval így szépen össze-
hangoltuk ezt a dolgot.

Sz. L.: A kutató számára nem zavaró az, hogy az 
Ellenpontok szerkesztői, résztvevői között több esetben 
megromlottak a személyes viszonyok, elég távol kerül­
tek egymástól, s nem feltétlenül földrajzi értelemben? 

K. Á.: Ezek érzékelhető dolgok, de engem nem 
nagyon zavartak. Persze, az egy külön tanulmány 
lenne, hogy hogy változik a narratívája egyik-má-
sik szereplőnek időben, de ezt lehet kezelni. Lehet 
azért, mert én teljesen kívülálló vagyok, engem ez 
személyesen nem zavart. Sokkal nehezebb volt azt 
a narratívát leépíteni magamban is, ami közben 
kialakult az Ellenpontokról, hogy ez az egyetlen 
magyar, fantasztikus ellenállás, büszkék vagyunk 
rá. Olyan a románoknak nincs. Nekünk van, ugye 
milyen vagányak vagyunk, közben jön a teljesen 
ellentmondó korabeli információ az emberek véle-
ményéről, hogy azért itt sokkal nagyobb zűrzavar 
volt az ügy körül, nagyon megoszlottak a vélemé-
nyek, és az érzelmek.

P. Zs.: Akkor menjünk bele konkrétumokba, hogy 
milyen vélemények voltak, ami a szeku anyagaiból kiol­
vasható?

K. Á.: Úgy néz ki, hogy a korabeli magyar 
értelmiség, legalábbis az a része, amelyik megszó-
lalt, három csapatra oszlik. Van egy nagyon-na-
gyon vékony szelet, Cs. Gyímesi Éva, aki az aktív 
támogató. Vannak a csendes szurkolók, és vannak 
a vehemens ellendrukkerei az Ellenpontoknak. Az 

1982. szeptember 1-jén keltezett fővárosi átirat a Securitate 
Bihar megyei parancsnokának, melyben az Ellenpontok 
kapcsán azonnali és szigorú intézkedésekre szólítják fel, 
néhány nappal azt követően, hogy a Szabad Európa Rádió 
ismertette a szamizdat lap 8. számát (Forrás: CNSAS)
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ellenzők táborában egyfelől vannak a hithű kom-
munisták, akik úgy gondolják, például Balogh 
Edgár, hogy a Szabad Európa Rádióval az együtt-
működés az ellenforradalom, ezek most itt min-
dent felrobbantanak, mert nekünk az a fontos, 
hogy a hatalmon belül folytassunk párbeszédet, és 
nem lehet illegális utakon felaknázni mögöttünk 
mindent. Vannak az ilyen csendes drukkerek, pél-
dául Gáll Ernő, akinek tetszett az ötlet és a prog-
ramjavaslat, de úgy gondolták, hogy ez nem egy 
biztonságos dolog, ez az aktív ellenállás és illegális 
akció, mert embereket veszítünk vele. Intéz
ményeket veszélyeztet ez a dolog. Akkoriban a 
nagy intézmény a kolozsvári magyar konzulátus 
volt, amit nemrégiben nyitottak, és akkor attól fél-
tek, hogy be fogják zárni egy ilyen ramazuri miatt. 
És ott volt a magyar tanszék, annak a léte volt egy 
ilyen állandó aggodalomra okot adó dolog. És volt 
egy óriási nagy tábor, Kányádi Sándor, Fodor 
Sándor, Farkas Árpád, Bodor Pál, Beke György, 
Domokos Géza, és folytathatnánk, a generáció-
jukból Balla Zsófia, akik úgy gondolták, ez egy 
nagyon rossz dolog.

P. ZS.: Hasonló okból, mondván veszélyeztet 
bizonyos intézményeket? 

K. Á.: Ha a mélyére nézünk ezeknek az ellen
érzéseknek, akkor ennek többféle gyökere is van. 
Ott van az, hogy kicsit lelkiismeret-furdalása volt 
a 68-as generációnak, akik akkor kerültek vezető 
pozíciókba az új magyar intézményekbe. Kicsi lel-
kiismeretfurdalások, hogy né, a fiatalok csináltak 
itt valamit, amit mi nem mertünk megcsinálni. 
A másik a nemzedékek közötti vita és utálkozás, 
akkor kezdtek ezek az elméleti filozófusok teret 
nyerni, furcsán írnak, furcsán viselkednek, szóval 
ebből is fakadt egy ellenérzés, utálták ezt a szakál-
las társaságot.

A harmadik pedig az, hogy volt egy koncep-
ciója Domokos Gézáéknak, azoknak, akik akkor 
a magyar kisebbség vezetőinek számítottak. Volt 
egy koncepciójuk, hogy hogyan kell politizálni 
ilyen körülmények között. Volt a kisebbségvéde-
lemnek egy informális modellje, ahogy ők ezt 
űzték. Ez úgy működött, hogy voltak a magyar 
származású pártkáderek, például Fazekas János, 
és voltak a magyar kulturális intézményeknek a 
vezetői, akik a személyes kapcsolataikat használ-
ták fel arra, hogy elintézzenek dolgokat. És akkor 
ezek a vezetők a helyből beérkező információ 
alapján, a megfelelő helyen, a megfelelő pillanat-
ban egy beadvánnyal, vagy pedig szóbeli köz
léssel próbálnak segíteni a problémás helyzete-
ken.

P. Zs.: Például bizonyítható, hogy Domokos Géza 
a váradi lapalapítás ügyét is felvállalta, ő írt a pártköz­
pontba annak idején egy kérvényt, arra hivatkozva, 
hogy Váradon van egy helyi igény. Ezt csak arra hozom 
fel példának, hogy ez az, amit kijárásként szoktak 
emlegetni. Ez egy ilyen informális gyakorlat, a Domokos 
szépen felvállalta, gondolom, hallotta, hogy jó lenne egy 
ilyen kezdeményezés Váradon. Szépen megírta a párt­
bizottságnak a levelet, hogy ezt szeretnék a váradiak, és 
várták a választ. Ilyenfajta technikákról van szó.

K. Á.: Ahhoz, hogy működjön ez a rendszer, 
még volt egy sor informális szabály, amit be kellett 
tartani. Például előtte volt egy szűk körű egyezte-
tés a magyar vezetők között, hogy na, lássuk, hogy 
is kéne ezt a dolgot megoldani. Utána zárt ajtók 
mögött próbálták ezt elintézni a román féllel. Ez 
soha nem juthatott ki a médiába, nem lehetett 
szóbeszéd tárgya. Zárt ajtók mögött zajlott. 
Minden, amit a nyilvánosságban üzenetként a 
magyarok irányába szántak, és esetleg rendszerel-
lenesnek lehetett volna minősíteni, azt kódolni 
kellett egy kettős nyelvezetbe. Nagyon érdekes 
sztorik vannak ezekben a dokumentumokban, 
hogy hogyan egyezik meg mondjuk Bodor Pál és 
Domokos Géza arról, hogyan építenek fel egy 
tévéinterjút, még azt is, hogy mögöttük mi lát-
szódjon a könyvespolcból, kik legyenek ott, hogy 
ez hogy tükrözze mégis a magyar szellemiséget, és 
akkor a végén azért mégse. A lényeg az, hogy meg-
egyeznek, a végén majd le fog venni egyikőjük egy 
kötetet, és kiderül a szekus feljegyzéséből, kézzel 

Az Ellenpontok 8. számának tartalma
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oda van írva, hogy végül Dumitru Popescu főcen-
zor könyvét veszik le, aki egyébként kissé kegy-
vesztett lett, az elefánttemetőbe vonult a Stefan 
Gheorghiu Akadémia vezetőjeként.

Ezek a kijárások, ezek az ambivalens üzene-
tek, ez a kettős beszéd volt az, ami akkoriban az 
ellenállást és a kisebbségi ügyek képviseletét 
jelentette azok számára, akik akkor pozícióban 
voltak. Ők ezekkel a módszerekkel intézik az 
ügyeket. És akkor berobban az Ellenpontok, ami-
től ők nagyon megijedtek, mert arra számítottak, 
hogy a román fél bedurvul, a Securitate bedurvul, 
ez bele fog zavarni az ő kapcsolataikba és ügyeik-
be. Igen, így építették fel, hogy ez most nagyon 
rossz nekünk, ez most aláaknázza a kapcsolatain-
kat, aláaknázza az eddig elért eredményeket, az 
intézmények megőrzését. Tehát, mint hangsú-
lyoztam, azt, hogy mi a magyar érdek, azt ugye 
nem lehetett nyilvánosan megvitatni, nem volt 
erről informális vita sem, de az közmegegyezés 
tárgya volt, hogy a magyar érdek az intézmények 
megőrzése, és a magyar érdeket ezek az emberek 
szolgálják az úgy-ahogy bejáratott módszereikkel. 
Mindezt pedig veszélyeztetik ezek a figurák. 

Sz. L.: Három kategóriát említettél. Szerintem 
ami összeköti a legtöbbjüket, hogy egyikük kezében sem 
járt az Ellenpontok.

K. Á.: Nem olvasták, valaki mondja is, hogy 
hű, nem, hogy nem olvasta, ő nem meri már meg-
hallgatni a Szabad Európa Rádiót sem, amely 
gyakran és sokszor beolvasta a megjelent anyago-
kat, így lettek ismertebbek, majd, miután elkezdő-
dik a meghurcolásuk, akkor ezekről próbáltak 
híreket közvetíteni.

P. Zs.: Molnár János könyvében nagyon röviden 
nyilatkozik Kányádi. Molnár is megpróbálja feltérké­
pezni az utóhatást, de nagyon röviden és enerváltan 
nyilatkozik Kányádi, hogy ő nem is akar erről beszélni. 
A dokumentumokban van valamilyen információ az ő 
reakciójáról, arról, ahogy ő ehhez viszonyult. Ezt azért 
kérdezem, mert ő azért onnan ismerhető sokak számá­
ra, hogy egy nagy ellenállója volt ennek a korszaknak. 
Azért nagyon érdekes a te kutatásod, mert kiemeled, 
hogy az Ellenpontok egy tabu téma, nagyon sok mito­
lógia szerveződik köré, s te az Ellenpontok kutatásával 
azt a nagy tabu témát is megdöntöd, hogy az erdélyi 
magyar szellemi elit egységes, testvéri szeretetben és 
bajtársiasságban élő társaság volt. Miközben itt kide­
rül, hogy nem. Az új ellenállókat a régi ellenállók nem 
igazán szeretik, vagy nem akarják befogadni, vagy 
próbálják marginalizálni, kicsit a pálya szélére tolni. 
Azért nagyon érdekes a történet számomra, mert 

Kányádi mint ellenálló híresül el. Ugye ő az, aki ezt a 
kettős nyelvet nagyon jól beszéli, hogy a gyerekverseibe 
is már a szülők is belelátnak mindenfélét, még azt is, 
ami benne sincsen. Tudunk-e valamit erről, hogy ő ezt 
hogy fogadta?

K. Á.: Én nem láttam a Kányádi dossziékat, 
mások dossziéjából láttam rá vonatkozó dolgokat. 
Például Szőcs Géza és Kányádi legendásan rossz 
viszonyban volt, mindenki tudott erről, és ezt a 
szeku gyönyörűen ki is aknázta. És ez számomra 
nagyon meglepő volt, hogy a szeku nem történe-
teket konstruált, lejárató történeteket, hanem 
meglévő érzelmeket, ellenérzelmeket nagyított fel. 
Begyűjtötte az informátorain keresztül, hogy a 
hangadó magyar értelmiség mit gondol erről vagy 
arról a dologról, begyűjtötte, például azt, hogy 
mondjuk az Ellenpontok árt a magyar ügynek. 
Veszélynek teszi ki a rokonait. Veszélybe sodorja a 
barátait. A Securitate ügynöke. Ezek közül Kányádi 
is sokat hangoztatott. Ezeket begyűjtötte a szeku, 
és szintén informátorok révén tovább terjesztette 
a társadalomban. És ugye minden nagyon hihető 
volt, Kányádi tényleg ezt mondta. Vagy a többi 
ismert személyiség. Szóval így próbálták meg 
elszigetelni egyrészt az ellenállókat, a velük szem-
beni ellenérzéseket tovább korbácsolni. Arra szá-
mítottak, hogy ha elszigetelik az ellenállót, az 
majd jobb belátásra tér, felhagy ezekkel a tevé-
kenységekkel. Ugyanakkor azt is biztosította a 
Securitate, hogy az illegális ellenállás is lejáratód-
jék, hogy erről úgy gondolkozzanak az emberek, 
hogy ez nem szolgálja a magyar ügyet. És mivel a 
magyar értelmiség egy része is úgy gondolta, ezt 
még fel is erősítették, ezt szórták, mert ez felelt 
meg a román államérdeknek. Ugye, senki ne szök-
dössön és szervezkedjen. És valahogy ez egy 
nagyon perverz dolog. Tőlünk indul, s rajtunk 
csattan végül is az, hogy ez nem szolgálja a magyar 
érdeket, az illegális ellenállás. Persze Szőcs 
Gézának is megvolt a maga véleménye Kányádiról, 
amit a szekusok szintén begyűjtöttek, és akkor azt 
tovább szórták. Hogy ugye Kányádi mint járkál 
külföldön és publikálják a verseit, ahhoz azért 
megvannak az ő megfelelő kapcsolatai. Ezzel én 
most senkit nem akartam besározni, egy mecha-
nizmust írtam le, hogy ez hogy működött.

Sz. L.: Mivel magyarázható, hogy senki nem 
került börtönbe az ellenpontosok közül, nem ítéltek el 
senkit emiatt, pedig abban a korszakban enyhébb dol­
goknak is lehetett, volt is komolyabb következménye. Ez 
a társaság megszerkesztett kilenc számot, egy-két 
kihallgatásról ugye lehet tudni, de nem történt semmi 
kemény velük. Lassacskán, apránként el is mehettek 
külföldre. 
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K. Á.: Én nem tudok többet mondani, mint 
amiről már eddigi kutatások is beszámoltak, 
hogy valószínű, a nagy nemzetközi ismertség 
mentette meg őket a durvább szankcióktól. 
Amikor köztudomásúvá vált, hogy kihallgatások-
ra hívják őket, akkor Magyarországon is többen 
akcióba lendültek, Tamás Gáspár Miklós aláírás-
gyűjtést szervezett. A Szabad Európát értesítet-
ték, nemzetközi jogvédő szervezeteket értesítet-
tek, szóval akcióba lendültek rendesen. És akkor 
már ez a madridi dolog is nyilvánvaló volt, a 
Szabad Európa állandóan foglalkozott velük. A 
transznacionális ellenálló hálózatoknak ez az 
egyik filozófiája, alaptétele is, gyakorlata is, hogy 
így próbálják védelmezni a disszidenseket, a por-
veréssel, hírveréssel. Egyébként mások valóban 
kemény börtönbüntetéseket kaptak hasonlókért. 
Akkoriban történt, hogy Radu Filipescu szóróla-
pozott Bukarestben. Ő tízezrével gyártotta a pin-
cében ezeket, őt azt hiszem tíz évre ítélték el, 
ebből hármat ült Enyeden. Ráadásul pont egy 
olyan csíkszeredai társaságnak a tagjával, akik 
szintén megpróbáltak szamizdatot indítani. Ők 
csak próbáltak, még csak az ötlet volt meg, de ők 
is Enyeden ültek.

Sz. L.: Annak van-e nyoma, hogy a korabeli 
román szellemi élet tudott az Ellenpontokról, egyálta­
lán foglalkoztatta őket e téma? 

K. Á.: Cristina Petrescu kutatja ezt a témát, a 
romániai ellenállást, és ő azt állítja a könyvében, 
hogy a román értelmiség egyáltalán nem tudott 
azonosulni a kisebbségi törekvésekkel. És akkor 
én utána mentem ennek a dolognak, és én is azt 
találtam, mikor elkezdtem a Doina Cornea szöve-
geket, reakciókat olvasni, valójában ő is nagyon 
távolságtartóan kezelte a magyar követeléseket, 
bár ő az egyik szimpatikus disszidens, akiről úgy 
gondoljuk, hogy ő a barát volt, pedig nem. Aztán 
azt lehet tudni, hogy Szőcs Géza barát volt Marius 
Tabacuval, de konkrétan az Ellenpontok kapcsán 
nem volt ilyen jellegű együttműködés. Később is 
aztán végig a nyolcvanas években nagyon-nagyon 
kevés volt az ilyen vegyes akció.

Sz. L.: Azért még tegyük azt is hozzá, hogy idő­
közben azoknak sem lett igaza, azokat sem igazolta az 
idő, akik a meglévő kisebbségi intézményrendszert pró­
bálták ugye védeni, félteni, hiszen megszűnt a televízió 
magyar adása, megszűntek a rádió területi stúdiói, a 
kolozsvári konzulátust is bezárták, visszszorult a sajtó, 
a könyvkiadás.

K. Á.: Erről jutott eszembe egy másik törté-
net. Domokos Géza nemcsak az Ellenpontokat 

nem támogatta, mint disszidens tevékenységet 
vagy illegális akciót, hanem semmiféle ilyen jel-
legű akciót. Van egy nagyon érdekes dokumentum, 
abból az derül ki, hogy Csoóri Sándor azt hiszem 
‘87-ben Magyarországról, – akkoriban már Csoóri 
is radikalizálódott – üzenetet küld Domokosnak 
Keszthelyi Gyulán keresztül, a Keszthelyi András 
apján keresztül, hogy ő tervezne egy sajtókonfe-
renciát valahol Nyugaton, aminek a témája a 
román állam leleplezése lenne. És menjen 
Domokos, vegyen részt ezen a sajtókonferencián, 
csináljunk valamit Bécsben, vagy még távolabb, 
valahogy csináljuk meg. És azt mondja Domokos 
Keszthelyinek, hogy azon nyomban hagyják abba 
ezt a szerveződést, ő sem most, sem máskor, sem-
milyen ilyen jellegű akcióban nem fog részt venni. 
Egyrészt mert nem akar elköltözni az országról, 
másrészt, mert itt nem így működnek a dolgok, itt 
csillapítani próbálják, nem felhergelni, felkorbá-
csolni a szenvedélyeket. És azt mondja, hogy még 
akkor sem, ha ez a magyar kisebbség érdekeit szol-
gálná, és még akkor sem, ha neki már nincsen 
semmilyen politikai mozgástere, teljes vákuum-
ban él. Ezzel csak azt akartam hangsúlyozni, hogy 
nem kifejezetten Szőcsékkel volt neki problémája, 
hanem ez teljesen inkompatibilis volt az ő politi-
zálási módjukkal. 

P. Zs.: Egész egyszerűen ezek az emberek 1982-
ben nem hitték el, hogy ennek a rendszernek pár éven 
belül vége lesz. Számukra ez nem volt egy reális forga­
tókönyv, hogy jól van, akkor most mit tudom én, itt a 
szakállas fiúk elvannak és írnak mindenféle szemizla­
tokat. Tényleg arra gondoltak, hogy itt nekünk most 
hosszú időre be kell rendezkedni. Ez a politika az, ame­
lyik úgy-ahogy működik, nehogy már aztán végül ez se 
legyen. Én ezzel nem értékítéletet akarok mondani, 
hanem tényleg azt gondolom, hogy az a te kutatásaid­
nak az egyik nagyon fontos hozadéka, hogy itt külön­
böző politikai habitusok, gyakorlatok, stílusok talál­
koznak az erdélyi magyar értelmiségen belül, és ezt 
nagyon-nagyon fontos hangsúlyozni az Ellenpontok 
kapcsán.

K. Á.: Most pontszerűen elmondanám azt is, 
hogy az Ellenpontok miben mit képzeltek más-
képp. Egyrészt folyóiratként ez már egy nyilvános 
akció egyértelmű kifejezésekkel, nem az ambi-
valens diskurzus, nem a kettős beszéd, hanem ez 
egy világos fogalmazás. Rendszerellenesek voltak. 
A másik a politikai tevékenység. A már említett 
kijáró beadványokban soha nem kérdőjelezték 
meg a rezsimet, vagy a kommunista ideológiát, 
hanem a marxista elvek alapján kérték számon az 
elvárható eredményeket. Na ehhez képest az 
Ellenpontok azt mondja, hogy nem.
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Egy adott ponton úgy fogalmaznak, hogy 
ebben a rendszerben semmi nem oldható meg, 
miért pont a nemzetiségi kérdés lehetne megold-
ható. Nemzetközi porondra vitték az ügyet, nem-
hogy zárt ajtók között, de még csak Románia kere-
tein belül sem maradt a dolog, hanem kifele for-
dultak.

Ugye ez a Szovjetunióban nemzetárulásnak 
számított és halálbüntetés járt érte. Akár itt is 
lehetett volna, de szerencsére nem így történt. És 
akkor ők közben üzennek a romániai magyar elit-
nek is. A Programjavaslat elején van egy szöveg, 
egy ilyen preambulum, amiben azt mondják, hogy 
mi méltányoljuk a jó szándékot, ami ezek mögött 
az informális játszmák mögött húzódik, de azért 
ez egy teljesen eredménytelen dolog. Kuncsorgás 
és kérések helyett követeléseket kell megfogal-
mazni. Sőt, még azt is mondják, hogy ez egy hűbéri 
rendszer, ami itt történik, és hűbéri kegyosztás, 
ami így tarthatatlan, és felesleges. Tehát nem csak 
a politikai rendszert kérdőjelezik meg, hanem 
tulajdonképpen a kisebbségvédelmi és érdekkép-
viseleti modellt is, egyből kettőt nulláznak le. 
Ezért nem voltak valami közkedveltek.

Sz. L.: Ennek a beszélgetésnek ugye a te tanulmá­
nyod az apropója, a te kutatásod. Hogyan látod, mit 
tesz hozzá, miben új ahhoz képest, amit eddig tudtunk 
az Ellenpontokról, erről az egész történetről, illetve 
miben változtat azon a képen, ami eddig kialakult 
erről a témáról? 

K. Á.: Úgy gondolom, hogy két ponton. Az 
egyik, hogy lebontani ezt a köréje szőtt narratívát 
és történetet, ahogy itt a magyar egység termeli az 
ellenállást, és akkor szétszálazni a mögötte levő 
érveket, különösen az ellenérveket. Ez az egyik, a 
másik pedig az Ellenpontoknak a hatása, mert 
ugye ekörül még mindig nagyon sok a találgatás, 
és a megkérdőjelezés, hogy mégis mit érhetett el 
egy ilyen kicsi példányszámú lap. Na, hát én sem 
állíthatom azt, hogy hatalmas, fantasztikus, 

lenyűgöző hatása volt, mert mindenki tudja, hogy 
a ‘80-as években csak egyre rosszabb lett a helyze-
tünk. De azon se spekulálhatunk, hogy mi lett 
volna, ha nem létezik, szóval ez is teljesen tudo-
mánytalan. Viszont számbavehetünk egy pár 
eredményt, ami az Ellenpontokhoz köthető, és 
akkor mindenki döntse el, hogy ez jelentős vagy 
sem. Én úgy gondolom, határozottan jelentős. 
Például nagyon fontos dolog az, hogy ez további 
disszidens akciókat inspirált, tartott életben, pél-
dául Cs. Gyímesi Éva akkor radikalizálódik. A poli-
tikai téren az egyik az, hogy nemzetközi porondra 
vitték az ügyet, és diplomáciai kapcsolatokban is 
napirendre tűzték. Rögtön utána ‘83 januárjában 
két amerikai küldöttség is járt Romániában, mind 
a két küldöttség tárgyalt ezekről a dolgokról. Nem 
fantasztikus eredményekkel, de megtették, amit 
kellett, napirendre tűzték. Nem beszélve a helsin-
ki értekezlet utókonferenciájáról. És még ezeknél 
is fontosabb, s ezt tartogattam utolsónak, hogy a 
Szabad Európa Rádió az Ellenpontok miatt meg 
kellett változtassa a szerkesztőség műsorpolitiká-
ját. Addig az volt a szokás, hogy minden szerkesz-
tőség csak a saját országával foglalkozhat. A 
magyar szerkesztőség csak Magyarországgal fog-
lalkozhat. Határon túli kisebbségek ügye szóba se 
jöhet. És ez Amerikából rendelt politika volt, 
mondván, itt ne legyen revizionizmus, a határok 
kérdését ne feszegessék, kisebbségekkel ne törőd-
jenek. Na, amikor megérkezik az Ellenpontok első 
száma Münchenbe, a Szabad Európa Rádió szer-
kesztőségébe, a magyar szerkesztőségbe, akkor 
pánikszerűen kezdik olvasgatni, kapkodnak, hogy 
mi legyen. Hát ez egy határon túli ügy. Egészen 
Washingtonig görgették a témát, megnézték, 
megállapították, hogy nincs ebben semmi irreden-
ta, nincs ebben semmi revizionizmus, és akkor 
megszületett az a döntés, hogy ezentúl lehet hatá-
ron túli ügyekkel is foglalkozni. Ez szerintem egy 
nagyon jelentős hatás, mert ettől fogva a magyar 
szerkesztőség tudósított a határon túli magyar 
közösségek dolgairól is, továbbá híreket is cserél-
tek a román szerkesztőséggel. Ez azért nagy dolog.
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Liszt Ferencről sok korabeli krónika jelent 
meg, ez a tény is bizonyítja, hogy korának kiemel-
kedő zongoraművésze volt. Bármerre járt, a kon-
certbeszámolók lelkesedésről, csodálatról tesznek 
tanúbizonyságot.

Liszt 1839 és 1847 között a nagy turnék idő-
szakában volt, ő volt az egyik első világhírű 
előadóművész, aki Erdélyben és a Román Feje
delemségekben turnézott. E hangversenykörútra 
1846. november 2. és 1847. január 24. között került 
sor. Liszt 35 éves volt, alkotó energiája teljében. 
Huszonegy koncertet adott Temesvár, Lugos, 
Arad, Nagyszeben, Kolozsvár, Nagyenyed, Buka
rest, Jászvásár és Csernovici színháztermeiben, 
szalonjaiban és palotáiban. Szeretettel fogadták 
mindenhol, nemesi és értelmiségi küldöttségek 
várták a városok határában, katonazenekarok 
adtak neki szerenádot, férfikórusok énekeltek 
himnuszokat. A korabeli krónikák szerint Liszt 
koncertjei hatalmas sikert arattak. Jótékonysági 
koncerteket is adott a szegények, betegek és kul-
turális intézmények javára. Lisztet meghatotta, 
amikor virágcsokrokat és nyomtatott verseket 

kapott, amikor banketteket rendeztek a tiszteleté-
re, amikor a fáklyás tömeg éljenzéssel vezette a 
szállására. Lisztnek Erdélybe és a Román Feje
delemségekbe tett utazása során alkalma adódott 
arra, hogy találkozzon a zenei élet jelentős szemé-
lyiségeivel, költőkkel és tudósokkal. Rendkívüli 
tudásvágya volt, igyekezett mindent megtudni az 
emberek életéről azokon a helyeken, ahol megfor-
dult.

 A korabeli sajtó Nagyszebenben a Der Sieben­
bürgische Volksfreund 1846. november 27-i számá-
ban Liszt koncertje után egy cikket közölt levél 
formájában, amely azt tükrözi, hogy a művész 
technikai magabiztosságával elnyerte a közönség 
csodálatát: „A levélíró elismerte, hogy ʻilyen kéz-
ügyességről és biztonságról, mely minden nehéz-
séget megvet, halvány fogalmad sincs kedves 
sógor.ʼ”1 Ez a megfigyelés rámutat arra a tényre, 
hogy abban a korszakban, a virtuozitás értékkri-
térium volt, és így jött létre az a virtuóz művész 
típus, aki vonzotta magához a közönséget. A nagy-
szebeni megfigyelés egyértelműen tükrözi Liszt 
meggyőződését a technika szerepével kapcsolato-
san, amely a zenei gondolatot hivatott szolgálni.

Lisztnek a kolozsvári, december 3-án adott 
koncertjéről, az általános lelkesedésről, elragadta-
tásról az Erdélyi Híradó tudósított, 1846 december 
6-i számában: „Képzelhetetlen a tetszés, az öröm 
és az elragadtatás, mellyel közönségünk a nagy 

1	 Der Siebenbürgische Volksfreund, III, 48, Sibiu, 1846.11. 
27., 375. L., László 1989, 18. p.
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művészt, s megrázó és elandalító, édes és bánatos 
játékait folytonosan fogadja. [...] Szünet alatti 
kihivatásakor tisztelgő versek záporoztak a hall-
gatóság közé, melyekben a nagy művész, mint 
világhírű, egyetlen zongorász, ki különösen a 
magyar szívéhez eddig nem ismert bűvös hata-
lommal szól, nemzete fájdalmát és örömét soha 
nem hallott bensőséggel, hűséggel és lánggal tudja 
festeni, van dicsőítve.”2 A helyi sajtó közléséből az 
is megállapítható, hogy Liszt több volt a közönség 
számára a kivételes művésznél. Turnéja az 1848-
as forradalom körüli időszakban zajlott, és a hall-
gatóság a szabadság szimbólumát is látta benne. 
Lisztet a helybeli lapok, azaz a Múlt és Jelen és az 
Erdélyi Híradó 1846. december 10. számában lelke-
sedő sorokkal búcsúztatták: „Lisztet hallani, 
bámulni, az ember szellemi hatalmát tisztelni és 
annak hódolni oly érzések, a mik a testtől elkülö-
nözött lelket a föld porán túl ama nemesb és 
dícsőbb hazába emelik.”3 A kolozsvári sajtóban 
közölt megfigyelés azt tükrözi, hogy Liszt számára 
fontos volt hogy felszínre hozza az előadott mű 
üzenetét, tartalmát, és ezen szándéka oly mély 
hatással volt a hallgatóságra, hogy a közönség egy 
emberfeletti erő jelenlétét érzékelte a teremben. 
Ebből a krónikából az is kitűnik, hogy Liszt úgy 
vélte, a művészetnek fontosabb küldetése van a 
társadalomban, mint pusztán a szórakoztatást 
szolgálni. Meg volt győződve arról, hogy adnia 
szükséges teljes szívéből, ezért nem épített falat a 
művész és a hallgatóság közé.

Liszt első bukaresti koncertje által kiváltott 
lelkesedést és a közönségre gyakorolt hatását Ce
zar Bolliac írja le a Curierul Romîn 1846 decembe-
rében megjelent krónikájában: „Már a kezdet 
kezdetétől azt mondhatta valaki, hogy a művész 
nagy lelke az egész teremre kiáradt és a hallgatók 
szívében klavírokká vált, melyeken-mintegy vil-
lanyáram útján újra rezdültek a művésszel egy 
testté lett klavír hangjaival. […] Liszt nem úgy veri 
a zongorát, mint a másik zenevilág, van egy saját 
manírja, egy módszere, ami teljesen az övé. Mindig 
azt mondtam, hogy a muzsika csak énekhangra 
való és többé kevésbé erre vagy arra a hangszerre, 
de nem hallottam volt Lisztet, nem hallottam volt 
ezt a pianofortét, amely magába foglal minden föl-
talált és még föl nem talált hangszert és olyan han-
gokat, amelyekig sem leszállani, sem fölemelkedni 
nem tud az emberi hang. […] Akarod tudni ki Liszt? 
– meg kell hallgatnod. Játszik szíveddel, összeszo-
rítja, fölemeli és megpuhítja, tetszése szerint. 

2	 L., Dömötör Kedves Mona Sziklavári 2015, 198-199. p.
3	 Uo., 202. p.

Ha nem tudod, mi az, hogy szerelem, ha nem 
tudod mi az, hogy isteni és a pokol, akkor hallgasd 
Lisztet.”4 Ez a krónikában említett hatás a hallga-
tókra Liszt azon elképzelését tükrözi, miszerint a 
művésznek olyan vonzó erővé szükséges válnia, 
amely az embereket közelebb hozza egymáshoz. 
Az idézet folytatásában utalás van arra a tényre, 
hogy Liszt a zenekari hangzással új ihletforrást 
fedezett fel. Liszt idejében a zenekar Berlioz-
típusú volt és megváltozott Bach, Mozart vagy 
Beethoven kora óta: sokkal nagyobb, sokkal válto-
zatosabb, hangszínekben sokkal gazdagabb és 
szélesebb dinamikai spektrummal rendelkezett. 
Ez arra késztette Lisztet, hogy hangszeres szólis-
taként egy egész zenekart idézzen fel. Bolliac meg-
figyelése felhívja a figyelmet Liszt azon meggyőző-
désére is, hogy az előadónak saját magát kell 
keresnie és kifejeznie az alkotó folyamatban az 
általa játszott darabokon keresztül. Liszt számára 
a szélsőséges állapotok kifejezése létszükséglet 
volt, és ehhez a zenében és az előadásban hatal-
mas hangzáskontrasztokra volt szüksége, mely 
magasság és mélység, pokol és a mennyország, 
ördögi és a magasztos állapotok pillanataiban 
nyilvánultak meg. 

Lisztnek Jászvásáron adott koncertje után 
Gheorghe Asachi, a zenei krónikák szerzője az 
Albina Romînească folyóirat számára 1847. január 
9-én írt kommentárjában beszámol arról, hogy 
Liszt a virtuozitásával miként nyűgözte le a 
közönséget: „Billentyűzetének müködtetése e 
hangszer non plus ultrája. A bal kéz a legmeré-
szebb ugrásokban, a legnehezebb futamokban és 
átmenetekben is verseng a jobbal, egybeolvad 
vele, és látható erőfeszítés nélkül együtt szülik 
azokat a hangokat, amelyek e nagy mester érzelmi 
indulatai szerint a fájdalom, az öröm és a mélabú 
irányába ragadják el a hallgatót.”5 A korabeli kró-
nikában tükröződik az a tény, hogy Liszt újításo-
kat hajtott végre a zongoratechnikában, ugyanis 
Paganini hatása felébresztette benne a vágyat, 
hogy virtuóz zongoristaként egyenrangú legyen 
vele. Az olasz hegedűművészt Liszt 1832 tavaszán 
hallotta Párizsban, aki a hangszeres művészet 
lehetőségeinek teljesen új világát tárta fel előtte. 
Liszt hosszú évekig dolgozott, hogy felfedezze 
mindazt, amit a zongora nyújtani tud, és addig 
soha nem látott hatásokat ért el a hangszeren. A 
technikai forradalom is egy másfajta koncepció-

4	 Curierul Românesc, XVIII, 94, București, 1846. 12. 
26/14. L., László 1989, i.m., 35-36 p.

5	 Albina Românească, XIX, 3, Iași, 1847.01. 21/09., 9-10. 
L., uo., 43. p.
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ból, a zene egy másfajta felfogásából fakadt, mely-
nek forrása magában a zeneszerző Lisztben rejlett. 

Liszt találta fel a modern értelemben vett 
szóló-zongoraestet. Ő volt az, aki egész estéket 
betöltő műsorokat játszott emlékezetből. A kora-
beli krónikákból kitűnik, hogy az ő zongorázási 
elveire épült a modern zongorázás és az ő pályafu-
tása az a modell, amit a zongoraművészek ma is 
követnek. 

„Liszt volt az első modern zongoraművész. 
Az a technikai áttörés, melyet az 1830-40-es évek-
ben vitt véghez, példa nélkül állt a zongorajáték 
történetében.”6
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Liszt Ferenc egész életében, közel 60 éven át 
tanított. Tanítványaitól soha nem fogadott el 
pénzt, kivéve párizsi ifjúkorában, amikor még csak 
16 éves volt, és apja halála után édesanyját is 
támogatnia kellett. Liszt nagylelkűsége mindenki 
által ismert volt, és sok zenészt, közel 400 növen-
déket vett fel, de csak egy kisebb csoporttal foglal-
kozott komolyan, a többiek csak néhányszor ját-
szottak neki, és nagyrészt passzív résztvevői vol-
tak az óráinak. Liszt elfogadta a weimari nagyher-
ceg ajánlatát, és 1847-ben visszavonult koncertz-
ongorista életviteléből, hogy több időt szentelhes-
sen a zeneszerzésnek és a tanításnak. Weimarban 
zenészeket tanított, akik a világ minden tájáról 
érkeztek hozzá. Óráin nemcsak zongoristák vol-
tak jelen, hanem zeneszerzők, karmesterek, orgo-
nisták, énekesek, hegedűsök is. A közös órák, azaz 
a mesterkurzus mint tanítási forma Liszt tudatos 
pedagógiai célja volt, így a tanítványoknak lehető-
ségük nyílt arra, hogy egymás hibáiból és eredmé-
nyeiből tanuljanak.

Élete utolsó két évtizedében Liszt három 
város, Róma, Weimar és Budapest között osztotta 
meg életét a tanításban is. Liszt Budapesten a 
Zeneakadémián is tanított, ahol alapító és vezető-
ségi tag is volt. Azok között, akiknek abban a 
kiváltságban lehetett részük, hogy Lisztnek zon-
goráztak, számos fiatal erdélyi zongorista hölgy is 
volt: Simay Rozália, Bauholzer Júlia, Bogáthy Elza, 
Rigó Anna, Gaál Anna, Zaphiry Helén, Nikó Hor
tenzia, Sztojkovics Janka.

Kiemelésre méltó név Carl Filtsch (1830-ban 
született Szászsebesen), aki 1842-ben rövid ideig 
Liszt tanítványa volt. Liszt 1838 tavaszán több 
koncertet tartott Bécsben, ahol találkozott Carl 
Filtsch-el. Carl, szüleivel folytatott levelezésében 
(a levélgyűjtemény 1923-ban került kiadásra 
Londonban) így említi meg, milyen erős benyo-
mással volt rá a mester, miután 1840 januárja és 
márciusa között Bécsben hallgatta Lisztet: „Liszt 
Ferenc Bécsben van. Minden koncertjén ott vol-
tam, és gyakran találkoztam vele. [...] Meg akartam 
csókolni a kezét, de azt mondta: ʻNem, ezt soha ne 
tedd; bajtársak vagyunk.ʼ [...] Nekem adta Schubert 
Szerenádjának átiratát, és írta a dedikációt Az 
erdélyi csodagyereknek.”1

1	 Fancsali 2003, 17. p.

Bauholzer Júlia Vajdahunyadon született, a 
bajor származású Bauholzer Károly bányaigazgató 
lánya volt. 1879-ben végzett Budapesten a 
Zenédében és 1880-ban felvételt nyert Erkel Ferenc 
zongoraosztályába. Júlia 1881 és 1884 között 
Lisztnél is tanult a Zeneakadémián. A diploma 
megszerzése után zongoratanárnőnek hívták a 
fővárosba, lehetősége nyílt egy németországi tur-
néra is, de szülei nem egyeztek bele, Júliát hazahív-
ták Vajdahunyadra. Szülővárosában élte le életét, 
koncertezett Déván és Kolozsváron. Jótékonysági 
koncerteken is játszott és szervezett is. Vajda
hunyadon halt meg 1942-ben. Bauholzer Júliának

saját kompozíciói és versei is vannak. Lisztre szere-
tettel emlékezett vissza: „A Lisztnél töltött időre 
csak áhítattal tudok gondolni. […] azon soha nem 
lehet eleget bámulni, hogy volt türelme meghall-
gatni a mi gyarló játékunkat, ő neki, aki olyan elér-
hetetlen magasságban állt felettünk.”2 

Carl Filtsch és Bauholzer Júlia idézetei azt 
tükrözik, hogy Liszt mentorként inspiráló erő volt 
abban a meggyőződésében, hogy jóságot szüksé-
ges sugároznia. Liszt kedves és türelmes volt, az 
órákon viszont, ha kellett, tudott szigorú és aka-
démikus is lenni.

Bauholzer Júlia az idézet folytatásában meg-
említi azt is, hogy Liszt számára fontos volt a diá-
kok egyéni koncepciója a zeneművek interpretálá-
sában: „És mennyire méltányolta az egyéni felfo-
gást!”3 Ebből a megfigyelésből Liszt egy fontos 
elve rajzolódik ki: értékelte a növendékek eredeti-

ségét, mert fontosnak tartotta, hogy megismerjék 
önmagukat, tudatosítsák saját értékeiket és hiá-
nyosságaikat. Liszt nemcsak tanítványai zenei fej-
lődésével foglalkozott, hanem személyiségük for-
málásával is. 

Liszt Chopin barátsága révén ismerkedett 
meg Carl Filtsch-el, és egy hónapig, 1842. augusz-
tus 7. és 29. között, amikor Chopin elhagyta 
Párizst, átvette a fiú zenei oktatását. Carl Filtsch is 
hallgatta Lisztet a zongoránál, amikor vele volt 
órája, és így írt egy szüleinek címzett levélben 
„Amadei grófnő házában játszottam neki. [...]  

2	 Papp 1936, 39. p.
3	 Uo.

Liszt Ferenc erdélyi tanítványai írásaiban
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És visszavitt a zongorához, és kísérte az improvi-
zációmat, bal kézzel játszotta a mennydörgést, 
jobb kézzel a villámot. Még soha nem hallottam 
ilyen szépet életemben!”

A 7. számú levelében Bauholzer Júlia így írt 
Lisztről, amikor megfigyelte őt zongorázás köz-
ben. A levél dátuma 1881. január 26.: „Játszani is 
hallottam; […] úgy énekel a zongora hosszú ujjai 
alatt, hogy rá sem lehet ismerni ugyanazon hang-
szeren játszik-e ő is mint a többi.”4

Carl Filtsch és Bauholzer Júlia megfigyelései-
ből kiderül, hogy Liszt zongora-illusztrációi 
nagyon hasznosak voltak zenei szempontból. 
Tanításának fő célja az volt, hogy hozzájáruljon a 
növendékek zenei elképzelésének fejlődéséhez, és 
a mennydörgés és a villám szemléltetésén keresz-
tül fejlessze a hang iránti és a hangszín iránti érzé-
küket.

Bauholzer Júliának negyvenhat levele maradt 
fenn a szülőknek címezve, amelyek egy részét 
Fancsali János 2003-ban Budapesten megjelent 
Liszt Ferenc erdélyi tanítványai című könyvében 
közölte. A kutató ismerteti azokat a részleteket, 
amelyekben Bauholzer Júlia a budapesti Zene
akadémián eltöltött diákéveiről ír. Az 1882. márci-
us 27-én kelt 23. számú levélben Júlia arról a pilla-
natról számol be, amikor ismét Lisztet hallgatta 
zongorázni, aki átszellemült arccal játszott a 
hangszeren: „Hogy milyen isteni szépen játszott 
azt talán mondanom sem kell, olyan megható lát-
vány volt az ősz zongorakirályt hangszere előtt 
látni átszellemült arcával; hogy tökéletesen meg-
érti az ember, hogy volt képes fiatal korában 
annyira elbűvölni hallgatóit”5 Liszt azért mutatta 
a zongorán az ötleteit, mert úgy vélte, hogy így 
hatékonyabban tudja elmagyarázni előadott

művet, és arra bátorította tanítványait, hogy talál-
ják meg a saját útjukat az adott alkotás tartalmá-
hoz. Liszt soha nem hagyta, hogy a tanítványai őt 
utánozzák. Saját példáján keresztül arra késztette 
tanítványait, hogy fedezzék fel saját személyisé-
güket. Meg volt győződve arról, hogy a zene átala-
kítja az embereket és a világot egy jobb irányba, 
ezt a szellemiséget adta át a következő generáció-
nak.

Simay Rozália 1857-ben született Szamos
újváron, a város polgármesterének lányaként. 
Budapesten Siposs Antal zongoraosztályának 

4	 Uo.,136. p.
5	 Fancsali 2003, i. m., 149. p.

tanulója volt, amikor Liszt őt tanítványául válasz-
totta. Liszt általában minden évben január és ápri-
lis között tanított Budapesten, Simay Rozália 
1880-ban és 1881-ben vett részt az óráin a 
Zeneakadémia keretén belül. Rozália tanulmányai 
befejezése után Brassóban, majd Marosvásár
helyen élt, ott hunyt el 1934-ben. Magánórákat 
adott és időnként koncertezett Budapesten, 
Brassóban, Marosvásárhelyen, Kolozsváron, Fo
garason, Gyergyóban. Az első és a második világ-
háború alatt jótékonysági koncerteket is adott. 
Simay Rozália magyar-örmény diák visszaemléke-
zései felhívják a figyelmet arra, hogy Liszt az óráin 
a műveket már készen kérte: „A növendékeket 
őmaga szólította, egy órán ketten-hárman ját-
szottak, de jelentkezni senkinek nem lehetett. 
Elkészülve mentünk oda, mint valami hangver-
senyre és vártuk a sorunkat.”6 Simay Rozália kije-
lentése azt a tényt tükrözi, hogy 1845 után Liszt 
csak haladó növendékeket fogadott, és csak kész 
darabokat hallgatott meg, következésképpen 
kevés technikai utasítást adott. 

Simay Rozália megjegyzi, hogy Liszt ugyan-
csak elvárta tanítványaitól a zenéhez való helyes 
viszonyulást is. „A legszerényebbekhez volt min-
dig a legkedvesebb, tülekedéssel, akarnoksággal a 
színe előtt senki nem boldogult.”7 Ez az idézet tük-
rözi Liszt azon törekvését, hogy tanítványait 
annak szellemében nevelte, hogy önálló, független 
egyéniségek legyenek, ugyanakkor sikerült meg-
akadályoznia, hogy ez az elv ne önzést, arroganci-
át és beképzeltséget eredményezzen tanítványai-
ban. Liszt tudatosította bennük a művészet külde-
tését, a művész szerepét, amely alázatot kíván az 
előadandó zenei mű iránt.

Bogáthy Elza 1854-ben született Bécsben és 
meghívást kapott Rómába Liszttől, akinél 1868–

1870 között tanult. Tanulmányai után koncertkör
utat tarott Magyarországon 1875-ben és 1876-ban. 

Rigó Anna 1863-ban született Tordán, sze-
rény anyagi helyzetű családban. Brassai Sámuel 
támogatta tanulmányait, Anna 1879-ben felvételt 
nyert a budapesti Zeneakadémiára, ahol Liszt 
tanítványa volt 1881-ben és 1882-ben. Hazatérve 
Erdélybe, Kolozsváron élt szóló- és kamarazene 
koncerteken lépett fel és a református kollégium-
ban volt zongoratanárnő 1920-ig. Szilágysomlyón 
halt meg 1931-ben. 

6	 Fancsali 2003, i. m., 48. p.
7	 Uo.
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Gaál Anna Kolozsváron született 1862-ben, 
Budapesten a Zeneakadémián tanult Erkel Ferenc 
zongora osztályában, majd 1884-1885-ben voltak 
órái Liszt Ferenccel is. Tanulmányai után a magyar 
fővárosban maradt és az Erzsébet Nőiskola felsőbb 
leányiskolájának zongoratanárnője volt 1884-1918 
között. Saját kiadásban publikálta pedagógiai 
tapasztalatait, hangsúlyozta az improvizáció fon-
tosságát. Gaál Annának saját zenei szerzeményei is 
voltak. Budapesten halt meg 1920-ban. 

Zaphiry Helén 1862-ben született Szeren
csen, Budapesten Siposs Antal magániskolájában 
is tanult, majd Liszt kurzusain vett részt 1877-
1879 között a Zeneakadémián. Emlékei a Zenei 
Közlöny 1911. október 20-i számában jelentek meg 
Liszt Ferenc egyik tanítványának feljegyzései 1878-ból 
címmel. Zaphiry Helén 1936-ban halt meg, felte-
hetőleg Alagon. 

Nikó Hortenzia 1866-ban született és Siposs 
Antal budapesti iskolájában tanult, majd 9 éves 
korában felvételt nyert a Zeneakadémiára Erkel 
Ferenc zongora osztályába. 1877-1881 között 
részt vett Liszt kurzusain is. Kiváló szoprán hang-
ja volt, Párizsban tanult tovább. 

Sztojkovics Janka Temesváron született szerb 
származású családban, 1873-1874-ben tanult 
Lisztnél Budapesten.

Az erdélyi tanítványok írásaiban egybecseng 
az a tény, hogy Liszt csodálatot váltott ki bennük. 

Nagy turnéinak időszakából való, majd 
később Weimarban, Rómában, Budapesten tanuló 
többi diákjai szintén nagy elismeréssel írnak róla 
visszaemlékezéseikben. 

Liszt tanítványainak saját tanítványai is vol-
tak, így teremtettek egy olyan pedagógiai szerte-

ágazást, amely az egész világra kiterjedt. A liszti 
elvek továbbadása a tanítványok koncertjei, peda-
gógiai tevékenysége, valamint hangfelvételeik 
révén vált lehetségessé. Liszt tanítványai világ-
szerte elismertek voltak, és egészen a 20. század 
közepéig kiemelkedő karriert futottak be. Liszt 
gyakorlatilag megtestesítette a romantikus zon-
gorista ideált, ami továbbadódott utódai szemé-
lyiségén keresztül, és alapját képezi a modern zon-
goraművészetnek.
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Liszt egy olyan korszak neves egyénisége 
volt, amikor még nem volt elhatárolás a szórakoz-
tató zene és a komolyzene között. Az a tény, hogy 
Lisztről számos korabeli festmény, litográfia, kari-
katúra és fénykép jelent meg, azt tükrözi, hogy 
korának egyfajta sztárja, csodált személyisége 
volt. 

A korabeli ikonográfiában végig követhető 
Liszt technikai fejlődése is, az, hogy hogyan vál-
toztatta az ülést, a tartást a hangszernél, illetve a 
karok, kezek, ujjak pozícióját is. 

A pécsi színházban 1846. október 25-én 
adott szólóest értesítvénye tükrözi, hogy Liszt 
olyan testhelyzetet vett fel, amely a mozdulatok 
funkcionalitása szempontjából előnyös: enyhén 
hátra dőlve, ellazított vállakkal, hogy karjainak 
teljes szabadságot biztosítson. Elég magasan ült, 
így kezei és ujjai a kar folytatásaként magasan tar-

tott csuklóból értek a billentyűzetre, az ujjai eny
hén kerekítettek voltak, kezei enyhén az ötödik ujj 
irányába dőltek. 

Az 1865-ben készült fénykép és az 1872-ben 
készült olajfestmény illusztrálja azokat a változá-
sokat, amelyek megnyilvánulnak Liszt zongorajá-
tékában. Ekkor alacsonyabban ült a széken, ujjai 
kerekebbek volatk, és még jobban fogták a billen
tyűket. Liszt ujjai hosszúak és ő nem az ujjbegye-
ken, hanem inkább az ujjpárnákon játszott. 

Ezen változások mögött Liszt technikai fejlő-
désében két tényező állt. Az első tényező, amely 
befolyásolta a művész virtuozitását, a hangszerrel 
való újfajta sajátos bánásmódja volt. Liszt hang-
szeres művészete a zongora zenekari hangszínek-
kel való megszólaltatása felé hajlott, így gyakor
latilag kiaknázta a hangszerben rejlő összes lehe-
tőséget. Zongorajátéka új technikai elemeken, a 
hangszer új kifejezési lehetőségein alapult, hogy 
tömör hangzásokat hozzon létre. Liszt zongorajá-
tékának a technikai fejlődése pontosan a zongora 
átalakulásának időszakában zajlott és ez, mint 
második tényező hatással volt Liszt zongorázásá-
ra is. A zongorára vonatkozó számos fejlesztés 
célja a tömörebb hangzás, a nagyobb hangszíni 
változatosság és a hangszer nagyobb teherbírása 
állóképessége lehetőségének az elérése volt. Ezek 
a fejlesztések a zongora zenekari hangzásához 
vezettek, ugyanakkor nehézségeket jelentettek a 
hangszeren való játszásban, ugyanis az új zongo-
rák mechanikája nehezebben volt kezelhető. Liszt 
zenéje igényelte az egész kar súlyát, a karok moz-
gékonyságát, amelyeknek a billentyűzet egyik szé-
léről a másikig kellett mozogniuk, annak érdeké-
ben, hogy tömörebb és sokszínűbb hangzást érje-
nek el. Liszt valójában új kifejezési módokat kere-
sett érzelmei kifejezésére és zongoratechnikai 
újításai révén, előtérbe tudta helyezni sajátos 
nyelvezetét.

A fent említett ikonográfiában Lisztnek egy 
fontos sajátossága figyelhető meg: általában úgy 
zongorázott, hogy nem nézett a billentyűzetre. A 
pécsi színházban 1846. október 25-én adott szó-
lóest értesítvénye Liszt nemes és méltóságteljes 
hozzáállását tükrözi amint a zene magasabb szfé-
rái felé törekszik. Az 1865-ben készült fényképen 
és az 1872-ben készült olajfestményen Liszt arcá-
ról leolvasható a koncentráció, ahogyan éberen 

Liszt Ferenc a korabeli ikonográfia tükrében

A pécsi színházban 1846. október 25-én adott Liszt-szólóest 
műsorlapja (Forrás: Liszt Ferenc Emlékmúzeum és Kutatóközpont, 
Budapest)
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Fénykép, 1865, Pest, Cosima von Bülow, Heinrich William Ernst, Liszt Ferenc, Hans von Bülow

Olajfestmény, 1872. 
március, Budapest, 

Liszt a Redoute 
teremben, a császári 

pár jelenlétében 
ad koncertet egy 

árvaház és egy 
leégett kolostor 

javára

jelen van játék közben. Lisztnek az ikonográfiában 
szemléltetett magatartása az ihletett művész egy 
bizonyos attitűdjét tükrözi, aki azt közvetíti, amit 
a zene tartalmaz, aki már felül emelkedett a tech-
nikai problémákon 

Liszt alapvetően megváltoztatta a zenei előa-
dás esztétikáját a vizuális elemek hozzáadása 
által. Ezek a gesztusok, Liszt egész testtartása, az 

egész testbeszéde arra volt hivatott, hogy egy 
bizonyos üzenetet közvetítsen. Liszt szándékát 
tükrözi az a karikatúra, amely 1873-ban jelent meg 
a magyar sajtóban Budapesten a Borsszem Jankó 
lap április 6-i számában:

A korabeli magyar sajtóban ezt a képsorozat-
ban megjelenő karikatúrát további szöveg kísérte. 
(1) „Megjelen a fölény mosolyával, melyet jótéko-
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Liszt-karikatúrák 
a Borsszem Jankó 

élclap 1873. április 
6-i számából

nyan mérsékelt szerény reverendája. Dörgő taps, 
viharos éljen.” (2) „Az első akkord, Rumm-csin! 
Visszanéz, mintegy mondván: vigyázzatok most 
jön!” (3) „Szemét lehunyja. Mintha csak magának 
játszanék. Ünnepélyes morgadalma a húroknak.” 
(4) „Pianissimo: Szt. assisi Liszt Ferenc beszélget a 
madarakkal. Arca elvilágosodik.” (5) „Hamleti 
tépelődés. Fausti vívódás. Mély csend. A köhögés 
sóhajjá lesz.” (6) „Chopin. George Sand. Vissza
emlékezés. Édes ifjúság, illat, holdsugár és szere-
lem.” (7) „Dante. A pokol. Az elkárhozottak (köz-
tük a zongora is) jajgatnak. Lázas izgatottság. A 
pokol kapuit bevágja a szélvész. Bum!” (8) „Csak 

játszott. Nemcsak nekünk, de velünk is. Imponáló 
szerénységgel hajtja meg magát. Csattogó taps, 
kábító éljen.” 

A szólóest ebben az új, egyszemélyes 
show-helyzetben változtatást feltételezett az 
előadás esztétikájában, a vizuális elemek beépülé-
sét, ahol a hang reprodukálásához szükséges moz-
gás egy bizonyos típusú kifejezéssel társult. Az 
1873-as karikatúra-sorozat a vizuális elemeknek 
ezt a kombinációját tükrözi Lisztnél. Az első kari-
katúra mutatja Lisztet, ahogy belép a színpadra, 
ahogy meghajlik a közönség előtt mosollyal az 
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arcán. A második karikatúrában az első akkord 
megszólaltatásának gesztusa Lisztnek azzal a 
gesztusával társul amikor ő a közönség felé fordul, 
ami egyfajta meghívás a közönség felé, hogy 
vegyen részt abban, amit éppen ő bemutatni ké
szül. A harmadik és negyedik kép Lisztet enyhén 
hátradőlt tartásban ábrázolja, amelynek technikai 
szerepe van, mivel szabadon hagyja a karjait, és 
lehetővé teszi, hogy kinyújtott ujjakkal játsszon, 
és ezekhez a mozdulatokhoz eszmei funkció is 
társul, Liszt mimikája az ihletett művész magatar-
tását tükrözi az előadás pillanatában, illetve a 
hang létrehozásához szükséges mozdulatok álmo-
dozó, csukott szemű tartással párosulnak. Az ötö-
dik karikatúrán Liszt futamokat játszik, a billenty-
űzet felé hajlik és ezen mozgások társítva vannak 
az arcán megjelenő vívódó hangulat kifejezéssel. 
A hatodik karikatúrában Liszt Chopint és George 
Sandot idézi, hatra dőlve kinyújtott karokkal ját-
szik és ehhez társul egy bizonyos hangzásvilágban 
elmerülő attitűd. A hetedik képen Liszt szenvedé-
lyesen felindultan játszik kezeit felemelve lecsap a 
billentyűzetre és ez a gesztus az ő átszellemült 
arcával párosul, ami az előadott darab legdráma-

ibb pillanatait tükrözi. A nyolcadik karikatúra 
Liszt gáláns meghajlását illusztrálja a koncert 
végén. 

Ebből a karikatúrasorozatból kitűnik, hogy 
Liszt valójában úttörő volt a gesztusok expresszív 
szerepének tekintetében. A koncerttermek egyre 
nagyobbak lettek, a közönség is egyre nagyobb 
lett, és Liszt azt akarta, hogy üzenete egészen a 
hátsó sorig is eljusson. Ahhoz, hogy a közönség 
figyelmét egész este egyedüli előadóként megra-
gadhassa, audiovizuális előadást kellett létrehoz-
nia. Liszt szerint a zenei előadás biomechanikai 
készségek sorát foglalja magában, amelyek együtt 
léteznek a kifejező szándékok megnyilvánulásával 
a test és az arc mozdulatain keresztül. A korabeli 
forrásból megállapítható, hogy Lisztnél a hang 
létrehozásához, valamint a mű formai részeinek a 
kiemeléséhez szükséges gesztusok, illetve a kifeje-
ző funkciójú gesztusok összefonódnak. Liszt nem-
csak a zongorázás művészetét forradalmasította a 
vizuális elemek bevezetésén és tudatos kombiná-
cióján keresztül, hanem magát az interpretáció 
művészetét is.

***The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
edited by Stanley Sadie, executive director Jon 
Tyrell, published in 21 volumes in the year 
2001
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Tizenöt éve, 2009 első heteiben járt 
Nagyváradon a Törzsasztal sorozat 
vendégeként Kovács András Ferenc.  
Az alábbiakban a Kőrössi P. József vezette 
beszélgetés szerkesztett, KAF által néhány 
hete jóváhagyott változatát olvashatják.

KPJ: Mennyire vallod magad szatmárnémetinek, 
szatmárinak? Ott születtél. Nem tudom, amit most 
idézek tőled, önparódia-e, Babits-paródia vagy 
Karinthy-paródia? „Szatmáron születtem, színésznő­
ből lettem.”

KAF: Igen, ez egyszerre Babits-paródia, meg 
Karinthy-paródia is, de hogy jól válaszoljak erre a 
kérdésre, mert ezt a verset különben is fel akartam 
volna olvasni, olyan ez, mint egy carte du visit, 
akkor felolvasnám utána a verset is. Jó? Nagyon 

szeretek verseket olvasni, a másokét, a magamét 
pedig rosszul tudom. Nem volt megbeszélve 
különben, hogy ez lesz a kérdés, de én fel akartam 
olvasni ezt a verset. 

(Elhangzik a vers, mely itt  
meghallgatható a költő előadásában.)

Igen, kétségtelenül én szatmári vagyok, pon-
tosan úgy, ahogy a Harag György alapította szín-
ház, ami, ugye 56-ban költözött át, ősszel, 
Nagybányáról Szatmárra, és én azért születtem 
Szatmáron, mert édesapám, Kovács Ferenc elő-
ször irodalmi titkára volt a színháznak, Harag dra-
maturgja, aztán rendezője. Azt hiszem, 62-ben 
volt az első rendezése, akkor amikor Gyuri, Harag 
hirtelen elment Szatmárról. Édesanyám pedig 
Elekes Emma színésznő végig ott volt. Tehát én 
azt hiszem a családban mindenki szatmári lett egy 

kicsit. Édesapám marossárpataki születésű, ő 
Marosvásárhelyen is végzett, még a református 
kollégiumban, édesanyám pedig kolozsvári. 
Vásárhely és Kolozsvár között lettem valahogy 
szatmárivá. Szatmári vagyok.

KPJ: Meddig éltetek Szatmáron?

KAF: Édesanyámék kétezer után. Kétezer
kettőben költöztettem át őket Szatmárról, nekik 
nehéz volt, ugye… Édesapám mondjuk Vásárhelyt 
ismerte, anyám kolozsváriként nehezebben bírta, 
de ez a régi szomszéd várak találkozása.

KPJ: És te meddig éltél Szatmáron?

KAF: Huszonegy éves koromban jöttem el, 
akkor, amikor katonaság után, ami Zilahon esett 
meg, felmentem Kolozsvárra, felkerültem a böl-
csészetre. Mivelhogy a születés, gyerekkor, ifjúság 
javarésze meghatározóan ott telt el, én vagyok a 
szatmári a családból igazán.

A magyar specifikummal felépített  
centrum nem mindig figyel a perifériára

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
legutóbbi kötete Ajuszi (2022). Márkházán él.
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KPJ: A húsz év az valóban elég idő ahhoz, hogy 
azzá váljál. Beszéljünk még erről a színészcsaládról, 
mert azért ez nagyon meghatározza a te egész életedet. 
Milyen volt gyereknek lenni abban a családban?

KAF: Ez egy szerencsés dolog volt. Szerencsés 
dolog volt, valamiféle időnkívüli időbe, a színház 
mindig kicsit időn kívüli idő, egy ilyen családba 
beleszületni. Ez nem csak a színház közelségét 
jelentette, édesapám a Gaál Gábor-féle Utunknál 
volt szerkesztő, onnan jött el dramaturgnak 
Haragékkal Nagybányára. Tehát nagyon sok íróis-
merőse volt, a mi szatmári lakásunk ilyen találko-
zóhely volt, nagyon sok mindenkit ismerhettem 
meg. Maga a színház az egy nagyon… jó hely, az a 
színházról nem mond el semmit, az időn kívüli idő 
mond el a legtöbbet. Ugyanakkor az, hogy a létnek 
egy rejtett, vagy a kulisszák mögé húzódó oldalá-
val találkozik az ember és lesz érzékeny arra, vagy 
fogékony arra, ami később akarva-akaratlanul 
vissza-visszatér életébe. Egy színház ebben az 
esetben is nemcsak két szülőt jelent, hanem 
nagyon fontos, hogy színházi embereket jelent, 
színészeket, színésznőket, kellékeseket, díszlete-
zőket, tehát sok mindent jelent, és ezek az arcok 
vagy megvannak, megöregedve most is Szatmáron, 
vagy hát egyre népesebb az a fenti társulat, ame-
lyik körében felnőhettem. Jó volt, szerencse volt.

KPJ: Gyerekként, ott a színpad környékén meg­
fordulhattál?

KAF: Belopózhattunk… Ez egy jó kérdés, van 
egy történetem, azért kacagok… Mi, színészgyere-
kek többnyire a Kazinczy utcában laktunk 
Szatmáron. Egy halomban laktak a Cseresnyés 
Gyula gyerekei, a Csiki Bandi lánya, három-négy-
öt, a Török Fütyü családja, volt mindig négy-öt 
színészgyerek. Nem nagyon engedtek be bennün-
ket a színházba, majd később, ahogy nőttünk, volt 
diákbérletem. 

KPJ: Tényleg szabályos diákbérleted volt?

KAF: Rendes diákbérletem volt, Lö-bérlet, 
ahogy mondtam. L-bérlet. Mi a Páli Szent Vince 
zárdával átellenben a Kazinczy utca 22. szám alatt 
laktunk. Kiszabadultunk a színészgyerekekkel, 
megálltunk a zárdatemplom előtt, és elkezdtük 
énekelni azt, amit ellestünk a színházból. Taub 
rendezte a Koldusoperát, és azt énekeltük, hogy 
’de jó dolgunk volt a bordélyházban’. Ezt megta-
nultuk rendesen. Onnan szedett össze, azt hiszem, 
Cseri bácsi, Cseresnyés Gyula, hogy a gyerekek 
elszabadultak kicsit. Persze, azért be-belógtunk, 
be-belógtunk.

KPJ: Édesanyádról még faggatnálak. Ő 77 éves 
Marosvásárhelyen él, jó egészségben. (Elekes Emma 
tíz évvel a beszélgetést követően, 2019 tavaszán 
hunyt el. – szerk. megj.) Kiírtam magamnak, hogy 
miket játszott, Ophéliát például, Orbánnét a 
Macskajátékból, Ibsen Nóráját, A hármon nővérben 
Mását. Ebből mit kaptál te? Ezek mind olyan fantasz­
tikusan nagy dolgok, készülő költőként kap ilyenkor az 
ember valami plusz intellektuális élményt?

KAF: Kétségtelenül. Erre én azt szoktam 
mondani, hogy egy nagyon izgága, telített, szinte 
remegésig telített jelenlétű anyával, és egy nagyon 
olvasott apollóni apával, aki kiváló bölcsész is 
volt, meg rengeteg sok mindent tudott, illetve a 
dionüszoszi a mama, tehát így összejött valami a 
kettőből. Na most már az, hogy mit lehet kapni? 
Minden bizonnyal érzékenységeket, de nem kell 
azt hinni, hogy csak az egyik oldalról, mind a két 
oldalról rendesen ömlik ilyenkor az ember felé. 
Illetve élményeket. Én ezeket a szerepeket láttam; 
mondjuk az Ophéliát, Rómeó és Júliát nemigen 
láthattam, amikor anyám az Anne Frankot és az 
Ophéliát játszotta, akkor voltam a hasában. 
Anyám Boros Kinga riportkönyvében el is mondta, 
akkor mozdultam meg először, amikor a színpa-
don, azt hiszem Csiki, aki Hamlet volt, mondta a 
’lenni vagy nem lenni’-t, akkor moccantam meg a 
hasában. És ez azt jelenti, hogy én tulajdonképpen 
egy rejtett színész vagyok, csak nem szabad ezt 
soha bevallani. Ez az egyik dolog. A másik dolog, 
hogy bár ezeknek a szerepeket egy részét láttam, 
de nem készültem színésznek soha. Lehetséges, 
hogy csak titkon szerettem volna ilyesmivel fog-
lalkozni, azzal, hogy színész legyek. Mert ponto-
san láttam, hogy ez egy külön létmód. Idegőrlő. A 
színház az összjáték, akkor jó, ha az egész társulat 
jó. Én azt választottam, hogy én legyek a társulat, 
a játékmester, és minden szereplő, ami gyávaság, 
de ez van. Az inkább foglalkoztatott, hogy jó volna 
rendezni. Ahogy tizenéves lettem, azért be-be-
mentem a színházba, vagy édesapám mellett 
végignéztem a próbákat, főleg, ha ő rendezett. 
Láttam más rendezőket is, tehát beültem azért. 
Eléggé el lehetett lesni dolgokat, tehát ez meg volt 
tanulva. Csak hát ’78-ban, mondjuk amikor én 
végeztem a Kölcseyben Szatmáron, a mostani 
Kölcseyben, akkor nem igazán lehetett rendezőit 
választani sem, úgyhogy erről lemondtunk. 
Emlékszem régi szatmári előadásokra, gyerekként 
egyszer belógtam a Libikókára, mert arról ki vol-
tam tiltva, az egy kétszemélyes William Gibson-
darab volt. De emlékszem, láttam a Dühöngőt, az 
egy híres szatmári előadás volt a ’60-as években. 
Vagy apám két jó rendezései közül való a Beckett, 
avagy az Isten becsülete, és a Caligula. Ahogy na
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gyobb lettem, apám megosztotta velem ezeket a 
dolgokat, ugyanúgy olvastam.

KPJ: Tehát beavatott, esetleg terelgetett is?

KAF: Terelgetni nem akart. De közben min-
dent megbeszéltünk. Passzionátusan beszélget-
tünk színházról is, és főleg akkor, amikor édes-
anyám már sivalkodott, hogy fejezzük be, és ez 
édesapám élete végéig megmaradt, hogy egyfoly-
tában a színház… De azért a színházról beszéltünk. 
És mindig azt mondta, azért, mert vásárhelyi volt 
talán, hogy mintha az öreg Bolyai azt mondta 
volna a fiának: „fiam, a paralellák, a geometria 
mocska”. Na, nekem is ezt mondta, akkor is, ami-
kor a véletlen úgy hozta, hogy még művészeti 
aligazgató vagy társulatigazgató voltam vagy let-
tem, kilenc hónapot tartott ez Vásárhelyen. Ez egy 
későbbi történet, de ez mindig így visszatért, és 
azért édesapám óvott ettől a dologtól. Lehetséges, 
hogy azt akarta, inkább verseket írjak, nem tudom.

KPJ: Harag György neve elhangzott. Őt láttad 
rendezni? Tudom, hogy jól ismertétek egymást.

KAF: Ismertük egymást, rendezni őt sajnos 
nem, de Taubot láttam. Még nagyon kicsi voltam, 
Harag ’62-ben elment. Később sem láttam rendez-
ni, nem volt alkalmam Kolozsváron találkozni 
vele. Úgy viszont találkoztam, hogy jött hozzánk, 
sőt aztán később – ez már teljesen családi történet 
– még rokonságba is kerültünk, mert az én unoka-
testvérem volt a felesége, a Váli Ica.

KPJ: Őt ismerem, mert ő volt az, aki azt az emlék­
könyvet, amit Harag Györgynek csináltunk, összeállí­
totta. Összegyűjtötte az anyagát, és valóban nagyon 
lelkiismeretesen…

KAF: Rokonok vagyunk, az édesapám részé-
ről…

KPJ: A színházat egy kicsit elhagyjuk és megyünk 
tovább. A negyedik Forrás-nemzedékhez sorolnak 
téged. Van ennek jelentősége, értelme, hogy nemzedé­
kekről beszéljünk? Én azt gondolom, akkor nemzedék, 
ha van egy közös koncepció, egy közös életérzés, tehát 
csak azért nemzedékhez sorolni embereket, mert 
ugyanabban az évben, vagy ugyanabban a korban – egy 
szűk metszetre gondolok – jelentek meg a könyveik, 
nem hiszem, hogy lehet. Tehát valamilyen közös esz­
meiséget feltételezek, akkor veszem komolyan a nemze­
déket, hogyha ez a valami létezik.

KAF: Engem az nem zavar, hogy a negyedik 
Forrás-nemzedék vagyunk, de ez már csak egy 

rajzás volt csupán… Még az első Forrás-nemzedék 
sem annyira egységes… de fogadjuk el annak. A 
második Forrás-nemzedék, az volt leginkább 
koherens nemzedékszerű, sőt a harmadiknak 
nevezett is, hát Szőcs Gézáék, a ti generációtok, az 
is azért koherensebb volt. Ez, amit negyediknek 
neveznek, tehát Láng Zsolt, Visky Andris ide soro-
lódik, Egyed Emese, Tompa Gábor. Persze kü
lön-külön ismertük egymást, de nem volt itt… Én 
a nemzedékesdit különben sem nagyon szeretem, 
nem éreztem nemzedékbe tartozónak magam. 
Azért, mert lehetséges, hogy számomra a nemze-
déki tagolódás nem jelentkezett bennem. Most 
már tudom is, hogy miért, mert gondolkoztam. 
Egy jól működő színházban a nemzedékek a 
helyükön vannak. Egy színházban nem igazán 
nemzedéki harcok folynak, hanem a drága jó szí-
nészek vagy színésznők közötti harcok, ott szín-
ház van, irigység, hiúság, munka. Munka van. 
Tehát számomra a nemzedéki kérdés azért nem 
létezik… meg hogyan voltunk mi nemzedékek… 
Nyolcvanas években ott jártunk mondjuk Láng 
Zsolttal párhuzamosan Kolozsváron voltunk 
egyetemen, őt ismertem. Ismertem Gabit, Tompa 
Gábort úgy külön, és egyszer csak megérkezett 
’82-ben Visky Andris éppen Váradról, vagy lehet, 
hogy Temesvárról jött, és akkor találkoztunk elő-
ször.

KPJ: Ez hányban volt?

KAF: ’82-ben szerintem, vagy 83-ban. Esz
meiség vagy ilyesmi nem volt. Közös dolgok 
inkább a harmadik Forrás-nemzedékkel voltak, a 
tiétekkel, olyan értelemben, hogy a Keszthelyi 
Andris, meg a Bretter Zoli, amennyire hozzátok 
tartoznak, vagy annak idején az volt a Bréda fény-
kora. De azok sem voltak nemzedéki dolgok. Úgy 
külön-külön minden nemzedékből megtaláltam 
azokat az embereket, akikkel szót érthettem, bár-
melyik nemzedékből. Érdekes most ezt mondani, 
mert a ’90-es évektől megint egy úgynevezett 
generációs leképeződés indult meg, de ez szerin-
tem inkább egy menedzselt dolog, mintsem igaz 
legyen. Mindegy, hogy ez a dolog Kolozsváron tör-
ténik, vagy Pesten történik. Az irodalomnak, az 
irodalomtörténetnek, az irodalomkritikának, iro-
dalmi életnek nem tudom miért van szüksége arra, 
hogy állandóan az új, új, új…

KPJ: …kategorizáljon

KAF: Kategorizáljon, és cédulákat ragasztgas-
son. Mert egy nemzedék nyilvánvalóan úgy hatá-
rozza meg magát, hogy mindenki, aki nekem, az én 
hagyományomban nem tetszik, vagy aki közvetle-
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nül előttem járt, az megy a… paszulyba. Nyil
vánvaló, ez érthető, csak ez még nem irodalom.

KPJ: Andris, figyelj csak ide, amikor te Kolozs­
várra kerültél, akkor az Echinox még létezett?

KAF: Igen, létezett.

KPJ: Mert így is szokás besorolni, ugye, hogy 
Forrás-nemzedék, aki az Echinoxban…

KAF: Igen, Echinoxban közlő, Echinox-
szerkesztő is voltam. De ez nagyon a vége volt.

KPJ: Meg-megszakadt, voltak periódusok, amikor 
kimaradt.

KAF: Ezt most akkor elmondom, mert szok-
ták kérdezni, és érdekes is. A kezdet kezdetén, úgy 
’82-83-ig rendesen jártunk az Echinox körökre. 
Persze, ez vitákat is jelentett. Az első ilyen Echinox 
felolvasásomon, Egyed Péter és Balla Zsófi beszélt 
rólam, és ott cirkuszoltunk. Az Advocatus diavoli 
éppen Bretter Zoli barátom volt, vagy Bréda kiál-
tott közbe valamit. Bréda azóta is kiabál, közben 
eltelt 50 év. A Gaál Gábor-kör is megszűnt. 
Visszatérve a Gaál Gábor körre. A végén Béla csi-
nálta, Cselényi Béla, akivel szintén jó viszonyban 
voltam. Béla valamikor ’82-ben, vagy ’83-ban 
elment Magyarországra, és akkor rám hagyta a 
dolgot és még több mint egy fél évet ment az egész, 
de aztán azt találták ki…

KPJ: Te most a Gaál Gábor Körről beszélsz.

KAF: Igen. Az Echinoxhoz visszamegyünk, 
párhuzamosan mennek ezek a történetek kicsit. 
Tehát azt találták ki az Írószövetségnél, hogy nem 
szabad, nem tudom, pénteken égetni ott a gyer-
tyát, és nem jó találkozni… És én erre azt mondtam 
Keszthelyi Andrisnak, aki még otthon volt: Andris, 
azt kellene, hogy válasszunk, vagy nem csinálunk 
semmit, vagy átmegyünk egy másik helyre és azt 
a teret szenteljük meg… nem az ottlétünkkel. Ő azt 
mondta, hogy ne menjünk át sehova. Így ez telje-
sen elaludt. Az Echinox periódus szintén Keszt
helyiéktől maradt, háromszorosan nehezebb cen-
zúrakörülmények között, szinte alig lehetett vala-
mit csinálni. Ungvári Zrínyi Imre kollegám volt ott 
velem, kolozsvári filozófus, meg a Szallós Ildikó, a 
drága. És hárman próbáltunk valamit csinálni. Jött 
egy rossz korszak, azután jöttek Balogh Andrisék, 
Jakabffy Tamásék és az Echinoxot egy kicsit fel-
rázták. De igazán ’89 előtt rázogatni nem nagyon 
lehetett. Nekem ez, mondhatnám, nem sikertörté-
net. Nagyon nyomasztó élményként maradt ben-

nem. Csak én a nyomasztó dolgaimra nem gondo-
lok. Mindig arra próbáltam gondolni, ami öröm, 
ami élettel teli; mert ha csak a nagyon szomorú 
dolgainkra gondolnánk, akkor napestig, a reggeli 
borotválkozástól az éjjeli fogmosásig, sírnánk a 
tükörnek.

KPJ: Én úgy emlékszem, téged azonnal befogadott 
az irodalom, korosztálytól függetlenül. Úgy emlékszem 
erre az időszakra, hogy nem voltak – persze lehet, te 
másként élted meg – publikációs gondjaid. Te egyszerű­
en szépen begyalogoltál, besétáltál ebbe az irodalomba. 
Te ezt hogy élted meg.

KAF: Publikációs gondjaim azért voltak. 
Azért, mert egyrészt nem nagyon publikálhattam. 
Az első kötetemből alig néhány vers jelenhetett 
meg, nem is nagyon ismertek, úgy a pad alatt 
olvastak. Voltak publikációs nehézségeim, éppen 
azért, mert egyrészt azelőtt is nehezen lehetett 
publikálni, és miután megjelent az első kötetem – 
feljelentettek. Pirossal fel voltam jelentve, Vásár
helyről ment, nem nevezem meg az illetőt vagy a 
kettőst, sem a főcenzor elvtársét, sem az Igaz Szó 
volt főszerkesztőjének nevét nem óhajtom kimon-
dani. Onnan ment egy ilyen feljelentés a sajtóosz-
tály felé, nem csak ellenem, mindenki ellen. 
Mindig négyen-öten voltunk.

KPJ: Mi volt ennek a lényege? 

KAF: Ennek a lényege az, hát nem tudom… Én 
mindig túl melankolikus voltam, vagy hát nem 
igazán pozitív tartalmakkal teli ember. Mindegy. 
Visszafelé nem szeretem az ilyen ellenállási legen-
dákat. Na, most már azt akarom mondani, hogy ez 
megvolt, és nagyon ritkán közölhettem. Az 
Utunkban alig-alig, amikor Szilágyi István ott 
maradt s a többiek nem figyeltek.

KPJ: Volt egy időszak, amikor, ha Létay Lajos 
elment egy pártértekezletre, a következő héten a lap 
egész más volt…

KAF: Igen, azt mindenki várta, következő 
héten a lap az más volt. Én a régi Utunkra minden 
hülyeség ellenére egy jó lapként emlékszem. Az 
Igaz Szóban pedig néha lehetett csak közölni. 
Tehát volt olyan, hogy Székely János – előfordult 
ez másokkal is, nem nekem szóló dolog – elfoga-
dott valamit, aztán valamitől megijedtek, és akkor 
nem. Tehát egy évben legfeljebb két-három alka-
lommal közöltem. Ami kevés, ahhoz képest, hogy 
én dolgoztam. És ez azért eltartott. A nyolcvanas 
években, ’82-től gyerekverseket írtam. Volt a 
Napsugár, a és a mostani Szivárvány, ami a kezdet 
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kezdetén a Haza Sólymai névre hallgatott, ugye az 
az óvodásoknak szólt, azokban közöltem, ott 
közöltem rendszeresen. A felnőtt verseket nehe-
zen lehetett közölni, vagy egyáltalán nem lehetett.

KPJ: Érdekes, hogyan rejtegettél el mindenféléket 
ezekben a versekben. A felnőttek is ugyanolyan érdek­
lődéssel és kíváncsian várták ezeket a verseket, hiszen 
ott volt bennük elrejtve az, amit a felnőtt lapokban, 
hogy így fogalmazzak, nem igazán lehetett közölni. 
Beszélj most erről!

KAF: Jó, de ez megint egy általános dolog volt. 
Rang volt gyerekverset írni, illetve a ’80-as években 
gyerekverset közölni. Ezt a bújócskát ugye az ’50-es 
évektől kezdve eljátszotta már Bajor Andor is, 
Fodor Sándor is, Kányádi is bőven, de mondjuk 
Markó Béla is a gyerekverseiben. Oda volt elrejtve 
az, ami a felnőtteknek szánódott. Ez nem a szána-
lomból jön. Nagyon érdekes megtalálni az a pontot, 
ahol a költő kikacsint. Bocsánat, az író, mert olva-
sok nagyon jó felnőttmeséket, most olvastam Parti 
Nagy Lajos barátom Pecsenyehattyúit… Tehát, ahol 
egy kicsit kikacsint az író a szülő felé, ahol a szülő 
is kap valamit olvasmányul, ha már olvassa a gye-
reknek. Mert ezek olvasott versek, amiket szülők, 
vagy nagyszülők olvasnak fel a gyereknek. Tehát 
kimondottan vegytiszta gyerekvers kevés van, meg 
ezen nem is kell gondolkodni, hogy mi a vegytiszta 
gyerekvers. A magyar gyerekvers irodalom, éppen 
ezért, amit mondtam, az ’50-es években annyira 
megalapozottan nívós volt, gondoljunk ugye nem 
csak Weöres Sándorra, hanem Nemes Nagyra, vagy 
Kormosra vagy bárkire, ők is az elhallgatás idejében 
csinálták ezt, hogy már a ’80-as években mindab-
ból lehetett tanulni. Mert ugyanaz a stratégia, mint 
a Rákosi Magyarországán.

K.P.J.: Nem volt cenzor a gyereklapoknál?

K.A.F.: De volt cenzor a gyereklapoknál, már 
’88-tól a főcenzor, akinek nem mondom ki a nevét, 
mert nagyot koppannék… talán. A főcenzor felesé-
ge is a Napsugárhoz került, és akkor már meg volt 
üzenve, hogy nem lehet ilyen ezópuszi meséket 
mondani a sajtra éhező egerekről, meg a fázó ege-
rekről, mert tudjuk mi… Tehát a ’89-es év már 
nagyon döcögősen ment. És állandóan ilyen meg-
hívások érték az embert, hogy üzengettek, jó volna 
már írni valamit a haza sólymairól is. Meg itt van-
nak a pionírok, és hogy van a hazaszeretet. Na hát 
az ilyeneknek soha életemben egyszer egy sorom-
ban sem tettem eleget.

KPJ: Székely Jánostól, akit kiváló költőnek isme­
rünk, emberként is egy nagyon kemény sorsú ember, 

kaptál olyan levelet, melyben tájjellegű verset kér tőled, 
mondjuk május elseje, augusztus 23-a előtt?

KAF: Nem, nem kaptam soha. Nem kaptam 
soha. Lehetséges, hogy más kapcsolatunk volt. 
Amúgy Székely János, akit ifjúkoromtól ismertem, 
mindig szigorú volt velem, néha értetlenül szigorú 
volt. Köszönöm neki a szigorúságát, nagyon sokat 
tanultam a dorgálásaiból. Nagyon konzervatív 
módon gondolkodott néha a költészetről. 
Mondjuk az én játékos dolgaimnál a költészetet 
nagyobb dologra tartotta. János úrnak mindig baja 
volt az összes generációval, a saját generációjával 
és önmagával is, az, hogy tulajdonképpen mi a köl-
tészet. Az ő líráját érvényesen arra szabta, amit ő 
el akart mondani. Abban ő nagymester volt, és egy 
nagyon érdekes költészetet hozott létre. De példá-
ul az ő líráját az egész szegmensének látom. 
Végeredményben minden író akármilyen eszkö-
zökkel, ha esszét ír, ha verset ír, ha drámát ír, 
ugyanazokat a dolgokat mondja. Nagy átváltozá-
sokra is képesek az írók, de általában János úr 
következetes ember volt. Szigorúan ítélt meg. 
Érdekes, hogy ’88-ban, nem tudom miért, vagy ’89 
elején az első Jack Cole-versek az Igaz Szóban 
jelentek meg, kettő vagy három, de nagyon kaca-
gott, meg cöcögött rajta. Az ilyen avantgarde játé-
kok iránt, és lehetséges, hogy Weöres Sándor iránt 
sem volt igazán érzékeny Székely János. Mondjuk 
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Rilke tetszett neki, meg az igazán nagy és komoly 
dolgok.

KPJ: Elmondok ide egy történetet. Amikor 
Marosvásárhelyen jártunk Eörsi Istvánnal egy irodal­
mi találkozón a Látónál, bementünk egy könyvesbolt­
ba, és ott volt a Székely János összegyűjtött versek vas­
tag kötete, akkoriban jelent meg. Ajánlottam Eörsi 
figyelmébe, hogy ez egy nagyszerű költő, meg kell ismer­
ned. Akkor azt mondta: megveszem, de előbb megné­
zem, mit írt ’56-ban és ’57-ben, mert évszámok szerint 
voltak a versek. Fellapozta az 1956-os évet, elolvasott 
két-három verset, odament a pénztárhoz és megvette. 
Székely egy nagyon egyenes gerincű ember volt, miköz­
ben, hát azért jól megsanyargatta az élet.

KAF: Miközben megsanyargatta az élet, 
miközben törték a gerincét. Megírta a vívmány-
dolgait is. Ez a történet nagyon szép… Nem tudom, 
minden bizonnyal ismered róla, hogy azt mondta, 
azért nem fogad el díjakat, és valóban nem vette 
át, még a Kossuth-díjat sem, mert ő egyszer kapott 
díjat az élettől, amikor az édesapját kiengedték a 
börtönből. Azért nem fogad el díjakat, mert két 
vagy három – szerinte – becstelen dolgot megírt. 
Én megnéztem ezeket a könyveket, ismerem, 
semmi becstelenség nincs benne. Az volt a díja, 
hogy elintéződött, az apját kiengedték a börtön-
ből. Nagyon érdekes ember volt, és szerencsémnek 
tartom, hogy egy ilyen versrovat-szerkesztővel is 
találkoztam életemben.

KPJ: Említetted az előbb Jack Cole-t, de Lázáry 
René Sándor is te vagy, meg Kovács András Ferenc. 
Tehát két álneved is van. Nem is álnév ez, hanem 
ezek költők, ugye… Miért van szükség erre? Miért 
nem elég kettő, a sajátod meg… tehát miért vagy te 
három?

KAF: Teljesen más jellegű dolog volt. ’92-ben 
– ahogy szoktam mondani – találtam meg az első 
Lázáry René Sándor kéziratokat, mert ’92-ben úgy 
éreztem, hogy meg kellene találni őket. Tulaj
donképpen Benedek Elek vagy Czóbel Minka évjá-
ratához tartozó költő verseit kell megtalálnom, 
tehát hogy valahogy így mondjam el. Talán ebben 
az volt az új, amit ritkán csináltak, legalábbis a 
magyar irodalomban, hogy nem felül szerepelt az 
én nevem – mert a Jack Cole még úgy volt közölve, 
hogy Kovács András Ferenc Jack Cole dalaiból. 
Hanem az volt, hogy leszálltam, ’92 őszén jelent 
meg, lábjegyzetben, és teljesen disszimuláltam 
magam, úgyhogy sokan elhitték – nem mondok 
neveket – kolozsvári történészek is, hogy egy ilyen 
muki létezett, a kezdet kezdetén, ez az első 25-30 
versnél volt.

KPJ: Ez az első szerepjátékod költőként?

KAF: Nem az első volt, voltak kitalált altere-
gók az első kötetben is. Tehát ez az Ophelio 
Barbaro, vagy az Assandro megvolt, csak nem volt 
köréjük akkora életrajz kerítve. Az Ophelio 
Barbaro nyilvánvalóan az Opheliából jön, amit 
említettem a Hamlet kapcsán. Na most már, vol-
tak ezek, nem az első volt. Nem az első volt, de a 
Lázáry a legközelebbi, és nagyon nehéz redaktálni 
az ő dolgait, és azért maradtam le. Jelenleg körül-
belül 400 vers van meg, és még szeretnék, tehát jó 
volna még megtalálni néhányat belőlük.

KPJ: Milyen irányba keresgélsz?

KAF: Hát remélem, hogy jó irányba, aztán 
eldől…

KPJ: Mi az, ami hiányzik?

KAF: Ezek úgy felötlenek az emberben. A 
másik, nem is annyira szerepjáték, a Caius Licinius 
Calvus műfordítások, ő nagyon is létező költő, a 
Catullus barátja, és költő…

KPJ: Mindjárt ide is elmegyünk a Kavafiszek kap­
csán. Szeretnék arra evezni.

KAF: Alteregóból minimum négy, maximum 
negyven van… Csak ezt még nem bányászták elő, 
mert nem tudták azt, hogy…

KPJ: Milyen nyelven fedezed fel, milyen nyelveken 
fedezed fel ezeket az alkotókat?

KAF: A leghatékonyabb a Lázáry felfedezése, 
mert az magyarul könnyű. A latint már nehezebb 
felfedezni, vagy az újgörögöt nyilvánvalóan. Hogy 
milyen irányba kell kutakodni Lázáry után, mert 
kell neked válaszoljak? Hát valahol a dilettantiz-
mus, de nem dilettantizmus, hanem a koraiság, a 
’meg nem értettség’ felé, ugyanakkor valahol a 
hátországban. Nem tudom, mert nincs rálátásom. 
A Lázáry lesz az szerintem, hogy – ez szintén a 
napokban fogalmazódott bennem – mire befeje-
zem a redaktálását, lehet, hogy Szent Mihály lova 
el is suhog velem, vagy kopog valamerre, mert az 
fábúl van…

KPJ: Azért azt még ne hívjuk…

KAF: Ez olyan lesz, mint az újra megtalált idő, 
akkor megoldódik ez az egész gubanc. Hát ott van 
még, ott van a Calvus-fordítás, ezeket be kell fejez-
zem, tehát a műfordítások.
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KPJ: Milyen nyelveken olvasol verset?

KAF: Verset a magyaron kívül olvashatok 
még franciául nagyon könnyen, olaszul már nehe-
zebben, és románul mondjuk olyan könnyen, mint 
franciául. Más nyelven effektíve nem. Latint tudok 
szótározva, na de se ógörögül, sem újgörögül nem 
tudok. Sajnos, jó volna minden nyelvet tudni, sőt 
még a spanyolt és portugált is, nem csak a németet 
és angolt… nem is szólva a kínairól, vagy a japán-
ról. Én csak mondom… Ha bekapcsolnak, nem 
állok meg.

KPJ: Szeretnélek most bekapcsolni egy másik 
területre. Itt van a kezemben Hazatérés Hellászból 
című könyved, ez Kavafisz átiratok – vagyis ez az alcí­
me, de van benne, tudtommal legalább 75 saját vers is. 
Ezt nem is műfordításoknak, hanem, hogy Polgár 
Anikónak a megfogalmazásával éljek, applikációknak 
mondják. Ez az egyik legkomolyabb, ha nem a legkomo­
lyabb – lehet, hogy megfeddsz ezért – költői vállalkozá­
sod. Nem csak az ötlet, hanem maga a megvalósítás is, 
számomra legalábbis nagyon nagy teljesítmény. Nem 
tudom, hogy fogadták…

KAF: Kavafisz – pár szóban csak – 1863-as 
születésű, Alexandriában született, Alexandriai 
görög nagypolgári kereskedőcsaládból szárma-
zott. Annak idején Alexandria mindig egy kozmo-
polita, mediterrán város volt.

KPJ: Hosszú ideig élt…

KAF: 33-ban halt meg. Tehát hetvenéves 
korában, pontosan, mint Lázáry René Sándor.

KPJ: Nagyon izgalmasak életének az utolsó 
néhány hónapja, amikor két kéziratot, két füzetet 
találnak meg, illetve rábíznak egy váratlan vendégre…

KAF: Egy angolra… na, most már a történet 
az, hogy van ebben valóban 76 darad Kavafisz vers, 
ami franciából, illetve románból… Románul létezik 
teljes magyar Kavafisz…Nagyon jó vagyok ma este 
– mondaná Gáspárik Attila barátom, aki megdi-
cséri magát állandóan. Szóval Románul létezik 
teljes Kavafisz, magyarul még mindig nincs teljes 
Kavafisz. Ugyanis kiderült, hogy nem csak az az 53 
vers maradt tőle, amit ő erre szelektált ki, hanem 
vannak versvázlatok, van egy csomó megtagadott, 
vagy korai vers, és van legalább 77 hátrahagyott 
verse. Ezek nagyon érdekesek, tehát a hátraha-
gyott versek, teljes értékű versek, csak ő nagyon 
hosszan dolgozott ezeken. Nos, ezeket románból, 
illetve franciából lenyerseltem magamnak kicsit. 
Nyilván újgörögül nem tudnék, nem tudván. Kicsit 

rájátszva talán amennyire lehetett a Vas Istvánra, 
tehát erre a szárazabb hangra, vagy a Somlyóéra, 
mert ők fordították, igen jól Kavafiszt, ugye. Azóta 
is csak ők fordították igen jól. Persze megpróbál-
tam szét is írni ezeket. Vannak olyan versek közöt-
tük, amelyek szerintem fordításnak – mivel van 
amelyik rímtelen – elmennek, elmennek fordítás-
nak is, nem egyszerű átirat. Na, most már van két 
füzet, két athéni füzet, ami előkerült, amiben 
Kavafisznek azok a versei vannak, amiket 1900 
után jegyzett fel. Egy részük füstmilános, és a tör-
ténelmi görög kultúrtörténeti anekdotákkal, tehát 
a rá jellemző motívumokkal vannak tele. És van-
nak homoerotikus versek is benne, tehát szerel-
mes versek is fiúkhoz, láthatóan. Szerintem azok 
is jól sikerültek, bár nálam szakavatottabb kritiku-
sok, akik ezt a témát jobban ismerik, azt mondták, 
hogy nem tudtam igazán empatikus lenni, ami 
nem igaz. Tehát így állt össze ez a 147 vers. 

KPJ.: Mi volt a célod ezzel a könyvvel? Nagyon 
komoly vállalkozás, nagy vállalkozásnak tűnik.

KAF: Énnekem ez egy fontos vállalkozás volt. 
2001 és 2006 között készült. Hogyha legközelebb 
közzétennénk, akkor biztosan megírnám a hozzá 
való jegyzeteket is, mert még alaposabb jegyzete-
ket igényelt volna. Volt, egyrészt a költészet szere-
tete, másrészt Kavafisz költészetének szeretete. 
Azért, mert ahhoz, akárcsak Marcel Prousthoz, 
vagy bárkihez, közeledhet nem csak homoeroti-
kus lény is, azért, mert szöveggel dolgozunk, és 
egy ember életét tartjuk a kezünkben. Az átírások 
nem voltak szerintem szemtelenek, igyekeztem 
nem fölülírni sok mindent, bár ki tudja. A hozzá 
írott versekkel pedig egy kicsit azt próbáltam meg, 
tehát ezek hosszabbak… nagyon tömör Kavafisz, 
kell Kavafiszt olvasni, megéri, nagyon, legalább 
olyan fontos élmény számomra, mint Pessoa, vagy 
a nyolcvanas évek elején a Borges versei. A novel-
lái is, de a versei.

KPJ: Ha jól tudom Borgesnek először éppen a 
versi jelentek meg az Európánál. Nekem úgy rémlik, 
még az életműsorozat előtt.

KAF: Az életműsorozat előtt igen. Nekem az 
első Borges élményem a katonaság előttről van, 
ugyanis itt a korabeli Horizont sorozatban a 
Kriterionnál megjelent a Titokban végbement csoda, 
és én először azt olvastam tőle. Na, most már én 
azt akartam, nem fellazítani szerettem volna ezt a 
nagyon száraz, jellegzetesen kavafiszi versépítke-
zést, hanem egy kicsit néhol közelíteni a vele kor-
társ magyar költészethez. Mivelhogy az a szabad-
vers-hagyomány tetszett nekem a leginkább, vagy 
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volt elérhető számomra, amelyet mondjuk Füst 
Milán képviselt, ezért egy kicsit ráérősebben csi-
náltam. Meg kell neked mondanom, jó, hogy erre 
rákérdeztél, mert én magam a kritikai fogadtatá-
sát, ami ilyen-olyan… Most már rájöttem, így, hogy 
kezdek szép férfikorba lépni, rájöttem, hogy talán 
ilyesmikkel nem kell foglalkozni, hogy a kritikus 
mit gondol, meg én mit gondolok. Mert nem, hogy 
engem félreértett, vagy egy kötet intencióját a leg-
több…

KPJ: Olvastam nagyon jót is.

KAF: …emögött egy másik klikk dolgozott.

KPJ: Úgy emlékszem, hogy Tőzsér Árpáddal való 
beszélgetésünkkor merült fel először, mert ő ezzel fog­
lalkozott: van neki egy elmélete, miszerint a magyar 
irodalomban az igazán nagy művek a periférián szü­
letnek, és itt a magyar nyelvű Bibliától kezdve, az erdé­
lyi emlékírókig lehet sorolni azokat a műveket, ame­
lyek, mondjuk, nem a mai Magyarországon, vagy nem 
Budapesten jöttek létre, hanem a Felvidéken, 
Délvidéken, vagy Erdélyben. Ugyanakkor a befogadása 
a centrumban történik. Mi erről neked a véleményed? 

KAF: Az az igazság, hogy ezen nem gondol-
kodtam. Meg kell mondanom, hogy én életem 
folyamán, ha már írni kezdek, mindegy volt. Írtam 
én Budapesten is verset, voltak nekem törzshelye-
im, bementem, a Laci pincér már ismert, azért, 
mert hosszabb ideig jártam vissza egyazon helyre, 
s azért voltak elintéznivalóim is ott. Több helyem 
van. Tehát írtam másutt is verset. Amikor Székely
keresztúron írtam verset, akkor Székelykeresz
túron volt a világ közepe.

KPJ: De most itt egy életműről van szó, tehát nem 
egy-egy alkalomról, alkotásról…

KAF: Tudod mit gondolok én erről? Nehogy 
vigaszként fogjuk ezt fel, nehogy a saját periféri-
kus voltunk vigaszaként. Kétségtelenül nagyon 
fontos művek születhetnek a Vajdaságban is, 
Felvidéken is, Erdélyben is. Születtek is lényeges 
művek, amelyeknek a befogadása a centrumban 
is megerősítetetett. Van oly is, aminek a befoga-
dása a centrumban nem erősítetettet meg. Ilyen 
szempontból az erdélyi irodalom különlegesen 
erős képződmény. Esetleges hibáiban is annak 
látom, de hát ezek nem hibák azért, mert a világ 
sem nagyon javítható, kimondottan nem is kell. 
Kétségtelenül fontos művek születhetnek perifé-
rián. Hogyne születhetnének, erről szól Kavafisz 
története is. Megint visszautalnék erre a kiváló 
görög költőre, aki újgörög nyelven, Alexandriában 

élve korának legnagyobb görög költője volt. 
Mondjuk nagyobb, mint sokan kortársai közül, 
akik éppenséggel Athénben élhették le az életü-
ket. Nem is igazán értették meg, ott óriási klikk-
harcok voltak, amikor kívülről behajózott – 
néhányszor elutazott ő is Athénba –, de aztán 
inkább visszament Alexandriába, mert ott jobban 
érezte magát. A 20. század másik nagy, érdekes 
költői teljesítménye a portugálok legnagyobb köl-
tője Fernando Pessoa. Egész életében Lissza
bonban élt… neki is nagyon sok heteronímái vol-
tak. Ő volt a nagy szerepjátszó a periférián. De hát 
mihez képest a periférián? Mi a centrum? Szóval 
én azt nem tudom, hogy mi a centrum. Az is elő-
fordulhat, hogy valamit az ún. periférián fontos-
nak találnak, és a centrum az oda sem figyel. A 
magyar specifikummal felépített centrum nem 
mindig figyel a perifériára. Az, hogy itt ’19-’20-tól, 
és ’20 után Kós Károlyék egy új irodalmat voltak 
kénytelenek – mert hát inkább ez a pontos – 
kiépíteni, ez sokak számára elfogadható volt, 
sokak számára pedig egyenesen elfogadhatatlan 
volt akkoriban. Mondjuk a Nyugat egyes szerzői 
számára is. Tehát az, hogy itt közben létezett egy 
irodalom, csak a transzilván korszakról beszélve. 
Egy Áprily, aki ’29-ben elment, áttelepült Magyar
országra, egy Dsida Jenő, és nyilvánvalóan, Jékely 
Zoltán, akit egy kicsit idetartozónak érzek. És 
még sokan, tehát itt azért működött, mozgott 
valami. Mondjuk a Nyugathoz képest lehetséges, 
hogy táblabíró költészetnek nézett ki, ahogy egy-
szer az általam nagyon szeretett Babits Mihály 
mondta különben, az erdélyi triász egyik tagjára. 
Táblabírók, hivatalnokok, ahogy elképzelik. Van 
ebben kegyetlenség is, de hát ez egy ilyen játék.

KPJ: András, könyveid jelennek meg budapesti 
kiadóknál, valamint ugye a Jelenkornál jelentek meg 
Pécsen, most újabban a Magvetőnél, de jelennek meg 
Kolozsváron is. Jársz is rendszeresen, kisebb-nagyobb 
rendszerességgel meghívnak Budapestre rendezvények­
re, könyvbemutatóid vannak. Hogy látod ezt? Az 
elmúlt időszakban gyakran arról beszéltünk, hogy van 
erdélyi irodalom, meg van felvidéki, meg van újvidéki, 
és mindenki tiltakozott, mert nem szereti ezeket a stig­
matizálásokat, és nem szereti, ha különböző skatulyá­
ba bepakolnak egy egész irodalmat. Van-e még ilyen, 
vagy beszélhetünk már végre összmagyar irodalomról, 
amelyben amikor azt mondjuk, hogy erdélyi irodalom, 
nem megkülönböztetünk, hanem csak meghatározunk 
földrajzilag egy irodalmat.

KAF: Kétségtelenül azt kellene az elején tisz-
tázzuk, hogy mindig egy összmagyar irodalom 
bűvöletében kellene erről beszélni, mert más 
választásunk nincs. Az, hogy ez mennyire szerve-
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sül, vagy mennyire – nagyon szépen mondom, 
mint Péter barátom – van odafigyelve – mintha 
Esterházy mondta volna. Hogy mennyire van 
odafigyelve, ezt igazán nem lehet tudni. Ez a sajá-
tosság vértócsája, ahogy én ezzel csúfolkodtam. 
Ez segít is élni, meg olykor nem is. Tehát mindig 
arra kell gondolni, hogy van ez a nagy haza, ami 
kétségtelen, hogy nem indulatszavakból áll, 
hanem a nagy magyar nyelvről beszélek, a magyar 
nyelvről, amiről beszélek, a magyar irodalmi 
nyelv. Hogy ez a haza, a szóhaza, és a szóhaza az 
egy nagy haza, és az egy öröknek tűnő haza. 
Inkább erre kell figyelni. Szerintem azt kell mon-
dani, hogy létezik az az egyetemes magyar iroda-
lom, azon belül sok szín van, emberenként más-
más a szín, iskolánként, hogyha úgy vesszük, 
generációk…bár én a generációs dolgokat nem 
szeretem. Tehát sok szín van, és ebben az egész-
ben, ebben a koncertben… Mert ez a sokszínűség-
hez tartozik, tehát tagadni egy erdélyi irodalom, 
nem specifikusan erdélyi irodalom létét, de 
tagadni egyáltalán a létét…

KPJ: A sajátosságokra gondolsz? Nyelvi és egyéb 
sajátosságokra?

KAF: Vannak, de hát ezt nem szabad eltúloz-
ni, mert ez a másik. Azt mondtam amennyire segít 
élni, vagy csapást találni valamiben, akkor az csa-
pás is az emberre nézve olykor, az íróemberre. 
Nem szabadna ebbe belezöttyenni. Tehát mindig 
létezik az egyetemes magyar irodalom, és ezen 
belül van jó magyar irodalom. Ezt ki ahogy látja, ki 
mit szeret, kinek mi a jó magyar irodalom. Igazán 
a kánonok, hogy mennyire alakítják, vagy nem 
alakítják, vagy a divathullám mennyire alakít vagy 
nem alakít – ez mindig így volt. Nyilvánvaló, hogy 
egyeseknek Herczeg Ferenc tetszett, másoknak 
Móricz Zsigmond. Na és? Végső soron… Nekem 
jelesül, ha nagyon erdélyi írót akarok mondani és 
az én kedvencemet akarom mondani, akkor 
Tamási Áront fogom mondani. Nyilvánvalóan 
nem mást.

KPJ: Valamivel több, mint egy éve a Látó főszer­
kesztője vagy. Úgy tudom, nem feltétlen örömmel, vagy 
nem lelkesen, nem kívántad magadnak – talán ez a 
pontos kifejezés – ezt a szerintem megtisztelő feladatot. 
Most engedd meg, hogy azt mondjam neked, amit utcán 
beszélgetve is mondtam, hogy nem is lehetett volna 
elképzelni mást. Ezt te is nyilvánvalóan tudod, tudtad, 
meg tudod most is. Teljesen megváltozott a lap. 
Azelőtt… nem lebecsülöm egyáltalán, amikor azt mon­
dom, hogy rendkívül színvonalas, mert az előző, a 
Gálfalvi Gyuri által szerkesztett Látó is kiváló, de a 
szerzői gárdában látok nagyon nagy változást. Tehát 

sokkal fiatalabb lett a lap, miközben megtartotta idő­
sebb szerzőit is, külföldieket és itthoniakat. Mit jelent 
ez neked?

KAF: Na, most már lapot szerkeszteni is, vagy 
igyekezni jó lapot szerkeszteni is, az is egyfélekép-
pen, ha nem is feladat, azontúl, hogy feladat, mert 
feladat, szerelem kérdése. Én ’90 januárjában 
kerültem az akkori Látóhoz. Ezt hosszú ideig Béla 
és Gyurka neve fémjelezte, miközben Gyurka vitte 
a hátán a dolgot, és Béla nem is vindikálta magá-
nak a belészólást. Amikor ő elkezdett a politikai 
pályával…

KPJ: Markó Béláról és Gálfalvi Gyuriról beszé­
lünk.

KAF: Bocsánat, Markó Béláról és Gálfalvi 
Györgyről van szó. És kialakult ez a lap. De hát az a 
lap is konsz… konszenzus…ááá… megegyezéses na, 
megegyezéses és kompromisszumos alapon alakult 
ki, mint minden jó lap. Azért jó egy Látó típusú lap-
nak, mert megengedte végső soron magának az 
idők folyamán, hogy kimondottan az van aláírva, 
mondjuk a Látó alá, hogy szépirodalmi folyóirat, és 
én ezt nagyon fontosnak tartom. Bizonyos arisz-
tokratizmust is vállalva ebben, ez szépirodalmi lap, 
tehát semmi helyrajzi, helytörténeti, vagy nagyon 
helyi kívánalmaknak nem óhajt megfelelni. Ezt 
most kicsit credoként mondom. Semmiképpen 
sem, eddig sem, tehát, hogy valóban egy ablak 
legyen, egy kinyitható valami. A Látó, hála isten-
nek, csapatmunka. Ez volt Gyurka alatt is, aztán 
volt egy idő, amíg voltam főszerkesztő helyettes. 
Ennél a lapnál a kritika rovatot Láng Zsolt szer-
keszti, kiváló prózaíró, a prózarovatot Vida Gábor 
szerkeszti, ugyanez elmondható róla, kiváló pró-
zaíró. Az esszérovatot újabban ősztől, hála isten-
nek, Demény Péter szerkeszti. Az átjárások meg-
vannak a 2008-as évre. Úgy értem már könnyű 
ilyen szinekúrát is kialakítani, mert így dolgozunk. 
Illetve ott van a nélkülözhetetlen szerkesztőtárs, 
számomra nélkülözhetetlen, de mások számára is 
az lesz, Szabó Róbert Csaba, aki nemcsak, hogy jól 
kezdő fiatal prózaíró, második kötete készül…

KPJ: Ő nincs harmincéves, ha jól tudom.

KAF: Nincs, huszonnyolc éves. Ő a Benjámin 
a szerkesztőségben, és ő a főszerkesztő-helyettes. 
Én vele találkozom a legtöbbet.

KPJ: E mögött van valamilyen szándék?

KAF: E mögött lehetséges, hogy megsejthető 
valamilyen szándék is. De minden szerkesztőség, 
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egy minél jobb társaság és összjáték kérdése. Mi 
történt tehát 2008 végén, 2009 elején? Külalakot 
váltott ugye, kinézetet váltott…

KPJ: Bocsáss meg, 2007. Mert most vagyunk 
2009-ben

KAF: Bocsánat, 2007. Eltelt egy év, nem vet-
tük észre.

KPJ: Nem neked kell figyelned.

KAF: Nem nekem kell figyelni. Az történt, 
hogy a külalak váltódott, belül még valami többle-
tet találtunk ki. Tehát a grafikai vagy tipográfiai 
kinézete a lapnak más lett. Ezt itt el kell monda-
nom, és külön meg kell dicsérnem ezért kiváló 
barátomat, Irsai Zsolt képzőművészt, és Birtalan 
Kölök Zsoltot, mert ők vigyáznak erre. És vala-
hogy valóban fiatalosabb lett az egész. És én remé-
lem, hogy ez csak fiatalodni fog.

KPJ: Új rovatokat hoztatok, mindig van egy mel­
léklete a lapnak.

KAF: Van hátul egy melléklet. A márciusiban 
mondjuk poszter van. Király Laci jelent meg, 
Szilágyi István. Most a márciusiban Nádas Péter 
van, de volt azelőtt Bodor Ádám is, vele kezdtük, 
Parti Nagy Lajos. Van egy rejtett fotósa – meg kell 
említsem – a szerkesztőségnek, egyrészt Szabó 
Róbert Csaba, aki jól fotózik, és Vida is jól fotózik, 
bár ő ilyen portrékat nem szokott csinálni. De van 
egy olyan kiváló fotós Marosvásárhelyen, kitűnő 
barátunk a Fekete Zsolt. Ő csinálta azokat a fotó-
kat is. Tehát egy kicsit úgy nyüzsgősebben néz ki. 
A Látó mellett ott van még a Látó Irodalmi 
Színpad, ami akárcsak a vándorló Törzsasztal… mi 
már ’91-től vándorlunk.

KPJ: Elárultam Andrisnak útközben, hogy 
elkezdtük úgy nevezni a Törzsasztalt, hogy Vándor 
Törzsasztal, és Ady helyszíneit követjük, és már csak a 
börtön hiányzik. Ott nem tartottunk még törzsasz­
talt…

KAF: Különféle helyszíneken folynak ezek a 
Látó Színpadok. Újabba, hogy megint egy váradi 
polgárt említsek, Gáspárik Attila rektor úrnál a 
Stúdió Színpadon rendezzük ezeket a találkozó-
kat, vagy egy részüket. Eddig mindig a kisterem-
ben volt, vagy a Bernády-házban, úgymond 
Bernády-házban, vagy a Kultúrpalota kis termé-
ben. De hát az egy teljesen más szellemiségű 
dolog. Ha bevisszük a Stúdióba, mondjuk minden 
hónapban egyszer vagy kétszer szombaton, ami-

kor szabad a Stúdió terem, az akkor teljesen más. 
Teljesen máshogy pozicionált, nem az a teljesen 
múzeumi, leszorított hangulat. Sőt különféle hely-
színeken is lehet ezt csinálni, a Jazz&Blues pincé-
ben is lehet ilyet csinálni, vagy a G. Café-ban, ahol 
törzsasztalunk van.

KPJ: Sok mindenről lehetne még beszélni, több 
mindent szeretnék még kérdezni tőled. Többek között 
arról, hogy színházigazgató is voltál, a magyar társulat 
igazgatója voltál. De az is érdekes lenne, ha beszélnél 
például a Tompa Gáborral írt Kétbalkezesekről, ahogy 
ti neveztétek…

KAF: A Kétbalkezesek, Tompa Gáborral közö-
sen írt szonettek. Gábor közösen írt Visky And
rissal verseket, azok szabadversek voltak. Teljesen 
más…

KPJ: Nem volt féltékeny Visky?

KAF: Nem, nem szoktunk féltékenyek lenni. 
Ez egy ilyen játék, hogy Gáborral leültünk. Két 
ebadta színházi gyerek, ő a gyakorló színházi gye-
rek, én csak ilyen kimondottan szerelmes és 
műkedvelő színházi gyerek. Közben tanítottam a 
főiskolán is valamennyit… Hát azért, mert nagyon 
megosztott az idő, de nagyon érdekes volt szá-
momra az is. Tehát úgy visszatérve erre, leültünk 
és szonetteket írtunk. Úgy elkezdtünk mindig ket-
tőt, a kétbalkezes…nem betűzős játékkal. Tehát 
megnéztük, hogy a másik mit írt, megegyeztünk, 
hogy itt keresztrím lesz, ölelkező rím, páros rím, és 
óriásiakat röhögtünk. Különböző helyszíneken 
írtunk, írtunk Kolozsváron is. Vásárhelyt még léte-
zett az Oroszlán – akkor még nem bontották le. Az 
Oroszlántól egészen kültelki csehókig elbújtunk 
és ott írtunk. El kell árulnom, hogy legutoljára a III. 
Richárd kolozsvári bemutatója után volt egy ilyen 
– elkezdtük megint írni, mert még hiányzott vagy 
10 darab ahhoz, hogy… És akkor ott írtuk. Tehát 
így több ilyen cetli forog, közben nagyokat kaca-
gunk. Gábor imádja, imádja a saját vicceit. Akkor 
úgy elvagyunk. Ez egy ilyen költői játék, nevezzük 
mérkőzésnek. Ugyanaz a kaján – mi hasonlítunk a 
Tompával – ugyanaz a kaján színházi ész. Teljesen 
másról szólnak. A Viskyvel írott versek véresen 
komolyak, ezek pedig véresen komolytalanok, 
olykor.

KPJ: Parti Nagyról is akartalak kérdezni, tudom, 
hogy nagyon jó barátok vagytok, szoktak bennetek 
rokonítani.

KAF: Szoktak, sokszor fordultunk elő egymás 
neve mellett. Nagyon érdekes volt, mert ’82-es – 
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ezt tudja Lajos is, többször – ’82-es az ő első köte-
te az Angyalstop, az enyém ’83-ban jelent meg, és 
akkor, amikor ennek a szerkesztése folyt, Egyed 
Péter barátom ideadott két magyarországi kötetet, 
a nyolcvanas években elég ritka volt az ilyesmi. Az 
Angyalstop volt Parti Nagy Lajostól, és a másik, azt 
hiszem a Ha már itt vagy, Várady Szabolcsé volt, 
amit olvastam. Lajos írásaival hamarabb találkoz-
tam, mint ő magával, vele ’90-ben. Azóta azért 
havonta több ízben szoktunk telefont cserélni, ha 
nem találkozunk.

KPJ: Lelki közösség is van köztetek, azt hiszem.

KAF: Én attól tartok, hogy igen.

KPJ: Olyan érzékenységre gondolok, ami nagyon 
ritka szerintem.

KAF: Én mindig azt szoktam mondani, hogy 
magyar költők között ritkább az ilyesmi. Én a 
magam részéről nagyszerű, drága barátomat úgy 
ünnepeltem meg, amikor ötvenéves volt, hogy öt 
különböző helyen elszórtam ezeket az omázsokat. 
Akkor most valami nem ilyesmit olvasok fel, 
hanem olyasmit olvasok fel, amit először olvasok 
fel, mert ezt még nem hallotta senki. Ez is olyan – 
hogy mondják ezt a Székelyföldön, vagy nem 
tudom, hogy Marosvásárhelyen mondják azt, 
hogy kacagságos – ez is olyan kacagságos lesz. Ez 
is a készülő kötetből. Amikor itt volt Lajos, biztos 
olvasott fel Dumpf Endre-verseket.

KPJ: Ő azt hiszem, hogy prózát olvasott fel.

KAF: Na nem baj, akkor olvasok fel én Dumpf 
Endre-verseket, mondaná Kányádi Sándor erre 
viccként.

(Elhangzanak a Dumpf Endre-versek, 
melyek itt meghallgathatók a költő 

előadásában.)

KAF: Ebben inkább az az érdekes, ezeket azért 
volt nehéz – ez nem látszik – megírni, mert haiku-
ban van vagy tankában, és úgy van összerímeltet-
ve, tehát japán versformákban.

KPJ: A magyar prózairodalom benne van az euró­
pai áramlatban, mondhatjuk, hogy Európa-hírű, sőt 
itt-ott egyik-másik szerző, azt is elmondhatjuk, hogy 
világhírű. A versről, a költészetről, a kortárs, a mai 
magyar költészetről ezt nem mondhatjuk. Eljön-e 
ennek az ideje szerinted valamikor? Ezt egy költőtől 
meg kell kérdeznem.

KAF: Azt hiszem, hogy a magyar költészet, 
már ahogy van, világhírű. Már ahogy van világhírű, 
azért, mert… két dolog szokott itt lenni mindig, 
hogy megsajnáljuk magunkat…

KPJ: Most én nem erre gondoltam…

KAF: Igen, de érdemes erről beszélni. Hogy 
van egy Weöres Sándorunk, ez nagyon fontos, ma 
este talán nem eléggé hangzott el a neve. Van egy 
ilyen fenomén, mint Weöres Sándor, vagy egy 
olyan korszakos, más jellegű fenomén, mint Arany 
János a 19. században, vagy akár egy Berzsenyi. 
Mindezt elég nehéz elmondani akár franciául, akár 
angolul, nem tudom, hogy mi a tétje. Vagy a Parti 
Nagy Lajos, Weöres Sándorral együtt, nehéz fordí-
tani. Az, hogy el fog-e ennek jönni az ideje, nem 
tudom, nem hiszem. Én már azokat a fordítókat 
sajnálom, illetve nagyon becsülöm, akik mondjuk 
az Esterházy Péter nagyon csavarintosan megírt, 
költői nyelv felé tendáló szövegeit le tudják fordí-
tani, nemhogy verseket…

KPJ: Ha tudnád mit mondott itt Péter ezekről a 
fordítókról, vagy fordításokról!

KAF: Én tudom, hogy mit mondott, mert 
nekem is mondta. De azért csodálni kell őket, mert 
ezzel szöszölnek. Azt hiszem, hogy jó volna, ha 
minimálisan beköszöntene valami ilyesmi. Nekem 
például jelent meg két-, három-, egy pillanat, 
négynyelvű kötetem, ez még a Jelenkornál volt, 
’99-ben a Frankfurti Könyvvásárra, 16 vers magya-
rul, németül, angolul és franciául. Vannak köztük 
igen sikerült fordítások, a franciákat én tudom 
ellenőrizni. Párizs mellett vannak kedvenc helye-
im, kedvenc városaim, a kedvenc városom Prága. 
És elég sok csehre lefordított versem van. Például 
a múltkor, másfél éve, valami képet kerestek rólam 
éppen Birtalan Kölök Zsolték, és egy cseh honla-
pon vagy weblapon találták meg a verseimmel 
együtt. Én például azt szeretném, román kötetem 
már hála istennek van Drumaru Pali fordított 
kiválóan, s azelőtt Gelu Păteanu gyerekverseket, 
Gyalu bácsi. Azt szeretném, ha egy cseh kötetem 
volna, mert az biztosan keveseknek van.

(Taps)

KAF: Köszönöm szépen a tapsot, én is jól 
éreztem magam.

A 2009. március 16-i Törzsasztal-esten rögzített 
beszélgetés teljes, szerkesztett változata.  

A szöveget Szűcs László gondozta.



Nagyváradi Törzsasztal-estje előtt  
az Erdélyi Riport szerkesztőségében 
beszélgetett 2009 kora tavaszán Kovács 
András Ferenc költővel, a Látó folyóirat 
friss főszerkesztőjével Kinde Annamária  
és Szűcs László. Az interjú az Erdélyi 
Riport hetilap 2009/12., március 26-i 
számában jelent meg.

Úton a szerkesztőség felé azt mondtad, nem szíve­
sen politizálsz, s közben az iskola is szóba került. Azért 
csak provokálnánk egy kicsit azzal, hogy elmégy-e az 
idén a Kölcsey gimnázium öregdiák-találkozójára, és ha 
igen, vajon hova? Gondolom, sejted, miért kérdezzük, s 
hogy az olvasó is értse: nem biztos, hogy a szokott helyen 
az idén nyáron még ott lesz a Kölcsey gimnázium.

Múlt év nyarán volt a harmincéves érettségi 
találkozóm, úgy vélem, hogy sem lelki, sem egyéb 
kötelezettség nem kényszerít arra, hogy az idén is 
odamenjek – ha volna hová menjek.

Azért is kérdezzük, akár teljesen elvonatkoztatva 
a konkrét esettől, mert annak is igaza van, aki vissza 
akar kérni valamit, ami a saját tulajdona volt, ugyan­
akkor egy minőségi tanintézmény ellehetetlenítése sem 
a legjobb ötlet.

Én nem hiszem, hogy jó ár volna. Mindig az 
egyik végletből a másikba esünk. Leginkább a 
régebben toleranciát hirdető intézmények és 
emberek esnek a krónikus intolerancia bűnébe. 
Rossz lesz. Én Szatmárnémetitől, a Kölcseytől is 
– amit akkor egyszerűen magyar líceumnak hív-
tak, hivatalosan valami számozott ipari líceum-
nak –, éppenséggel nyíltságot és szabadságot 
tanultam. Kizárólagosságot nem. Szatmár szelle-
me teljesen más: nyílt, szabadelvű. Gondolom, 
hogy most is az.

Azért te most már marosvásárhelyi költő vagy, 
vagy nincs ennek jelentősége?

Nincs. Marosvásárhelyen élek. Voltam már 
székelykeresztúri költő is, kolozsvári is. Még min-
dig nagyon fontos számomra a gyerekkor s a fia-
talság, amit Szatmáron éltem át. Érettségi után 
egy évvel kerültem csak fel Kolozsvárra, és kellő 

rendszerességgel hazajártam a kétezres évek ele-
jéig, amikor a szüleim átköltöztek Marosvásár
helyre. Az én szatmáriságom olyan volt, hogy 
édesanyám kolozsvári, édesapám pedig marossár-

pataki volt, én csak úgy voltam szatmári, mint a 
színház. Ha hamarabb születek, 1956 elején, akkor 
lehettem volna nagybányai is, mert akkor ott volt 
a színház.

Szatmárt vállalom, mert meghatározó része 
az életemnek. Nagyon sajnálom mindazt, amire az 
első kérdésedben utaltál, ezért a rezignált bánat, 
ami az én válaszomból sugárzott. Nem hiszem, 
hogy az idén arrafelé mennék.

Máig a színház közelében maradtál, a családi 
kötelék a színházhoz megmaradt. Ugye nem véletlen, 

Nem tudom, hogy hol kezdődik a vers
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Kinde Annamária (Nagyvárad, 1956. június 10. – Nagy
várad, 2014. január 5.) költő, műfordító, lapszerkesztő, a 
Várad kulturális folyóirat szerkesztője, korábban a Ma­
jomsziget, a Nyugati Jelen, az Erdélyi Napló, az Erdélyi Riport 
munkatársa, az Ady Endre Sajtókollégium igazgatója.

Szűcs László (1965, Nagyvárad) költő, lapszerkesztő, a 
Várad, majd az Újvárad folyóirat főszerkesztője, a Magyar 
Újságírók Romániai Egyesületének elnöke.

Interjú közben az Erdélyi Riport szerkesztőségében
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hogy az irodalom mellett ennek is fontos szerepe 
van?

Fontos volt gyerekkoromban is, hogy én szín-
házi gyerek voltam, ez érdekes státus volt Szat
máron. Mert mindig én voltam a művészgyerek. 
Ezt a szatmáriak mondták, mert nem lehetett 
engem meghatározni rokonsággal, szatmári gyö-
kerekkel. Fontos volt apám és anyám mellett egy 
csomó ma már jobbára nem élő színházi ember, 
színész, színésznő között felnőni.

A késztetést legalábbis elnyomtam magam-
ban, ha éreztem is arra, hogy a színi pályára lép-
jek. A rendezés az már tetszett volna, csak 78-ban 
még nem igazán működtek rendezői szakok. 
Következett a bölcsészet, ugye, Kolozsvár, az 
megint egy másik iskola, azután tanárnak lenni, 
Székelykeresztúron élni és a környező falvakban 
tanítani… Hargita megyei tanár voltam. Mert leg-
alább annyira közel van hozzám Székelyud
varhely is, ahol a nagyobbik lányom született. 
Vagy Csík is.

Kolozsvár milyen volt akkor, amikor te odakerül­
tél, és visszatekintve mi a legfontosabb abból, ami ott 
történt veled?

Kolozsvár számomra nem volt új Szatmár 
után, mert gyerekkoromban a tavaszokat, teleket 
ott töltöttem nagyanyámnál és nagybátyámnál. 
Van két-három város, amivel az ember álmodik, az 
első nekem mindig Szatmár, a második mindig 
Kolozsvár. Én hazamentem Kolozsvárra, az édes-
anyám városába mentem. Kolozsvárnak az „álla-
gát” az ember gyerekkorban megtapasztalja, és az 
a 80-tól 84-ig terjedő egyetemi időszak, ha néhol 
nyomasztó is volt, ugyanakkor számomra ottho-
nos. Sok barátot szerezhettem, íróemberekkel 
ismerkedtem meg, olyanokkal is, akikkel nem 
találkozhattam odahaza édesapáméknál a szat-
mári otthonunkban. Hozzánk elég sokan jártak.

Nagyon sok barátot szereztem. Kit mondjak? 
Szilágyi Júliát, Cs. Gyímesi Évát, Balla Zsófiát, 
Egyed Pétert, és másokat. Azért rosszak a felsoro-
lások, mert mindig rengetegen kimaradnak belő-
lük. És ott volt két-három olyan nagyszerű szer-
kesztőség, ahol az ember jól érezte magát. Én a 
Napsugárhoz jártam be és a Korunkhoz. Ott gyakor-
latoztam, ebben a két szerkesztőségben. Az Utunk 
szerkesztőségében egészen más gyakorlatok foly-
tak. Az is kiváló volt. Jól éreztem magam.

Színházba járó voltam, de nem voltam ott 
színházközelben. A bábszínház körül sertepertél-

tünk inkább, kiváltképpen Láng Zsolt barátom, 
aki bábszínházzal is rendszeresen foglalkozott. 
Jók voltak a kolozsvári évek. Volt egy csomó szür-
keség is bennük, egy csomó torokszorító élmény, 
de én azt mondom, végső soron ez az ember életé-
hez tartozott.

Eminens diák voltál?

Nem. Soha nem voltam eminens.

Milyen tanár voltál? Szerettél tanítani?

Szerettem. Úgy hiszem, tudtam is. Megvolt 
bennem a kellő makacsság, pontos voltam és szőr
szálhasogató. Vannak olyan tanítványaim, akik 
azóta éppen bölcsészetet végeztek, maguk is 
magyartanárok lettek. Ez nem csak engem dicsér, 
nemcsak az én tanítványaim voltak, közben más 
kiváló magyartanárok is voltak Székelykeresztúron 
is, meg a környéken is.

Nem érezted magadat száműzöttnek Kolozsvár 
után?

Eleinte igen. Kolozsvár után, meg Vásárhely 
után. Vásárhellyel mindvégig kapcsolatban vol-
tam, mert az első publikációim ugyanúgy kötnek 
az Utunkhoz, mint az akkori Igaz Szóhoz, az Évsza­
kok mellékletéhez, mert ott jelentem meg. És a 
barátságok: Markó Béla barátsága, meg a Gálfalvi 
Gyurkáé. Lényegében ezért választottam 90-től 
Vásárhelyt.

Egy kicsit száműzetésnek éreztem Kolozsvár 
után, nyilván. Én maradtam volna még az egyete-
men. Amikor végeztem, akkor én még tanultam 
volna négy évet. Akkor ez nem volt szokás, nem 
volt rá lehetőség.

Szívesen foglalkoztam volna még régi magyar 
irodalommal, mert az volt a szakom, abból állam-
vizsgáztam Rohonyi Zoltánnál. Szívesen marad-
tam volna Kolozsváron, akár az egyetemen is, de 
nem lehetett tovább tanulni. Nem lehet összeha-
sonlítani, ég és föld a 84-es év a 94-eshez képest, 
vagy a 2004-es évhez képest.

Lehetséges, hogy száműzetésnek fogtam fel, 
de csak rövid ideig. Mert van bennem hajlam a 
beilleszkedésre a magam nem-beilleszkedő mód-
ján. Próbálok empatikus lenni a világgal, a „játszó 
személyekkel”. Számomra az a hat keresztúri év 
megint legalább olyan fontos, mint az azelőtti 
évek, azért, mert megint embereket láttam. 
Székely János kedves volt, egyszer panaszkodtam 
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neki levélben, s azt válaszolta: „Andráska, minde-
nütt emberek élnek.” Igaza volt.

Amikor változott a világ, nyolcvankilenc decem­
bere után jöttél el?

Kilencven januárjában. Hívtak több helyre, 
még Kolozsvárra is az egyetemre. Hívott Péntek 
János a régi magyar irodalom katedrára. Meg volt 
egy állásom Kolozsváron a színháznál, mert fel-
vett 89 júniusában Tompa, meg Kötő József. Ver
senyvizsgáztam dramaturgnak, csak éppen ezt 
nem hagyták jóvá soha Bukarestből. Így köszön-
tött ránk 89 decembere, és 90 januárjában, amikor 
Tompa Gábor hívott, akkor mondtam, hogy nem, 
Gábor, én most elmegyek Vásárhelyre, lapot csiná-
lok. Úgyis ott van András. Visky Andrást is felvet-
ték, egyszerre versenyvizsgáztunk, de ő Saszet 
Géza helyére, a könyvtárba.

Visszatérnék a színházhoz, mert adós vagyok 
egy történetvéggel, ahol ugyanakkor egy történet 
eleje kezdődik. Valahogy mégiscsak a közelébe 
kerültem a színháznak, éppen Vásárhely által, 
amikor 91 őszétől elkezdtem tanítani a színművé-
szeti főiskolán. 2003-ig tanítottam. Közben kilenc 
hónapig társulatvezető igazgató is voltam a 
Tompa Miklós Társulatnál. Nem szűnt meg a kap-
csolat a színház és köztem, ezt édesapám mindig 
szomorúan konstatálta. Ő érdekes ember volt. Sok 
mindenre megtanított, ahogy nőttem fel, együtt 
olvastuk a darabokat, megbeszéltük. A színházban 
láttam őt is, más rendezőket is rendezni. Megta
nított mindenre, mint a jó susztert. Aztán ez így 
maradt, mert nem lehettem rendező.

Mi volt az oka a szomorúságra?

Meg akart tartani engem valamiképpen az 
írás vagy a filológia számára. Féltett a színháztól.

Azt gondolta volna, hogy igazgató is leszel?

Azt nem gondolta volna szegény. Pedig azt is 
megérte. Féltett engem ettől. A színház jellegét 
minden színház közelében levő ember tudja: miért 
lehet nagyon szeretni, miért nagyon nehéz dolog. 
A színház olyan mint a katonaság, az apácazárda 
és a kupleráj egyszerre. Külön lelki adottság kell 
hozzá. Nagyon sok közösséget tudok érezni a szín-
házi emberekkel. Így nőttem fel. Azt szoktam 
mondani, hogy egy hiú ripacs színész vagyok. 
Ilyen vagyok, erre jöttem rá később.

Lassan meg kellene írni a darabokat is. Erre 
nem volt idő. Tanítottam dramaturgiát, még ren-
dezést is egy ideig, de a darabokat nem írtam meg. 
Ez egy nagy adósság.

Van benned egy drámaíró, aki még nem kezdett el 
dolgozni?

Az szólalt meg a verseken keresztül, esetleg, 
amennyire látszik a versekből, a lét finom teatra-
litása is. Szerepjátékok, amikor te magad vagy a 
rendező és a színész is. Ez egy nagy halogatás volt. 
Félelem, görcs volt bennem. Vagy van még – amíg 
meg nem írom az első két darabot. Szerintem egy-
más mellett, egymással párhuzamosan és egy 
évben, két különbözőfélét kell írnom.

Már tudod is, hogy miről?

Tudom, ugyanis a darabszinopszisaimat lega-
lább olyan régen kezdtem alakítgatni magamban, 
mint a verseket. Még az egyetem előtti, illetve egye-
temi időből valók. Állandóan forgatom magamban 
őket. Errefelé jövet is ezzel foglalkoztam, darabon 
gondolkodtam. Néztem ezt a havas, hófúvásos 
tájat, és ezen gondolkodtam. Nem egy ilyen skan-
dináv típusú darab jutott eszembe, sokkal mediter-
ránibb, színházasabb valami. Színházról szóló.

Az, hogy elvállaltad a Látó főszerkesztését, men�­
nyire árt akár drámaírói, akár költői énednek? Keve­
sebbet tudsz dolgozni, ez nem zavar annyira?

Dehogynem zavar. Egy olyan helyzet volt, 
hogy ezt el kellett vállalni. Nem volt az álmaim 
netovábbja, egyébként a színházigazgatás sem 
volt az. A színház az sok ember, meg hát egy színes 
nagyipar. A szerkesztőségben vagyunk kilen-
cen-tízen, az egy más jellegű dolog. Meg lehet csi-
nálni, nem egy napilapi vagy hetilapi ritmus. Ez 
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egy szépirodalmi folyóirat. Volt ebben elszánás is, 
feladat is. Kényszer nem volt. Nem volt más meg-
oldás erre.

Nem tudok mindig kivirulni, de remélem – 
mondom mosolyogva –, hogy azért a lapot jól csi-
náljuk. A lap konszenzusos munka, és csapatmun-
ka. Ott vannak mellettem a szerkesztőtársaim: 
Láng Zsolt, Vida Gábor, Demény Péter, Szabó 
Róbert Csaba. Jó csapatban vagyunk mi ott öten, 
ezen múlik egy lap. Az a baj, hogy a főszerkesztő-
nek kell biztosítania bizonyos dolgokat, meg oda 
kell figyeljen dolgokra, koordináljon, ami nehe-
zebb. Nem mondhatom azt, hogy szervezni nem 
tudok, mert az nem igaz, nagyon pontos vagyok, 
mindig is vezettem határidőnaplót, nem feledke-
zem el semmiről, de sok időt elvesz.

Gyakran vitatkoznak arról, hogy sok folyóirat 
van, vagy kevés; kell, nem kell; kinek kell, kinek nem 
kell. Te hogyan látod ezt?

Én nem hiszem, hogy sok folyóirat volna. Hát 
miért volna sok folyóirat?

Inkább Magyarországon mondják ezt. Hogy bez­
zeg Franciaországban vagy hol, hány jelenik meg. 
Kevesebb.

Teljesen mindegy, mert Franciaországban egy 
csomó másféle lap van, és az egy jól bejáratott, tel-

jesen más rendszer. Itt, amíg a vármegyéknél van-
nak lapok, és a régióknak vannak lapjaik, hát 
miért ne volnának? Én úgy szoktam számolgatni, 
szépirodalmi, irodalmi folyóiratokról lévén szó, 
hogy van a Várad, a Helikon, a Korunk, a Székelyföld, 
a Látó. Ennyi? Öt lap? Hát az mért volna sok? 
Tegyük fel, hogy valóban másfél millióan vagyunk, 
mind olvasunk. Mért volna sok?

Én azt hiszem, látható, definiálható az, hogy 
ez az öt lap öt különbözőféle lap. Ki mit keres, 
benn azt megtalálja. A Látó azt mondja, hogy szép-
irodalmi lap, és regionalizmusoknak olyan nagy 
teret nem enged, szemben a Székelyfölddel, amely 
direkt erre épít, hogy előfizetői vannak, akik sze-
retik még hallani a szép magyar székelység törté-
netét a kezdetektől, a preturáni korszaktól a posz-
tturáni korszakig, akkor ezt így leírják nekik. És 
mindegyiknek helye van, mindegyik jól csinálja, 
mindegyik megtalálja a helyét. A Váradnak is meg-
van a maga szegmense.

Korábban fontos volt folyóiratban közölni. Ma is 
fontos egy fiatalnak, kezdőnek, legalább annyira, mint 
nekünk volt?

Legalább olyan fontos.

Nincs az, hogy majd az internet?

Van ez is, hogy majd az internet. Meg van 
olyan is – bűbájos dolog –, hogy küld valaki egy 
levelet, hogy kattintson rá a weblapomra, s majd 
ott megnézheti a verseimet. Hát nem kattint az 
ember. Az van, hogyha megkeresnek, küldenek jó 
sok verset, akkor azokat elolvasom, ha érdemes, 
mert hát nagyon sok van, a vers az életszükséglet 
tulajdonképpen. Így jön ki a gyerekekből a szöveg. 
Sokszor szöveg jön ki, nem vers. A színisek közül 
is rengetegen írnak verset, de ezek inkább mono-
lógok. Van, amikor jobban összeáll, van, amikor 
érdekesebb, de nem vers még.

Mégis, hol kezdődik a vers?

Hát, ha én azt tudnám, akkor nem itt ülnék. A 
vers valahol ott kezdődik, és folytatódik bennünk, 
amikor a szöveg magától, vagy ízléstől, lelkierőtől, 
nyelvi kifejezőkészségtől, tömörítőkészségtől 
fogva úgy strukturálódik, akkor a szövegből vers 
lesz. Persze vannak olyan prózai szövegek is, ame-
lyek kimondottan versnek hatnak. Nem tudom 
megmondani. Nagyon jó, ha egy kezdő verset ír, de 
az is fontos, hogy olvasson. Hovatovább ez lesz a 
fontos, hogy a kezébe vegyen egy könyvet, vagy 
lehúzzon valamit az internetről, és akkor úgy 
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olvassa el, de nem biztos, hogy a neten. Az más 
dolog.

Nem tudom, hogy hol kezdődik a vers. Még 
azt sem tudom, hol fejeződik be. Voltak olyan 
borús pillanataim, amikor kétségtelenül időszerű 
lett volna – bár nagy gyávaság – meghirdetni a 
saját ars poeticát és a Székely János íróasztalától 
megint elmondani, hogy a költészet meghalt. De 
hát ez nem igaz. Ez számomra nem igaz, a költők 
vagy a versírók a létükkel cáfolják ezt a kijelentést. 
A költészet létezik, ha kevesen is olvasnak verset. 
Egyre kevesebben.

Ilyen kaján dolgok jutnak eszembe, hogy 
lehet-e még udvarolni fiatal leányoknak úgy, hogy 
az ember József Attila-verseket mond. Baude
laire-t, vagy bármit. Nem biztos. Ez egy érdekes 
korszak. Coolra beállított. Cool legyen, durva, 
kemény. Közben olyanok a drága kicsi fiatalok, 
hogy szerintem néha elbújnak a sarokba és zokog-
nak. Mert a pátosz nem halt meg. Az érzelem, az 
érzés, úgy is, mint szentimentalizmus, az nem 

halott, ez egy romantikus nemzedék, csak nehogy 
az istenért valaki észrevegye rajtuk. Én ezt látom, 
Pesttől le Sepsiszentgyörgyig.

Járnak fiatalok a szerzői estjeidre?

Szoktak. A Látóéra is. Valamelyest fiatalodott 
a mezőny. Attól is függ, hogy hova hirdetjük meg 
azokat az esteket. Mennyire jönnek be, mit kap-
nak. Vannak. Előfordulnak. Úgy érzem, a Látó 
olvasóközönsége is fiatalodott kicsit.

Ezek az estek bejáratott rendezvények a 
kilencvenes évektől. Látó-szerkesztőként nagyon 
büszke vagyok arra, hogy az emberek elkezdtek 
járni Vásárhelyre. Aztán, hogy a közönség igénye 
mi volna, az egy más kérdés, mert ez ugye generá-
ciósan oszlik, és különféle ideológiai preferenciák 
szerint. De hát ez szerintem a Látót nem kell érde-
kelje. A Látó egy szépirodalmi lap, alapállását 
tekintve olyan, amilyennek írják az irodalmat, 
vagy éppenséggel választásaiban olyan, amilyen-
nek ismerik.



A szerelem mint téma. A beszélgetés, mind 
adekvát forma, hogy szóba hozza ezt  
az egyszerre lehetetlen, másrészt 
kimeríthetetlen témát. Radics Viktória  
és Tamás Dénes erre vállalkozik az alábbi 
esszé-dialógusban, felkínálva gondolataikat, 
ugyanakkor személyes életük tapasztalatát 
is, mert csak így érdemes beszélni  
a szerelemről, kitéve magadat, kockáztatva 
megszerzett pozícióidat.

Radics Viktória: Függetlenül attól, hogy 
viszonzott-e vagy viszonzatlan, szomorú véget 
ér-e vagy révbe juttat, hosszú vagy rövid, a szere-
lem az egyénben, aki mélyen átéli: forradalom. És 
talán azért nem tudunk már beszélni róla, mert a 
forradalomról sem tudunk beszélni. 

Az odaadó szerelmes rányílik a Másikra és 
ezzel rányílik a másik világra, amit nem tud a 
saját érdekei szerint redukálni; a Másik mindig 
eltér, van benne valami bekebelezhetetlen, darab-
ka totális másság, amit a szerelmes meg akar 
érteni, amit vitat, aminek a meghódítására 
vágyik, ami fölizgatja, ami idegesíti vagy épp 
megnyugtatja. A szerelem rányitja az ember sze-
mét az ember (antropológiai) paradoxitására, a 
személyiség ellentmondásosságára és ambi-
valenciáira – a sajátjaira és az Övéire –, és a világ-
szemléleti változásokhoz is elvezethet. De nem-
csak a mentalitás, az intellektualitás változik, 
hanem, mivel (és ha) a szerelem a testet is adja, 
vágyja, akarja, akkor az individuum gerincéig 

hatol. Az individuális világ törik és épül, alkot és 
tönkremegy, kivirul és összeomlik... 

Mivel ez a processzus normális esetben a tes-
ten keresztül történik, így az egyén nem tud telje-
sen hamis lenni – ahogy véleményem szerint az 
intellektuális-nyelvi életünkben a leggyakrabban, 
és óhatatlanul, azok vagyunk –, hanem az elemi 
impulzusok megtartják és kibontják az egziszten-
ciális érvényű igazságokat. Ezért olyan fontos a 
szerelemben a testbeszéd, a testek párbeszéde, 
mert az autentikus, nehéz meghamisítani, a test 
elárulja magát, s olyan szenzuális tartalmakat hoz 
fel s játszik el velük, amelyek a nyelv s a beszéd 
számára szinte hozzáférhetetlenek. S mivel a „for-
radalom” két egyénben történik, a szerelem, én 
úgy tudom, mindig csatához vezet, harc („virágok 
háborúja”) zajlik a szerelemben, és lehet, hogy a 
végén véres marad a csatatér és sebesültek hever-
nek a placcon. Valaki győz, valaki veszít, valaki 
elárvul, valakit elárulnak – jó esetben azonban új 
világ támadhat föl a kettősből (ami Nádas Péter, 
de Visky András szerint is, mindig „hármas”).

Most nem a kapcsolatokról, viszonyokról 
beszélek, hanem a szerelemről, ami egy specifikus 
és könnyen azonosítható kapcsolat és kölcsönös-
ség, és talán azért szorult margóra a mai intellek-
tuális életben, mert az individuumok nem készek 
a nagy belső változásokra, a szemléleti forrongá-
sokra, az átváltozásra (az olyan metamorfózisok-
ra, amilyenekkel teli van a görög mitológia), ellen-
ben extenzívek, gyarapodni és bővülni, szaporodni 
akarnak, élvezetekre lelni. Az „áldozathozatalnak” 
nincs ma kultúrája (jut eszembe, újra kellene nézni 
Tarkovszkij utolsó filmjét).

Ezerféle módon lehet beszélgetni a szerelem-
ről, kimeríthetetlen téma, de az ütött szöget a 
fejembe, amit a te „szerelem-szóródásnak” nevez-
tél a chatünkben. A téma, a fogalom és az életgya-
korlat is szóródásban van, porladóban, egyszerűen 
szólva kiment a divatból. Nincsenek már hozzá 
mitologémák, stílusok, szellemi gesztusok a meg-
ragadásához – a bulvárt hagyjuk, abból csak az 
látszik, hogy az izgalom él, de átgondolni aligha 
tudjuk a témát. A bookish-kultúrában utoljára 
talán a nagy szexuális áttörés volt jelen, amikor a 
huszadik században az írók elkezdtek beszélni a 

Radics Viktória – Tamás Dénes

Beszélgetés a szerelemről

383838 Esszé

Radics Viktória irodalmár, műfordító, Zomborban 
született (Jugoszláviában), Budapesten élte le az életét, 
most Zentán (Szerbiában, Vajdaságban) készül lassan a 
távozásra.

Tamás Dénes (1975 Sepsiszentgyörgy): szépíró.
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szerelem szexuális oldaláról, dugásról, baszásról, 
szeretkezésről. A pszichoanalízisben meg tévedés-
nek, neurózisnak („tárgymegszállásnak”) van 
beállítva a szerelem. Nem definiálni akarjuk mi 
ketten a szerelmet, kedves Dénes, ugye, hanem a 
te szavadat veszem elő megint, a komplexitását 
bejárni olyan gondolatokkal, amelyek tapasztalat-
ból erednek. Mérhetetlen sokat lehetne hozzáol-
vasni a témához, de beszélgetésre, és nem okosko-
dásra készülünk.

Tamás Dénes: Kedves Viktória, felütésed a 
szerelem témakörében önmagában egy minies�-
szé. Számos csomópontot érint, amit érdemes 
tovább-bontani, és biztos vagyok benne, hogy 
meg is fog ez történni. Ami először szeget ütött a 
fejemben, azt maga a helyzet, hogy itt mi ketten 
próbálunk beszélgetni erről a témában. Pont mi 
ketten, miért is? – kérdeztem. A válaszom: mert 
mindkettőnket a gondolkodás szenvedélyessége 
jellemez, úgy is mondhatnám, a jó gondolatok 
szerelmesei vagyunk. És mik azok a jó gondola-
tok? Amelyek létünket a legmélyebb tartomá-
nyokban hozzák mozgásba, amelyek belénk 
hatolnak, kimozdítanak, amelyek úgy állítanak 
tükröt elénk, hogy közben a találkozás, a részesü-
lés intenzitásának és összetettségének élményé-
vel ajándékoznak meg. Mintha a szerelemről 
beszélnék, nem igaz? Mert fordíthatok egyet a 
dolgon, és akkor úgy néz ki a helyzet, hogy szerel-

mesnek kell lennünk, ahhoz, hogy egyáltalán tud-
junk gondolkodni. Azaz, fel kell kínálnunk 
magunkat a gondolkodás tárgyának, ami nélkül 
gondolkodási processzusokra képesek lehetünk, 
de a megváltoztató gondolkodást biztos messze 
el fogjuk kerülni. Mert magunkból kell adnunk, 
hogy valami új megszülethessen.

Mit adhatnék magamból a kezdetben – ezen 
gondolkodok. Mi mást, mint szerelmi életem 
tapasztalatát. És azt hiszem, itt mégis mindannyi-
unk közös tapasztalatát osztom meg, hiszen mi 
lenne más az én szerelmi életem is, mint kudarcok 
sorozata. Találkozni valakivel, közel kerülni hozzá, 
szerelembe esni, közös életet élni, majd e közös élet 
megannyi problémáival szembesülni, e problémák 
megoldásába így vagy úgy belebukni, szakítani – és 
igen, újrakezdeni ezt az egészet valaki mással, újra 
és újra, egyre terhesebben, sérültebben, érzéke-
nyebben, fáradtabban, s mégis óhajtva, szomjazva 
a találkozást, a közelséget, igen, a szerelemet. Fel
nőtt korára a legtöbb embernek lezárul ez a keresé-
se, a házasság, vagy rosszabb esetben, egy belső 
kiégés megszakítja ezt a sorozatot, de nekem úgy 
esett meg, hogy ezek a váltások eddig végigkísérték 
életemet. Kudarcok sorozatáról beszélek, és mégis, 
ha végigtekintek eddigi életemen, ezek a volt sze-
relmek adják meg azt a legmélyebb ritmust, valósá-
got, a létközelség legintimebb momentumait, amin 
keresztül életemet tudom szemlélni. Vannak más 

Írásunkat Szöllősi Mátyás Szerelmespárok című sorozatának néhány felvételével illusztráltuk,  
melyeken 50-60 éve együtt élő belső-erdélyi párok szerepelnek. A szerző 2023-ban elnyerte  
a Magyar Újságírók Romániai Egyesülete Brassai sajtófotó-pályázata fődíját

Sámuel (85)  
és Irma (81)
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jellegű találkozások is, a gyerekem megszületése, az 
első könyvem megjelenése, és még sorolhatnám. 
Mindegyik a létgazdagodás momentuma. Ahogy a 
szerelmeim is. Mindegyik a találkozás megismétel-
hetetlen tapasztalata, amelyek emléke ma is ott 
ragyog bennem, legyen bármilyen romboló, esendő 
a vég. S most ezek a ragyogó emlékek érdekelnek 
leginkább, és arra vagyok kíváncsi, hogy benned 
milyen gondolatokat indítanak el. Mert biztos 
vagyok benne, hogy te is rendelkezel hasonló emlé-
kekkel. Ugyanis ezek az emlékek többnyire képsze-
rűek. Látom a másikat, akibe valamikor szerelmes 
voltam. Ezek a látványok, mint a festmények, iko-
nikus tömörséggel bírnak, mint egyfajta sűrítmé-
nyek tartalmazzák a másik megismételhetetlen, 
felbonthatatlan, mégis esendő, törékeny esszenci-
áját. Mintha tényleg léteznének Platón ideái, csak 
ezek nem általánosak, nem mintázatok, hanem 
olyan egyedi valóságok, amelyek így retrospektív 
módon is tartalommal látják el életem. Valami 
kísért ezekben a képekben, kísért és táplál, a talál-
kozás, a létközelség üzen. És én most valóban csak 
a szerelem emlékéről beszéltem. De hol van a való-
sága?

R. V.: Nagyon inspiratívok a gondolataid, 
Dénes, és bizony azért levelezünk pont mi ketten 
Sepsiszentgyörgy és Zenta között a szerelemről, 
mert lobog bennünk a gondolatok, a gondolkodás 
(töprengés, meditáció, eszmefuttatások) szerete-
te. Legjobban azt hiányolom, hogy jelenleg nincs 
olyan barátom a közelben, akivel ezt élőben gya-
korolhatnám. Volt egy szerelmem nemrég, akivel 
megpróbáltam gyakorolni, de őt elvitte az alkohol, 
márpedig gondolkodni csak színjózanul, a hölder-
lini színjózansággal lehetséges, ami már-már 
mámoros állapot. Azért kell a gondolkodáshoz a 
„mámor”, amit írtál: hogy a gondolatok kimozdít-
sanak, hogy változtassanak rajtunk – én legalább-

is az élethossziglan tartó szellemi fejlődés híve 
vagyok, tegyem hozzá, hogy anyám is az volt, és a 
lányom is ezen az úton jár. Hogy szerelmesnek kell 
lennünk ahhoz, hogy igazából gondolkodjunk, 
ezzel tehát teljes mértékben egyetértek – philo-so­
phia!

Vissza a szerelemhez, anyámhoz, aki 83 éve-
sen is szerelmes volt – képeket kérdeztél, és az a 
kép jut eszembe, amint a megözvegyült agg édes-
anyám csontsovány lábszárát a vele egykorú Lali 
bácsi simogatja. Végül viharosan összevesztek, 
anyám végelgyengülésben meghalt, a Lali bácsi 
pedig nemsokára fölakasztotta magát. Meghagyta, 
hogy a Katica szólította őt az égből, hogy „gyere”. 
Nem egymás mellett vannak eltemetve. A „létgaz-
dagodás”, amit említettél, rájuk is vonatkozik, 
mint mindannyiunkra, akik szeretünk – ez még 
akkor is így van, ha destruálásba vagy gyűlöletbe 
fordul át a szerelem.

Azért említettem a „forradalmat”, mert ez a 
„létgazdagodás” mindig fordulatos, a szerelem 
mindig valami váratlannal szolgál, legyen ez nega-
tív vagy pozitív. A házasság a fordulatok, a „meg-
változtató gondolkodás”, a szellemi kockázatok 
veszélye elleni biztosítás. Anyám még nyolcva-
névesen is mert nagyot kockáztatni – és vesztett, 
a közelmúltban én is vesztettem, de nem bánom. 
Itt most egy idézet következik dr. Máté Gábortól, 
ami azért is fontos, hogy meg tudjuk különböztet-
ni a szenvedélyt és a szenvedély utánzatát (a szen-
vedélybetegséget vagy szenvedélymimézist): „Az 
addikció a szenvedély sötét utánzata, és a csaknem 
tökéletes hasonlóság megtévesztő. A sóvárgás és betel­
jesülés ígérete itt is megvan, ám az ajándék csak illúzió. 
A függőség egy fekete lyuk. Minél jobban hatalmába 
kerít, annál többet követel. A szenvedéllyel ellentétben 
nem hoz létre régi dolgokból új értékeket, hanem min­

Dezső (90)  
és Anna (82)
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dent lealacsonyít, amivel csak kapcsolatba kerül, és 
mindent kevesebbé, értéktelenebbé tesz.”

Pályi András barátom a keresztény misztiku-
sok Jézus-szerelmét is utánzatnak, mimézisnek 
ítélte, mivel ő a szexre, a testi szerelemre esküszik, 
ezt meg is írta. Nem adok neki igazat, de azzal a 
megjegyzéssel, hogy a testek párbeszéde valóban 
az egyik legautentikusabb beszédforma, még 
akkor is, ha csak egyéjszakás kaland forog fenn, 
csak ilyenkor a pár nem folytatja, amibe belekós-
tolt. Az én szerelmi „képeim” – amire rákérdeztél 
–, a testi szerelemhez kapcsolódnak, kettőt mon-
dok. Feledhetetlen, ahogy a megboldogult férjem-
mel szeretkezve (még az elején) kozmikus képeket 
láttam a mellére borulva, csillaghalmazokat. A 
másik képem a közelmúltból a Másik testének és 
a rejtett szelfjének a szóra bírása az ajkammal, a 
szám a testben rejlő lelket érintette. A kép itt a 
bőrön sikló ajak, amit akkor nem láthattam, most 
mégis látom. És még egy kép, amelynek azt a címet 
adtam magamban, hogy „a hátad szeretete”, mert 
több férfihátat is szerettem – azt a testrészt, amit 
ők nem láthattak és nem ismerhettek. Hogy ebből 
aztán végül az lett, hogy kihátráltak az életemből 
vagy hogy a hátukat mutatták nekem vagy hátat 
fordítottak, vagy én szerettem volna a hátukat 
látni, az szóvicc, de jó vicc.

A szerelem és a láthatatlan.

Ha belegondolok, a gondolataidhoz kapcso-
lódva, életem legmélyebb ritmusát valóban a sze-
retett arcok, szemek és hátak váltakozása alkotja. 
Ehhez képes minden egyéb – szakma, utazás, 
könyvek – kutyafüle, mert mindig minden – volta-
képpen – ezen-azon a Másikon múlott, cérnaszá-
lon függött – akit nem sikerül elérni. És amikor a 
hátukat mutatták, akkor megszűnt a tükör-szitu-
áció is, ami a – Másikban való tükröződés – a világ 
egyik legérdekesebb dolga, amint ezt József 
Attilánk, aki mindent tudott a szerelemről, ponto-
san értette.

De a szerelem akkor is van, amikor épp nincs 
közeli Másik. Én például az Élet (nagybetűs) szerel-
mese vagyok, mert az élővilág burjánzását, elemisé-
gét, magukat az elemeket, szóval a Teremtést szere
lemmel, érzékileg szeretem. És nem keresem az ér
telmét, mert az értelme maga a megléte, amiből 
részesülök. Megkockáztatom, hogy eljutottam 
odáig, hogy az intellektuális értelemkereséseket 
hübrisznek tartom az élővilág (biosz) önértelméhez 
mérve. Hozzátéve, hogy mi, emberek is élővilág 
vagyunk. Az utolsó leheletünkig, vagy még utána is?

T. D.: Megint a gondolatok túlcsordulásával 
ajándékoztál meg, kedves Viktória. Úgy látszik 
elkerülhetetlen ez a szertelen őszinteség, ha a sze-
relem a téma, ami átvág majdnem mindenen, ami 
foglalkoztatni tud. Mégis megpróbálom a lehetet-
lent, mederbe terelni a beszélgetést, ezért néhány 
olyan csomópontra fókuszálnék, amelyek mind-
kettőnk gondolatmenetében előfordulnak, hátha 
ezek a csomópontok olyan ösvényekre löknek 
bennünket, amelyek a viszonyulásmódok új lehe-
tőségeit nyithatják meg számunkra.

Mert azért valljuk be, nem csak dicsőítjük a 
szerelmet, hanem birkózunk is vele. Kudarcokról 
beszéltünk mind a ketten, egymásnak hátat fordí-
tásról, összeveszésről, bántásról. Én most egy 
mélyebb kudarcról is beszámolnék. 

Valóban „szerelemgyerek” lennék, és nem a 
szó hagyományos értelmére gondolok most, 
hanem azokra a fiatal éveimre, amikor a szerelem 
érzése megszületett bennem, teljesen elborítva 
lényem, gondolkodásom, képzeletvilágom. Gya
korlatilag a szerelem fantáziavilágában töltöttem 
a gyerekkorom, el egészen az első megvalósult 
szerelemig, és ez legalább tíz évet jelentett az éle-
temből. Ezt úgy képzeld el, hogy ezek a képzelet-
beli szerelmek, túlburjánzó fantáziajátékok fon-
tosabbak voltak életem valóságos történéseinél, 
alig vártam, hogy visszavonulhassak, és hol félá-
lomban, hol ébredés közben elkezdhessem a 
valóságtól teljesen elrugaszkodott fantáziálásai-
mat. Az első valóságos szerelmem azonban kijó-
zanított. Lassan-lassan felismertem, hogy itt 
olyan erőkkel érintkezem, amelyeket muszáj kor-
dában tartani. És a következő hosszú években, új 
és új lehetetlen szerelmek tapasztalatán keresz-
tül született meg bennem a „társ” gondolata, 
aminek határok közé kellett volna kényszerítenie 
a szerelem lehetséges lehetetlenségeit. Mindig 
mélységesen érdekelt, hogyan lehet a változást 
menedzselni. Úgy, hogy megmaradjon, aminek 
meg kell maradnia, de mindez úgy, hogy lehető-
ség legyen a változásra, az átalakulásra. Sokat 
tudnék beszélni az ebbéli igyekezeteimről, de 
most vissza a szerelemhez.

Mert mi lenne más a szerelem, mint a lehetet-
len megkísérlése. Igaz, minden igazán fontos 
dolog lehetetlen. Megírni egy verset, felnevelni egy 
gyereket, megőrizni egy barátságot. Aztán mégis 
megtörténnek velünk ezek a dolgok. A felvezetőd-
ben te is beszéltél az ember (antropológiai) para-
doxitásáról. Jó lenne néhány paradoxont megfo-
galmazni a szerelemmel kapcsolatosan.
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A szerelmes a legönzőbb lény a világon, de 
mégis folyamatosan arról beszél, hogy csak a 
másik számít neki. A szerelmes el akarja törölni a 
múltat, az abszolút együtt-kezdésben-történés-
ben reménykedik, miközben minden ember nagy-
részt saját történetének a foglya. A szerelmes 
megpróbálja kiszakítani a másikat a világból, 
miközben azt reméli, egy egész világ jön létre  
a közös életből. A kettős magány azonban hamar 
ütközni kezd a világ tágasságával. Ez az ütközés 
legtöbb esetben végzetesnek bizonyul. A szerel-
mes lény metafizikus. Hisz a totális közös-jelen-
létben, hisz abban, hogy átléphet a másikba, hogy 
az én határai oda-vissza átjárhatóak, miközben 
mindannyiunk saját idegenségünkbe, nyelvtelen-
ségünkbe záródva, önmagunk számára is végső 
soron kiismerhetetlenül éljük életünket. A szerel-
mes a boldogságának forrását a másikba helyezi 
át, azt hiszi, a másik egy bizonyos tettétől, viszo-
nyulásmódjától függ a boldogsága, és nem érti, 
miért képtelen megtennie a másiknak azt, amitől 
az ő boldogsága függ. Mitől vagy ennyire önzően 
konok, csak egy kicsit kellene jobban figyelj – szól 
a vád. Egyszóval, nem a másik ismeretére, hanem 
a másik absztrakciójára épít. Mi az eredmény? 
Harc, harc és harc. Másrészt ez a vágy valóban 
szétfeszíti a valóság határait, a csillaghalmok 
valóban megjelennek a másik mellén, valóban 
képesek leszünk olyasmiket érzékelni a másik 
testi jelenlétén keresztül, ami másként elérhetet-
len. Minden test szent – így tudnám ezt megfogal-
mazni, ha kell kifejtem később. Nem tudom, ezzel 
egyetértesz-e, de végső soron a szerelemben vala-
mi bizonyosságot, elfogadást, meghittséget kere-

sünk, a korlátainkból való kilépést, a játszmáktól 
való megszabadulást, miközben maga a szerelem 
a legnagyobb játszma, ami a csábítással kezdődik. 
Még egy paradoxon.

És akkor én ezt a szertelen erőt próbáltam 
megszelídíteni, az általam vélt helyes mederbe 
terelni az életem során. Azt hittem, én értem az 
időt, a változást, a teret, értem az egy és a sok 
paradoxonjait, és fogom tudni optimizálni őket. 
Szerencsére ma már tudok mosolyogni a naivitá-
somon.

R. V.: Milyen jó is volt gyerekkorban a láten-
cia időszaka... Aztán a hormonok, a libidó az iro-
dalommal összefonódva fölforgattak bennünket. 
Én még polgári regényeken és szerelmesverseken 
nevelkedtem, plusz kispolgári giccsen, amelyek 
táplálták bennem a szerelemnek, ha nem is a 
mítoszait, de a legendáját, ráadásul puritánul 
neveltek, a szexualitás (meg)tagadott dolog volt. E 
téren a Bovaryné a kulcsmű számomra (most olva-
som újra), nagy szerelemről ábrándoztam és 
dunsztom sem volt a szexualitásról, sokáig még az 
erotikáról sem, és nem értettem a kapcsolatok 
ápolásához. Az irodalom tutaján menekültem én 
is egyfajta ábrándvilágba, és ahogy fölnőttem, ez 
még metafizikával dúsult. Az Egy Igaz, az Esszen
ciális vágyával. Ezt bezzeg ápolgattam, miközben 
gátlástalanul hűtlen voltam. Egyetlen férfi sem 
volt az életemben, akit ne csaltam volna meg, és 
egyikkel sem voltam három napnál tovább boldog. 
Persze, hozzám hasonlóan nyugtalan partnereket 
választottam.

Dániel (84)  
és Irma (73) 
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Mégsem akarom befeketíteni az álmodozá-
sok korát, mely a közelmúltig eltartott és kicsit 
még most is tart, a legutóbbi meghasonlásomat is 
túléli, úgy látszik. Sajnos vagy nem sajnos, de 
többről volt szó, mint a Másikról, a saját létezését 
akarta mélységében átélni és a vágyott lényével 
összekötni az ember. Ez tényleg nagyon érdekes a 
szerelemben, hogy mennyire önző az ember, 
miközben épp fel kívánja számolni az önzését. 
Miközben odaadó, teli van félelemmel, hogy ő 
akkor hol szerepel itt? Ezért találta ki a keresz-
ténység, hogy már nem én élek, hanem Krisztus él 
énbennem, ilyen fordulat azonban a valós szere-
lemben nem fordulhat elő, mert játszma is mindig 
a szerelem, jó esetben játék. És a játszmából az 
istenért sem lehet kilépni, a házasság is csak sza-
bályozza. Hiszen, ha azt mondom, hogy odaadom 
az életem, akkor máris az áldozati szerepbe kerü-
lök, ami csúnya játszmává fog fajulni. Nézd meg, 
még A lakomában is játszmáznak és vetélkednek, 
hogy ki kit szeret, ki kit szeret jobban és miért, 
hogyan. Miközben ott a Diotima közvetítette 
eszme, a „szépségben való nemzés és szülés”, az 
alkotás – a vitatkozó férfiak meg jól lerészegednek 
és kúrnak. Nyilván e kettő fesztávja a szerelem 
síkja és vertikuma egyszerre.

Egyezek veled, hogy a szerelem harc, csak jó 
lenne, ha jó harc lenne, azonban a fordulat általá-
ban úgy játszódik le, hogy a végén a felek jól meg-
csupálják egymást. A méltóságnak meg kell lennie, 
de a méltóságnak el is kell vesznie, és ezt a forgást 
nem mindenki bírja ki. Én igazából jól viselem a 
konfliktusokat, sőt élvezetet tudnak szerezni (pél-

dául a nagy viták), a partnereim azonban mind 
feladták. A pszichés érzések nem bírták el a szelle-
mi megpróbáltatásokat. Szóval, azon a beavatá-
son, amelyen a Varázsfuvolában Tamino és Pamina 
végigmentek, elbuktak. 

Gyakran megkaptam, hogy én drámázok, és 
tényleg drámázok, mert számomra az élet egy 
dráma (tragédia, komédia). Közben persze meg-
hittségre vágytam, azonban ezen a téren sem 
tudta nekem senki nyújtani az őszinteségnek azt 
a fokát, amit akartam. Önismereti küzdelem is a 
szerelem, amit úgy tartottam lehetségesnek, hogy 
tükröződőn kölcsönös. Ez a processzus mindig 
elakadt.

Nem sikerült soha csöndesen szerelmesnek 
lennem, kivéve talán a gyerekgondozás, a babázás 
éveit. És most is úgy gondolom, hogy a szerelem-
ben minden skálán kell játszani, hogy a szerelem 
paradoxitása mindent felölel a legnagyobb gyön-
gédségtől a gorombaságig. A szerelem engesztel-
hetetlen játék. Ezt így fogalmaztam meg egyszer 
egy afféle búcsúüzenetben: „De azért jó volt szerel-
mesnek lenni szívszakadásig, röpködni, imádni, 
gyalázni, inni, egy kortyot sem inni, sírni, cir-
kuszolni, még szenvedni is jó volt, Isten engem 
úgy segéljen! Szeretkezni, a szenvedély mámorá-
ban lenni, csókolódzni, nyalni-falni, megsértődni, 
haragudni, életre kapni, elhalni, vergődni, imád-
kozni, áhítozni, káromkodni, ábrándozni, agyalni, 
elmeviháncolni, agyviharzásokat átélni, elolvadni, 
jó volt, kerek e világon sincs jobb dolog. Rá is van 
tetoválva az arcomra. Voltam nagyon boldog is, és 

Kálmán (87)  
és Margit (80)
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most is az vagyok, hogy ezt fölidézem. Erősebb, 
mint a bánat. Ez maga az életerő. Ampullákba töl-
töm, és minden reggel felhajtok egyet, van belőlük 
több száz. Éljen a szerelem!” Ezt az utolsó monda-
tot egy szerelem holtában mondtam.

Ezért kezdtem azzal a beszélgetésünket, 
hogy a forradalommal, a szabadságvággyal, a vál-
toz(tat)ás vágyával hoztam egy szintre a szerel-
met. A saját megváltozásom vágyával is. A gye-
reknevelés biztonságra vágyó időszakát leszá-
mítva én folyamatosan úgy éltem, hogy kész 
vagyok a változásra. A gyerek nem akarta azt a 
nagy hepajt, amit csináltam. Diotima is hangsú-
lyozza, hogy annál a bizonyos nemzésnél és szü-
lésnél nem annyira a gyerek foganására gondol... 
Az anyaság meg a szerelmi vágy mindig ütközött 
bennem, és ezt a lányom sajnos megsínylette. 
Vajon ez a szerelmi vágy valami totalitásra tört? 
Vagy inkább nevezzük lehetetlennek? És mégis 
van benne éltető erő. Az írás is szerelemből fakad, 
hiszen megszállottság, mánia – ja, és közben 
fegyelem is, naná. Lehet, hogy azért lettünk írók, 
irodalmárok, hogy ezt összehozzuk?

T. D.: „A szerelem engesztelhetetlen játék.” 
– mondod. Én mindig azt hittem, meg tudom sze-
lídíteni ezt a játékot, ismerem az élet azon formá-
it, amelyekben megmarad, továbbél a szerelem, s 
főleg nem válik rombolóvá. Azt hittem, a kölcsö-
nös tisztelet, a különbözőség, a másik idegensé-
gének a kultiválása, az élet különböző kihívásai 
között felállított helyes arány biztosítása elégsé-
ges ehhez a harchoz. Én ehhez a szemlélethez 
nem találtam társat. Nem mintha végső soron 
nem bizonyulna illúziónak ez a vágy. Mert ha iga-
zunk van, mindenben ott van a szerelem. A vallá-
si érzésben, a gyereknevelésben, igen, biztos az 
anyaságban is, a pedagógiában, a barátságban, az 
önmegvalósítás, az önkifejezés keresésében, sőt, 
mondjuk ki, a vele egyívású szexuális energia is 
ott van ezekben, mint forró láva kering a neki 
kivájt elvezető árkokban, csak egy kicsit kell 
gyengének lenni, és már átszakítja a gátakat és 
uralomra tör. Sokaknál át is szakítja. Az, hogy egy 
pedagógus szerelmes lesz a tanítványába, egy 
nem-morális szemléletben maga a normalitás. 
Nem mintha felmenteni akarnám ezt, csak kezel-
jük a helyén a dolgokat. Ahogy a sok megcsalás 
mögött sem tudok csak emberi fogyatékosságo-
kat, morális hiányosságokat észlelni. Valami 
többnek, megzabolázhatatlannak vagyunk 
mindannyian kiszolgáltatva ebben. Társadal
milag muszáj megregulázni az ilyen és az ehhez 
hasonló excessusokat, mivel szétrombolnák  
a társadalmi rendet. Forradalom, többször mond-

tad. Azt mindig a restauráció követi, ami sok- 
szor szörnyűbb, mint a forradalmat megelőző 
állapot.

Nem véletlenül érintetted a szenvedély és az 
addikció megkülönböztetésének a problémáját. 
Én sokkal egyszerűbben tudok különbséget tenni. 
Megkülönböztetem a jó és a rossz szenvedélyt. A 
jó szenvedély éltet, a rossz szenvedély elpusztít. 
Szóval nem a szenvedélyben van a probléma, 
hanem a következményben. Az alkohol is lehet 
egy darabig jó szenvedély. A közös italozások 
közösségépítő, frenetikus hangulatai igazolják ezt. 
A mesterségesen előállított extázisok szenzációi. 
Én mindig szembe tudtam állítani ezekkel a tudat 
építkező izgatottságait, örömeit. A rövid út helyett 
mindig a hosszú utat preferáltam, mert azt gon-
doltam, a hosszú út hozza mozgásba személyisé-
gem legtöbb rétegét. De azt nem akarom szem elől 
veszíteni, hogy a szexuális energia vak, minden-
ben tárgyat tud találni magának. Hogy társadal-
milag mit tartunk elfogadhatónak ezek közül, mit 
tudunk beengedni magunk közé, az mindig válto-
zik. A homoszexualitás hol elfogadott, hol társa-
dalmilag tiltott állapota jól jelzi a mozgó határok 
problémáját. Csak éppen ne szörnyülködjünk, 
amikor éppen a szemünk előtt, vagy netán velünk 
esik meg ez az áthágás.

Az óriásira növesztett agyunk, hogy elviselje 
terheit, néha ki kell süsse magát, folyamatosan 
keresnie kell az extázist, hogy abban vezesse le a 
feszültségeit. A túlzásba vitt szex, evés, italozás, a 
halált kísértő hegymászás forrásait mind itt kere-
sem. És még hosszan folytathatnám. Az óceánnyi 
érzés (Freud) sokmindenben megtalálható. A 
régebbi társadalmak próbálták kezelni ezt a 
feszültséget, a karneválok, a Dionüszosz-ünnepek 
mik lennének mások, mint a levezetés formái, 
amikor eltűnnek a társadalmi korlátok, és szaba-
don tombolhat, ami a hétköznapok elfojtásában 
csak vergődni tud.

Na de mielőtt befejezhetetlenné válna beszél-
getésünk, azt javasolom, a végén gondolkozzunk a 
szerelem jelenlegi állapotán. Te is szóba hoztad 
ezt a felvezetődben, ahol arról beszéltél, a szere-
lem kiment a divatból, nincsenek már hozzá mito-
logémák, hiányoznak a stílusok, szellemi gesztu-
sok a megragadásához. Mint érző-szellemi embe-
rek csak a diagnózist tudjuk felállítani, vagy van-
nak elképzeléseink a szerelem lehetőségeiről?

Különben nekem az a sejtelmem, hogy a sze-
relem a határokat átlépő, megrégulázhatatlan ter-
mészete miatt soha nem is volt divatban. Ami 
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divatnak tűnik így utólag, az legtöbbször a szere-
lem kiherélése, megzabolázása – ilyennek látom 
én a lovagi, majd a későbbi romantikus szerelmet 
is, amik éppen a szerelem elemi testiségének a 
letagadására épültek. A legtöbb romantikus sze-
relmes megvetette saját bűnös testiségét. És hát a 
Bovarynéban is csak az órákig kóválygó lovasko-
csiról olvashatunk, hogy mi történik odabent, az a 
képzeletünkre van bízva.

R. V.: Én sem találtam szerelmi társra (majd-
nem azt írtam, szellemi társra), Dénes, habár nem-
rég még föllobbant bennem egy esztelen remény. 
És ezt úgy oldom meg, hogy a kiterjesztett szerelem 
állapotát élem, tartom fönn, ami azt jelenti, hogy 
az élővilág, a Föld, a szeretett halottaim és a szere-
tett élők meg a gyerekem s a gyerekek (tanár 
vagyok), no és a jó gondolatok, szövegek iránt 
szinte erotikus szeretettel viseltetek – a buddhis-
ták is hasonlót szoktak tanácsolni, Jézus is evvel 
jött; eljutni ebbe a tudatállapotba lelkigyakorlato-
kat kíván, amelyeket te is meg én is végzünk rend-
szeresen, miközben merengünk, sétálunk, írunk, 
úszunk, olvasunk, meditálunk, futunk. 

A huszadik század negativizmusa nem vett 
tudomást erről a lehetséges tudatállapotról, ezért 
is jelent meg a huszonegyedik században a pozitív 
gondolkodás igénye, amit teljesen megértek és 
magam is gyakorlok. Mert a kétségbeesésben, a 
sötét gondolatok közt, a kárhozatban egyszerűen 
nem lehet épen életben maradni, és a szeretet/sze-
relem érzése is elfuserálódik ott, az abszurdban, a 
nihil lehengerlő érzésében és a nihilista világ-
szemléletében. Az, hogy élünk a Földön egy dara-
big, az szerintem hálát és alázatot érdemel tőlünk. 
Nem kell Godot-ra várni, itt a levegő, a víz, itt van-
nak az arcok. Maga az élet számomra egy rejtelem; 
és csupa erósz. Platón is Erósz sokfajta kisugárzá-
sáról gondolkodott (többek között a philo-sophiá­
ról). A szerelmetes társ hiányának fájdalma idővel 
csillapszik, és az élettárs helyett itt van az élet mint 
társ. Amit, az írásaidból tudom, te is mérhetetlenül 
tudsz élvezni és kutatni.

A Nagy (tragikus) Szeretők (akiket Rilke is 
ünnepelt), a szerelmi mítoszok ideje lejárt, a bul-
vár is szétcincálta, és úgy látom, manapság a kap-
csolatok orvoslása folyik. Az, amin te is dolgoztál, 
a harmonikus, arányos, toleráns kapcsolatok 
kialakításán fáradoznak az emberek. Ez nem 
manía (ami a görögöknél legalább annyira pozitív, 
mint negatív fogalom), amiről Platón beszél, 
hanem az értelmes kötődés, kapcsolódás, amiről 
szintúgy beszél a Phaidroszban. Én a szerelemben 
mániás, fatalista voltam, és csak az említett „kiter-

jesztett szerelemben” tudom megélni a békessé-
get. De a nagylányom már kapcsolatokat épít és 
ápol, és egy kiemelt szeretetkapcsolatában a nyu-
galmat, a megértést, az elfogadást éli meg hosszú 
ideje. 

Fájdalmasan be kell ismernem, hogy a Nagy 
Szerelem ígéretében bízva és abba invesztálva 
sorozatosan tévedtem, és sajgó örömmel ismerem 
be, hogy a Platón által kifejtett szerelmi manía 
(őrültség, eszelősség, isteni ihlet, elragadtatás, 
szenvedély, lelkesültség – ahogy Steiger Kornél 
magyarázza) mégis elixír, bájital és a legjobb 
tudattágító szer számomra, mely messzire eltávo-
lít a gyakorlatias életszemlélettől és a konszenzu-
soktól, és sodor a transzcendencia, a láthatatlan 
birodalmába, ahol az életelememre lelek és orvos-
lásra is, mert a túlságosan is emberi problémákból 
kiold. Ezeket módjával meg tudtam ugyan eddig 
oldani valamelyest, de a lendületem, az nem a tár-
sadalmi világból jön. Ebben inkább szorongok. 
Amattól megkapom az engesztelést. Ez az „amaz” 
kissé talán hasonlít a görögök istenvilágához és a 
keresztények Teremtéséhez. Annak szikrája, amit 
a görögök „isteni ihlet”-nek neveztek, megvan 
bennem. Igaz, nem vagyok elég kreatív, mert szét-
szórt és kicsinyhitű vagyok. Meg nincs is hozzá 
lelki társam.

Nem szeretem már a társadalomkritikát, 
meguntam. A mesterséges mámorokat sem kedve-
lem, mert szükségem van a józan eszemre. 
(„Szükségem van a józan eszedre”, mondtam volt 
egyszer az alkesz szerelmemnek...) Mi tagadás, én 
elixír-fogyasztó vagyok, és ezt az elmém és a szí-
vem kell, hogy előállítsa. Az ihlet, amit a huszadik 
században divat volt kicsúfolni. Méghozzá az iste-
ni, az emberfeletti vagy -alatti. A gyerekek, az álla-
tok, a füvek, a virágok, a kövek és a vizek hozhat-
ják be az életembe, meg a Másik, aki jelenleg nem 
áll rendelkezésemre és nem fordul felém, tehát 
nincs. 

Szép testi szerelemben volt nem is olyan rég 
még részem. Beszívtam magamba, megőrzöm, 
csak sajnos nem tudok írni egy Emlékiratok könyvét, 
ami a sorsdöntő szerelemnek az utolsó nagy requi-
emje, és elég csúfosan kegyetlen véget ér a szerel-
mes, hiszen motorbiciklisek gázolják halálra.

Végső kocsma, nem tudtam mire vélni Kertész 
tervezett regényének címét, nem is találtam talá-
lónak, most azonban már érteni vélem, hogy mire 
célzott. Újra is fogom olvasni. Bár a kultúrkritiká-
tól már óvakodom. De tudod, Dénes, áldozni kéne 
az isteneknek, mint a görögök tették lépten-nyo-
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mon. Azt hiszem, én többistenhívő vagyok, erre 
jöttem rá, miközben a szerelemről levelezgettünk. 
Pogány tehát, de aki már az „ismeretlen istennek” 
is oltárt emel.

És ez ismét visszavezet az unt társadalomkri-
tikához. Szocialista kispolgári családban nevel-
kedtem és a fogyasztói társadalomba, ebbe a kapi-
talistába értem bele, és antipraktikus ember lett 
belőlem. Aki azonban mégis bízik az interszubjek-
tivitásban létrejövő kis csodákban és – hát akár-
hogy forgatom, ez jön ki végül – a Csodában is... 
hisz. Az Örömhírben? Hát inkább, mint hogy bele-
süppedjen a tagadásba és elterüljön valamiféle 
Semmiben, amiben nem hiszek. A létezés gazdag-
ságában hiszek. Most például sok-sok madár csi-
csereg itt köröttem alkonyatkor, és ez is az a gaz-
dagság. Ne mondd, hogy eltávolodtunk a témánk-
tól.

T. D.: Dehogy mondom! Hiszen a szerelemről 
gondolkodva mindig saját életlehetőségeinken is 
gondolkodunk. Ebbe pedig beletartozik az, hogy 
folyamatosan vizsgáljuk, kikérdezzük, mi történik 
körülöttünk.

Én úgy látom, a muzealizálódott múlt, a 
fogyasztás istenei és a társadalomtudatos művé-
szet elvárásai határozzák meg elsősorban azt, ami 
történni tud manapság körülöttem. Ehhez képest 
engem a múltból mindig az érdekelt, ami eleven, 

ami a jelenen keresztül a jövőbe mutat, a korlátlan 
fogyasztás soha nem hozott izgalomba, a saját 
lépték értelmes és megosztható formái érdekeltek 
mindig, míg a társadalomtudatos művészetre 
tudok tisztelettel tekinteni, de nem melegít át, 
nem beszél hozzám. Ha az összes szociális problé-
mánkat is megoldottuk, az egzisztenciálisak min-
dig elevenek maradnak, szoktam Wittgensteint 
parafrazálni, hiszen nemcsak társadalmi lények, 
hanem egzisztenciális lények is vagyunk, amit 
fogalmára elsősorban a huszadik századi feno-
menológiai-hermeneutikai filozófiai iskola emelt. 
A lényemnek egy nagy része mindig a társadalmon 
kívül történik, és ez így volt már gyerekkoromban 
is, amikor estéimet mindig egy folyóparti sétával 
töltöttem, szememet az alkony fényeire függeszt-
ve. A legmélyebb otthonosság, ez a valóságos 
mámor helye volt számomra, amikor az sem 
zavart, hogy egyedül voltam. Egyedül szoktam 
lenni, de magányosnak soha nem éreztem magam. 
Ehhez persze barátságok is kellenek, amelyek a 
legfontosabb viszonyulásaim közé tartoznak. 
Bennem a barátság egybeér a szerelem érzésével, 
találkozni egy baráttal maga a tiszta örömforrás, a 
történő-kereső-viszonyuló emberi lényektől egy-
szerűen lázba jövök. Noha más és más viszony-
rendszer, de én barátomnak tudom érezni a gyere-
kemet és a szerelmemet is. Soha nem a megváltó-
dást kerestem egy kapcsolatban, hanem a találko-
zást, az együtt-történést. A közösen megosztott és 
végső soron megoszthatatlan életet. Mert a kudarc 

Dénes (90)  
és Julianna (81)
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is izgalomban tart, a saját kudarcaim is, mert azt 
jelzik, a határaimon, a világ határain járok. Érint
kezni azzal, ami soha nem lehet a teljesen a tiéd, 
ahol, akinél csak látogató lehetsz – mi ez, ha nem 
a tiszta extázis.

Az elmúlt éveimet fákra, a magasságokra füg-
gesztett szemekkel töltöttem. Egy ideje mintha 
emberi arcvillámlások történnének a fák lombjai-
ban. Tudom, éveim hosszú szemlélődése, munkája 
köszön így vissza. Ezt én nagyon fontosnak gon-
dolom. Mármint a kapcsolat meglelését a termé-
szet tőlünk elidegenedett formáival. Az ember 
privát mitológiája már untat, úgy érzem, az embe-
ri agy vizsgálata lassan felfedi és megválaszolja 
legfontosabb kérdéseinket, a világban elfoglalt 
helyünk azonban örökös kihívás marad. Azt gon-
dolom, túlélésünk záloga az, hogy megtaláljuk a 
közös együttlét formáit, új mitológiáit fákkal, álla-
tokkal, patakokkal. És igen, ebben az antik mito-
lógia jobban eligazít, mint a keresztény egyisten-
hit, ami túlságosan emberléptékű. De én ezt első-
sorban költői feladatnak látom, és sajnálom, hogy 
nem a költők határozzák meg manapság azokat a 

rítusokat, amik szerint élünk. De olyan költők, 
akik nem a privát összeomlás, társadalmi elidege-
nedés képeit álmodják meg, hanem bele tudnak 
lépni abba, ami közös, sőt abba is, ami kozmikus. 
Több költészetet mindenhová!

Hitről beszéltél. Szerencsésnek mondhatom 
magam, hogy nem kell semmiben hinnem, csak a 
történőn kell rajta legyek. Ennek a jelenlétnek az 
árapályai elégségesen kitöltik életemet. Egy örök 
keresés és kérdezés motorja tölti ki az elmém, a 
viszony kiépítésének állandó igyekvésével. 
Kétségbeesett soha nem szoktam lenni, legfeljebb 
fáradt. A reális lenyűgöz. A nihilt nem értem. Hisz 
a semmi is telített. Kozmosz van, csillagok lyug
gatta ég, az élet mindenben ott lévő munkál
kodása. Az állandó születés, változás, az elmúlás 
kalandja és drámája. Az ebben való részvétel, a 
közelség kiépítésének eseményei kitöltik az éle-
tem. Ennek kifejeződései (a legmagasabb rangú 
művészet) izgalomban tartanak, ahogy magam is 
keresem a kifejeződés új és új lehetőségeit.

Nevezzük ezt szerelemnek.



Az örök visszatéréstől a végességig  
– Simon Balázs költészetéről

Jóllehet a mindössze 34 évesen, egy végzetes 
agydaganat következtében 2001-ben elhunyt 
Simon Balázs egészen rövid, ám annál jelentősebb 
munkássága talán kevéssé nevezhető – az Újvárad 
folyóirat Kortárs klasszikusok programsorozatának 
értelmében – klasszikusnak, mint inkább klasszici-
zálónak, lírai művei mégis minden kétséget kizáró-
an a ’90-es évek magyar irodalomtörténetének 
figyelmreméltó és értelmezői kihívás elé állító tel-
jesítményei. Bár köteteinek korabeli kritikai fogad-
tatása meglehetősen elenyésző, Simon kulti-
kus-életrajzi diskurzus által is erőteljesen áthatott 
művészetének és emlékezetének elevenségéről mi 
sem tanúskodik jobban, mint a 2007-ben indított 
Puskin utca első számának tematikus blokkja,1 a 
kanonizációs törekvésekre is következtetni enge-
dő, a Jelenkor Kiadó által 2021-ben megjelentett 
összegyűjtött versei,2 valamint a szintén a jubileum 
évében publikált Alföld-emlékszám.3 Annak érde-

kében azonban, hogy ennek a kulturális utalások-
ban bővelkedő életműnek a pozícióját kijelölhes-
sük, valamint a fokozatos finomhangolások men-
tén alakuló pályaívnek az ismertetőjegyeit rekapi-
tulálhassuk, midenekelőtt ajánlatosnak mutatko-
zik elhelyezni azt a korabeli költészettörténeti 
folyamatok és feltételek közt. 

Mint az a hazai irodalomtörténetírás- és értés 
hermeneutikai-recepcióesztétikai szemléletének  

1	 Puskin utca 2007/1. 
2	 Simon Balázs, Összegyűjött versek, szerk. Szenderák 

Bence, Jelenkor, Pécs, 2021. A versidézetek oldalszámai 
ebből a kiadásból származnak.

3	 Alföld 2021/6.

közelítésmódja, valamint korszakretorikai kate-
góriái révén ismeretes, az úgynevezett esztéta, 
illetve utómodernség nyelvi magatartásformáit, 
szubjektumfelfogását és műeszményét fokozato-
san áthangoló, a ’60-as, ’70-es évek fordulóján az 
új szenzibilitás és neoavantgárd poétikai képletei 
mentén kifejlő – leginkább Tandori Dezső, Orbán 
Ottó, Petri György és Oravecz Imre neveivel fém-
jelzett – líratörténeti fordulat olyan megszólalá-
si-beszédmódbeli, a lírai alany pozícióját lefoko-
zó-újraszituáló, a disszemináció és »szétjátszás« 
stratégiái mentén szerveződő alakulásokat idézett 
elő, amelyek mindamellett, hogy leginkább „a 
klasszikus formák ironikus imitációja és a többér-
telműséget felszabadító nyelvjáték közti tarto-
mányban” fejtették ki hatásukat, a ’80-as évek 
lírai „közbeszédben” egyre meghatározóbb jelen-
tőségűvé is váltak.4 Bár a ’90-es évekre eképp elő-

4	 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 
1945–1991, Argumentum Kiadó, Budapest, 1993, 168–
172.

I roda lom

Kovács Edward (1995, Székelyhíd). A DE-BTK Irodalom- 
és Kultúratudományok Doktori Iskola PhD-hallgatója, a 
Szkholion folyóirat szerkesztője. A mítosz újraértésének 
lehetőségeit kutatja a ’80-as évektől napjainkig terjedő 
kortárs magyar lírában.
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álló költészettörténeti formáció, vagyis a külön-
böző megnyilatkozások és szerepmintázatok 
nagymértékű felsokszorozódásaként, az eltérő 
önreflektív-(nyelv)kritikai alakzatokkal, az 
újraírás – sok esetben ironikus – módozataival és 
intertextuális szövegalakítási technikákkal ope-
ráló versnyelvek előtérbe kerüléseként (is) meg
közelíthető lírai posztmodernség meglehetősen 
bizonytalan határokkal rendelkezik, mégis a kor-
szak kánonképző recepciója egyetértőleg Ku
korelly Endre, Parti Nagy Lajos és Kovács András 
Ferenc írásművészetét hozza leginkább kapcso-
latba ezzel a – múlt és jelen, tradíció és invenció 
között állandó dialogikus, újraértő viszonyt téte-
lező – paradigmával.5 Ez a – szemléletileg-poéti-
kailag is egészen differenciált – líratörténeti kon-
díció ugyanakkor azt eredményezte, hogy az 
akkortájt induló, „a tradicionális lírai szépségesz-
ményt dekonstruáló nyelvkritikai, s a lírai én stá-
tuszát relativizáló ironikus-posztironikus költé-
szet” adottságait megöröklő költői nemzedék 
esetében nemcsak a „hagyományba történő vis�-
szanyúlás poétikai megnyilvánulásainat” regiszt-
rálhatjuk, hanem azt a tendenciát is, amelynek 
„már nem centrális része a nyelv problematizálá-
sa, a megszólalás aktusának kritikai szemügyre-
vétele, s amely már egyként felszabadult a szerep 
revíziójának, s az önmagát kommentáló, önma-
gára reflektáló versbeszéd kényszere alól.”6 
Számos – egymáshoz viszonyítva diszparát hang-
hordozású, azóta azonban például az úgyneve-
zett új komolyság versnyelvi magatartásformáit 
is lehetővé tevő, hatás- és fogadtatástörténetileg 
is igazoltan kimagasló minőségű – költői pálya 
kötődik a felvázolt posztmodern poétikai képle-
teket megszüntetve megőrző átrendeződésekhez, 
alakítóként és alakítottként egyaránt, elég csak 
néhány olyan nevet – a teljesség igénye nélkül – 
említenünk, mint például Kemény István, Schein 
Gábor, Kun Árpád, G. István László, Tóth Krisz
tina, Szijj Ferenc, Térey János vagy éppen Borbély 
Szilárd.7 

5	 Szirák Péter, A magyar irodalmi posztmodernség értel­
mezéséhez = szerk. Uő., A magyar irodalmi posztmodernség, 
Kossuth Egyetem Kiadó, Debrecen, 2001, 49–53.

6	 Keresztury Tibor, Az öntudat rehabilitálása, Alföld 
2000/2, 49–50.

7	 Vörös István, aki maga is szereplője volt ennek az átren
dezédősnek, így ír erről az időszakról: „Újszerű, ironikus 
komolyság és kitartó, egyszerre a témára és a témán túl 
figyelés jelent meg a számon tartott és az azon kívül 
maradt költők sokaságánál. Ennek a lírai fordulatnak 
részese és formálója Simon Balázs a maga nagyon fon-
tos, kilencvenes évekbeli köteteivel.” Vörös István, Mi 
van, ha nincs fősodor?, Alföld 2021/6, 70.  

Ilyen szerzők mellett tűnik fel és bontakoz-
tatja ki sajátos lírai programját Simon Balázs is, 
akinek „költészete Celan és Hölderlin érintésével 
– a posztmodernből csak a történetiség iránt 
reflektált érzékenységet, a romantikából csak az 
egzaltált formátumot fogadva meg – antik erélyig 
és prófétás tónusokig talált vissza.”8 Ezért is lehet 
az, hogy – Márton László meglátását parafrazeál-
va – az általa kialakított megszólalásnak nincse-
nek közvetlen, imitatív mintái sem az újkori klas�-
szicizáló vagy archaizáló, sem pedig az antik 
görög-római, vagy épp régi keleti költészetben,9 
mégis bizonyos hatások – a nyelv és hagyomány 
egymást tételező kölcsönösségének elvén – 
óhatatlanul felfedezhetőek ebben a látszólag előz-
ménytelen versbeszédben. Simon életművét 
mindamellett, hogy kortársaihoz hasonlóan a 
„nagy, egzisztenciális érdekű kérdésfelvetésnek 
valamint a fiktivitás játékának kettőssége hatja 
át”,10 szövegeinek kompozícióját és szcenikáját 
döntően a – képlékeny és poliszémikus – mítosz,11 
esztétikai drámaiságát és beszédmodalitását 
tekintve pedig a – kimondás szenvedéseként és 
szenvedélyeként, az érzékin-túli színreviteleként 
felfogott – pátosz határozza meg.12 Vagyis egy 
olyan alkotói szemlélet és gyakorlat, metafizika és 
ethosz, amelynek kimeríthetetlen táptalaja és 
(érték)távlata leginkább az – archaikus társadal-
mak képzetköreiben fellelhető – kozmikus-cikli-
kus időismétlődés, az anaküklószisz, azaz az örök 
visszatérés konceptusában és az ehhez kapcsolódó 
művelődéstörténeti anyag megérzékítő megeleve-
nítésének vágyában jelölhetői ki,13 és amely ebből 
(is) következően a mitikus szüzséket, toposzokat 
recitáló-recikláló, iteratív mód átsajátító újra
írásként regisztrálható. 

Mindemellett azonban ahogy arra – Simon 
kanonikus státuszának dillemáival, túlnyomóan 
pozitív, konszezus uralta recepciójával és lírai élet-
művet tartalmazó kiadvánnyal kapcsolatban – 
Mizsur Dániel is kitér, kérdéses, hogy „irodalomér-

8	 Halmai Tamás, Enigma és konfesszió, Alföld 2021/6, 74.
9	 Márton László, Az igei állítmány, Élet és Irodalom, 

1997/22, 12.
10	 Margócsy István, Irodalomtörténészi vízió a költészet 

állapotáról, Alföld 2000/2, 32.
11	 Blumenberg, Hans, A mítosz valóságfogalma és hatóereje 

= Hajótörés nézővel, ford. Király Edit, Atlantisz, Buda
pest, 2006, 140. 

12	 Schiller, Friedrich, A patetikusról = Művészet- és törté­
nelemfilozófiai írások, ford. Mesterházy Miklós – Papp 
Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2005, 129–154.

13	 Eliade, Mircea, Az örök visszatérés mítosza, ford. Pásztor 
Péter, Helikon Kiadó, Budapest, 2023, 116.
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tésünk mit tud kezdeni az első két kötet óriási 
műveltséganyagot sokszor eredeti nyelvű idéze-
tekkel, allúziókkal megmozgató poétikájával, 
valamint az olvasói örömszerzés és megértés útjá-
ban álló effektusaival. Az antikvitás és az archai-
kus kultúrák nemcsak inspirációs forrásai ezek-
nek a köteteknek: az eredetmítoszok és mitologé-
mák totalitásigényű, újraíró közvetítése inkább 
elégítik ki a klasszika-filológus érdeklődését, mint 
a versolvasóét.”14 Bár a felvetés olvasásesztétikai-
hermeneutikai korlátokként felmerülő implikációi 
könnyedén beláthatóak, Hegedüs Benjamin Jutas 
éppen ezzel polemizálva amellett érvel, hogy ez a 
fajta költészet szükségképpen egy elidőző, a text-
uális egymásbafonódásokat szétszálazó befogadói 
magatartást irányoz elő, mint fogalmaz: „egy a 
szöveg érzékiségét kiiktató poétikával van dol-
gunk, melynek szépsége stilisztikai kiforrotságá-
ban rejlik.”15 Egy olyan költészettel, mely ráadásul 
nem pusztán a megannyi utalást és fragmentumot 
rejtő hermetizmusa révén válik nagy erőfeszítése-
ket igénylően megközelíthetővé, hanem többek 
között azért is, mert az egyes versek részleteikben 
bizonyos értelemben idézhetetlenek, ugyanis – 
ahogy Jánossy Lajos éleslátóan megjegyzi – „ha 
mégis megtesszük, a kiválasztott sorokból szignál 
lesz, félreértett minta, a szerves egészből vett élet-
telen preparátum.”16 Az említetteket figyelembe 
véve talán éppen ezek a(z) – eltérő értelmezői 
közösségek és másfajta irodalomszocializációs 
olvasói elvárásrendek számára nehez(ebb)en hoz-
záférhető – Simon Balázs alig tíz évet felölelő, ám 
sokkalta termékenyebb lírájának olyan megkülön-
böztető és jellegadó sajátságai, amelyek magya-
ráztul szolgálhatnak – kivételeket leszámított – 
„mellőzöttségére”, de amelyek viszont az olvasási 
szokásaink és esztétikai előfeltevéseink újraérté-
sére és átértékelésére ösztönöz(het)nek.

Ilyen markáns vonásként tarthatjuk számon 
példának okáért a Simon-versek (ön)reflexív vára-
kozás- és faggatózásjellegű poétikai alapállását, az 
analizáló és kommentáló beszédmódot, a legin-
kább angolszász költészeti tradícióból ismerhető 
drámai monológok műfaji mintázatának felfoko-

14	 Mizsur Dániel, Utolsó esély?, litera.hu, 2021. 07. 24. web: 
https://litera.hu/magazin/kritika/utolso-esely.html 
(Letöltés ideje: 2024. 01. 14.)

15	 Hegedüs Benjamin Jutas, Mítoszok és telepélmény, 
dunszt.sk, 2021. 06. 23. web: https://dunszt.sk/2021/ 
08/23/mitoszok-es-telepelmeny/ (Letöltés ideje: 2024. 
01. 14.)

16   Jánossy Lajos, Költészet és valóság (utószó) = Simon, I.m., 
694.

zott hangoltságát, a tropológiai szuggesztivitást,17 
a hasonlatok retorikai kitüntetettségét és ehhez 
kapcsolódóan a (mítoszokra is jellemző) körülírás 
eljárását,18 a dikciót szervező „egymondatos óriá-
sívek erejét”,19 vagy épp a – Márton László életraj-
zi adalékokat is felelevenítő visszaemlékezésében 
említett – „nagylélegzetű versmondat és a megne-
vezéssel együttjáró, váratlan drámaiság” kettő-
sét.20 A pályaíven végigvonuló poétikai-retorikai 
karakterisztikák mellett ugyanakkor bizonyos 
tematikai-motivikai, esztétikai-kompozicionális, 
nyelvi magatartásbeli finomhangolásokban tetten 
érhető elmozdulások mentén mégis szakaszolha-
tónak tűnik ez a következetesen alakuló életmű.21 
A kivételesen nagy bölcseleti-klasszikafilológiai, 
az antik görög-latin és zsidó-keresztény kulturális 
hagyományok műveltséganyagát mozgató korai 
szakasz (Minerva baglyát faggatom mégis, 1992; 
Nimród, 1994; A mi lakománk – Lectisternium, 1996) 
is, melynek törekvéseit egy nem kevésbé eruditív, 
ám sokkalta kiérleltebb, letisztultabb és – léptéké-
ben is – takarékosabb megszólalásmód váltotta 
fel, mely – az életrajzi történésektől sem függetle-
nül – a gyász és végességtapasztalat (Makdír, 
1997), valamint a hétköznapi életvilág dolgainak 
és észleleteinek (A terep, 1998; Például a galamb, 
2000) érzékeny és érzéki költői transzformációját 
viszi színre. Posztumusz közreadott verseskötete 
(Halálgondola, 2003), valamint naplóregénye 
(Parafakönyv, 2002) és elbeszélései (A másik mon­
dat, 2008) egy még megannyi alakulási irányt és 
lehetőség mutató, befejezetlenségében is befeje-
zett oeuvre zárkövei.22 

17	 Zoltán Gábor, Folyószöveg, Alföld 2021/6, 78.
18	 A hasonlat (eikón) és hasonlóság történeti-diszkurzív 

funkciójához, valamint a kölcsönzéssel, az eltéréssel, a 
helyettesítéssel és a kimerítő körülírással való kapcso
latához lásd: Ricoeur, Paul, Az élő metafora, ford. Föl­
des Györgyi, Osiris, Budapest, 2006, 40–47, 257–276.

19	  „Ha bilincsbe zárod magad, megerősödik a kreativitás” – G. 
István Lászlóval Áfra János beszélget, Alföld 2023/4, 35.

20	 Márton László, „Finom a hal”, idézőjelben, Alföld 2021/6, 59.
21	 Ehhez a Simon Balázs életrajzától is függetleníthetetlen 

szakaszoláshoz lásd: Jánossy, I. m., 669–695.
22	 Simon költészetének egyik hatástörténeti kapcsolódá-

saként említi az összegyűjtött verseit szemléző Bedecs 
László a kétezres évek második felében szerveződő 
Telep-csoport néhány tagját (pl. Krusovszky Dénes, 
Simon Márton, Szabó Marcell és Nemes Z. Márió), akik 
felfedezték maguknak ezt a poétikát, „hiszen ők mind-
nyájan egy újfajta komolyságra, vagyis a játékosság elle-
nében a pátoszmentes, mégis tragizáló, a személyes 
sebekről, traumákról, megoldhatatlan problémákról 
beszélni tudó költői nyelv megtalálására törekedtek.” 
Bedecs László, Alig egy kiló, Alföld 2022/9, 104.

https://litera.hu/magazin/kritika/utolso-esely.html
https://dunszt.sk/2021/08/23/mitoszok-es-telepelmeny/
https://dunszt.sk/2021/08/23/mitoszok-es-telepelmeny/
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Ennek a már fellépésekor is megejtően hatá-
rozott költői öntudatnak és „helyzeten-kívüli 
hangnak”23 a célirányosságát markírozza a debü-
tálás is, hiszen a Minerva baglyát faggatom mégis 
(1992) már címével is utal az említett kulturálisan 
idegen referenciabázisra, másrészt kijelöli – és a 
módosító szó által nyomatékosítja – nemcsak az 
egyes versek, hanem kis túlzással az egész Simon-
költészet hagyományhoz való viszonyulását és a 
hiábavalóságok ellenére is akaratos (nyelvi) maga-
tartását. A Prológus nyitóciklus egyik, Testamentum 
című szövege jóllehet félreismerhetetlenül alanyi 
megszólalásmódról tanúskodik, mégis önmagát 
egy letűnt világ közvetítőjeként állítja elő, ezzel 
prefigurálva a kötet – ilyen értelemben, a szerep-
helyzetek felsokszorzódása által is – (el)személy-
telenített, az egységes lírai szubjektum saját és 
idegen relációjában megképződő beszédpozíció-
ját: „Garatom sebe lett a középpont, / Beleömlik, 
amit kimondani nem tud – / Rég holt hangok 
szöknek a sebből, / Távoli népek táncát lejti a 
nyelvem: / Mondataik égetik egyre a torkom, / 
Szájam mélyére zuhantam – / Életük a belőlem 
fakadó / Vérfüggönyön át látom, amíg / El nem 
fogy a nyelvem.” (11–12.) A sérült hangképző szer-
vekhez kötődő személyes (ki)mondás képtelensé-
gét itt a „rég holt hangok” kérlelhetetlen szökése, 
tehát „mégis-artikulációja” váltja fel, egy olyan 

23	 Kukorelly Endre, „és látta / Kopjára tűzve fejét, amiről / 
Költők mossák le a vért” = Uő, Kedvenxc, Pécs, Jelenkor, 
1996, 129–131.

mozgásként metaforizált nyelvvé, mely a pre_
modern társadalmak archetipikus képzetköreihez 
való visszatérést mutatja fel: „Már messzi jutot-
tam, idegen népek / Nyelvét tanulom. / Messze 
talán anya vár, / Idegen népek tánca a sebzett hús-
ban.” (12.) Innen nyílik meg az a páratlanul gazdag 
és letaglozóan nagy horderejű szövegvilág, mely 
különböző kulturális tradíciók mítoszait (helle-
nizmus, judaizmus stb.) és antik irodalmi előképet 
(Vergilius, Ovidius stb.) megidézve és újraírva, 
megannyi alakmáson (Héraklész, Arión, Orfeus, 
Dante, stb.), a romantikus életfilozófia (Nietzsche) 
és a modern dialógusbölcselet (Buber) szűrőjén 
keresztül igyekszik ismét megtalálni a mérték-
adó-kozmikus távlatokat.24 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy az első 
kötetnél is kiterjedtebb és elmélyültebb korszak- 
és korpuszismeretről ad számot Simon Balázs 
második műve, a rendhagyó pastiche-technikát 
alkalmazó és műfaját tekintve akkoriban párat-
lannak mondható Nimród (1994) című eposz, 
amely azon túl, hogy a hellenizmustól az – apa, 
Simon Róbert híres orientalista arab fordításainak 
hatását is mutató – ókori Kelet felé való elmozdu-

24	 Simon Balázs korai költészetének mitikus, főként az 
átváltozások szerepfelsokszorozó színrevetelként felfo-
gott próteuszi jellegéről és weöresi párhuzamairól lásd: 
Szepes Erika, Próteusz visszatérése, ligetmuhely.com, 
1994. 11. 29. web: https://ligetmuhely.com/liget/sze-
pes-erika-proteusz-visszaterese/ (Letöltés ideje: 2023. 
01. 15.) 
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lást tette láthatóvá, leginkább abban a törekvés-
ben jelölhető ki, „hogy a filológiai kommentárok 
révén egyszerre hitelesítse és megsokszorozza a 
költemények művészeti hatását”,25 vagyis hogy 
egy sajátos technikával montázsolja össze Nimród 
heroikus alakját. Jánossy Lajos a kötet címének 
hagyományvonatkozásait is értelmezve eképp ír 
erről az epikus vállalkozásról: „Nimród, a legen-
dás, több forrásból származtatott hős, a Teremtés 
könyvében Kám leszármazottja, Mikeás könyvé-
ben Asszíria királya, akinek alakja rokonságot 
mutat Gilgamesével, neve a Babilonban tisztelt 
háború és vadászat istenére, Ninurtára vagy 
Nimutrára utal, a megfoghatatlan, egyben a meg-
kerülhetetlen tranzitzónájában lesz Nimród epo-
sza a felejtő emlékezet, a vékonyuló hagyományu-
tak mérföldköve. Simon Balázs műve midezt teté-
zi azzal, hogy Nimród a látomásaiban, mintegy a 
jövőbe emlékezve, Ábrahám születésének tanú-
ságtevője, amivel nem csupán a szövegen belül, de 
világképében is a zsidó tradíció felé tesz életre 
szóló lépéseket a költő.” 26

Ugyanakkor az sem állítható, hogy teljes 
mértékben eltávolodott volna az antik görög-ró-
mai (szokás)kultúra forrásvidékétől. A platóni 
symposiont és egy különleges római engesztelő 
szertartást idéző A mi lakománk – Lectisternium 
(1996) „mondatversei” bár bizonyos mértékig még 
táplálkoznak és megtartják a már több ízben emlí-

25	 Márton, I. m., 60.
26	 Jánossy, I. m., 683.

tett művelődésszerkezeti horizontot, beszédmo-
dalitása és vallomásos megszólalása mégis sok-
kalta inkább valamifajta szemlélődő, az „üresség 
arcát hordozó szórabírhatatlan” tárgyakat is 
kikérdező rezignáltság jellemzi, amely a(z) – élet-
rajz ismeretében – betegségtől és végességtől mint 
egyre közeledő létlehetőségektől sem függetlenít-
hető. Ahogy Vitéz György fogalmaz: „a költő tudja, 
hogy a lectisternium jelentése: halotti tor az óke-
resztény kultúrában. Szinte minden szövege 
meditáció, az elviselhető fájdalom kamarazenéje, 
a pasztellködön keresztül észlelt közvetlen kül-
ső-belső világ tárgyait, személyeit búcsúztató tre-
nódia.”27 Ennek a „vég-felé-való-létnek” talán az 
egyik – higgadtsága ellenére vagy épp annak okán 
–  legmegrázóbb megnyilatkozása a kötet záróda-
rabja, Az időhatár (440.), mely már különbségtevő, 
a cím összetételi tagjainak inverzív felütésével és 
az azt követő felsorolással is rámutat a költői 
beszéd tárgyának de facto elképzelhetetlen, folya-
matosan közeledő, ám soha el nem érkező össze-
téveszthetetlen másságára: „Nem egyszerű hatá-
ridő, / Valami sokkal élesebb, nem / Jelzi például 
csenevész / Erdősáv, sziklák, sorompó, / Őrizet, 
csak eljön, mint a”. Az enjambementek és a sorvé-
gi névelők, kötőszavak használata, valamint az 
alárendelő mondatszerkesztés Simon költészeté-
nek esetében nagyon is következetesnek mondha-
tók, és nemcsak a kimondás gesztusának akár 
megszakadással fenyegető nehézségét és igényét 

27	 Vitéz György, Simon Balázs / A mi lakománk – lectis­
ternium, 1997/5, 116.
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jelölhetik, hanem az egyes verssorok jelentés
pluralizáló jellegét is kidomborítják. Minthogy a 
saját halál nem tanúsítható, így a szöveg sem 
nevezheti meg azt az űrt, ami körül a versbeszéd 
gravitál, csak sejtetheti azt, ennek eszközéül pedig 
a körülírás – hasonlatokkal operáló és azokat 
továbbfűzve kibontó – retorikáját alkalmazza: 
„Tolvaj éjszaka, egy fojtott / Állathang a tyúkólak 
közül, / Gazdátlan, idegen, amilyet / Egyszer hal-
lani, karomhang és / Metszőfogé, ahogy kitép egy 
kis / Darabka húst a ház körül, és”.  Amikor pedig 
már egy metaforikus azonosítással rögzülni 
látszana a jelentés, az is egy hasonlító alakzatban 
oldódik fel: „Tátong majd az a fekete híj, mint / Egy 
barlang, és senki nem megy ki, / Hullámot vet, és 
örvénylik velünk, / Ahogy egy seb, amíg kiég, ami 
/ Utána lesz, mintha egy fal túloldalán,” Azonban 
minden megfeleltetési kísérlet ellenére a végesség 
eredendő mássága csak egy nem identikus és nem 
identifikálható alteritásként, egy lényegi eltérés-
ként adódhat az ember számára: „Árnyékban még, 
hiába ugyanaz a / Föld, egy másik országé, ahova 
csak / Egy elképzelhetetlen égőáldozat / Után, 
tisztán engednek be.”

A végesség mellett a lehetséges és lehetetlen 
között oszcilláló gyász nagyszabású és megrendí-
tő színreviteleként tekinthetünk a költő Makdír 
(1997) című kötetére, melynek első ciklusa Simon 
Balázs életveszélyes agyműtétének viszontagsá-
gairól szól meglepő fesztelenséggel és nyelvi 
letisztultsággal,28 míg a második ciklus az anya, 
Prileszky Csilla elvesztésének felfoghatatlan ese-
ményét közvetíti hasonló hangnemben. Mint 
ahogy azt Rába György megjegyzi: „Ez a magas 
költészet telt hangja, a megszólított hangja, a 
szóra bírt kivételes alkalom, kiemelkedés mind a 
köznapi szürkeségből, mind a kulturális ihletkör-
ből, nevezhetjük akár romantikus egzaltációnak, 
úgy, ahogy a költészetről vallott fölfogását ebben 
a kötetében Simon Balázs két versfüzérben is 
megvalósította.”29 Az eképp jellemzett versbe-
széd egy eklatáns példája a Makdír a gyász című 
szöveg is, mely ennek az olthatatlan, „égető, per-
zselő”, csillapodó majd újból előtőrő lelkiállapot-
nak a jellemzését, a Másik pótolhatatlan hiányá-
nak, végtelen távollétének kínálja érzékletes 
megjelenítését: „fönn a Nap fúrója sistereg, / 

28	 Herczeg Ákos az első ciklus egyik kiemelten fontos ver-
sének kiváló, Simon poétikájának összetettségét felmu-
tató elemzését adja. Herczeg Ákos, Simon Balázs: Az 
öltözőben, 2022/11, 929–933.

29	 Rába György, Egy korszerűtlen költészet önigazolása, 
Holmi, 1998/9, 1334.

Átfúrja lassan minden szervemet a / Gyász, a 
háztető az olvadt aszfalttal, / Le-föl járkál valaki, 
kaftánja szurok, / Szakálla hófehér, tudom, a 
gyász, ami / Vakít, ahogy a Nap, az Éj, hamu- és / 
Fémszínű, a gyász valami erjedés, egy / Kályha 
tetején, olykor fellobban, / Fölragyog, hasít, aztán 
csöndben, / Mélyen húzódik, mint az égett bőr, / 
Szottyad, ráncosodik, rohad, az idő / Nélküle 
makdír.” (474–475.) Simon Balázs szugessztív, ám 
mégis következetes tropológiai építkezést muta-
tó szóképei, valamint találó hasonlatai a gyász 
sajátosan ismétlődő tapasztalatával szembesíte-
nek, a kimondhatóság és kimondhatatlanság 
közötti feszültség erőterében fejtik ki hatásukat, 
egyszersmind pedig nagy mértékű belső figye-
lemről tanúskodnak. 

Ez a felfokozott – a kinti impulzusok hatására 
befelé irányuló – reflexivitás jellemzi a negyedik 
kötet korpuszát is, melyben a költői nyelv által a 
hétköznapiságok más fénytörésbe kerülnek, a 
mindennapi észleletek átlényegülnek és eseten-
ként kozmikus távlatok nyílnak meg. A terep 
(1998) – ahogy Rácz Péter fogalmaz – „végül is 
ismerős, a hétköznap dzsungele: gyerekkor, egy 
bolt, egy szoba, az otthon, szomszédok, kapualj, a 
test, hangok, évszakok. Simon Balázs nem csupa-
szítja le a terepet, hanem mindazt láttatni akarja 
olvasójával, amit maga is lát, s azt az utat is, ame-
lyen eljut a felismert összefüggésekig.”30 Ilyen 
összefüggések feltárulását közvetíti az – évszak 
toposz által az elmúlást is megidéző – Ősz című 
darab. A beszélő tekintetét „a fészer palatetejére”, 
a „hullámbádogra” és a rajta látható „rozsdabarna 
levéltakaróra”, majd az abban „sétáló macskára”, 
végül pedig a fa „rőt koronájára” és a távolabb 
látható repkényen lévő „pókhálóra” szegezi, hogy 
aztán erről a megfigyelési láncolat végén álló 
szőttesről az emlékezet belső terepén felbukkanó 
jelenségekre asszociáljon a  véget előrevetítő 
természeti képig: „Eszembe jut a láthatatlan csil-
lagtérkép / Fenn az északi félgömbön valahol, /A 
Pegazus, a hattyú és a Gyík / Ahogy fölém hajol-
nak több száz éves / Fényükkel, mint az a sárgá-
szöld faág, / Ami már nem vet árnyékot, és / 
Bármire, amit valaha mondtam, / Sápadt igenjük 
szitál.” (563.)

Ezek a vég közelségét és a sors elkerülhetet-
lenségét előlegező sápadt igenek szitálnak Simon 
Balázs még életében utolsó megjelent kötetére, a 
Például a galambra (2000), mely az addigi lírai 
törekvések poétikai kiérlelődéseként, valamint 

30	 Rácz Péter, Szép versek, Élet és Irodalom, 1999/43, 14.
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a mitikust a világiassal, a szentet a profánnal ele-
gyítő tematikák és megszólalásmódok hangsú-
lyossá válásaként értékelhetők. Az írásmű fő és 
szemléltetésül választott motívuma a galamb, 
melynek invenciózus újraírásaival, de- és remito-
logizációjval a költő tehermentesíti ezt a kultúr-
történetileg terhelt toposzt, egyszersmind pedig 
kitágítja annak jelentésmezejét. A Simon Balázs 
által megjelenített galambok a hagyományos kép-
zetekkel ellentétben inkább „hatalmas ürülékdú-
cokon üldögélő, lomha, lila fényű madarak, akárha 
elfajzott utódai a néhaiknak. Inkább a bomlás, a 
romlás képei, a nehézkedés foglyai.”31 Ennek a 
megmásíthatatlan tudata felőli nehézkedésnek 
mementója posztumusz kiadványa is, az 1997 
ősze és 2000 december között keletkezett verse-
ket tartalmazó, Murányi Yvett által sajtó alá ren-
dezett Halálgondola (2003), melynek „kronologi-
kus íve a második agyműtét időpontjától, a két 
Szürke-vers közül kezdi kirajzolni a kötet második 
részének válaszhullámát, ami azonban terjedel-

31	 Jánossy, I. m., 692.

mében és súlyában nem válaszív vagy lefelé hajló 
visszaérés, hanem végső fölívelés – a szövegek 
»grádicsnak lécek lerakva az égig.« A kötet jelzőfé-
nyei és tájékozódási pontjai a nagy halálversek”,32 
melyek a rezignált számvetés delejező szólamai. 

Bár bizonyosnak tetszhet, hogy egy költészet 
lényegi poétikai értékeit és összetéveszthetetlen 
nyelvi erényeit az egyes szövegekkel való értelme-
ző-beleérző párbeszéd eseményszerű átélésében 
tapasztalhatjuk csak meg és ismerhetjük csak fel 
igazán, mégis reményeink fűzzük ahhoz, hogy az 
itt felvázolt, konkrét műveket csak részleteiben 
érintő értekezés képes volt – ha még oly hiányo-
san is, de – érzékeltetni Simon Balázs (újra)olva-
sásra érdemes lírájának néhány – olykor csak 
komoly archeológiai munka árán felszínre hozha-
tó – jelentőségteljes és egyedítő aspektusát. Egy 
olyan líráét, melynek (vissz)hangjai az örök vis�-
szatéréstől a végességig és végességtől az örök 
visszatérésig rezegnek tovább, ad infinitum.

32	 G. István László, Utolsó lakoma, Jelenkor, 2003/12, 1221.

Nagyvárad kulturális közelmúltjának egyik legfontosabb epizódja volt 1971 
őszén a Kortárs Színpad 71 színjátszó együttes megalakulása. Két évtizeden át 
egyszerre volt értékteremtő és közösségépítő, tehetségek több nemzedékének 
kinevelője, emlékezetes előadások teremtője. Ötven évvel a megalakulás,  
s harminc évvel a megszűnést követően jelent meg a Kortárs 50 című 
emlékkönyv Hajdu Géza, az együttes alapító és Szűcs László szerkesztésében.  
A műben sikerült összegyűjteni szinte minden, a Kortárs történetével összefüggő 
szöveget és fotót, valamennyi bemutató adatával együtt. 

„Sok fiatallal próbáltam megismertetni  
az alkotás gyönyörűségét,  
a szavak hatalmát, siker élményét.  
Az együttjátszás örömét! A legboldogabb 
akkor voltam, ha láttam a fiatal lelkek 
kitárulkozását... Tagadhatatlan, hogy 
én is sokat kaptam tőlük, főleg fiatalos 
szellemet, rugalmasságot.” 			                                            	
				         (Hajdu Géza)

A 322 oldalas, több száz fotót tartalmazó könyv megrendelhető  
a holnap2015@gmail.com címen.
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Tankó Andrea nem mindennapi érzékenységgel beszél olyan, gyakran nehezen 
megközelíthető témákról, mint mélyszegénység, analfabetizmus vagy korai 
iskolaelhagyás, és az ezekből fakadó társadalmi kiszolgáltatottság és kirekesztés,  
a gyerekvállalás kérdése, abortusz, rasszizmus és előítéletek. Azaz a marginalizált cigány 
közösségek hétköznapi megpróbáltatásairól jelenünk Romániájában. A szerző szociális 
munkásként és önkéntesként szerzett tapasztalataira építkezik, így a szövegek még 
emberközelibbé és hitelesebbé válnak az olvasó számára, hiszen valós eseményeket 
és napjainkban is égetően aktuális problémákat taglalnak. A kötet mégsem egyszerű 
naplójegyzet. Tankó bravúrosan vegyít líraiságot a prózai szövegekbe, a táj-  
és karakterleírások alkalmával szinte megelevenedik a cigánytelephez vezető sáros 
utca, vályogház bejárata fölé akasztott pokróc, az üvegszilánkok és a mindig fázó, 
csupasz gyereklábak, amiknek zokniban és cipőben lenne a helyük. Ebben a tájban  
a tél ítélet, nem évszak, és nemcsak az öregek arcát ülik meg mély ráncok. A fehér  
és fekete nem egyszerű színek, hanem a legélesebb határ. Ez a kötet a nélkülözésről  
és az örök nincsről szól. De ahol az együttérzés és a valós segítségnyújtás találkozik,  
ott sok minden születhet. Még remény és szépirodalom is.

Tankó Andrea

A ránc gyermekei
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Sajtótörténeti kuriózumként tekinthetünk a Tandem rovatra, hiszen két 
folyóiratban is futott. Történt, hogy miután 2020 decemberében Bihar Megye 
Tanácsa a közjobb érdekében felszámolta önálló kulturális intézményként  
a Várad kulturális folyóiratot, a megkezdett tandemrepülés landolás helyett pár 
héttel később már az Újváradban folytatódott – megtörtént a levegőben  
az átstartolás.

Magyari Sára rovatgazda a humán tudományok számos kiválóságát nyerte 
meg e rendhagyó formájú közös gondolkodásra, szerte a Kárpát-medencéből, 
könyvünk mégis hangsúlyosan partiumi-bánsági, hiszen a szerzők többsége 
ebben a régióban él és dolgozik. Hasonló módon, tematikai hangsúlyok is 
megfigyelhetőek, hiszen az előző kötetéhez, a Takázáshoz hasonlóan a szerző 
szívügyét jelentik a nyelvészettel, az anyanyelvhasználattal kapcsolatos témák, 
továbbá ezúttal sem feledkezett meg a másik, általa is megélt, s kutatott 
élethelyzetről: a szórványlét kihívásairól. Gondolatébresztő olvasmányokat, 
igényes értekezéseket, de nem tudományos szövegeket kínál ez az ötven 
szövegpár.

A HOLNAP KÖNYVEK ÚJDONSÁGA
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