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Falra hányt 
ízlésficam

Komoly visszhangja volt a sajtóban, s nem csak 
a helyiben a nemzeti ünnep és a mikulásvárás között 
annak, hogy a Pece-parti Párizsban két üres és szür-
ke felületen, egy Körös utcai tűzfalon és a messzi 
Bunyitay-ligetben (Munkás-, Brătianu-) pompás 
műalkotások teszik színesebbé a várost. Az online 
közösségi terekben kommentelők többsége is 
ünnepelte a két tarka alkotást. A városközponti tűz-
falon, mely egy bontás utáni parkolóra néz, Alfons 
Mucha utánérzet eleveníti meg a négy évszakot, egy-
úttal állítólag négy ismert váradi középületet is, míg 
a másik alkotáson egy gyerek által fújt szappanbubo-
rékok tereit töltötték meg vállalkozó kedvű festők 
saját műveikkel az ötlethez illeszkedő eklektikus-
sággal. A városháza által jóváhagyott és finanszíro-
zott projektek célja, a szürkeség eltüntetése örven-
detes, ám a végeredmény mindkét esetben a giccsre 
hajaz, kicsit olyan lett mindkettő, mint valami 
túldíszített karácsonyfa.

Ez persze nem jelenti azt – lásd csak a sajtó
visszhangokat – hogy e színes falak ne nyernék el 
azok többségének a tetszését is, akik eredetiben nem 
is látták a hivatalos graffitiket. Mindkét falkép kizá-
rólag illusztrál, nem közvetít semmiféle üzenetet, 
nem fogalmaz meg semmiféle gondolatot, nyoma 
sincs rajtuk a huszonegyedik századnak. Csak 
kanyarognak a vonalak, pompáznak a lila hátterek, 
vigadozik az álszecesszió. 

Amúgy lett volna idea. Pár évvel ezelőtt a Par
tiumi Keresztény Egyetem képzőművészet-grafika 
szakosai összeraktak egy koncepciót a témában, ám 
nekik nem sikerült átlépniük a városháza érdeklődé-
sének az ingerküszöbét. Mindez történik egy olyan 
városban, ahol kiváló kortárs művészek, románok és 
magyarok egyaránt élnek és alkotnak, s akiket egya-
ránt nem kérdezett meg arról senki, mi kerüljön a 
szürke falra. 

A szerk.
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George Szirtes
Képeslapok Európából

Átkelés
(A Crossing)
Altatót kapott
a gyerek, hogy csönd legyen.
Közel a határ,

egy óra gyalog
sötétben. A zárt világ
kinyílt: meztelen,

sebezhető. A
térkép csupa él. Innen
könnyű leesni, 

mint egy vonatról.

Képeslap
(A Postcard)
Az ősz pereme
kilóg a felhők mögül:
puha alátét,

fenyegető árny,
mint a tél, ha lesben áll,
vad tekintetű,

foga között kés.
Viszlát, nyár! – firkantja rá
egy képeslapra,

és megy feladni.

Tűzszünet
(Ceasefire)
Mikor véget ért
a végső háború egy
mondat közepén,

George Szirtes (1948) 
Budapesten született an­
gol költő és műfordító. 
Képzőművészetből diplo­
mázott, majd a University 
of East Anglia oktatója­
ként tanított kreatív írást. 
Legutóbbi kötete magya­
rul: Előhívás – Anyám regé­
nye (Corvina, 2019).

4 I rodalom
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sorra felálltak
az elesett katonák,
hogy befejezzék

mondataikat,
s Európa folytatta
félbe sem hagyott

társalkodását.

Koronázás
(Coronation)
Hát ez is megvolt.
A szimbolikus tárgyak,
a flancos ruhák

visszakerülnek
a bűvész ládájába,
az istenség is

vissza a mennybe:
a nap, jégeső, vihar
régi, jól bevált

fegyvertárába.

Peremvidék
(Fringelands)
A peremvidék
lakója huzatban él. 
Feltekert térkép,

kiterül megint.
Lábát megveti, többé
már nem szabadul.

Leomlott házak,
drága fejvesztett szobrok
énekelnétek

értünk is egy dalt? 

(Szlukovényi Katalin fordításai)



Szlukovényi Katalin
Átokföldje
Aszály idején
kihallani a szélből 
a költészetet.

Vízből kimosni
a valóság aranyát.
Kiolvasztani

a megkövesült
életből az értelmet.
Új Nemzetközi 

Valutaalap.

Duna
A közös forrás
és a torkolat között
áramló vízben

végig városok
tükröződnek: Ulm és Bécs, 
Pozsony, Budapest, 

Újvidék, Belgrád, 
Galac. Egy halnak kell-e
útlevél? Mit mond,

mi az út célja?

Giacometti
A girhes kutya,
csontjain átfúj a szél,
feje lecsügged;

háborús romok
közt bóklászó kisgyerek;
a hajléktalan,

véznán kukázik;
falka híján vonszoljuk
a falak tövén

magányainkat.

6

Szlukovényi Katalin 
(1977) Győrben született, 
Budapesten él. Az ELTE 
BTK Anglisztika Tanszé­
kének adjunktusa, költő, 
műfordító, szerkesztő. 
Legutóbbi verseskötete: 
Álomkonyha (Jelenkor, 
2020).

I rodalom6
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Honismeret
Petőfi Sándor
és Kristjan Jaak Peterson
egyaránt gyalog

vándorolt, mert a
versírás már akkor is
csóró szakma volt.

Milyen egy ország?
Látható-e egyszerre 
alulnézetből 

s madártávlatból?

Országimázs
A rendszerváltás
utáni első világ-
kiállításon

ötvenszer annyit
költött Magyarország a 
pavilonjára,

mint ’88-ban.
A gazdagon stukkózott
homlokzat mögött
 
összeomló ház.

George Szirtes és Szlukovényi Katalin 2022 nyarán kezdték írni  
a Postcards from Europe / Képeslapok Európából című, kétnyelvű 
versfüzért. A magyar anyanyelvűként született, brit Szirtes angolul ír, 
az anglisztikára szakosodott Szlukovényi magyarul, a készülő 
darabokat szimultán fordítják egymás nyelvére. A közös téma 
Európa, amelynek két pereméről szólal meg a két hang, tudatában  
a kettejük kora, neme, élettörténete, nézőpontja közt feszülő 
távolságnak éppúgy, mint a számos hasonló mozzanatnak.  
Szintén közös a versforma, a tízsoros tenku – három haiku plusz egy 
ötszótagos sor –, amelyet Szirtes alakított ki, és Szlukovényi nevezett 
el. Szirtes legutóbbi kötetét (Inventing Joy, 2022) végig ebben  
a formában írta, néhány tenkuja Krystyna Lenkowska fordításában 
lengyelül is megjelent, a formát több brit költő is használni kezdte.  
E mostani projekt annak bizakodó hitében készül, hogy van értelme  
a párbeszédnek Európában.



Kerékgyártó István

Skorpió
tragikomédia (részlet)

A Skorpió című tragikomédia látlelet jele-
nünkről és közelmúltunkról. A 2000 és 2025 között 
játszódó családtörténet, egy nagyvállalkozó és fiai 
sorsán keresztül mutatja be a rendszerváltás máig 
ható ellentmondásosságát, amelynek sötét oldala 
a legújabb kori Magyarországra is árnyékot vet. Az 
izgalmas, rejtvényhez hasonló kortárs Lear-
parafrázist Máté Gábor rendezte. A főbb szerepeket 
Mészáros Máté, Ullmann Mónika, Csonka András, 
Járó Zsuzsa, Schruff Milán és Pataki Ferenc játs�-
szák. A darabot 2023 decemberében mutatják be 
Budapesten a Belvárosi Színházban.

A részletben megjelenő figurák: Király Ferenc, 
nagyvállalkozó – Kézdi Péter, Király személyi tit-
kára – Zoli, Király nagyobbik fia – András, Király 
kisebbik fia – Zizi, Zoli felesége és – Alma, András 
felesége.

4. jelenet

2010. november 10. Tizenöt évvel Király halála 
előtt, a 70. születésnapján. 

Kézdi 45 éves, András 45, Zoli 49 

Király irodája, íróasztal, székek fotelek, kint-
ről hallatszik a zene, a születésnapi készülődés. Az 
irodában ülnek András, Zoli, Zizi, Alma és Kézdi. 
András fölpattan egy székről, az ajtóhoz megy, és 
kikiabál. 

ANDRÁS: Nem lehetne halkabban!? (A zene elhall-
gat. Becsukja az ajtót, de nem a helyére megy vis�-
sza, hanem leül az apja íróasztala mögötti székébe. 
Elégedetten fészkelődik a székben) Hm, mintha 
csak a fenekem alá készült volna. Kényelmes. 
És szerintem jobban áll nekem ez a szoba is, 
mint apának.

ZOLI: (odamegy) Na, hadd üljek le én is! Hát én 
vagyok az idősebb! 

ANDRÁS: De azt hiszem, nekem jobban illik a 
fenekem alá.

Nevetnek és gyerekesen huzakodnak, hogy ki üljön le.

ZIZI:  Hülyék vagytok?
ANDRÁS: (Elváltoztatott, idétlen hangon) Nem, 

mert a hülyék így beszélnek. Ugye, Zoli?
ZOLI: (Másféleképpen hülye hangon) Igen, öcsi. A 

hülyék így beszélnek. Mi meg nem vagyunk 
hülyék. Nagyon is okosak vagyunk. 

ANDRÁS: (Ugyanabban a stílusban folytatja) Ugye 
lányok, csak én vagyok okos, mert Zoli hülye?

Hirtelen belép Király. András annyira meglepődik, hogy 
szinte megmerevedik, ki se száll a székből.

ANDRÁS: Apa, azt mondták, csak ötre jössz vis�-
sza.

KIRÁLY: Miért? Baj, hogy bejövök a saját irodám-
ba?

ALMA, ZIZI: (együtt mondják) Dehogyis, apuka. 
Örülünk, hogy jöttél. 

KIRÁLY: Mi az, hogy apuka? Nektek nem vagyok 
az apátok. Hányszor mondjam még?

ALMA: Akkor, Feri bácsi. 
KIRÁLY: A lófaszt bácsi! Feri!
ALMA: De hát csak a tisztelet jeléül…
KIRÁLY: Dehogyis tiszteltek ti engem, a pénze-

met tisztelitek.
ANDRÁS: De, apa, mégis… hát hogy beszélsz a 

menyeiddel?
KIRÁLY: Na, megszólalt a trónörökös. Hess picsá-

ba a székemből! Mi van, próbálgatjátok a szé-
kem, a szobám? Ott a vécém, András, próbáld 
ki azt is, hogy beletalálsz-e a csészébe. (András 
kiugrik a székből, az apja közel hajol hozzá) Vagy 
kivegyem a fogsorom, fölpróbálod? (Egyre ide-
gesebb) Vagy valamelyik barátnőmet is fölpró-
bálnátok az apró pöcsötökre, fiúk? Bocs, höl-
gyeim. (hirtelen lenyugszik). Jó, csak vicceltem. 
Nincs is kivehető fogsorom. (A többiek, kivéve 
Kézdi, kényszeredetten nevetnek)

ZOLI: Apa, azért időzítettük mára a részvénytár-
saság közgyűlését, hogy felköszöntsünk a 70. 
születésnapodon. Meghívtuk a legfontosabb 

8 I roda lom
Kerékgyártó István (Kaposvár, 1953. augusztus 27.) 
író, jogász. Számos regény és színpadi darab szerzője. 
Legutóbbi kötete: Fecske Milán élete, jó sora és viszontagsá­
gai (regény 2023).
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partnereinket is. Jó lenne, ha mondanál te is 
valamit. Akár a jövőről is. 

KIRÁLY: A cég jövőjéről, édes sarjaim, vagy az 
enyémről?

 ZOLI: Hát… végül is az ugyanaz. Vagy nem? (a 
többiek zavartan nevetgélnek, helyeselnek, persze, 
persze, az ugyanaz…stb. Egyedül Kézdi nem vesz 
részt ebben, ő szenvtelen arccal figyeli az esemé-
nyeket.)

KIRÁLY: De ti mégis azon töritek a hun-cut buk-
si-to-kat (szótagonként kocogtatja a fiúk fejét), 
most, hogy hetven lettem, meddig akarom 
még vezetni a céget. Ugye?

ZOLI: Dehogyis, apa, addig vezeted, ameddig jól-
esik.

KIRÁLY: Hát ez remek! Mert, tudjátok, jólesik. 

Csend. Végül Alma megszólal. 

ALMA: Tudod, én, aki az egészségügyben is dolgo-
zom, látok azért ezt-azt.

KIRÁLY: Nem is tudtam, hogy te dolgozol, Alma. 
Mióta abbahagytad a tanítónéniskedést, úgy 
hallottam, csak a pénzt költöd, amit András 
fiam visz haza tőlem.

ALMA: Olyan önkéntesféle vagyok. Bejárunk néha 
a nőegyleti lányokkal az Irgalmasokhoz, és 
meglátogatjuk az elesetteket.  

KIRÁLY: Aztán mit látsz te ott, csillagom? 
ALMA: Háááát… olyan hirtelen rosszulléteket, 

olyan…
KIRÁLY: Hirtelen halálokat?
ALMA: Nem, nem erre gondoltam.
KIRÁLY: Miért, nem látsz ott halálokat? Egyik 

héten még él az a szegény bácsi, a következő 
héten meg már nem. Volt bácsi, nincs bácsi. 
Nem látsz ilyeneket?

ALMA:  De, persze, látok, de veled kapcsolatban 
nem erre gondoltam.

KIRÁLY: András, mi a fenéről beszél a feleséged? 
Te érted ezt?

ANDRÁS: (észrevétlenül jelezni próbál a feleségének) 
Nem, apa, nem értem.

KIRÁLY: Akkor kérdezd meg tőle, hát a te felesé-
ged!

ANDRÁS: (kényszeredetten) Alma, mire gondolsz?
ALMA: Semmire.
ANDRÁS: Apa, Alma semmire sem gondol.
KIRÁLY: Akkor rendben. Beállt a szokásos állapot. 

Nem gondol semmire. (megpaskolja a lány arcát) 
Látod, így szeretlek. Mikor ilyen üres kis sze-
mekkel nézel. (A fiúk felé fordul) De ti, tudom, 
arra gondoltok, hogy ez a vén fasz eltűnhetne 
már a francba. Feldobhatná a talpát, vagy csak 
úgy csöndben leléphetne a bal fenéken, és 
átadhatná nekünk az irányítást. Ugye? 

ANDRÁS: (lép egyet Király felé) Apa, ha nem is ilyen 
keményen, de igen. Felmerült bennünk, mi 
van, ha hirtelen kiesel a cég irányításából. 
Akkor hogyan tovább? Kellene egy első helyet-
tes, aki belép ilyenkor. Persze csak ameddig föl 
nem épülsz.

KIRÁLY: Persze ha szerencsétek van, akkor föl sem 
épülök. Ha meg mégis, akkor belátom, hogy 
sok ez már nekem. Nem bírom, hát átadok nek-
tek mindent. Céget, hatalmat, döntéseket, és 
úgy élek, ahogy szegény szüleim, amikor a het
venes években nyugdíjba mentek hatvanéve-
sen. Úgy leépültek, hogy fölkelés után csak 
keresgették a szemüvegüket meg a papucsukat, 
mire megtalálták, már jött is az ebéd, utána 
kicsi pihenés, vacsora, tévé. Esetleg némi likőr, 
borocska. Néhány év múlva már nem tudták, 
hogy kedd vagy péntek van-e, csak ültek, vege-
táltak és meghaltak. Ilyen életet szántok ne
kem is?  

ZOLI:  Dehogyis apa, félreértetted Andrást. Inkább 
arra gondolunk, hogy más szelek fújdogálnak 
mostanában.

KIRÁLY: Na, vitorlamester, mesélj nekem erről! 
Úgy látszik, én nem látom a szeleket a hajófe-
nékből, már nincs erőm fölkapaszkodni a 
fedélzetre. Főleg az árbocra, a te magaslataid-
ra, ahol a szelek fújnak. Az én szeleim már csak 
itt, alul fújnak, ugye? (a fenekére mutat) A vén 
trottyosok már csak ilyenek. Így gondolod, 
Zoli?

ANDRÁS: Nem, apa, nem így gondolja Zoli, és én 
sem. Ugyanakkor, mint közgazdász, látom, 
megváltoztak a viszonyok. Hallom az évfo-
lyamtársaimtól is, akik negyvenöt évesen veze-
tő posztokba kerültek, hogy mennyire más lett 
ez a világ. A te idődben még vadkapitalizmus 
volt, ember embernek farkasa, harc ezerrel. 

KIRÁLY: Kapitalizmus volt, ahol a verseny mért 
meg bennünket. Ki a kitartóbb, kinek vannak 
jobb ötletei, ki tud olcsóbb és rövidebb határ-
idejű ajánlatot tenni.

ZOLI:  Hát ez az, apa. De átalakultak a dolgok.
KIRÁLY: Vége a kapitalizmusnak, visszajött a szo-

cializmus? Hát miért nem mondtátok mikor 
újra eldördült az Auróra ágyúja. Én észre se 
vettem. Nyilván mert vén hülye vagyok.

ANDRÁS: Nem, csak fölértékelődtek a kapcsola-
tok! Most is, hogy megnyertük azt a miniszté-
riumi tendert, ennek volt szerepe.

KIRÁLY: Minek volt szerepe? Kétszáz gépet szere-
lünk fel teljes szoftvertámogatással, rövid 
határidőre, és jó áron. Olcsóbban és gyorsab-
ban, mint a konkurenciánk.

ANDRÁS: Nem ezért nyertünk, apa.
KIRÁLY: Hát akkor miért, nagyokos?
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ZOLI: Mert le volt zsírozva. Két másik céggel, mert 
most ők voltak a vatták. Legközelebb meg mi 
leszünk.

KIRÁLY: Vatták? Hülye vagy? Hát miről beszélsz? 
ANDRÁS: Akik csak azért indulnak magas árral, 

hogy több pályázó legyen, de ne ők nyerjenek.
KIRÁLY: Hülyék vagytok? Pályázunk, hogy ne mi 

nyerjünk? Reggel meg láttam, hogy valami 
nóném cég alvállalkozói leszünk. Mi, akik 
ötször nagyobbak vagyunk, és tízszer többet 
tudunk. Mi ez az egész?

ZOLI: Az, amit láttál, apa. Ők nyerték azt a pályá-
zatot.

KIRÁLY: Egy kétmilliárdos pályázatot egy isme-
retlen cég?

ZOLI:  Igen.
KIRÁLY: Ennek nincs értelme!
ANDRÁS: De van, apa. Ez most így működik.
KIRÁLY: Hülyék vagytok!? (üvölt) Nehogy már ti 

mondjátok meg nekem, hogyan működik az 
üzlet. Nekem, aki felépítettem ezt a vállalatot. 
A semmiből! (a fiúk elé áll fenyegetően) Meg
értettétek?

ZOLI: (beijedve) I-i-igen, apa.
KIRÁLY: Mindjárt bepössentek, úgy rám hoztátok 

az ideget. (kirohan a színről)
ZIZI: Teljesen megbolondult az apátok. Fogalma 

sincs semmiről, és itt parancsolgat nektek. 
Beszari banda.

ALMA: Egy szörnyeteg. Igazi zsarnok.
ZIZI: Percenként megaláz benneteket, ti meg csak 

dadogtok. Puhapöcsűek!
ALMA: Hagyjad már őket, amikor minket libáz, mi 

is kussolunk. 
ZOLI: Lehetne szarabb is. Igaz, nem tudom, 

hogyan.
ANDRÁS: Ha nem hetven, hanem kilencvenöt 

százalék lenne a cégből az övé.
ZOLI: Hát, az valóban szarabb lenne.
ZIZI: Ez nem adja föl soha. Kibaszott vénember, 

ez addig ül a nyakatokon, míg meg nem dög-
lik.

ANDRÁS: Teljesen szétveri a céget, megy a hülye 
elképzelései után. Amikor földobja a talpát, 
majd csak egy roncsot hagy ránk.

 Hirtelen beront Király. Csönd lesz.

KIRÁLY: Hallottam ám, mit beszéltek, egy ideje 
hallgatóztam.

 Döbbent csönd.

KIRÁLY: Nyugi! Ne szarjatok be. Az nem az én 
stílusom. Na jó, húzzatok el! Mind! Mind! 
Hess! Hess! Libák, puhapöcsűek kifelé! (terel-

geti őket kifelé) Készítsétek elő az ünneplése-
met! Péter, Te maradj!

 
(Mikor ketten maradnak) 
KÉZDI: Főnök?
KIRÁLY: Péter, te tudtál erről, hogy ezek mosta-

nában mindenféle vattáknak, vagy minek 
használják a céget? Hogy gyenge pályázatok-
kal is nyerünk? Meg nónémek alvállalkozói 
leszünk? Annyira lefoglalt az a fejlesztés, hogy 
nem is figyeltem, mit garázdálkodnak ezek a 
féleszűek.

KÉZDI:  Tudtam.
KIRÁLY: És miért nem mondtad?
KÉZDI:  Egyrészt mert nem kérdezted, másrészt, 

mert nem tetszett volna neked.
KIRÁLY: Akkor miért csináltátok?
KÉZDI: A fiaid csinálták, nem én. Bekerültek a 

haverjeik révén a felsőbb körökbe, ahol most a 
lapokat osztják.

KIRÁLY: És mindenki így pályázik?
KÉZDI: Meghívásos pályázatokat írnak ki. Csak 

azok indulhatnak, akiket meghívnak. A kivá-
lasztottak...

KIRÁLY: És minket meghívnak?
KÉZDI: Egyre gyakrabban.
KIRÁLY: És erről én miért nem tudtam?
KÉZDI: Mert ezt a fiúk intézik.
KIRÁLY: Na, majd most másként lesz. Vissza

veszem tőlük a pályázatok felügyeletét. De te 
miért nem szóltál? Arra tartalak, hogy min-
dent elmondj nekem. (már üvölt) Mesélj, kinek 
az embere vagy? Most már nekik dolgozol? 
Ezért fizetlek? Tíz éve vagy mellettem, és most 
átálltál? 

KÉZDI: Dehogyis, Főnök, tudod, hogy neked dol-
gozom. De ez volt a cég érdeke, és ezért a te 
érdeked is. Ha nem így szerzik a megbízást, 
akkor nincs munka.

KIRÁLY: És ezt én nem értettem volna meg?
KÉZDI: Nem. Egyrészt, mert te mindig versenyez-

tél, harcoltál, élvezted, ha jobb vagy és győzöl, 
másrészt, mert nem fogadtad volna el, hogy a 
fiaid nyerik a pályázatokat. Hogy téged már 
nem visznek oda, ahol eldőlnek a dolgok.

KIRÁLY: És miért nem visznek oda?
KÉZDI:  Mert te már nem érted az ő nyelvüket, a 

szabályaikat. Te nem vagy beavatott. Te ezt 
tényleg nem érzed?

Király meglepődik a kérdésen, egy darabig nem vála-
szol.

KIRÁLY: Erről még senkinek sem beszéltem. 
Neked sem fogok… néha érzem… azon tűnő-
dőm, hogy nem maradtam-e le. Nem vagyok-e 
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már egy őskövület, egy naftalinszagú boomer, 
aki csak akadályozza a cég fejlődését. 

KÉZDI: És?
KIRÁLY: Gondolod, ha magamnak se merem 

bevallani, neked majd be fogom? Amúgy meg 
arra jutok mindig, hogy senki nem ismeri 
nálam jobban ezt a vállalatot. Senkinek sincs 
nagyobb tapasztalata a cégvezetésben, mint 
nekem… tehát, amíg nem érzem, hogy hülyü-
lök, addig csinálom. 

KÉZDI: Te tudod. (látszik, nem őszinte)
KIRÁLY: Hát te se értesz meg, Peti? Itt vagyok 

hetvenévesen, de ötvennek érzem magam. Tele 
vagyok tervekkel, ötletekkel, ezek meg úgy 
néznek rám, mint egy… mint egy… egy üres 
sörösdobozra, amit csak össze kell nyomni, és 
bebaszni a kukába. (megfogja Kézdi vállát) De, 
ugye, te értesz engem, Peti? Hát nálad senki 
nem ismer jobban. Ebben a tíz évben folyton 
együtt…

KÉZDI: Jó, jó. Persze, értelek. (leveszi Kézdi kezét a 
válláról)

KIRÁLY: Ezt csak úgy mondod! Hogy megnyug-
tassál!

KÉZDI: (ingerülten) Főnök, hagyjál már ezekkel!
KIRÁLY: Miért, szerinted hülyülök?

 Kézdi nem válaszol.

KIRÁLY: (üvölt) Szóval hülyülök!
KÉZDI: (Megadón) Nem hülyülsz.
KIRÁLY: Csak egy vén szar vagyok. 
KÉZDI: Az ő szemükben az.
KIRÁLY: És tiédben?
KÉZDI: Az mindegy is. Én sok éve a te embered 

vagyok, akit végtelenül kihasználsz, akinek 
ráment az élete erre a munkára, a te zsarnok-
ságodra. Otthagyott a mennyasszonyom, 
elhagytak a barátaim, mégis szolgállak téged. 
Elégedj meg ezzel! Ne akarj már a gondolata-
imba, az érzéseimbe is belelátni! 

KIRÁLY: Most panaszkodsz? Jó kocsid van, luxu-
sapartmanod, nyaralód.

KÉZDI: Igen, ezek vannak. Csak időm, magánéle-
tem, családom nincs.

KIRÁLY: Na húzzál innen a fenébe, te hálátlan. 
Menj te is, készítsétek elő a ceremóniát, ahol 
sorban kinyaljátok a seggem! Holnaptól új 
idők jönnek. Én intézem a pályázatokat is!

Sötét. 
A színpad átrendezése alatt a születésnapi 

tömeg zaja, a háttérben valami bulizene szól.

Kerékgyártó István darabját 2023 decemberétől 
játssza Budapesten a Belvárosi Színház.



Ozsváth Zsuzsa
Egy ló ügetése 
Ez most szerelmesvers.
A vers beszélője gyengéd érzelmeket próbál kifejezni a sorok közt.
Ez nem olyan szerelmesvers, ami nem is a szerelemről szól, 
nem egy elfajzott ál-érzelem esztétizált belemagyarázása; 
ez a vers nem árulja el a költőt (versbeszélőt) érzelmeiben,
holott a vers megírásakor a költő (versbeszélő) ártatlan, 
szánandó tudatlanságban szenved 
a leírtak mögött meghúzódó valódi jelentés ügyében, 
értsd: önbeteljesítő jövendölést fogalmaz meg az adott szerelem 
csorbulásának módjáról. Jaj, szegény költő!
Ez a szerelmesvers nem a szerelem nehézségeiről szól, 
és arról sem tesz tanúbizonyságot, 
hogy milyen áldozatokkal jár e vitatott érzelem.
Ez a szerelmesvers zavarba ejti a versbeszélőt (költőt), 
mert az ihletet adó szerelem-konstelláció 
nem reagál az addig felduzzasztott reflexekre. 
A költő (versbeszélő) magasba emeli a jól megmunkált pajzsot, a kikalapált 

kardot, 
felveszi a pozíciót és nem történik semmi, a pajzs súlyos lesz, a kard húzza 

karját; 
az egész kép inkább nevetséges, mintsem fenyegető.
Indokoltság hiányában leereszti a harci díszt. 
Mert ez a szerelmesvers nem vitatkozik a szerelemről, 
ez a vers nem nyomaszt ideálokkal, 
melyektől a szerelmesek roppant kínosan éreznék magukat, 
minthogy az örökös megfelelni vágyás 
az első napsugarakkal bassza szájba a lehetséges érzelem virágázását.

Ez a szerelmesvers kézenfog és hazakísér, de nem ront ajtóstól a házba,
napról-napra húzódik közelebb;
ez a szerelmesvers virágot és csokit hoz, 
pedig már a filmek is gyanakvóan pillognak a virágcsoki őskövületét 
elnézve;
nincs türelmük egy ló ügetésének kifeszített mozzanataiban elmerülni.
Ez a szerelmesvers egyszerre a test és a lélek dolga. 
Ez a szerelmesvers nem gyötrelmes és nem plátói. 
Sőt, egyértelműen kínálja magát, nem kérkedik, nem gőgösködik, 
nem kérdőjelez meg, nem bizonytalanít el, nem ordibál éjjel kettőkör, 
nem vág a falhoz, nem tűnik el egész éjszakára nyomtalanul, 
nem bassza a kádba a levest, nem bűzlik a piától reggel nyolckor, 
nem okoz gyomorfájást, állandó készültségben levést, 
hogy mikor kell előkapni a pajzsot, megragadni a kardot, 
és nem nyom rád minden felelősséget.
Ez a szerelmesvers nem bánt, nem kerget a sötét kút legmélyére, 
ebben a versben senki nem mondja, hogy szeret, 
holott mindent elkövet, ami ennek az ellentettje.
Ez a szerelmesvers nem zaklat. 
Ez a szerelmesvers nem a szerelem megúszásáról szól,
Mert ez a szerelmesvers nem akarja megúszni a szerelmet.

Ozsváth Zsuzsa (1992) 
költő, képzőművész. Nagy­
váradon született. Első 
kötete: Előző részek (2020, 
FISZ)
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A vers beszélője (költő) szelíd, akár a hártyásodó tócsa. 
A vers beszélője (költő) betekintést enged a szerelmesversbe vetett 
bizalom visszaszerzésének folyamatába.
Ez most szerelmes vers.
Szeret. 

Andó Réka
kiskoromban tündérekről  
álmodtam 
meg egy olyan jövőről 
tudod olyan nagybetűsről 
amiben minden nap csirkepaprikás lesz ebédre 
hogy ekkorra már harmadéves orvostanhallgató leszek 
mama és tatáék sírnak a ballagáson 
senki sem fog bagózni a családból 
szerelmes leveleket írok 
lesz egy házunk a tónál

azt az álmot elfelejtettem 
amiben egy részeg öregember 
biciklijét támasztva kerget az úton 
és idegenül suttog valamit 
beszaladok az udvarra 
az egész család ugyanazt kiáltja  
aztán képszakadás 
az internetet alig értem el 
másnap rákerestem mit jelenthet a szó 
több nyelvről is lefordítottam 
de csak az maradt meg hogy halál és én 
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Andó Réka a Partiumi 
Keresztény Egyetemen 
végzett Nagyváradon ma­
gyar–angol nyelv és iroda­
lom szakon. A család a 
mindene, tizenegy macs­
kája és a két kutyája, a 
mintás zoknik és trapéz­
nacik.

13Irodalom



Cs. L. emlékére

Ma délután először Ákos kisebbik lányáért 
mentem volna el az óvodába, aztán átsétáltam 
volna vele nővérének az iskolájához. Az volt a terv, 
hogy hozzánk hozom el őket, mert Ákos csak este 
jön meg Szegedről, a felesége pedig egész nap a 
műtermében dolgozik. Már régóta be akart fejezni 
egy munkát, egy tájképfotókból összeállított 
montázst, csak soha nem volt rá ideje. A nagyob-
bik lánynak szokás szerint segítettem volna meg-
írni a leckéjét. Másik gyerekünknek, Briginek az 
óvodás fiát a nejemnek kellett volna karatéra 
vinni, s a hazaszállítása után ellenőrizni, hogy az 
addigra már (remélhetőleg) otthon lévő nővére jól 
írta-e meg a házi feladatát.

Mindebből nem lett semmi. 

Miután két nappal előtte annyira szarul vol-
tam, hogy azt hittem, ott helyben pusztulok el, az 
összes családi programot lefújtam, s közöltem, 
mindenki oldja meg a gyerekvigyázási problémáit 
maga, Ákos pedig találjon valakit, aki helyette 
leadja az óráit Szegeden, mert nekem, azaz nekünk 
(a párommal alaposan átbeszéltem), fontos mon-
dandónk van a számukra. Ebben a „számuk-
ra”-ban a fiatalabb lányunk, Olga is beletartozott, 
aki az előbbi felsorolásban azért nem szerepelt, 
mert neki nincsen gyereke. 

– Valami nagy családi banzáj lesz? – érdeklő-
dött Brigitta. – Hívjam Tibort is? 

Tibor a férje, immár a második – az első is 
Tibor volt! –, s bár a kettes számú Tibornál rende-
sebb vejet nem kívánhatok magamnak, tudtára 

adtam, hogy nem; ezúttal csak a szűk családra: 
miránk és rájuk hármukra számítok. 

A verandán terítettünk meg. Tudtam, hogy 
Ákos fázós, itt csak szimpla ablakok vannak, 
bekapcsoltam a fűtést. Nekem is jólesett a kelle-
mes meleg. Ugyan kint sütött a nap, de ha az abla-
kok nem kapnak direkt napsütést, pillanatok alatt 
bent alaposan le tud hűlni a levegő. Olgára való 
tekintettel, aki vegetariánus, a nejem gombás 
makarónit készített csiperkéből, utána meggyes 
pite volt. 

Érdekes, senki nem kérdezte, miért hívtam 
össze őket. Már az idejét sem tudom, mikor vol-
tunk így együtt legutoljára, mások nélkül. Talán 
sose. 

Egyből a közepébe vágtam. 

– Úgy döntöttem… és ezt anyátokkal is meg-
tanácskoztam, szóval úgy döntöttem, hogy 
öngyilkos leszek.

Még a falat is megállt a szájukban. 

Rég terítéken volt, hogy eladjuk a házunkat, 
ami nem csak egy szokásos ház, hanem egy két-
szintes kastély az Istenhegy oldalában. Túl nagy 
már kettőnknek, az összes pénzünk a fenntartásá-
ra megy el. Az árát, amiből egy kis belbudai lakás 
megvásárlása csak töredék lenne, teljes egészében 
megkapnák ők. Negyven éve nagy szerencsével 
szereztük ezt az egykori főúri lakot, sokat küzdöt-
tünk, míg végleg tehermentesítettük, s rengeteget 
dolgoztunk a rendberakásával. Erre a házra gon-
dolhattak, ennek az eladására… arra nem, hogy ez 
az én öngyilkosságommal megspékelve fog terí-
tékre kerülni. Mert – a feleségemmel ezt is megbe-
széltem – ő az én halálom után beljebb fog költöz-
ni, s a pénzt ugyanúgy a gyerekek kapják meg, 
mintha velem költözne. Bár ami azt illeti, én is 
megyek vele, de már csak urnában. 

Mindig elkövetem azt a hibát, hogy ha a 
betegségemről ejtek szót, hiába határozom el, 
hogy rövid és velős leszek, hosszas fejtegetésekbe 
bocsátkozom. Most megpróbálok ebbe a csapdába 
nem beleesni. 

Baranyai László

Családi tanács

141414 I roda lom

Baranyai László (1943) író, újságíró, atlétaedző, a Mé­
szöly Miklós Egyesület tagja. Legutóbbi műve: Pálfordult 
világ (2016).



15

Bár két éve megcsináltattam egy vastagbél-
rák-tesztet, és az semmi rendellenességet sem 
mutatott, egyszer azon vettem észre magamat, 
hogy már harmadik napja nem szarok. Elakadt vala-
hol. Az újabb vizsgálat már – hogy a túróba volt az, 
hogy nem sokkal azelőtt nem vettek észre semmit? 
– előrehaladott rákos daganatot állapított meg. Az 
operáció elvileg sikerülhetett volna, de nem sikerült. 
Szerintem, bár mélyen hallgattak róla, a műtétet 
elcseszték. És hiába van a belem egy oldalamra erő-
sített, úgynevezett sztómába kivezetve, folyamato-
san úgy érzem, mintha alulról egy hosszú kés volna 
beledöfve a fenekembe, és a hegye a beleimet karis-
tolná. Húsz, huszonöt percen túl képtelen vagyok 
ülve maradni, s délután négy-öttől már csak erős 
fájdalomcsillapítókkal tudom elviselni a létemet. 

Nem mintha a gyerekeimtől nem kapnék meg 
minden együttérzést és támogatást. Mint ahogy 
ők is megkapják tőlem, azaz mitőlünk. Ha mi nem 
lennénk, csak nagy szervezés és bébiszitterek 
bevonásával tudnák megoldani a gyerekek délutá-
ni gardírozását. Azt már mondtam, hogy Brigi fia 
karatézni jár, a lánya hetente háromszor úszik, 
Ákos nagyobbik gyerekét meg rajztanfolyamra 
hordjuk. Olga elvileg tudna segíteni a testvérei-
nek, de ő színésznő, a karrierje remélhetőleg felfe-
lé ívelő szakaszában, hektikus az időbeosztása, rá 
nem lehet számítani. Ünnepnap, ha mégis ráér, a 
kicsik odavannak érte. Van érzéke a kölykökhöz, 
kár, hogy neki még nincsen, s abban az élettempó-
ban, amiben él, egyhamar nem is lesz. 

Mindhárman tudták, hogy beteg vagyok, s 
elég sokat kínlódok a betegségemmel. De hogy 
pontosan mennyit szenvedek, és milyen reménye-
im vannak (semmilyenek sincsenek), azzal csak a 
nejem van tisztában. 

Ezért sokkolta őket a bejelentésem. 

Ákos eszmélt a legelőbb. – És mikor méltóz-
tatol öngyilkosnak lenni?  

- Nem tudom –, feleltem. – Majd valamikor. 
De nemsokára.

– Nem gondolod – reagált Olga is –, hogy ez 
így kurvára nem korrekt? 

– Már miért ne lenne korrekt? Tudtommal én 
akarok itt egyedül öngyilkos lenni, senki más. 

– És mi addig, amíg meg nem teszed, várjunk, 
folyamatosan be legyünk szarva, hogy éppen most 
történik meg? 

– Erről, hogy mikor és hogyan, beszéljünk 
később. Az, hogy miért tartom szükségesnek ezt 
közölni, fel sem merül bennetek? 

– Miért tartod szükségesnek közölni? – vette 
a lapot Ákos. – Tényleg, ez egy jó kérdés… – gon-
dolkodott el. - Megtehetnéd, hogy úgy mondjam, 
titokban, fű alatt is. 

– Igen, fű alatt… az a helyes kifejezés. De 
mondhatnánk ibolyát is. Először is: meg kell szer-
veznetek a gyerekek hordozását. Ne álljatok ott 
talpig pánikban, hogy ki viszi el őket, ki vigyáz 
rájuk. Mert – folytattam – anyátok már éppen a 
határon van, rólam nem is beszélve. Ha semmi 
sem történne, akkor sem tudnánk tovább vállalni 
az unokázást. 

Brigi szólalt meg: – Hát ne történjen semmi, 
és ne vállaljátok; erre előbb-utóbb mindenkép-
pen sor került volna. Mármint, hogy nem hor
dozzátok őket tovább, mert meghaladja az erői-
teket. 

– Ne történjen semmi? Kérdezzétek meg őt, 
mennyire kivagyok esténként. Éjszaka nem 
alszom. Azért ment bele, szó nélkül, mert olyankor 
is lát engem, amikor ti nem. De, amit még monda-
ni akartam, a másik ok, amiért bejelentem előre: 
nem akarom, hogy utólag szörnyülködjetek, és 
vádoljátok magatokat. Ha valaki maga válik meg 
az életétől, a környezetében mindenki úgy véli, 
hogy ha mondott volna valami biztatót neki, vagy 
tett volna valamit érte, az illető biztosan nem lett 
volna öngyilkos. 

– Így viszont baromira jó nekünk – szólt Olga 
-, kaphatjuk az idegösszeomlást, miközben arra 
várunk, hogy mikor teszed meg. 

– Nem is tudom… - tűnődött Brigi -, mi lesz 
velünk, ha abbahagyjátok a gyerekekkel. A segít-
ségetek nélkül Tiborral mi egyszerűen összeom-

– Nem gondolod – reagált Olga  
is –, hogy ez így kurvára nem 
korrekt? 
– Már miért ne lenne korrekt? 
Tudtommal én akarok itt 
egyedül öngyilkos lenni, senki 
más.  
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lunk. Fel kell adnom az állásomat, hogy meg tud-
jam oldani.

– Jaj, drága lányom – fordult hozzá a párom –, 
nagyon aranyos tőled, hogy így próbálod életben 
tartani apádat. Az, hogy nem tudunk már vigyázni 
a kicsikre, azelőtt szóba került, mielőtt ez a dolog 
felmerült volna. Néha idejöhetnek, illetve majd az 
új lakásomba, ott is alhatnak, ha este el akartok 
menni valahova, de én már nem szeretnék kimoz-
dulni itthonról. Illetve abból a lakásból. Apátokat 
meg hagyjátok. Megvolt a maga élete, úgy érzi, 
hogy befejezheti.

Hogy ezt fogja mondani, nem beszéltem meg 
vele, azonos hullámhosszon vagyunk. Valóban – 
ahogy mondta – megvolt a magam élete; évekig 
egy nagy kulturális intézményt vezettem, nyugdíj-
ba vonulásom után főmunkatárs maradtam ott. 
Megcsináltam és felneveltem három jól sikerült 
gyereket, sorban jönnek az unokák… Ennél többre 
nemigen vágyhat az ember. 

Még diófát is ültettem a kertben, nem is csak 
egyet, kettőt.

Hagyjanak nyugodtan meghalni, és kész. 

De hogy konkrétan mikor, az valóban kérdé-
ses. 

– És mi van, ha nem leszel öngyilkos? – pró-
bálkozott tovább Brigitta. – Nem bírod ki? 

– Valld be – így Ákos –, nem azért hívtál ide 
minket, hogy bejelentsd, hogy öngyilkos leszel, 
hanem hogy lebeszéljünk róla. 

– Gratulálok – válaszoltam neki, s még tapsol-
tam is hozzá egyet. – Mindig tudtam, hogy rabu-
lisztikában verhetetlen vagy. Hogy lebeszéljetek 
róla? – Olgát figyeltem, neki mi a véleménye erről.  

– Én a magam részéről nem akarnám – mondta. 

– Ja, így már mindjárt más – válaszoltam. – Ti 
nyeldesitek helyettem a fájdalomcsillapítókat. Ti 
kapjátok a morfiumot, mert nemsokára az követ-
kezik… a zacskóba kakálás meg fingás gyönyörűsé-
geiről már nem is beszélek.

– Bocs, de nekem holnap fontos castingom 
lesz, ki kell pihennem magam előtte. Bár nem hin-
ném, hogy ez után… – állt fel Olga, s hozzátette: – 
Szerintem próbáld meg kibírni. 

– Benne van a Bibliában is – mondta Ákos. Ő 
is indult már. 

– Mi van benne? 

– Nem tudom, de valami biztosan van benne. 
Hogy nem szabad feladni. Meg hogy az élet szent-
sége. 

– És a halál szentsége? 

Elkomolytalanodott a beszélgetés; de talán 
az a dolgok természetes rendje, hogy az ilyen 
beszélgetések komolytalanságba fulladjanak. 

– A halálom szentsége nektek smafu? 
Akartok még ti is öngyilkosok lenni, akkor majd 
megtudjátok! 

Brigi ment el utoljára. Megsimogatta a karo-
mat. – Én kibírom, ha megmondod, hogy mikor. 
Lehetőleg öt perccel előtte. Majd imádkozom 
érted. 

– Tudtommal nem vagy vallásos – mondtam 
neki. 

– Az én tudtommal sem, de azért tényleg 
imádkozni fogok – felelte.



17

Ede
Debrecenben voltunk az országos bajnoksá-

gon, amikor jött a hír, hogy kint az országúton a 
legjobb versenyzőm nekiütközött egy autónak, a 
bringája is, meg ő maga is megsérült, nem tudja 
folytatni a versenyt. 

Hogy a legjobb versenyzőm volt-e, azt akkor 
még nem lehetett pontosan eldönteni. Nemrég 
igazolt a klubhoz, szlovák-Komáromból jött át, ez 
lett volna az első komoly megmérettetése nálunk. 
De előtte a felmérőkön olyan eredményeket pro-
dukált, hogy azok alapján meglepő lett volna, ha 
nem ő győz. Halálnyugodt, már-már lomha pali 
volt, negyvenes ébredési pulzussal, ezerötön per-
cen belül nyomta le a százakat a medencében, 
csak az utolsóko négy-ötön került fölé. 

Hát nem ő győzött. 

Egy darabig nálam lakott, aztán szereztem 
neki szállást egy koleszben. 

Akkoriban a triatlon a helyét kereste a 
sportok között, de aki valamennyire is járatos 
volt a sport világában, tudhatta, előbb-utóbb 
felkerül az olimpia műsorára, az pedig ráirányít-
ja majd a figyelmet. Ezt a TF akkori rektora is 
tudta, akihez bementem és szállást kértem tőle 
Ede számára. 

A klubom versenyzőivel furcsa volt a viszo-
nya. Vagyis inkább azoknak ővele. Engem mindig 
az élversenyzők érdekeltek, velük foglalkoztam. 
Akik már menők voltak, vagy akiken látszott, 
hogy menőt lehet faragni belőlük. Ez a kialakult és 
sokszor kellemetlen egyéniségük miatt nem volt 
mindig hálás tevékenység, de izgalmasabb, mint 
utánpótlás korú kicsikkel foglalkozni. (Bár – erre 
most nem térnék ki – azokat felhozni, azok fejlő-
dését figyelni sem utolsó dolog.) A klubomban 
csak bajnokok voltak, s mikor megjelent egy új 
figura, aki minimum olyan jó, mint ők, nem repes-
tek az örömtől. Ráadásul Ede néha dühítően lassú 
és aprólékos volt, s mikor cikizni kezdték emiatt, 
nem vette fel a szurkálásaikat. Mintha nem is hal-
laná, nem is értené őket. Emiatt még inkább pisz-
kálták. De az edzéseken –  és ez volt a lényeg – 
együtt tudtak dolgozni, a közös futásoknál és 
bringázásoknál is kihozták egymásból az elvárt 
teljesítményt, és az időre menéseknél is segítettek 
egymásnak. 

Ami a kettőnk viszonyát illeti? 

Huszonnégy évvel öregebb voltam nála, de 
úgy éreztem, mintha nem én lennék a jóval idő-
sebb bátyja neki, hanem ő nekem. A nyugodtsága 
hatott rám, meg hogy minden edzésfázist átgon-
dolt, összevetett a maga ismereteivel. Nem dok-
torként, hanem annál valamivel alacsonyabb 
fokozatú egészségügyi iskolában diplomázott, 
talán valamiféle mentőorvosi végzettsége volt. A 
békés természete miatt a megjegyzéseit sosem 
éreztem kekeckedésnek, tudni lehetett, hogy – 
nyilván a maga érdekében –  segíteni akarja a vele 
foglalkozó edzőket. Szerencsére azok is tolerálták 
az észrevételeit.

Amíg hozzám, azaz a klubomhoz tartozott, 
kint lakott a Rómain, egy diákszálláson. Aztán ezt 
felmondta és visszament a szüleihez. 

Ennek a mikéntjét és eredményét akarom 
most elmondani. 

Nem sokkal a debreceni után Balassa
gyarmaton volt egy verseny. Ott is egy kollégium-
ban aludtunk. Éjszaka riasztottak a versenyzőim, 
hogy baj van, Ede rosszul lett, bevitték a kórházba. 
De másnap kiengedték, a versenyen már ott volt, 
igaz, csak nézőként. A rosszulléte epilepsziás görcs 
volt. Epilepsziás volt ugyanis, amiről én nem tud-
tam. Nemcsak én – senki sem tudta. De megnyug-
tatott minket: semmi baj, csak izgult a verseny 
miatt és elfelejtette a gyógyszerét bevenni – ha 
beszedi rendesen, nem görcsöl be. 

Az epilepszia elég ronda betegség, eszmélet-
vesztéssel járhat, a test megmerevedik, rángató-
zik, a száj habzik, a beteg sokszor elharapja a 
nyelvét. Szerencsére az egyik versenyzőm tudta, 
miről van szó, és egy fogkefét szorított Ede fogai 
közé. Ő nyilván nem számított rá, hogy görcsöt 
fog kapni, nem is szólt róla. Érthető, egy ilyen 
betegséggel, pláne, ha nincs nyoma, nem dicsek-
szik az ember. 

A debreceni és a balassagyarmati történet 
után nem volt gond vele, nyert pár versenyt. 
Bejelentette, és úgy is alakította a felkészülését, 
hogy egy év múlva részt vesz a hawaii Ironman-en. 
Hawaii a triatlonsport legnagyobb megméretteté-
se, a hosszútávú versenyek Mekkája. Aki ott jó 
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ket össze egy epilepszia-szakemberrel. Megtette. 
Fel kellett mennünk –  akkor még működött – az 
országos ideg és elme-gyógyintézetbe. Valami 
ilyesféle volt a neve. Négyen mentünk: Andrea, 
mint orvos kollega, Ede, aki miatt volt ez az egész, 
Robi, aki kimentette a vízből őt, végül jómagam, 
mint a menedzsere, klubvezetője. 

Az orvos elmondta, hogy amit Ede szed a 
betegségére, az rossz, alkalmatlan gyógyszer. 
Sokkal jobbak léteznek már, teljesen tünetmen-
tessé teszik a pácienst. Csakhogy a két gyógyszer 
szedése között egy hónapos absztinenciát kell tar-
tania. Egyből nem lehet átállni az új szedésére. 
Edzenie viszont nem szabad közben, a megfeszí-
tett munka kiválthatja a rohamot. 

Megköszöntük a segítséget, aztán eljöttünk. 
Kint Ede rögtön kijelentette, hogy nem áll át, 
Hawaiira készül, az egy hónapos kiesés tönkrete-
szi a felkészülését. Először megpróbáltam szépen 
rábeszélni, aztán napokon át győzködtem, végül 
kiabáltam vele, s mikor még erre sem volt hajlan-
dó leállni, kirúgtam a klubból. Elzavartam. Hülye 
emberekkel nem vagyok hajlandó együttmű
ködni! 

Hazament Komáromba, ott edzett tovább, 
sokkal rosszabb körülmények között, mint nálunk. 

Aztán egyszer ülök a tévé előtt, a lanzarotei 
Ironman versenyt figyelem. Élőben adják. A ripor-
ter meglepődik, hogy egy számára ismeretlen, 
fekete mezes versenyző vezeti a mezőnyt. Lefelé 
jönnek már a hegyről, a szinte önmaguk alá fordu-
ló kanyarokban fékezgetve. 

Én tudtam, ki az ismeretlen fekete ruhás fiú. 

Szinte biztos voltam benne, hogy a bringa 
nehezén már túl lévén, futásban sem fogják 
lenyomni. De nem ment végig, figyelmetlen volt, 
szemből belecsúszott egy kanyar külső falába. 

Igen: az epilepszia.

Hawaiiban – mondtam már – ötvenedik lett. 
A második alkalommal tízen, de lehet, hogy ötön 
belül végzett volna. 

Komáromban, egy ottani uszodában edzett 
tovább. Csakhogy annak a vize nem volt átlátszó, 
senki sem vette észre, amikor Ede lesüllyed és 
eltűnik a mélyben. 

eredményt ér el, bekerül a triatlonsport arany-
könyvébe. Az köztudott, hogy a speciális körülmé-
nyek – a tenger vad hullámzása, az erős oldalszél, 
a forróság és a magas páratartalom – miatt elsőre 
senki sem tud ott nagyot dobni. Ede az első verse-
nyén nyilván csak a körülményekkel ismerkedett, 
a négyezer induló közül ötvenedik lett, ami biztató 
jövőt igért neki. 

Csakhogy az első ottani versenye egyben az 
utolsó is volt. 

Itthon egyszer – ez még egy évvel korábban, 
jóval a hawaii versenye előtt történt –  fent edzett 
az államigazgatási főiskola huszonöt méteres 
medencéjében. Ketten voltak egy sávon: ő meg egy 
másik barátom, Koch Robi. Ilyenkor a két úszó a 
pálya két szélén halad –  nem forognak körbe. Ede 
sokkal jobb úszó volt Robinál, oda-vissza, azaz 
ötven méternél kábé öt-öt métert vert Robira. Ezt 
mindketten tudták, Robi ki tudta számolni, hogy 
ugyanabba az irányba úszva Ede kábé mikor fog 
vele szemben jönni. 

De egyszer nem jött szembe.

És mikor keresni kezdte, meglátta a tiszta 
vízben a medence alján. A fordulónál hevert lent, 
mozdulatlanul. Szerencsére tudott a betegségéről, 
nem tétovázott, lebukott érte és felhozta, nagy 
nehezen kitolta-kitornázta a partra. Úszás köz-
ben, a maga hajszolása miatt tört rá az epilepszia. 
Szerencsére Robi azonnal cselekedett, az is számí-
tott, hogy a víz teljesen áttetsző volt, észre lehe-
tett venni. 

Megkértem Sipos Andit, gyakorló orvos és 
gyakorló triatlonos barátunkat, hogy hozzon min-

Ede sokkal jobb úszó volt 
Robinál, oda-vissza, azaz ötven 
méternél kábé öt-öt métert vert 
Robira. Ezt mindketten tudták, 
Robi ki tudta számolni, hogy 
ugyanabba az irányba úszva Ede 
kábé mikor fog vele szemben 
jönni. De egyszer nem jött 
szembe.
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Ecsedi Borbála
ugróiskola
a ruhákat teregetni 
a gyolcsokat leoldani

konyhaablakokból kezek 
mutatnak ég felé

a ruhákat teregetni 
a gyolcsokat leoldani

felnőttek hosszú ujjai
földre rajzolt ábrák

a ruhákat teregetni
a gyolcsokat leoldani

kréta serceg a betonon 
mállik csöppnyi ujjaink között

a ruhákat teregetni 
a gyolcsokat leoldani

terv készül a vízözönre
szervezeti keringés lüktetés 

a ruhákat teregetni 
a gyolcsokat leoldani

párban állnak állatok
magányban fürdenek teremtők

a ruhákat teregetni 
a gyolcsokat leoldani

kőre írunk 
védjük magunkat 

keresztvíz
szemek néznek a földre
a betonba amelyet rájuk öntenek 
fáradt kezű munkások 
maszkírozzák az utakat

az ember teremt
emberszerű maradványai is teremtenek
pillangókések szárnyak ki- 
és becsukódó mozdulatsora

19I rodalom

Ecsedi Borbála 2003-
ban született Budapes­
ten, jelenleg a Debreceni 
Egyetem néprajz-magyar 
szakos hallgatója. Főleg 
verseket ír.

19



20

a szemek az út
a maszkírozás civilizációs mozzanata
az izom az izomban az erő 
a kő is ott hever

a lépcsőház most kórterem
diagnózist adnak és kapnak a fáradt kikönyöklők 
körömrágás olcsó tápszer tálak reflexből 
behúzott függönyök mögötti tekintetek

ráncokba ülő por és füst
eltömődött pórusok kis lélegzése
klórszag 
a szemek kiperegnek a gabonaföldekre

megőrli őket a menetelés 
imára tartott kezek 
napfénybe emelt homlokok 
keresztvíz után a kereszttűzben

naponta keresztelkedik aki napszámosnak áll



Tamás Etelka
dagály
a háztető szemmagasságba kerül, 
csak most történhetett ez meg, 
nincs hiányuk semmiben,
boldogok és a lábuk sem hűl le a vízben.
nem vesszük észre, hogy abbahagyják a kopogtatást.

a középkorú nők és a fiatal férfiak bírják a legjobban.
a fák tetején állnak, 
már túllátnak a sziklán,
a víz a kövek között jön fel, mint legyek az odúból.
ez csak a dagály 
minden irányban szemben állunk a folyóval,
reng, mintha belülről ringatnák.
csak akkor kezdünk úszni, 
ha mind itt vagyunk.

ha akarod
hátralendítik a karjukat és felfelé néznek,
ha elfáradnak, kipirulnak, mint az öregek.
párnaszagúak és megölelnek, ha akarod,
másnapra megváltoznak, aggódni kezdenek
és beszélgetni akarnak a megérzéseikről,
nem ezt mondják, csak megigazítják a hajukat.

aztán arra kérnek, ülj le melléjük, 
és tedd a kezed a tüdejükre, 
van, aki fényképet kér, van, 
aki arra, hogy vedd kezedbe a köpenyét
és húzd magad után, 
ahogy a szégyent szokták. 

helyet
nyáron is gyertyát égetünk,
egyet a ház elejébe, másikat a közepébe.
az első fényt ad, hogy éjszaka könnyen ránk találjanak,
a másikat a fejünk felé emeljük, 
mint egy gyermeket, akit nem ismerünk.
nem harag van bennünk,
csak a rózsák reggeli nyújtózása,
így jönnek hozzánk egyre közelebb,
aztán helyet cserélünk:
minket ellep a víz, ők elutaznak.
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Tamás Etelka Marosvá­
sárhelyen született, publi­
kált verset a Látóban, Ko­
runkban, Kortársban, első 
verseskötetén dolgozik.

21Irodalom



Joachim Refler egy óvatos mozdulattal má
sodszor is körbelötybölte poharában a bort, bele-
szagolt és elmosolyodott. A patikus érzékeny orra 
ismét eltűnt a pohár pereme mögött, majd miután 
meggyőződött róla, hogy a rajnai rizling savai 
között tisztán kivehetővé vált a beléndek szaga, a 
bort az asztalon lévő ónedénybe borította.

Ha nem vette volna teljesen természetesnek 
mindazt, ami történt, talán bele is borzong a 
tudatba, hogy Rupert, a patikussegéd – ezen a 
héten már másodszor – az életére tört. Az igazság 
azonban az, hogy tizenöt évvel korábban ő is a 
gyűszűvirág nedvével siettette meg az előző pati-
kus elmúlását, így hát természetes, hogy Rupert az 
idő előrehaladtával egyre gyakrabban próbálkozik, 
Serebán, a második segéd pedig valószínűleg már 
lázasan kutat egy olyan méreg után, amit sem 
Refler, sem Rupert nem ismer. Az viszont mégis 

aggasztónak tűnt, hogy ezúttal csak a második 
szagpróbára sikerült felismerni a borba kevert 
beléndeket. Refler nagyot sóhajtott, majd elindult 
lefelé a patika laborjába vezető lépcsőn, hogy az 
ebédlőasztalhoz szólítsa a segédeket.

Szokás szerint négyen ülték körül az asztalt: 
a két segéd, a patikus és Judit, a patikus lánya. 
Refler, szokása szerint, most is a másfél évtizedes 
működése alatt történt esetekről mesélt a segé
deknek, akik a történetek hangulatának megfele-
lően néha egy-egy nevetést vagy sajnálkozó sóhajt 
hallattak.

Judit ezalatt csendben evett és mosolygott. 
Valójában csak itt, az asztal mellett érezte jól 
magát, mikor felkapaszkodott magasított székére 
és végre egy magasságba kerülhetett a többiekkel. 

Az étkezések kezdetén Judit tekintete mohó 
fénnyel telt meg, szemöldöke pedig egyetlen, igye-
kezettől hullámzó sávvá fonódott össze, amikor a 
tányér fölé hajolt. Minden alkalommal elérkezett 
azonban az a végzetes pont, amikor Juditnak be 
kellett látnia, hogy ha ezzel az igyekezettel foly-
tatja, pár percen belül az utolsó falatok is el fognak 
tűnni előle. 

Most, amikor tányérja ismét kiürüléssel fenye-
getett, a lány végső kétségbeesésében felpillantott 
a többiekre, hátha így elterelheti figyelmét az elke-
rülhetetlenről. Így történt, hogy tekintete talál
kozott Rupertéval. A segéd percek óta figyelte csil-
logó szemekkel, ahogyan egy-egy szelet hús a lány 
arcába lógó hajtincsek között utat talál magának a 
kerekded fogak felé. Judit rögtön elfeledkezett 
korábbi tervéről, miszerint számolni fogja, hány-
szor zárulnak rá őrlőfogai a szájába kerülő falatok-
ra, és ijedtében egyben lenyelte a szájában tartott 
húsdarabot. Rupert figyelemmel követte a lány tor-
kába jutó falat útját, majd visszaterelte tekintetét 
Judit szemeihez és elmosolyodott.  

Körülbelül két héttel később az ebéd utáni 
pihenő ideje alatt Serebán sétára indult a 
városban. Legalábbis ezt mondta Reflernek, mikor 
kilépett a patika ajtaján. Úgy döntött, még ma 
elintézi, hogy Refler és Rupert találkozzanak a 
Halállal. Serebán ugyanis gyerekkorában azt 
tanulta szülőfalujának papjától, hogy az embere-
kért utolsó perceikben maga a Halál jön el, hogy 
magával hurcolja őket. 

Refler egészen máshogyan vélekedett a halál-
ról, Rupert pedig már nem gondolt semmit, csak 
feküdt a patika laborjának kövén. A patikus legug-
golt az élettelen test mellé, kihúzta kését a segéd 
hátából, aztán felállt és lassú mozdulatokkal 
masszírozni kezdte tarkóját. Most, hogy elmúlt a 
rövid harc okozta izgalom, újra kínozni kezdte 
napok óta tartó fejfájása. 

Mintha egy húr lett volna odabent, amit egyre 
csak feszítenek, a patikus pedig tudta, hogy ha ez 
a húr elpattan, akkor rés nyílik a koponyáján és 
minden, ami odabent van, kicsorog. Érezte, hogy 
az első csepp vér már át is préselte magát a bőrén, 
és lassan araszolva megindult lefelé, a homlokán 

Kőhegyi András

Aranycsinálók
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Kőhegyi András 2003-ban született Veszprémben, je­
lenleg Budapesten él, az ELTE magyar alapszakos hallga­
tója.
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keresztül az orra irányába. Mire a csepp a patikus 
orráról a férfi száraz ajkára csöppent, sóssá és 
rémisztően hideggé vált. Ekkor döbbent rá, hogy 
egész testét elöntötte a víz, inge átnedvesedve 
tapadt a mellkasához. Remegő kezeivel az ing gal-
lérjához nyúlt, lazított rajta, megrázta fejét és hoz-
zálátott, hogy rendbe szedje magát. 

Mindenekelőtt felhajtott egy pohár vizet, 
hogy kitisztítsa belső szerveit és azok tökéletesen 
tudjanak összpontosítani a test működésének 
helyreállítására. Miután ezzel végzett, a sarokban 
álló mélybarna polchoz lépett és leemelt róla egy 
üvegcsét. Emlékezett, hogy amikor az előző pati-
kushoz egyszer a régi császár udvaroncai állítot-
tak be, hogy gyógyszereket kérjenek, mestere erről 
a polcról vett le egy olvashatatlan címkével ellá-
tott tégelyt. A polchoz tehát ő sem nyúlt, mert 
nem volt elképzelhetetlen, hogy váratlanul egy 
különösen magas rangú vendég térjen be a labor 
felett működő patikába. 

Refler kidugaszolta az üvegcsét, majd szájába 
öntötte a keserű port és egy újabb pohár vizet 
ivott rá. A víz langyos volt és mintha poshadt is 
lett volna. Fintorogva tette le a poharat. Csak most 
vette észre, hogy a levegőt is kapkodva veszi. Egy 
óvatos mozdulattal ismét az ing nyakához nyúlt, 
majd egy pillanat múlva keze átvándorolt a torká-
hoz, onnét pedig hamarosan még lejjebb csúszott, 
a mellkasa felé. Ezután a patikus már nem is 
tudott másról, csak erről a csúszásról, a zuhanás-
ról, amit ő végtelenül hosszúnak érzett, pedig egy 
másodpercre sem volt szükség, hogy Refler teste a 
labor kőpadlójának ütődjön, és megrepedt kopo-
nyájából szivárogni kezdjen a vér.

Serebán megállt a templom előtt és felnézett 
a szögletes épület tornyára. Nem kellett sokáig 
várnia, egy perc múlva megkondultak a torony 
harangjai, és a fiatal férfi arcára elégedett mosoly 
ült ki. Biztos volt benne, csak ő tud arról, hogy 
ebben a templomban a harangok minden nap egy 
leheletnyivel korábban szólalnak meg, mint a 
város többi templomában, korábban még a 
Stephansdom harangjainál is. Ez a fél harangütés-
nyi idő volt az, ami napról napra idevonzotta 

Serebánt, és ennek a napi néhány pillanatnak, 
amikor úgy érezte, egy lépéssel a többiek előtt jár, 
köszönhette a patikussegéd azt is, hogy megis-
merkedett Kosterrel és Hugóval, a templom 
mögött álló kis házban lakó alkimistákkal. 

Mikor belépett a házba, elkiáltotta magát, 
majd, miután hosszú másodpercek után sem érke-
zett válasz, leült és türelmetlenül pislogott a ház 
két szobáját elválasztó lepelre, ami mögött há
zigazdái műhelyét sejtette. Jó oka volt arra, hogy 
hozzájuk forduljon segítségért: barátai kérésének 
eleget téve már hónapok óta dézsmálta a patikus-
labor készleteit, színes homokkal pótolva a hiány-
zó porokat. Serebán tehát várakozott és 
rettenetesen magányosnak érezte magát. 

Pár perc múlva meglebbent a lepel, és Koster 
bújt elő a másik szobából, kormos arccal, beesett 
szemekkel, de vigyorogva. Gazdagok leszünk 
Serebán, gazdagok, kiabálta. Annyi aranyat kapsz 
hamarosan, hogy megveheted az öreg Refler pati-
káját is, ha ahhoz lesz kedved, csak várj egy kicsit! 
Ezután még néhány összefüggéstelen mondat 
következett különböző fémekről és ötvözetekről, 
aztán Koster még egyszer körbetáncolta a pati-
kussegédet és újra eltűnt a függöny mögött. 

Serebán ismét egyedül érezte magát, pedig 
megint ketten voltak a szobában. Zömök, sötétbő-
rű férfi állt mögötte, aki szórakozottan vakarta 
vörös üstökét, mintha észre sem venné, hogy min-
den egyes mozdulata után vastag hajcsomók vál-
nak el fejbőrétől. Az idegen lassan kinyitotta szá-
ját, és aranyfogait megvillantva mondott valamit 
egy olyan nyelven, amit a patikussegéd nem 
ismert. Ekkor ismét meglebbent az ajtót helyette-
sítő függöny, de ezúttal nem lépett be senki. A 
lepel leszakadt és röpülni kezdett, de hogy hová, 
azt Serebán már nem látta. Nem hallotta a robba-
nást sem. Hallotta azonban az egész város. Azt is 
messziről lehetett látni, hogy valahol a skót ben-
cések templomán túl füst száll fel, majd kisvártat-
va megjelennek az első lángnyelvek is. A tűz már 
majdnem elérte a szűcsök utcáját, amikor órákkal 
később, jóval az est leszállta után, sikerült megfé-
kezni a lángokat.



Esszé
DEMÉNY PÉTER költő, író, szerkesztő, a Látó szépiro­
dalmi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született 
Kolozsváron, jelenleg Bukarestben él.

Kányádi Andris hívta fel a figyelmemet rá 
még egyetemista koromban. Pereces-kenyeres-
sorbanállásaink és sétáink között folyton iroda-
lomról beszélgettünk, ha esetleg nem másról 
éppen. Egyszercsak áradozni kezdett egy könyv-
ről, egy íróról, aki nagyon tudja „dagasztani” a cse-
lekményt, s egy fordítóról, aki remekül fordít, mert 
a célnyelv minden ágát-bogát, ízét-zamatát érzi. A 
könyv a Nat Turner vallomásai volt, az író William 
Styron, a fordító Göncz Árpád.

Aztán szintén Kányádi Andris áradozni kez-
dett egyszer a maga ironikus modorában a Látható 
sötétségről is, hát megvettem azt is, és nekem is tet-
szett – az egyik olyan kötet ez, amelyet elemlege-
tek magamban, valahányszor az esszére mint iro-
dalmi műfajra gondolok, az esszére, amely szár-
nyaló és művelt, szabad és érzékletes, személyes 
és egyetemes.

Így lett Styron az egyik kedvenc íróm. Ezzel a 
két könyvével csupán – vagyok így írókkal. Jünger 
sem jelent számomra többet, mint A márványpar-
tokont, Baricco sem mást, csak a Selyem című 
regényt. Ezeket azonban ezerszer újraolvasom, 
nagyon elmélyülök és elmélyedek bennünk, „min-
dent tudok”, mondanám, ha alkatilag nem inkább 
hangulatokra lennék beállítva, s kevésbé informá-
ciókra.

A Nat Turner vallomásai történelmi regény, de 
legalábbis Eco óta tudjuk, hogy az író nem azért ír 
történelmi regényt, mert arra kíváncsi, mi történt 
hajdanában-danában. Az író, az igazi író, önmagá-
ra kíváncsi, arra az emberre, aki él, amikor élnie 
adatott, és ott, ahol élnie adatott. Azt reméli, 
önmaga megértéséhez jut közelebb, ha egy másik 
embert figyelni kezd. Ilyen szempontból nincs 
különbség a Hadrianus emlékezései és a Hidegvérrel 

között, és Móricz Erdélye nem kevésbé szól a 
máról, mint a Holtverseny.

Mondatok gyalulása, periódusok ellenponto-
zása, szereplők „meghallgatása”, cselekedeteik 
kibogozása, portretizálás – ezt teszi minden író. 
Keresi a pontot, ahonnan megragadhatja a hőst és 
a cselekményt. 

Styron úgy ragadja meg, hogy elmondatja 
Nat Turnerrel a saját történetét. Hogyan csöppen 
egy néger rabszolga megértő gazdákhoz, és ho
gyan teszi tönkre éppen ez a megértés azt a fiút, 
aki olvasni tanul, remek ácsmesterré válik, s aki a 
Bibliából azt érti meg, hogy mindenkit, aki a fajtá-
ját elnyomja, meg kell ölni. A regényben az a gyö-
nyörű, ahogy megmutatja, hogyan ütköznek az 
elvek a személyes tapasztalatokkal: bármilyen 
„harcra kész” Nat, nem tud ölni, nem szereti „a 
piros lét”, ahogy egy Will nevű pszichopata rab-
szolga kiáltja az arcába; mégis éppen azt az egy 
embert kell megölnie, akit szeret, egy Margaret 
Whitehead nevű leányt. Vezér nem lehet az, akit a 
szíve vezérel, s Natnek, aki felbujtotta a többieket, 
egyszer bizonyságot kell adnia rátermettségéről. 
Mert az agy rátermettsége csak a dolog egyik fele: 
a testnek is elszántnak kell lennie. 

Nat azonban egyfajta Ivan Karamazov – talán 
éppen ezért tetszik annyira Styron regénye, most 
ébredek rá –: a szavakkal jól bánik, de nem tudja, 
hogy ő maga nem áll készen arra, amit hirdet. Ha 
lenne egy Szmergyakov a könyvben, akkor a sze-
mére is hányná a képtelenségét. 

A tolerancia problematikus mivolta is kiderül 
a könyvből: Nat azért válik vérengző vaddá, mert 
kiemelik a „niggerek” névtelen és műveletlen 
tömegéből; ha Sam gazda gyerekkorában nem 
taníttatja, s ha nem hallgatja ki, ahogy a fivérével 
beszélget arról, hogy a rabszolgák ugyanúgy mél-
tók az emberi életre, mint a tulajdonosok, talán 
soha nem jut eszébe lázadást szítani. Így azonban, 
kedves Bibliáját s azon belül is elsősorban az 
Ószövetséget forgatva, egyéb gondolata nincs is, 
mint az ölés, küldetéssé változtatja magában a fel-
kelés gondolatát, küldetése lesz, hogy annyi fehér 
embert öljön meg, ahányat csak tud azoknak élén, 
akiket természetesen vezetni fog. 

Demény Péter

Magas látás
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A könyv a lázadás problémáját is felveti, pon-
tosabban azt, hogy nem mindenki fogja fel, érti 
meg vagy fogadja el az egyenlőség gondolatát: Nat 
csapatára gyakran éppen a rabszolgák lőnek, ők 
védik meg gazdáik házát a felkelők ellen. Mint 
azok a mai nők, akiknek fogalmuk sincs, mit jelen-
tene, ha függetlenek lennének, vagy talán jobban 
félnek a függetlenség gondolatától, mint attól, 
hogy irányítva legyenek, a rabszolgák is inkább 
maradnak meg addigi körülményeik között, mint 
hogy bármit is változtassanak rajtuk.

Ez különben Nat Turner hibája is: amikor a 
lázadás kitör, az derül ki, hogy a legkevésbé sem 
alkalmas vezérnek vagy stratégának, nem képes 
elgondolni, mi következik ebből vagy abból a cse-
lekedetéből, merész tervei nem sikerülnek, a láza-
dás inkább szánalmas, mint nagyszabású.

Persze nem az említett dolgok teszik széppé a 
regényt, noha, mint Szerb Antal mondja, a „tiszta 
szépség” csak a lírának adatik meg, a próza szépsé-
ge bonyolultabb, más jellegű. Egy-egy leírás kap-
csán mégis használhatjuk ezt a jelzőt. „Zuha
tagokban zúdult le a zivatar, verte a heves nyugati 
szél. Utóbb megint lehűlt a levegő, most már ónos 
eső hullott, s másnap reggelre az egész tájat, mint-
ha olvasztott üvegbe mártották volna, csillogó, 
kristályos jégburok fedte. Az ónos eső végül elállt, 
de az ég továbbra is ólomszürke, borult maradt, és 
a jég borította erdők mintha minden átmenet nél-
kül, árnyékot sem vetve olvadtak volna bele a 
mezők üveges, törékeny aljnövényzetébe.” Göncz 
Árpád fordítása míves, veretes, pompás magyar 
nyelven szól, s ez a nyelv egyben Natnek is rangot 
ad, hiszen a fikció szerint az ő vallomásait olvassuk. 
Aki ilyen nyelven zeng, az mondhatni magasan lát 
– másfelől persze ez a látás elhomályosítja a hét-
köznapi, reális gondolkodását.

De szép a regény a szerkezetében is, a részek 
egymásra következésében, abban, ahogy a börtön-
ből, tehát mintegy a lázadás elfojtásától eljutunk 
vissza, Nat gyerekkoráig, és végigkísérhetjük az 
életét. Ez az élet igazol mindent aztán, vagy ha 
nem is igazol, elénk tárja, hogy milyen volt, s végül 
már vitatkozni sem tudunk vele, hiszen megtör-
tént. 

A Látható sötétségben Styron bevallja, hogy 
bár soha nem írt úgy, hogy alkohol lett volna 
benne, gyakran használta tudatmódosításra, egy 
másik, impresszionisztikusabb világba jutásra. 
Amikor az ember Nat kezdeti álmát olvassa, vagy 
az idézett részhez hasonló bekezdéseket, óhatat-
lanul azt gondolja: jól tette. A művészet eleve más 
világ, nem lehet zokon venni egy írótól, hogy bel-
jebb szeretne jutni.

A Nat Turner vallomásai szép könyv, a világ
irodalom egyik legszebb, leggazdagabb regénye. 
Styron mintha nem sokat jelentene a mai művelt-
ségben és tájékozódásban, ez azonban kizárólag 
bennünket minősít.

Az író, az igazi író, önmagára 
kíváncsi, arra az emberre, aki 
él, amikor élnie adatott,  
és ott, ahol élnie adatott.  
Azt reméli, önmaga 
megértéséhez jut közelebb, 
ha egy másik embert figyelni 
kezd.
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Dr. Bordás Beáta művészettörténész 1986-ban szüle­
tett Sepsiszentgyörgyön. Tanulmányait Kolozsváron vé­
gezte a Babeș–Bolyai Tudományegyetemen, ahol 2013-
ban szerezte meg a történelemtudományok doktora 
fokozatot. 2016–2021 között muzeológus a Kolozsvári 
Művészeti Múzeumban, 2021 júniusától a sepsiszent­
györgyi Erdélyi Művészeti Központ vezetője. Kutatási 
területei: historizmus kori erdélyi építészet, 19–20. szá­
zadi erdélyi képzőművészet.

Bordás Beáta

A megvalósíthatatlan tökély 
rajzolatai

Gondolatok Gerendi Anikó nagyváradi kiállításához*

Megtiszteltetés számomra, hogy e megnyitón 
a sepsiszentgyörgyi székhelyű Erdélyi Művészeti 
Központot képviselhetem, azt az intézményt, 
amelynek gyűjteményében mintegy 60 munkát 
őrzünk a művésznő adományaként. Ezek a művek 
az alkotó sokrétű tevékenységének különböző 
aspektusait szemléltetik: a Kő/jel/kép, a Rozsda és a 
Koszorúk sorozat akvarellel készült lapjai mellett 
az írott kövek sorozat darabjai, a 4x3 méteres 
hatalmas kollázsa – intertextuális alkotása, a My 
yellow pages (2000–2004) és a nyolcvanas években 
készített Tangaj akcióinak, installációinak fotódo-
kumentumai és nagyméretű művészkönyvei is 
megtalálhatóak a gyűjteményben. Ebből az átfogó 
anyagból a nagyváradi kiállításra a szervezők és 

kurátorok, Lakatos-Balla Tünde és Lakatos Attila 
a Koszorú (1994–2000) és a Kő/jel/kép (1993–2000) 
sorozatok lapjaiból válogattak. Különleges és 
örvendetes alkalom, hogy a több évtizeden keresz-
tül Váradon alkotó, művészetében itt kiteljesedő 
Gerendi Anikó műveit most „itthon” szemlélhe-
tik meg egykori barátai és azok a váradiak, akik 
eddig csak hallomásból ismerhették műveit. 

Az 1952-ben, Kolozsváron született alkotó 
1976-ban végezte el a Képzőművészeti Főiskola 
formatervezői szakát, majd friss házasként, Dorel 
Găină fotóművész feleségeként került Nagy
váradra, ahol 2004-ig, az Egyesült Államokba való 
kitelepedéséig élt. Itt bontakozott ki a művészete, 
az úgynevezett 80-as generáció progresszív alko-
tóinak körében, s a korszak egyik legfontosabb 
kísérletező művészi közössége, az 1984-ben meg-
alakult váradi 35-ös Műhely egyik meghatározó 
képzőművésze lett. Kísérleti fotósként indult, az 
első hivatalos nagyváradi fotókiállításon, 1978-
ban díjat is nyert munkájával, majd az 1981-es 
nagyváradi Dialógus kiállításon Van Gogh napra-
forgóinak emléket állító fotómontázzsal szerepelt. 

*	 A nagyváradi római katolikus püspöki palotában 
rendezett, Metamorphosis ephemeralis című Gerendi 
Anikó kiállítás 2023. október 20-i megnyitóján 
elhangzott szöveg szerkesztett változata. 



27A 80-as években három egyéni fotókiállítást szer-
vezett Váradon közösen a férjével, Dorel Găină-
val, illetve munkái szerepeltek a váradi Fotó-mobil 
biennálé (1984, 1986, 1988) három kiadásán. 

A fotózás mellett már a nyolcvanas években 
foglalkozott installációs grafikával, tájban elhelye-
zett rajzai bevezetésnek tűnnek a későbbi alkotói 
tevékenységéhez, amikor a papíron kibontakozó 
motívumokat már nemcsak rajzolta, hanem sok
szor növényi elemeket préselt a papírra, érzékeny 
és írásjelszerű felületeket nyerve.1 Virtuóz rajztu-
dása már a nyolcvanas években megmutatkozott, 
nemzetközi rajzversenyeken szerepelt sikeresen 
munkáival. Intermédia-művészként happeninge-
ket is szervezett. Ezeken központi szerepe volt a 
kézi munkával előállított egyedi papírokból létre-
hozott installációinak: újrahasznosított papírból 
készült, meditatív jellegű, különféle jelekkel és 
kézírással ellátott nagyméretű körformáit, ame-
lyeket Tangaj-nak nevezett, land art installáció-
ként helyezte el a tájban, majd különböző folya-
matoknak vetette alá (például máglyát épített 
belőlük, és el is égette őket). A rejtélyes című 

1	 Chikán Bálint: Művészet Nagyváradon. Új Művészet, 
1993/1. 15–19, 18. 
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Tangaj-művek egyik legfontosabb eleme az írás, 
mint kalligráfia, amelyről a művésznő így vallott: 
„A kézírást a gesztuális önkifejezés eszközének 
tekintettem, és mint látvány érdekelt elsősorban: 
a betű, a szó, a szöveg képe és képbe szervezése 
foglalkoztatott. Az írott szövegnek mint plasztikai 
értelemben vett mezőnek a lehetőségeit kutattam 
különféle módszerekkel. De tetten érhető e törek-
vés az írott köveken vagy a nagy körökön is.”2 

A Koszorú sorozat (és a művésznő érdeklődé-
se e motívum iránt) szintén a nyolcvanas évekre 
vezethető vissza. Gerendi Anikó elmondása sze-
rint 1986-ban kezdett a koszorúkkal foglalkozni, 
de azóta gyakran visszatért ehhez a motívumhoz. 
Először egy mail art művet készített, amelyet a 
hiroshimai bombázás emlékének szentelt, és ezt 
beküldte egy 1986-os japán kiállításra. Később, 
1988-ban Gerendi Anikó és Dan Perjovschi ötlete 
nyomán, Dorel Găină részvételével születtek a 
három művész tájakciói a nagyváradi kazamaták 

2	 Ujvárossy László: Progresszív kortárs művészeti 
törekvések Nagyváradon a nyolcvanas években. Partium 
Kiadó, Nagyvárad, 2009. 42. 

romjain. Gerendi mezei virágokból számos koszo-
rút font, amelyeket rozsdás huzalokra akasztott 
fel, s hetekkel később visszatérve a helyszínre, fel-
fedezte a hervadásukban is gyönyörű koszorúkat. 
Ezeket hazavitte és kirakta a műterme falára, majd 
egy speciális száraz akvarell technikát kidolgozva 
többször is megörökítette ezeket, hogy az elmúlás, 
a transzfiguráció szakaszait megragadja. Már-már 
hiperrealista módon törekedett a természet 
múlandó anyagainak a megörökítésére. 

„Koszorúi rendkívüli érzékenységről tanús-
kodnak. Ugyanakkor bravúros rajztudását is meg-
csillantja. Néha a gesztuson túl érezni az alkotás 
adta örömet és derűt.”3 – írta róla egy korabeli kri-
tikusa, és a mai szemlélő is letaglózva áll a színes 
ceruzával és akvarellel készített, fényképszerű, 
maximális igényességgel és részletgazdagsággal 
kivitelezett érzékletes rajzai előtt. Egy másik 
rajz-sorozatának fő motívumai a kövek, amelye-
ket 1993-ban, egy hat hónapos angliai tartózko-
dás során kezdett el megörökíteni, s e rajzokból 

3	 Gittai István: Érteni a jelekből. Bihari Napló, 1995. jún. 
30. (6. évf. 128. sz.), 3. 
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Kép/kő/jel címmel Írországban nyílt kiállítás. Ez a 
motívum is fontos helyet foglal el Gerendi Anikó 
munkásságában, megjelenik önálló rajzain is, de 
tárgyakként (írott kövekként) is feldolgozza őket. 

E nagyváradi kiállításon szereplő melankoli-
kus hangulatú rajzokon tapintható magas fokú 
technikai tudás csodálatra készteti a szemlélőt. 
Maga a művész így vallott a munkamódszeréről 
egy 1996-os interjúban: „Számomra a részletek 
mindig fontosak. Rajzoláskor iszonyatos önfegye-
lemre és éberségre van szükség. Az éberség megóv 
attól, hogy olyan helyre lépjek, ami ingoványos. Ez 

kicsit a kötélen járáshoz hasonlít. A szépség köze-
lében elcsúszni, megbillenni nagyon könnyű. (...) 
Minden tárgyam, rajzom a harmóniára törekszik. 
A tökélyre. Még akkor is, ha tudom, hogy a tökély 
megvalósíthatatlan. E hozzáállás ma a művészek 
körében nem divatos, sőt, vannak, akik tudatosan 
elvetik. A szépség és a harmónia kissé elavult 
fogalmak manapság. Nemegyszer felrótták már 
nekem, hogy túl szép, amit rajzolok, festek.”4 A 

4	 Gittai István: Kötéltánc – Beszélgetés Gerendi 
Anikóval. Demokrata, 1996. márc. 28. (3. évf. 13. sz.), 
54–55.
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bámulatos rajzkészségről árulkodó rajzok ugyan-
akkor arra is késztetik a szemlélőt, hogy gondola-
taiban az idő múlásával, az elmúlással foglalkoz-
zon. Erre a kiállításra is érvényes Kányádi Iréne 
találó megfogalmazása, amellyel érzékletesen 
összefoglalta a 2017-es sepsiszentgyörgyi 
Gerendi-tárlat hangulatát: „Kissé elárvult, elha-
gyatott világ ez: azt a pillanatot ragadja meg, ami-
kor a még létező az elmúlás határán lebeg, mikor 
átbillenőben van egy másik világba, mondjuk úgy, 
spirituális dimenzióba. Azt, hogy hova tovább, 
már nem feszegeti. Nem adja a néző tudtára, hogy 
az elmúlásba, az átalakulásba vagy egy más világ-
ba vezet-e ez az út.”5

5	 Kányádi Iréne: Pengeélen élő és élettelen között. 
Gerendi Anikó sepsiszentgyörgyi kiállításáról. Várad, 
2017/2. 58–61.
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Magyari Sára rovata

Vallás  
és tudomány

Gyakran hallunk, olvasunk olyat, hogy a 
vallás és a tudomány nem fér meg egy-
más mellett. Hogy a kettő egymásnak 

ellentéte, hogy kizár-
ják egymást. Vajon így 
van-e? Mitől függhet, 
hogy ezt tapasztaljuk, 
gondoljuk? Egyáltalán 
hogyan gondolkodik 
erről egy gyakorló pap, 
aki tudományt is mű
vel, és egy paplány, aki 
szintén kutató.

(Pálfi József)
Izgalmas kérdés-

felvetés ez így, melyet 
akár egy-két sommás 
mondattal meg is vála-
szolhatnánk. Ám az ilyetén gyakran együtt felve-
tett két kulcsszó, némileg zavareloszlató és ponto-
sításra szoruló magyarázatot követel meg.

Először is a vallás szó talán az egyik legősibb 
és legkomplexebb értelmű kifejezésünk, melynek 
teljeskörű és értékű magyarázatát aligha lehet 

egyszerűen és röviden összefoglalva megfogal-
mazni, visszaadni. Az talán kétségtelen, hogy a 
vallás szó hallatán az emberek többsége nagyobb-
részt Istenre, egyházra, templomra, túlvilágra stb. 
gondol. Ám e fogalom mögött, emberemlékezet 
óta ott húzódik meg a vallás/ok legtágabb érte-
lemben értelmezhető gazdag és színes világa. A 
vallás/ok fogalmi jelentését, értelmét, lényegét és 
meghatározását sokan, sokféleképpen próbálták 
már évezredek óta megfogalmazni. Ám még a leg-
jobb szándék vagy legnagyobb tudás mellett sem 
beszélhetünk teljességről, csak részlegességről, 
töredékességről, mert maradéktalanul még senki-
nek sem sikerült ez. Egy biztos, hogy mögötte az 
Isten, a numinózum, a természetfeletti fel- és/
vagy elismerése, és az Örökkévaló, Mindenható 
Szenttel való valamilyen típusú kapcsolat fenntar-
tása, gyakorlása lehetséges. Kedves magyarázó eti-
mológiai szótáram (Czuczor–Fogarasi) szerint „a 

vallás gyökér-szava a vall, mely bizonyítást, állí-
tást, azaz valamiről azon nyilvánítást jelent, hogy 
bizonyos tekintetben van, létezik”. A vallás szó 

pedig „nyilatkozás, 
mely által állítjuk, 
bizonyítjuk, hogy vala-
mi így vagy úgy van, 
vagy ellenkezőleg: ta
gadjuk. Szóbeli és tett-
legesség kijelentés, 
hogy bizonyos hitága-
zatokat hiszünk és 
követünk. A lelki üd
vösségre vonatkozó 
hitágazatok összessé-
ge, amennyiben azok-
nak hívői és követői 
vagyunk”. 

Másodszor a tudomány kapcsán viszonylag 
egyszerűbbnek és egyértelműbbnek tűnik a válasz, 
de valójában mégsem az. Nem, mert közismert és 
-használatos terminológiánkban a különböző 
tudományok spektruma nagyon széles. Az egyes 
tudományterületek is már évezredek óta folyama-
tosan differenciálódnak, az utóbbi évszázadokban 
egyre gyorsabb és bővülő, tágabb spektrumban. Az 
tény, hogy a tudomány az ember abszolút szellemi 
tevékenységi köréhez tartozik, mégis az idők 
folyamán egyre differenciáltabb szétágazódása és 
tagozódása okán, aligha lehet eléggé precíz és 
tökéletes meghatározását adni. Talán Gaál Botond 
akadémikus (teológus és matematikus) professzor 
definícióját lenne érdemes idézni, aki szerint „a 
tudomány az embernek olyan intellektuális tevé-
kenysége, mellyel a teremtett mindenség megis-
merésére törekszik és az őt körülvevő valóságot 
igyekszik feltárni annak tárgya szerint, meghatá-
rozott módszer segítségével és az ellenőrizhetőség 
vagy alkalmazhatóság visszacsatolási lehetősége-
ivel”. A már említett szótár szerint pedig „széle-
sebb értelemben minden, amit tudunk, amiről 
bizonyos ismereteink vannak, és különféle tárgyú 
tudományokban jártasnak lenni. Szűkebb érte-
lemben meghatározott elveken alapuló, egymás-
sal összefüggő, és egymásból következő ismeretek, 
illetőleg igazságok rendszere. Gyökere a tud, mely 
bizonyos tárgyak léte, mi volt a felül öntudatos 
eszméje, illetőleg ismerete van. Ön-eszének belá-
tása, vagy akaratának határozata szerint valami 
felül bizonyos. Tanulás, okulás, gyakorlás követ-
keztében szerzett képessége, ügyessége van tenni, 
csinálni valamit”.

Mielőtt az alapkérdésre adhatnánk meg a 
magunk válaszát, előtte azt kell még tisztáznunk, 

363636Tandem
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tora, a Csillagocska Alapítvány elnöke.



tudomány-e a vallás? A különböző akadémiai beso-
rolások és értelmezések szerint egyértelműen az. 
Igaz, nem ebben az egyszerű formájában, hogy val-
lás, hanem ilyen megnevezésekkel is találkozunk, 
hogy vallástudományok, hittudományok vagy 
éppen teológia-tudományok. Akár egyik, akár 
másik megnevezést is külön-külön meg kellene 
magyaráznunk ahhoz, hogy tisztább képet kap-
junk. Ám keresztyén gondolkodókként mást 
értünk, gondolunk vallásról, mert számunkra a 
mindenséget teremtő, fenntartó és a teremtményt 
gondviselő Istenről szóló teológia a lényeges és 
fontos, aki Krisztus Jézusban jelentette ki önma-
gát és váltotta meg a világot. 

Keresztyén gondolkodó teológusként vagy 
lelkipásztorként (papként), a vallást nem tudom 
nem „felemelve leegyszerűsíteni csak” a keresz-
tyén szintre, mert vallás csak lehet, amely Jézus 
Krisztusról vall, beszél, képviseli és éli. A keresz-
tyén teológia lényege, origója, alfája és omegája 
tehát Krisztus Jézus, ezért abban az értelemben 
mint tudomány nem beszélhetünk róla, de még 
mint vallásról sem, mert nem egy a vallások sorá-
ban. A teológia, keresztyén gondolkodásunk 
„tudománya” csak az egy örök és igaz Istenről 
beszélhet, aki Jézus Krisztusban kijelentette 
magát és Szentlelke által örök létközösségébe 
kapcsolta az embert. Ezért jelentette be Pál apos-
tol egykor az athéni Áreopágusz nagy katedrájá-
nál, hogy Krisztus Jézus után vége a tudatlanság 
korának.

Az pedig, hogy mitől függhet az, hogy ezt úgy 
látjuk és gondoljuk, hogy a kettő egymásnak ellen-
téte, vagy hogy kizárják egymást? Úgy vélem, 
hogy ez az Isten-idegen vagy Istent elutasító 
átideologizált tudományok képviselőinek az olda-
láról érkező paradigma. Alan Wattsal együtt úgy 
vélem én is, hogy az elmúlt két-háromszáz eszten-
dő „során szinte magától értetődően vette át a 
tudomány a vallás tekintélyének helyét a közgon-
dolkodásban, a kételkedés pedig, legalábbis szel-
lemi dolgokban, általánosabbá vált a hitnél”. Ám 
amennyiben józanul gondolkodik valamely tudo-
mányterület képviselője, akkor velem együtt 
egyértelműen fogalmazhatja meg azt, hogy a kettő 
egymásnak sem nem ellentétei, sem nem zárják ki 
egymást. Persze ehhez helyes, egészséges és nor-
mális világképe, szemlélete és értelmezése kell 
legyen az egyes tudományok emberének, mert 
amennyiben az ember teremtményként tekint a 
Teremtőre, akkor a teremtett mindenséget és 
annak minden dolgát ennek szemüvegén keresz-
tül kell néznie, értenie és megélnie. Ezért is gondo-
lom azt, hogy bármennyire is differenciált legyen 

a tudományok világa, valójában minden Istenre 
tekint, mert nála nélkül semmi sem lett, ami lett, 
és nélküle semmi sem állna fenn, maradna meg. 
Amennyiben így tekintek a tudományokra, akkor 
bármely tudományterület, bármely diszciplínáját 
úgy tekintem, mint amelyik annak józan szolgála-
tára tekint, akié a teremtett mindenség, minde-
nestül.

(Magyari Sára)
Vallom, hogy így van. Nem hiszem, hogy így 

lenne. Hallom gyakran a mindennapi nyelvhasz-
nálatban és a tudományos beszédmódban is. 
Vallást és hitet gyakran a keresztény értelemben 
vett vallásossághoz kötjük, pedig az csak az egyik 
irány. Tágabb értelmezésben a két szó jelentése 
nem kapcsolható csak az istenhithez – legyen az 
bármilyen vallású. Gondolkodási sémáink alapja 
például a hit. Gyakran, mindenféle valós alap nél-
kül hiszünk, vagy nem hiszünk dolgokban, jelen-
ségekben. Nem ritkán hallom vissza mindennapi 
kommunikációnkban, amikor valaki valamit fél-
reért, hogy: „De én azt hittem, hogy…” Azaz hoz-
záképzelünk, beleképzelünk a dolgokba még 
valamit. Valami olyasmit, ami számunkra egyér-
telműbb, otthonosabb, ismertebb. Valójában ez a 

valóság egyfajta torzítása, elegánsabban mond-
va: értelmezése. 

A tudományos gondolkodás is hitalapú gyak-
ran. Bevallom, igen kevés olyan kutatót ismerek, 
aki képes kilépni a saját tudományos hiedelmei-
ből. Hadd nevezem most így a – hiszékenységet! 
Ha nagyon egyszerűen kellene a hit és hiedelem 
fogalmakat magyaráznom, akkor azt mondanám, 
hogy az első kanonizált, elfogadja a közösségi 
norma, ilyen például a vallásos hit. A másikat 
pedig nem fogadja el a közösségi norma, azaz nem 
kanonizált. A hiedelmet gyakran kapcsoljuk össze 
a babonával. A néprajzban, antropológiában, de 
általában véve a viselkedéstudományokban mind-
két szó fontos, értékes, és egymás szinonimái, 
avval az apró különbséggel, hogy a hiedelem tudo-
mányos szakszó, így semleges jelentésű(nek gon-
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dolnánk), míg a babonát inkább pejoratív értelem-
ben használjuk.

Néprajzi alapkijelentés, hogy az ember hiede-
lemhordozó közeg. Azaz hitalapú a működésünk. 
Hiszünk ezt-azt az emberről, a világról, a transz-
cendensről. Vagy nem hiszünk. De az érdekes az, 
hogy a nem hivés is hit. Valaminek a hiányában.

Én magam mindig nehezen élem meg, amikor 
egy hitrendszerem megdől a saját kutatásaim 
alapján. Mert én is hiszek egy s mást a világról, az 
emberről, bármiről. És bevallom, képes vagyok 
napokig hitetlenkedni, és újraellenőrizni az ered-
ményeket, amelyek megdöntik az igen szilárdnak 
hit elképzeléseimet. Persze mára legalább annyit 
megtanultam a világ működéséről, így magamról 
is, hogy nincs objektíven, racionálisan működő 
ember. Így én sem vagyok az. Vagyis szubjektív 
vagyok és irracionális, mint mindenki más. Avval 
a különbséggel, hogy hajlandó vagyok hátra lépni, 
és elfogadni egy-egy kutatás eredményét. Amelyik 
a valóságot mutatja. 

Szűkített jelentésben a vallás valamilyen 
istenben való hitet jelent. A tudomány így akár 
ellentéte is lehetne. Most nem definiálnám a 
tudományt, hiszen ezt már megtettük pár évvel 
ezelőtt ebben a rovatban (l. Nagy-György Tamás 

Mára legalább annyit 
megtanultam a világ 
működéséről, így magamról is, 
hogy nincs objektíven, 
racionálisan működő ember.  
Így én sem vagyok az.  
Vagyis szubjektív vagyok  
és irracionális, mint mindenki 
más.

– Magyari Sára 2020. Tudomány? – Tudom, ám!). A 
lényeg, hogy a tudományos gondolkodás objektív 
és racionális – kellene legyen. De mivel az emberi 
tényező közrejátszik, azaz maga a kutató, a tudós 
is ember, ez nem mindig sikerül. És az külön 
izgalmas kérdés, hogy mekkora kalamajkát okoz-
hat, ha egy-egy tudományos eredmény nem vali-
dálható.

Ha még inkább szűkítem és közelítem a két 
fogalmat, akkor eszembe jut jó néhány reáltudo-
mányt művelő kutató, aki előbb-utóbb bevallja, 
hogy ő Istenben hívő ember. Sőt olyan is, aki egy-
szerre műveli az evolucionista tudományt és hisz 
Istenben – is. Mert a kettő nem zárja ki egymást, 
főleg, ha mértéktartóak vagyunk, és tudunk disz-
tingválni. Talán az egyik legizgalmasabb könyv és 
érvelés John C. Lennox: Isten és Stephen Hawking, 
melyből kiderül, vallás és tudomány között nincs 
áthidalhatatlan ellentét. 

Ettől függetlenül szeretjük a kettőt ellentét-
ként felfogni. Ennek a mechanizmusnak az egyik 
lehetséges oka az, hogy az emberi gondolkodás, az 
észlelés az úgynevezett bináris oppozíciók mentén 
működik. Erről a jelenségről is többször írtunk 
már e rovatban, most csak annyi, hogy egy tengely 
mentén értelmezzük a valóságot, melynek egyik 
végén egy negatív tartomány, a másikon egy pozi-
tív tartomány van, ezekbe helyezzük el – önkénte-
lenül – a minket körülvevő valóságot. A kultúrtör-
téneti okokat is ismerjük, ahol egyház és tudo-
mány kerül egymással szembe, de ennek oka is a 
fenti észlelési módban gyökerezik, mely aztán 
különböző érdekeket is mozgathat. 

Pedig a lényeg, hogy szükség van tudomány-
ra. És szükség van vallásra is, hitre is. Az egyik 
általában az anyagi világunkat mozdítja előre, a 
másik a lelki világunkat. Persze mindkettő lehet 
ártalmas is, ha például túlzásokba esünk. Az 
ember test és lélek – meg szellem és erkölcs is. 
Igaz, az első két fogalmat sem tudjuk ma már 
értelmezni és érvényesíteni, nemhogy az utolsó 
kettőt!



A kor hangja: Emil Cioran  
és a szélsőjobboldali eszmeiség  
a múlt század 30-as éveiben (2.)

(Folytatás novemberi számunkból)

Mottó: „Takard le jól, mit elkövettél, 
és élj utána szabadon, akár 
egy sikeres merénylő. Tetted 

kendő alatt, nélküled is megél, 
majd túlnő rajtad, meghalad...” 

Pilinszky János

Hosszú kések éjszakája

Cioran egész életművének talán legemberte-
lenebb része az a két írás, amelyeket 1934 nyarán 
írt a hosszú kések éjszakájának ürügyén. A véres 
események idején éppen Münchenben tartózko-
dott, és a Vremea szerkesztősége helyszíni beszá-
molót várt tőle arról, mi is történt pontosan. 
Tájékoztatás helyett Cioran egy dicshimnuszt írt 
Hitlerről, aminek már a felütése is megdöbbentő 
annak az eseménysornak a tükrében, amelynek 
kapcsán papírra vetette gondolatait. Kijelenti: 
„Nincs olyan politikus a mai világban, aki nagyobb 
szimpátiát és csodálatot váltana ki belőlem, mint Hitler. 
Van valami ellenállhatatlan ennek az embernek a sor-
sában, akinek minden életmegynyilvánulása a nemzet 
történelmi sorsában való szimbolikus részvétel révén 
nyer értelmet. Hitler ugyanis olyan ember, akinek nincs 
úgynevezett magánélete. A háború óta élete a lemondás 
és az áldozatvállalás jegyében telik. A politikus életmód-
ja csak akkor nyer mélységet, ha a hatalomvágy és az 
imperialista hódítás utáni vágy nagy lemondásképesség-
gel párosul. A Führer mitizálása teljes mértékben indo-
kolt Németországban; még azok is, akik Hitler szenve-
délyes ellenfeleinek hiszik magukat, akik azt állítják, 
hogy gyűlölik őt, valójában beleragadtak ennek a misz-
tikának a hullámaiba, amelyek mítosszá tették Hitler 
személyiségét.” (Müncheni benyomások, Hitler a 
német tudatban, 1934. július 15.)

A fentinél is sokkolóbb, hogy a Németor
szágban zajló terrort a diktátor érdemeként érté-
keli. „Hitler érdeme abban áll, hogy elrabolta egy nem-
zet kritikai szellemét. Nem lehet valamit dinamikussá 
tenni, nem lehet valamit felpezsdíteni, ha nem rabolod 
el az emberektől a nép és a közötted lévő távolságtartás 
szabadságát. Csak a csábítás képességében mutatkozik 

meg egy vízió termékenysége. Képesnek lenni arra, hogy 
elhárítsd a felelősséget mások elől amiatt, mert egy 
adott úton indultak el, ez minden látnok, diktátor és 
próféta drámai sorsa és felelőssége. (...) Hitler tüzes 
szenvedéllyel szította a politikai küzdelmeket, messia-
nisztikus lendülettel mozgósította az értékek egész 
területét, amelyet a demokratikus racionalizmus csak 
ellaposított és agyoncsépelt. Mindannyiunknak szüksé-
ge van misztikumra, mert mindannyiunknak elege van 
az összes olyan igazságból, amelyekből nem lövellnek 
elő lángcsóvák.” (uo.)

Írása heves reakciókat váltott ki a romániai 
közvéleményben, ez azonban nem akadályozta 
meg őt abban, hogy a Vremeanak küldött követke-
ző cikkében, ha lehet, még nyíltabban támogassa 

a politikai gyilkosságokat. „Életemben nem olvastam 
még unalmasabbat a külföldi sajtónak a németországi 
eseményekről szóló kommentárjainál, melyeket a lehe-
tetlen, sőt néha undorító szentimentalizmus ihletett. 
Az emberi élet és a szabadság értékéről szóló elmélke-
dések olyan jellegűek, hogy elfog az émelygés az elkese-
rítően kasztrált mai Európától. A politikai merényle-
tekkel szembeni indokolatlan ájuldozásból tényleg 
teljességgel hiányzik a hősiesség érzése, hiányzik a 
komolyság az általános félelemből, amivel elviselik 
bizonyos események drámai intenzitását.” (A jóllakot-
tak lázadása, 1934. augusztus 5.). Majd így folytat-
ja: „Végtelenül undorít, amikor mindenhonnan ugyan-
azokat a nyafogó és haszontalan reflexiókat olvasom és 
hallom az emberi életről. Azt mondják: senkinek sincs 
joga elvenni más életét, senkinek sincs joga vért ontani, 
senki sem rendelkezhet más életével! Az ember önma-
gában vett érték, stb. stb... De kérdezem én bárkitől: 
mit veszített az emberiség azzal, hogy elvették néhány 
félkegyelmű életét? Bűn lenne megölni egy Richard 
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Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda­
pesten, több mint tíz éve Erdélyben él.
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Strausst, egy Furtwänglert, egy Klagest, de számomra 
nem tűnik bűnnek olyan egyének elpusztítása, akikben 
a hatalomvágy nem talál semmilyen kielégülést. Röhm 
németországi összeesküvése nem igazolható semmi 
mással, csak az emberi megalománia végtelen imperi-
alizmusával. (...) Németországban egyszerűen összees-
küdtek a főnökök, ez egy felülről indult lázadás, a 
hatalomtól megittasult emberek elégedetlensége volt. 
Ilyen emberek életét kioltani, ilyen fenevadak vérét 
ontani kötelesség.” (uo.) Hitler tettének igazolására 
a diktátor világtörténelmi szerepét említi meg: 
„Egy diktátornak, aki saját életét teszi tönkre, hogy 
sikerre vigyen egy mozgalmat, joga van ahhoz, hogy 
pusztán szubjektív okokra hivatkozva halálba küldjön 
néhány, a mozgalom felemelkedését akadályozó 
embert. Ha meg vagy győződve arról, hogy az a mozga-
lom, amelybe bekapcsolódtál, létfontosságú és gyümöl-
csöző a nemzet sorsa szempontjából, akkor a mások 
korlátlan szabadságának vágyára csak helyrehozha-
tatlan módszerekkel lehet válaszolni. Egész életemben 
ismételgetni fogom: nem minden ember érdemli meg, 
hogy szabad legyen. Mindenki szabadságának előítéle-
te szégyen”. (uo.)

Az ifjúság

Ha valakinek volt is kétsége afelől, esetleg 
reménysége abban, hogy Cioran a barbarizmust 
egyfajta metaforaként, költői, netán ideológiai 
fogalomként használja, akkor a fenti sorokat 
olvasva minden kétséget kizáróan megérthette, 
hogy ő a barbarizmust, a kegyetlenséget és az 
ezekhez kapcsolódó összes szóvirágot szó szerin-
ti értelmükben használja. Ciorant saját radikaliz-
musa szinte a kényszer erejével taszította a hitleri 
Németország támogatói közé, annak ellenére, 
hogy tisztában volt a nácizmus szellemi ürességé-
vel: „Bármikor elismerem, hogy a hitlerista irodalom 
olvashatatlan, hogy a mai Németország szellemi szín-
vonala meglehetősen alacsony, hogy művészileg 
Németország egyelőre érdektelen, hogy a nemzetiszoci-
alizmus több szempontból is támadás a kultúra ellen; 
de engedtessék meg nekem elismerni azt, hogy az ifjúság 
lenyűgöző szerveződése felmentést adhat a hézagos kul-
túrára, és hogy a nemzet aktív részvétele saját politikai 
sorsában pótolja a modern szellem ideiglenesen fenn-
álló hiányosságát. Ha rokonszenvem Németországgal, 
az nem a népnek és nem az eszméknek szól, hanem 
annak az őrült szenvedélynek, ami elárasztott egy egész 
országot.” (Egy másik Romániáról, 1935. február 
17.) 

A fentiekben már megjelent a fiatalság prob-
lémája, amely visszatérő vezérmotívum a 
Vremeanak küldött írásokban. Cioran szerint a 
demokrácia törvényszerűen elkorcsosítja a fiatal-

ságot, és ebből a fertőből a diktatúra jelenti az 
egyetlen kiutat, csak ez tudja irányba állítani a 
demokrácia miatt céltalanul csellengő, elpuhult 
fiatalságot „Hogy a demokráciának nem sikerült és 
nem is fog sikerülni megvalósítani az ifjúság konver-
genciáját, szerves és messianisztikus behelyezését a 
nemzet történelmi sorsába, bizonyára nem a demokrá-
cia legnagyobb bűne; de ez olyan szemrehányás mégis, 
amelyet soha nem szabad elfelejtenünk egy olyan rend-
szer iránti gyűlöletünkben, amelyhez már csak külsőleg 
kapcsolódunk.” Cioran úgy látja: „A fiatalságot az 
érdekek és az élő részvétel révén kell hozzákapcsolni egy 
stabil politikai formához. Fanatizálása csak a nemzet 
közös erőfeszítésének misztériumában lehetséges. A fia-
talság csak a történelem átformálásának akarásában, 
egy messianisztikus ugrás irracionális kultuszában 
fanatizálható. Az ifjúsági mozgalmat félkatonai jelleg, 
messianisztikus lelkesedés kell, hogy jellemezze. (…) A 
demokrácia apologétái a szabadságot állapotnak neve-
zik, ami alapjában véve nem más, mint passzivitás, 
hanyatlás és közöny. Ha a fiatalság is így fogja fel a sza-
badságot, akkor ezt a szabadságot meg kell semmisíte-
ni, az egész fiatalságot fel kell rázni és életre kell kelte-
ni. A megszülető, nem a ránk kényszerített diktatúrá-
nak nemcsak anyagi, de erkölcsi keretet is kell teremte-
nie.” (A diktatúra és a fiatalság problémája 1934. 
október 7.) A fiatalság megregulázásában is a hit-
leri Németország jelenti a követendő mintát: 
„Amikor azt látom, hogy a hitlerista fiatalság egyenru-
hában, szuronyokkal és zászlókkal menetel Berlin 
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utcáin ünnepélyes, ugyanakkor agresszív testtartás-
ban, mintha csak holnap kezdődne a háború, amikor 
látom ezeket a fiatalokat már ötéves koruktól besoroz-
va és teljesen beolvasztva egy pártba, nem tudom vis�-
szatartani magamban a borzongató felháborodást és 
undort, ha arra a szakadékra gondolok, ami a német 
ifjúságot elválasztja attól a román ifjúságtól, amelyet 
magára hagyott a terméketlen káosz, és amelyet maguk 
a hivatalosságok tesznek tönkre és gúnyolnak ki. 
Bármennyi kifogás hozható is fel a hitlerizmus ellen, 
bármennyire is szűk látókörű és részleges a nemze-
ti-szocialista ideológia, az a tény, hogy az új 
Németországban az ifjúság nagyszerűen meg van szer-
vezve, hogy küldetése aktív és létfontosságú a nemzet 
életében, és hogy általa egy egész nemzedék menekült 
meg a reménytelenségtől, arra késztet, hogy túltegyem 
magam megannyi elméleti képtelenségein.” (Egy másik 
Romániáról, 1935. február 17.) 

Cioran a román politikai elit mindennél 
nagyobb bűnének tartja azt, hogy hagyta és hagy-
ja elveszni a fiatal nemzedékeket, ezért: „Az egyet-
len elégtétel, amit az országnak adhatnának, egy kon-
centrációs tábor lenne, ahová sokan kerülnének a 
háború óta felbukkant román politikusok közül. Fel 
kell tennünk magunknak a kérdést, vajon megérdem-
lik-e, hogy éljenek azok, akik nem tettek mást, csak 
szétoszlatták a fiatalok lelkesedését. Ha azt mondanák 
nekem, hogy a megsértett ország néhány éven belül nem 
áll óriási bosszút, akkor úgy tűnne számomra, hogy 
magának ennek az országnak nincs semmi értelme.” 
(uo.) 

Diktatúra

A fiatal filozófus a radikalizmus szükségessé-
gét hirdeti, ez is a címe az 1935. október 27-én 
megjelent írásának, melyben megállapítja: „Aki ma 
a radikalizmus ellen van, az nem csak a jelen pillanat 
jelentőségét nem értette meg, de a holnapét sem fogja 
megérteni. Minden megfontolt embert az élet és a tár-
sadalom perifériájára kell taszítani. Mi mást várha-
tunk az ilyen emberektől? (...) De hová vezet a higgadt 
és megfontolt szellem? Minthogy egy középszerű és 
meddő egyensúly, akkor már inkább egy katasztrófa. A 
katasztrófából pedig szintén a radikalizmuson keresz-
tül kell kikecmeregni.”  (A radikalizmus szükségessé-
ge, 1935. október 27.)

Ennek a radikalizmusnak az alapja az erő, 
ellentéte pedig a békeszeretet, amellyel le kell szá-
molni, mert „Nem érdem és nem erény pacifistá-
nak lenni. Egy pacifista nép a történelem szégye-
ne.” (A földalatti Románia 1936. április 19.) A dik-
tatúra eljövetelét elkerülhetetlennek, történelmi 
szükségszerűségnek látja, és ebben a vonatkozás-

ban már nem is tesz különbséget nácizmus, bolse-
vizmus és fasizmus között, és ezért ezek meg-, 
illetve elítélését a diktatúra jelenségével szembeni 
értetlenségnek és a történelmi szükségszerűség 
belátása hiányának tudja be:  „A diktatúra egy kivé-
teles mértékű politikai járvány, amitől senki sem mene-
kül meg, de aki mégis menekülni akar, az lesz az első 
áldozata. Amit a hitlerizmusban felkavarónak és meg-
nyerőnek találtam, az a végzetszerűsége, könyörtelen 
kollektivizmusa, mintha mindenki egyfajta ördögivé 
válás eszköze lenne az ostobaságig fanatizálva a jelen-
kor fényárnyékában. A hitlerizmusba bele zuhansz. És 
így zuhansz bele minden diktatórikus jellegű tömeg-
mozgalomba (...) Amikor valaki a hitlerista „barbariz-
musról”, a szovjet „képmutatásról” vagy a fasiszta 
„színjátékról” beszél, ezeknek a minősítéseknek az 
alkalmatlansága csupán e valóságok megingathatat-
lanságát határozza meg”. (A diktatúra közelében, 
1937. február 21.) 

Egy diktatúrában a nép önkéntes mazochiz-
mussal vetheti alá magát a vezér akaratának, ez a 
kollektív alávetettség felmenti az embereket az 
egyéni felelősség alól, azaz következmények nél-
kül lemondhatnak saját szabadságukról a vezér 
javára. Ebben látja Cioran a hitlerizmus csábítását, 
amit pozitív értékként mutat fel írásaiban. „Azt 
hiszem, még Németországban is kevesen vannak, 
akik nálam jobban csodálják Hitlert. És nem aka-
rom semmivel sem kisebbíteni hatalmas tekinté-
lyét, ha visszaemlékszem arra az ironikus észrevé-
telemre, amit mindahányszor megjegyeztem, ami-
kor láttam, ahogy éljenzi őt a tömeg. Úgy tűnt 
nekem akkor, hogy a halandók azért emelik az ég 
felé a kezüket, hogy egy olyan igát kérjenek, 
amelybe mindannyian beleférnek, epekedve a 
tovább már nem odázható büntetésért. Egy diktá-
tornak messiási hóhérlelke van, amire vér és 
mennyország ejt foltot. (...) Hitlert és Mussolinit 
imádják mindazok, akik szívesen lemondtak 
önmagukról. Amikor már nem tulajdonítasz jelen-
tőséget annak, hogy egy központot építs az egyé-
niség illúziója köré, ekkor semmisíted meg magad 
szellemileg a mítosz kultusza révén, és így lesz a 
diktatúra politikai diadal, valamint szellemi vere-
ség.” (Lemondás a szabadságról 1937. március 21.)

Szerepvállalás

A Cioranról szóló könyvek többsége kiemeli, 
és ő maga is hangoztatta később, hogy sosem volt 
a legionárius mozgalom tagja, már csak azért sem, 
mert lelki beállítódása is alkalmatlanná tette őt 
arra, hogy bármiféle párt, mozgalom fegyelmét 
magára erőltesse. Ennek ellenére nem zárkózott el 
attól, hogy a mozgalmat támogató eszmefuttatá-
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sai mellett konkrét szolgálatot is tegyen a 
Vasgárdának. A Németországból való visszatérése 
után Cioran egy évig középiskolai tanárként dol-
gozik, majd 1937-ben egy újabb ösztöndíjhoz jut, 
melynek köszönhetően ismét elhagyja az orszá-
got, ezúttal Franciaországba megy. Azonban a 
Vasgárda hatalomra jutása után, 1940 végén vis�-
szatér Romániába, és aktivizálja magát elvbarátai 
érdekében: 1940. november 27-én, azon a napon 
egyébként, amikor a legionáriusok meggyilkolták 
Nicolae Iorga történészt és Virgil Madgearu poli-
tikust, felolvasta a rádióban saját szövegét, amely-
ben a legionárius mozgalom alapítóját, Corneliu 
Zelea Codreanut dicsőítette. Valószínűleg a 
rádióműsor napján még nem tudott a gyilkossá-
gokról, csakhogy később, amikor már napvilágra 
kerültek a bűncselekmények, ahelyett, hogy vis�-
szavonta volna szövegét, hozzájárult ahhoz, hogy 
nyomtatásban is megjelentessék a legionárius saj-
tóban, de más formában sem határolódott el a 
szörnyű tettektől. A legionáriusok 1941 januárjá-
ban lázadást szítottak Ion Antonescu ellen, de a 
kondukátor leverte a zendülőket, a Vasgárdát 
pedig kibuktatta a kormányból. Nem sokkal ezu-
tán Emil Cioran is elhagyta az országot. Visszatért 
Franciaországba, ahonnan még küldözgeti írásait 
az országba, a második világháború után viszont 
végképp szakított Romániával, még a román 
nyelvvel is. Franciaországban egy új korszak kez-
dődik Cioran életében. Ugyanúgy, ahogy első 
könyvével Romániában, első francia nyelven írt 
művével, az 1949-ben megjelent A bomlás kézi-
könyvével nagy sikert arat Franciaországban is, ez 
talán megkönnyíti számára, hogy maga mögött 
hagyja romániai, legionárius múltját és énjét, noha 
a végletes pesszimizmus továbbra is világképének 
sajátja marad. Lehet, ebben az egész életművön 
végigvonuló pesszimizmusban a romániai évek 
tévútjainak, a 30-a évek és a 40-es évek eleje nyo-
masztó emlékeinek a lenyomata is benne van.

Konklúziók

Az 1918-tól 1940-ig terjedő időszakban 
Románia röpke húsz év alatt befutotta a klasszi-
kus demokráciától a totalitarizmusig vezető tör-
ténelmi útvonalat. Ha úgy tetszik, az a rövid kor-
szak mintegy laboratóriumi kísérletként mutatja 
meg a demokrácia leépülésének folyamatát, mely-

ben meghatározó jelentősége volt az egész társa-
dalmat jelentősen befolyásoló szellemi erjedés-
nek. A társadalom elvesztette védekező képessé-
gét a demokráciát veszélyeztető kor- és kórtüne-
tek ellen, melyeket a romániai szellemi életben 
Emil Cioran és nemzedékének sok más tehetséges 
tagja gerjesztett.

Mint láttuk, Cioran legalább harminc éves 
koráig következetes szélsőjobboldali volt, tehát 
nem lehet őt utólag a fiatalság tapasztalatlanságá-
val és meggondolatlanságával mentegetni. És nem 
lehet mindet a korhangulatra sem fogni, mert 
egyéni döntésekre és értékítéletekre még a legsö-
tétebb történelmi korszakokban is lehetőség van. 
Ciorannak a tárgyalt időszakban született szöve-
geiből kiolvasható szerzőjük következetessége, 
kitartása a legszélsőségesebb eszmék mellett, ez 
tehát döntés és értékítélet is volt, nem pusztán 
fiatalkori hevület és a zeitgeistnak való öntudat-
lan önátadás.

Mindazonáltal Cioran túlságosan fontos 
szerző ahhoz, hogy dicstelen fiatalkori állásfogla-
lásai miatt szellemi karanténba legyen zárva, nem 
is emiatt született ez az írás, hanem azért, mert 
csak a múlt minél pontosabb feltárása után érthe-
tő meg egy jelentős alkotónak a személyisége és az 
a kor is, amelynek végkifejleteként a társadalom 
ordas eszmék alapján szerveződött meg. Azok a 
konkrét ideák a történelem szemétdombján 
végezték, csakhogy más formában újrahasznosít-
hatóak, és újra is hasznosítják azokat, ezért is egy-
fajta intő jel a mában Emil Cioran esete: ha egy 
olyan képzett embert is képes volt magával ragad-
ni az őrült korhangulat, mint Cioran, akit pedig 
műveltsége, kritikai érzéke óvatosságra kellett 
volna intsen, akkor mennyivel nagyobb veszély-
nek van kitéve a biztos támpontokkal egyre kevés-
bé rendelkező társadalom egésze, amelyet manap-
ság minden irányból manipulatív eszmékkel és 
elgondolásokkal bombáznak? Ezért ne takargas-
suk a múltat, azt, ami történt, mert a tettek kendő 
alatt nélkülünk is megélnek, majd meghaladnak 
és a legváratlanabb pillanatban ismét jelenünk 
részévé válhatnak. Legalább azt ne mondhassuk, 
nem tudtunk róla.

Mayer Ágota



2023. október 7-e az izareli-arab konfliktus 
egy újabb tragikus momentuma: azon a borzalmas 
napon több mint 1400 civilt, köztük csecsemőket, 
öregeket, fesztiválozó fiatalokat mészároltak le 
pusztán azért, mert zsidók voltak vagy annak vél-
ték őket. Ekkora mértékű emberirtást a zsidók a 
holokauszt tragédiája óta nem szenvedtek el. 
Eddig azt lehetett hinni, hogy a holokauszt akkora 
méretű bűncselekmény, ami azóta is nyomja az 
európai, kiterjesztve a nyugati világ emberének 
lelkiismeretét. De nyomban október 7-e után, ami-
kor egyébként az izraeli válaszcsapások még el 
sem kezdődtek, a nyugati világ számos országá-
ban Németországtól, Franciaországtól, Angliától 
kezdve az Egyesült Államokon át Ausztráliáig szá-
mos szolidaritási tüntetés zajlott le a palesztinai 
arabok mellett. Ez a tény már erős kételyeket 
ébresztett abban a vonatkozásban, hogy egyálta-
lán emlékszünk-e még a holokausztra, annál is 
inkább, mert a hatalmas, olykor többszázezres 
szimpátia megnyilvánulásokon nem csak a muzul-
mán bevándorlók, illetve azok leszármazottai vet-
tek részt, hanem a muzulmán, illetve arab világ-
hoz sem származás szerint, sem kulturálisan nem 
kötődő emberek, köztük olyan hírességek, mint 
Greta Thurnberg klímaaktivista, Brian Eno zenész 
vagy Tilda Swinton színésznő. Természetesen 
nem tagadható le a palesztinok nehéz sorsa, amit 
orvosolni kell, az azonban megdöbbentő, hogy 
emberek sokaságának nem október 7-e előtt, 
hanem azt követően, sőt a véres események hatá-
sára jutott eszébe kiállni egy népcsoport mellett, 
amikor még az izraeli támadás Gáza ellen el sem 
kezdődött, hogy a tüntetéseken a háborúval járó 
szenvedésekre lehessen hivatkozni. Nem is beszél-
ve az azóta jelentős mértékben megnőtt antisze-
mita megnyilvánulásokról, mintha nem a Hamasz, 
hanem Izrael követett volna el népirtást október 
7-én. 

Az elsőre érthetetlennek tűnő jelenség gyö-
kerét befolyásos nyugati egyetemeken kell keresni, 
ahol az elmúlt évtizedekben keletkezett egy új, 
sommásan baloldalinak nevezett ideológia, amely 
több, eleinte egymástól függetlenül fejlődő gondo-
latsor összefonódásából fejlődött ki és vált domi-
nánssá a 2010-es évek környékén az egyetemek 
falain belül. Az elmúlt években pedig renkívüli 
gyorsasággal kezdett terjedni, és mára hihetetlen 

erejű befolyásoló tényező lett a nyugati társadal-
makban. Ez az ideológia egy újfajta identitáskon-
cepció prizmáján keresztül láttatja a világot; állás-
pontja szerint az emberi társadalmakat a csoport-
identitásokon keresztül lehet a legjobban megér-
teni, mint amilyen például a faj, a nem és a szexu-
ális orientáció. Ennek az eszmerendszernek az 
alapja az a posztmodern alaptézis, miszerint nin-
csenek objektív igazságok, hanem világunk egyéni 
nézőpontok végtelen sokaságából épül fel. A nagy, 
az élet egészét átfogó világértelmezések csak esz-
közök arra, hogy a hatalmon lévők, a kiváltságo-
sok továbbra is elnyomhassák a marginalizált cso-
portokat. A posztmodernek elvetik az objektivitás 
elvén működő intézményeket is, melyek minden-
kire érvényes, semleges szabályok szerint irányít-
ják a társadalmakat. Ebben a posztmodern fogal-
mi keretben épül ki az új identitás fogalom, mely a 
kisebbségi, marginalizált csoportok identitását 

Holokauszt egy napra
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emeli ki azt állítva, hogy a különböző kisebbségi 
csoportok tagjainak olyan sajátos élettapasztala-
taik vannak, amelyeket nem érthet meg senki, aki 
maga nem tagja ugyanannak a csoportnak. Ebből 
kifolyólag a kiváltságosok érdekeit szolgáló objek-
tív tényekre és semleges szabályokra hivatkozva 
nem kérdőjelezhető meg, és nem is vethető kritika 
alá a kisebbségi identitáscsoportok saját igazsága. 
A posztmodernizmus és az identitáskérdés össze-
fonódásából származó másik gondolat az, hogy a 
semleges szabályok, illetve a klasszikus értelem-
ben vett emberi jogi aktivizmus nem is vezethet 
pozitív eredményre, ezért az igazi méltányosság 
nem egy mindenkire egyformán érvényes jogrend-
szer megalkotása és érvényre juttatása, hanem a 
különböző, az identitások által meghatározott 
csoportok érzékenységét és igényeit figyelembe 
vevő jog gyakorlatba ültetése. Ennek az elképze-
lésnek egyik fontos eleme az interszekcionalitás 
fogalma, ami azt jelenti, hogy számos kisebbségi 
csoport van, amelyek strukturális elnyomás 
elszenvedői, de közülük is a legreménytelenebb 
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helyzetben azok vannak, akik egyszerre több 
kisebbségi csoportba tartoznak, mert az ő életük-
ben a különböző elnyomások metszik, azaz inter-
szekcionálják egymást. Például egy fekete nő két-
szeresen is marginalizált, egyrészt mert színes 
bőrű, másrészt azért, mert nő. A többszörösen is 
hátrányban lévő embereken csak úgy lehet segíte-
ni, ha nem külön-külön harcolunk a különböző 
hátrányt okozó tényezők ellen, mint tették azt 
korábban az emberi jogi aktivisták, hanem ha egy-
szerre lépünk fel minden elnyomatás ellen és egy-
szerre próbálunk felszabadítani mindenkit, akik-
ről azt gondoljuk, hogy elnyomottak, legyenek 
azok nők, fogyatékosok, afroamerikaiak, transz-
gender, illetve alternatív szexuális orientációjú 
emberek. Vagy akár palesztinok.

Igen, palesztinok, ugyanis a fentebb vázolt új 
identitásfelfogás központi eleme a posztkolonia-
lizmus koncepciója, ami abból az előfelvetésből 
indul ki, hogy az egykori gyarmatbirodalmak 
őshonos lakói az elnyomottak, míg a fehér bőrű 
telepesek, azaz a gyarmatosítók az elnyomók. Az 
igaz, hogy geopolitikai értelemben lezajlott a 
dekolonizáció, vagyis megszűntek a fehér embe-
rek által évszázadokig fenntartott gyarmatbiro-
dalmak, de a volt gyarmatok gazdasági, politikai 
kiszolgáltatottsága többnyire megmaradt, és ami 
ideológiailag még ennél is fontosabb, napjaink-
ban is a nyugati fehér ember narratívája érvénye-
sül akkor, amikor a volt gyarmatokról, a harma-
dik világról, vagy Edward Said kifejezésével élve 
a tág értelemben vett Keletről van szó, ezért az 
elnyomás gyakorlatilag a jelenben is érvényesül. 
Az elnyomottak felszabadítását zászlajukra 
tűzők szerint ez tarthatatlan állapot és a kivált-
ságosok szemszögét tükröző diskurzus dominan-
ciájának a megszüntetése, lényegében a fehér 
elnyomók hegemóniájának megdöntése nem tűr 
halasztást. 

Lényegében új rasszizmus született, mely-
ben a náciknak a biológiára, fajra alapuló elkép-
zelését felcseréli a kulturális rasszizmus koncep-
ciója. Nem a vérre, a származásra, hanem a kultú-
rára és a történelemre való hivatkozással állíta-
nak fel rangsort a különböző bőrszínű emberek 
között, amikor kijelentik: fehér embernek lenni 
történelmi bűn. A kulturális rasszizmus értelme-
zési keretében a fehér ember attitűdje az elnyo-
más, ez kulturálisan beléivódott viselkedési kód, 
azaz a fehér ember nem azért fehér, mert olyan a 
bőrszíne, hanem azért, mert elnyomóként visel-
kedik. És mivel a palesztin-zsidó konfliktusban a 
zsidók a telepesek, ezért ők is fehér emberek, 
azaz óriási történelmi bűnnek a hordozói, így ők 
nem is lehetnek áldozatok, mindazt megérdem-
lik, amit az elnyomottaktól elszenvednek mind-
azért, amit a múltban elkövettek, illetve a jelen-
ben is tesznek. Az ellenük folytatott harc mindig 
igazságos, minden ellenük bevetett eszköz iga-
zolható. Mivel az új ideológia hívei szerint a 
palesztinai arabok a felszabadítandó őslakos 
elnyomottak, ezért e valóságértelmezés szerint 
az október 7-iki bestiális vérengzés valójában az 
elnyomó fehér telepesek ellen folyatott dicső 
harc menyilvánulása. 

Akik eddig még nem találkoztak a kulturális 
rasszizmussal, vagy elvetik ezt az eszmét, azt gon-
dolhatják, hogy fegyvertelen civileket rajtaü-
tésszerűen, figyelmeztetés nélkül lemészárló ter-
roristákat szabadságharcos igazságosztónak látni 
és láttatni ellentmond a józan ész és az emberség 
elementáris követelményének. Csakhogy ezek 
objektív mércék, amelyeket a palesztin arabok és 
az őket támogatók nem fogadnak el, mert szerin-
tük az elnyomott palesztinok élettapasztalatait 
nem is foghatják fel azok, akik nem tartoznak 
közéjük, ezért a cselekedeteiket sem lehet objektív 
mércék szerint megítélni. Ebben a megközelítés-
ben a palesztinok nem is követhetnek el népirtást, 
hiszen ez az elnyomó fehér ember által használt 
fogalom az események leírására, miközben a 
palesztinoknak megvan a saját narratívájuk, saját 
igazságuk ugyanerre az eseménysorra. Az új ideo-
lógia hívei a palesztin-izraeli konfliktust nem hús-
vér emberek közötti konkrét szenvedéstörténet-
ként fogják fel, hanem egy elnyomó-elnyomott 
elméleti ellentétpárban előre legyártott szerepkö-
rök szerint értelmezik, amelyben a palesztinok a 
már említett többszörösen hátrányos helyzetben 
lévő kisebbség, míg a zsidókra ebben az identitás-
konstrukcióban az elnyomó szerepkörét osztották 
ki. Ezért látnak palesztin szenvedést akkor is, ami-
kor tulajdonképpen a zsidók szenvednek. A zsidók 
ebben az elméleti konstrukcióban arra sem mél-

Azt lehetett hinni, hogy  
a holokauszt döbbenete 
felvértezte az emberiséget 
annak tudásával, hogy mi  
a gonosz, és e tudás birtokában 
immár képes cselekedni akkor, 
ha netán hasonló borzalom 
veszélye fenyegetne. És íme, 
elérkezett 2023. október 7-e.
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tók, hogy saját élettapaszatalatként mutassák fel 
az elszenvedett népirtás iszonyatát. 

Az elmúlt évtizedekben elképesztő mennyi-
ségű szellemi energia ment el ennek a sajátos 
világértelmezésnek a felépítésére, de a nagy igye-
kezetben a hívek nem vették észre azt sem, 
hogyan fordul át ideológiájuk saját ellentétébe. 
Az elnyomottak érdekeit felvállaló elméleti 
konstrukció végül oda vezetett, hogy a valóság 
történéseitől teljesen függetlenített értelmezési 
keretben a fehér embereket tárgyiasítják és ezen 
belül a zsidókat is ugyanúgy megbélyegzik, ahogy 
annak idején a nácik tették azt velük. Ez a magát 
baloldaliként meghatározó új ideológia megta-
gadja a baloldali eszmeiség lényegét képező, a 
Felvilágosodásból eredeztethető alapgondolatot, 
miszerint az egyenlő és méltányos elbánás és 
megítélés nem függhet az emberek társadalmi, 
vallási, származásbeli, kulturális stb. meghatáro-
zottságaitól.

A nyugati kultúrkörben szinte mindenki haj-
lamos megbotránkozni azon, hogyan történhetett 
meg annak idején a holokauszt, hogyan voltak 
képesek civilizált népek a barbarizmus mélységé-
be belezuhanni. Azt lehetett hinni, hogy a holo-

kauszt döbbenete felvértezte az emberiséget 
annak tudásával, hogy mi a gonosz, és e tudás bir-
tokában immár képes cselekedni akkor, ha netán 
hasonló borzalom veszélye fenyegetne. És íme, 
elérkezett 2023. október 7-e, egy nap, amikor 
ismét megtörtént a holokauszt, és az említett tör-
ténelmi tapasztalattal a hátunk mögött mégis két-
ségeink, morális aggályaink vannak, mérlegelünk, 
nem tudjuk meghúzni a határvonalat jó és rossz 
között, amikor pedig az a vonal nagyon is élesen 
megmutatkozik. Az október 7-e után történt, 
lényegében a zsidó áldozatok elleni szimpátiatün-
tetések arra figyelmeztetnek, hogy egy ideológia 
ismét kikezdte morális alappilléreinket, elhomá-
lyosította valóságértelmező képességünket és 
mindezzel együtt meggyengítette ellenállóképes-
ségünket a barbarizmus ellen. Reményre ad 
viszont okot az, hogy a nyugati világ kormányai 
ideológiai beállítódásuktól függetlenül (még) nem 
követik ezt a narratívát és sok baloldali gondolko-
dó is elhatárolódott az izraeli-palesztin konfliktus 
effajta értelmezésétől. Azonban a szellem kiszaba-
dult a palackból, a nyugati világnak ismét fel kell 
készülnie arra, hogy a külső ellenségek mellett 
saját démonaival is megküzdjön. 

Mayer Ágota



A Ketten egy páston rendhagyó rovatát 
ezúttal egyedül Boka László jegyzi, idei 
szerzőtársa, Reményi József Tamás 
szerkesztő, kritikus 2023. november 10-én 
elhunyt.

Úgy volt, hogy háborúk, fogságok tematikában 
írunk még egy-egy évadzáró írást a Ketten egy páston 
rovatba, az Újvárad számára. Az évadzáró helyett 
életzáró írás lett, pontosabban annak jegyzetei csu-
pán... S maradt az örök űr, s maradnak a sorjázó 
kérdőjelek, érthetetlenül, fájón, pótolhatatlanul. S 
én legfeljebb a lelkemben dúló háborúról és az 
emlékek fogságáról írhatok immár. Nem közölhe-
tem ugyanis, amit megdöbbentően váratlan halála 
napjáig e megbeszélt tematikában összeírtam: 
úgyis csonka lenne, ahogyan minden az még egye-
lőre, Jóska nélkül. S úgysem lenne kivel átbeszélni, 

utolsó simításokat, pontosításokat végezni rajta a 
leadás előtt, ahogyan szoktuk, hiszen a rovat is 
eleve közös volt: én pedig nagyon örültem, amikor 
az idei évadot elvállalta. Csonka most e rovat, aho-
gyan a szövegek is azok az értő olvasatai nélkül, 
hiszen olyan sokunknak volt ő afféle irodalmi apja, 
idősebb testvére, akihez bármikor fordulhattunk. 

Csodáltam mondatai pontosságát és feszessé-
gét, a töltelékszavak kirostálását, ami szerkesztői 
gyakorlatából is adódott, ha indokolt volt, akár 
indulatának mértékletesen is erőteljes nyelvi meg-
nyilatkozásait, rajongtam egy-két szófordulatáért, 
ami emlékezetesen csengett bennem tovább. 
Bámultam fegyelmezettségét, határozottságát, 
megalkuvás-mentes, biztos értékítéletét, ragyogó 
argumentumait. Szigorát mindenki ismerte az írás-
ban vagy a kritikai beszélgetésekben, miközben 

végtelenül megértő, sőt szeretetteljes tudott lenni 
a magánbeszélgetéseiben, legfőképp azokkal, aki-
ket minőséginek (így aztán magáénak is) gondolt. 
Határozott kritikusi fegyvertárát mozgósította 
viszont, ha silánysággal találkozott. Ez emberi és 
irodalmi minőségekre egyaránt vonatkozott. Jóska 
mérce volt. Szerkesztőként is, kritikusként is. 
Nagyszerű szeme volt, mert mindenekelőtt nagy-
szerű, nagybetűs Olvasó volt! Aki sokrétű, rétegzett 
tudásával, tapasztalataival megérezte, hol van a 
minőség. Alapos, kedvesen szigorú ítész, aki min-
dent kontextusban látott és láttatott. Aki egyaránt 
ismerte a vidék és a főváros irodalmi világait, az 
egyik vagy a másik írószervezet hangadóit, de aki 
egy csöppet sem gondolta a fogalmi ellentétpáro-
kat vagy akár a fizikai határokat az irodalomban 
meghaladhatatlanoknak. Az irodalom volt ugyanis 
az élete, az élettere – ahogyan a most, immár posz-
tumusz megjelent, Darvasi Ferenc által készített 
életútinterjújában maga is vallotta. Nem tudott 
rajta kívül mást elképzelni, s ennek minden 
darabkája érdekelte, vonzotta. Nem mondott volna 
le egyetlen értékes szegmenséről sem.

Nem szerette ugyanakkor, ha őt dicsérték. A 
végletekig szerény, a dicséretet magától elhessege-
tő, a legkevésbé sem hivalkodó alkat volt. Humoros, 
derűs, szelíd, csillogó szeműen érdeklődő, a világra 
nyitott, mindenkoron szeretetteljes és párbeszéd
szerető személy volt. Korábbról is ismertük egy-
mást, a Palatinus Kiadó időszakában már talán, de 
közös dolgaink, kölcsönös szimpátiáink, kedves 
olvasmányaink, egymásra figyelésünk a 2010 körül 
indult közös munkánkkal, NKA-s szépirodalmi kol-
légiumi mandátumunkkal vett új irányt. Mindig azt 
mondta, egykori önmagát is látja bennem, így lel-
kesen, nagy munkabírással, tisztességgel, s legfő-
képp vállvetve küzdöttünk minden egyes dönté-
sért, hosszú távon meggyőződéssel a teljes szakma 
becsületéért. A teljesért. A megalázó helyzetek és a 
politikailag motivált döntések elkerüléséért, vagy 
minimálisra csökkentéséért. Akkor is, amikor ellen-
kező, hosztilis álláspontok garmadájával találkoz-
tunk. Érvelt, küzdött, próbált halkan meggyőzni, 
jobb belátásra bírni másokat. A pályázók közül 
szinte mindenkit ismert, ha nem, alaposan utána-
nézett, mindig a tehetséget és az elhívatást nézte. A 
legfelkészültebb kurátor volt kétséget kizáróan, s az 
irodalmi mező intézményei közt nem akart egyik 

Utolsó jegyzetek
Reményi József Tamás halálára

Ketten  egy páston46

Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro­
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunka­
társa.
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vagy másik oldalt kizáró, megalázó helyzeteket. 
Jóska tisztességét mutatja, hogy mandátumaink 
lejárta előtt már felállt, egy ponton úgy érezte, más 
irányt vesznek a dolgok, s ehhez nem asszisztálhat. 
Taszította az erőszakosság, a frusztrációkból épülő, 
vélt revansvétel látványos akarnoksága, főleg, ha 
mindehhez a felületesség és a harsányság társult.

Csöndes, a kitartó munkában hívő ember volt. 
Öröm volt vele minden baráti vagy szakmai együtt-
lét, könyvbemutatók, pódiumbeszélgetések végén 
néhány pohár vodka társaságában, a belvárosban, 
Csillaghegyen vagy Szentendrén. Egy időben úgy 
volt, velem tart, s átveszi az OSZK Kiadó szakmai 
vezetését is, aztán másként alakultak a dolgok, mi 
azonban észrevétlenül is egyre többet beszélget-
tünk, leveleztünk, folytattuk a találkozásokat. Pár 
hónapja ő maga írta: „köszönöm, hogy egy bensőséges 
baráti együttlét szakmai bőséggel szolgált – ritka e kettő 
azonos szinten”. Én pedig tudtam: mindig nyíltan 
fordulhatok hozzá, s szakmai vagy emberi dolgok-
ban egyaránt bensőségesen beszélhettünk, bármi-
ben tanácsát kérhettem. Idén pedig jött az Újvárad, 
ami új felkérésként meglepően lázba hozta.

A rovat első két írásának tematikája gyorsan 
megvolt: idei irodalmi évfordulók, illetve a szívének 
oly kedves Mozgó Világ és környéke… Mindkettő 
részben indulatból is alakult, de ott is pompásan 
higgadt maradt, zseniálisan oldotta meg mindket-
tőt. A Petőfi-évforduló kapcsán, amikor arról 
beszélgettünk, hogy a „süket hivatal” ma is csak 
küldi koszorúit, éppúgy, mint száz évvel ezelőtt 
(ami már Babitsot is idegesítette, mert közben a 
lényeg sikkad el, s minden csak a politikai kisajátí-
tásról szól vagy a negatív értelmű kultuszt építi), 
láttam a szemében, hogy már meg is volt az alap. De 
ez sosem volt számára elégséges. Ez csak felütés 
volt. Rendszerint úgy írt, hogy a legalaposabban 
felkészült, mindennek utánajárt, egy-egy kisebb 
íráshoz is hetekig olvasott. 

Szerénységére jellemző, amit az első, e hasá-
bokon közölt közös írásaink kapcsán levelében 
nekem írt: „nemcsak racionálisan szenvedélyes (amilyen 
Te Magad is vagy), hanem átfogó írás, amelyhez az 
enyém inkább csak hangütés.” Aki elolvassa a két szö-
veget, pontosan láthatja, e „hangütés” milyen mély, 
alapos és lényegi. De rjt – így, csupa kisbetűvel – 
önmagát hazudtolta volna meg, ha eközben is nem 
saját magát zárójelezi, inkább a másikat biztatja. 
Bölcsen, csöndesen, finoman. Később is olyan soro-
kat írt a készülő vagy már elkészült párcikkek 
kapcsán, hogy „a magam kis dolgozatát írdogálom”, 
illetve, hogy a tiédet „elolvastam és örült a lelkem […] 
gondolatmeneted kiváló, különösen fontos (nekem) a 

Tőzsér–Bodor idézetek közös centruma.” Ő is szen
vedélyes, indulatos tudott lenni persze. Ez módosí-
totta részben a második itt közölt írása tematikáját. 
„A Sympo és a Mozgó átjárásainak szánt írást átformál-
ta és aktualizálta a felháborodásom (tudtommal senki 
nem írta meg, pedig elképesztő dologról van szó, amint 
látni fogod). Viszont így ez megint inkább publicisztika; 
úgy látszik, én már csak azt írom, ami fáj...” – írta idén 
májusban. És valóban más fájdalmát is, a velük tör-
tént igazságtalanságokat is megfájta. Bár ezer dolga 
volt, mindenki ügyét magára vette. Gondozta kéz-
iratát, javította, segítette a szövegek elkészültét, 
pontosabbá, jobbá tételét, közben szakmai taná-
csokkal látta le a hozzá fordulókat. Mindeközben 
nagy szíve úgy érezte a felvállalt ügyeket és dolgo-
kat nem hagyhatja cserben, hiszen barátait és azok 
ügyeit sajátjának érezte. Így aztán időhiánnyal küz-
dött folyton. Túlvállalta magát, s irodalmi és köny-
ves ügyekért dobogó nagy szíve egy ponton nem 
bírta tovább. 

Pedig voltak árulkodó jelek, figyelmeztető 
előzmények – mondatja velem az utólagos okosko-
dás. „Hétfőn beparancsolt az orvos a klinikára, a válla-
lásaimat mind le kell mondanom. Az Újvárad-sorozat 
viszont nem maradhat csonkán” – írta. Hát most 
mégis csonkán maradt, drága Jóska! Egyrészt örül-
tem sorainak, a felkérésem kitüntetett pozíciójá-
nak, de sokkal inkább féltettem. Én, akit ő hívott 
aggódó szeretettel, „drága önkifacsaróm”-nak több 
levelében még ezen hónapokban is. „Csak azért nem 
prédikálok erősebben, mert egykor én is ezt csináltam” 
– írta, miközben pontosan tudtam, nem egykoron, 
mindig is ezt csinálta, most is. Önmagát adta oda 
ugyanis minden ügyért, maximálisan. Sőt, hosszan 
tépelődött, belül gyötrődött, ha valamilyen komoly 
ok miatt le kellett mondania egy korábban elvállalt 
ügyet. Találkozásainkkor gyakran panaszoltuk is 
egymásnak, hogy már a beért eredményeknek sem 
tudunk örülni, annyira túlvállaltuk magunkat, lám, 
milyen borzasztó ez, mindig csak loholunk az újabb 
és újabb határidő után, amit magunknak állítot-
tunk, de hát a barátok, az ügyek... Hogy azután 
szentül megfogadjuk: jövőre kevesebbet! S ilyenkor 
jöttek a szokásos, véget nem érő témák, levezetés-
ként: az irodalmi szcéna, a társadalmi-politikai 
helyzet, a kettészakítottság borzalma a szellemi 
életben, aztán egymás egyre erőteljesebb pesszi-
mizmusának a megvitatása vagy azon belül lega-
lább árnyalatok keresése, s persze a magánélet, jel-
lemzően a legutolsó körökben csak. No meg a 
fel-felsejlő múlt, ott is mindig az irodalom: a Mozgó, 
Sziveri, Hajnóczy, Pest, Debrecen és Várad, s meg-
annyi más. „Köszönöm a délutánt, gyógyító volt. 
Nemsokára (majdnem) a régi rjt lesz Veled. Öleléssel: j.” 
- küldte egy hónappal halála előtt, október 9-én.
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Akkorra már megírta a Bánffy-évforduló kap-
csán a Díszletország című cikkét is. A Bánffy-témát 
eleinte hárította, mert úgy vélte, keveset tud róla. A 
megírt szövegből is kiderült, végigolvasta a teljes 
emlékiratanyagot, mellé a drámákat, s az életmű 
kritikai fogadtatásának is szinte minden érdemi 
anyagát. Munka közben volt energiája még két 
figyelmeztető sort is küldeni, hogy a 2018-as köte-
temben van egy téves adat Karinthy Bánffy-pa
ródiája kapcsán az egyik jegyzetemben, a második 
kiadásban majd pontosítsam. Alázatos volt, a leg-
jobb, legtisztább értelemben s a befektetett munká-
nak a híve. Semmit sem akart könnyen megszerezni 
vagy megszerezhetőnek láttatni, minden sikert 
csak kőkemény munka révén tudott elképzelni. 

Októberben, az említett cikk leadása után, 
kimerültségére, romló idegállapotára panaszkodva 
is sokat beszéltünk, leveleket váltottunk. Kértem, 
pihenjen, de kötötte az ebet a karóhoz. Egy korábbi 
ötletét, a könyveket elégető Kalibánt idéztem emlé-
kezetébe találkozásunkkor, ő a háborút javasolta az 
idei záró témának, hiszen annyira aktuális, mond-
ta, s itt van mellettünk. E két tematika közt 
vacilláltunk. Október közepén megismételte: 
„Emberek háború idején. Én pl. szívesen írnék Kardos G. 
remekéről és/vagy Örkény háborús szociográfiáiról. 
Kuncz, Markovits Rodion, más?” Erre azt mondtam, 
ha így lesz, én a valós és a belső fogságok felől köze-
lítek majd, s Kunczot idézem, miszerint „Annyi bör-
tön van a világon, amiről az emberek nem tudnak, talán 
még azok sem, akik magukban hordozzák.” Hónap végi 
levelének pár mondata így szólt: „A kiindulópont a 
mostani, (így mondanám) többfelé szórt világháború, a 
felütés és hangsúly (nálam) érthetően Kardos G. – A 
Kalibán erősebb ötlet, tudom én, de filológiai-filozófiai 
terhei is nagyobbak jóval. Ehhez most nem vagyok elég jó 
erőben.” Mindezt azért írom itt le, hogy érzékeltes-
sem: egy kétoldalas íráshoz is óriási erőket mozga-
tott. Újraolvasott több száz oldalt, kötetek sorát 
jegyzetelte ki, s ezek után végtelenül alaposan, 
határozottan és kifogástalan színvonalon írt.

És beleborzongok, most, immáron utolsó jegy-
zetei bizonyos soraiba, amibe betekinthettem fele-
sége, Györgyi jóvoltából. Jóska Kardos G. György 
trilógiáját (Avraham Bogatir hét napja - Hová tűntek 
a katonák? - A történet vége) láthatóan, oldalszámok 
pontos jelölésével végigjegyzetelte, ezt az 1947 
nyarán induló, zsidók és palesztinok közti bonyo-
lult helyzetet, Izrael Állam megszületését, mind-
eközben konfliktusokat, bosszút és áldozatválla-
lást, indulatokat és érveket ütköztető regényét és 
annak folytatásait választotta afféle „felütésnek”. 
Egy helyet, ahol – mint jegyzeteiből kiderül, az ő 
szavaival – „a zsidók és az arabok sem érezhetik magu-

kat otthon. A jövőjük bizonytalan […] Ezért nincs is dis-
kurzus. Monologizálnak.” Majd úgy folytatja: Ez a 
„lokalizált diskurzushiány a világszerű”, ami a „volt 
s nyilvánvalóan leendő, véget nem érő háború céltalan 
hangzavarát képviseli”. Ahol „mindenki ellenség”. 
Pedig: „tele vagyunk beszéddel”. A történet vége? Van-
e, lehet-e egy történetnek itt vége? Talán Jóska – 
látva a jelen folyamatait – több irányból is feltette 
volna írásában e kérdést, tudván, a Kardos G.-féle 
trilógia harmadik részében csak az író számára ér 
igazából véget a történet. A valóságban nem. 

Készülő életinterjú-kötetét (Mindig is volt egy 
szigetem) nagyon várta, csillogó szemekkel feljegyez-
tette velem a dátumot, s én megígértem: persze, 
piros betűs nap ez mindnyájunknak, naná, hogy ott 
leszek. Ebben a szép, Jóskára jellemző, visszafogot-
tan szerény pályaképben, szigetei felsorolása közt is 
olvashatjuk, hogy a magyarországi helyzettel kap-
csolatosan pesszimista volt rövid távon, s egyre 
inkább az lett hosszabb távon is. Az irodalomban 
azonban sohasem érződött rajta, hogy pesszimista 
lett volna. Mikor Bánffyról mint közvetítőről beszél-
gettünk, azt mondta, ilyenekből volt igazán csak 
hiány, akik nem dörgölőztek a hatalomhoz, de nem 
is látták fekete-fehérben a világot, nehéz időkben is 
vállalták a középen állás magányosságát. Jóska sem 
egyetlen fénykörön belül mozgott. Akkor sem, ha 
oldalak, írószervezetek és akadémiák közt a közve-
títés lehetőségének egyre kevesebb esélyét látta. 
Valójában csak természetes életteret remélt, s ennek 
a térnek a fogyása minden alkalommal elriasztotta, 
szó szerint összerezzent, barbárságnak, a szellem 
elleni gaztettnek vélte ezeket. A kevesek közé tarto-
zott, aki viszonyítási pont tudott maradni: hiteles 
ember és ragyogó elme. Aki véleményét sohasem 
kendőzte el, tartása volt, tisztességét megőrizte, s 
akiben ilyenformán sohasem kellett csalódni!

Utolsó, nekem írt levelében (borzasztó leírni, de 
a halála előtti napokban) nagymamám elvesztése 
miatt még szeretettel vigasztalt: „Benned él tovább, 
Laci.” – írta. S ha e családi haláleset miatt a Nyitott 
Műhelyben nem is találkozhatunk, majd pár napra 
rá Szentendrén, a szokott helyen kettesben folytat-
juk. Nem volt több találkozás. Az utolsón, az emlí-
tett sétán, úgy váltunk el, hogy láttam „kényszerpi-
henőjén” is a szokásos intenzitással foglalkozik 
ügyekkel, szövegekkel, kötetekkel. Beültünk végül 
kávézni is, s órák teltek el. A szentendrei hévállomá-
sig kísért, mint mindig, megfogta két kezével arcom, 
én bal kezemmel megfogtam jobb vállát, a jobb 
tenyerem viszont akaratlanul is a mellkasára tettem, 
mintha csak azt sugallnám: vigyázz a „ketyegőre” 
Jóska. Ez az utolsó képem, ami alighanem örökké 
bennem él majd róla. Mindent köszönünk, Jóska!



Az Európai Színházi Unió (UTE) 20. 
fesztiválját rendezte a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház (KAMSZ), megünnepelve  
a Stúdió átadásának 15. évfordulóját  
és a Szamos-parti állandó magyar nyelvű 
színjátszás 230. születésnapját. A sétatéri 
színház november 4-19. között harmadszor 
látta vendégül a nemzetközi seregszemlét, 
amelyen tizenegy tagszínház vett részt. 
Simon Judit alábbi értékelését kiegészítve 
a következő oldalon Mikola-Nyíri Emese 
reflexióját olvashatják a debreceni színház 
kolozsvári előadásáról. A seregszemle 
gazdag programjából itt egy előadást 
méltatunk, a továbbiakról online 
kiadásunkban olvashatnak.

A kiszolgáltatottság drámája

Szabó K. István, jelenleg a debreceni Csokonai 
Színház művészeti igazgatója rendezte az Édes 
Anna című Kosztolányi regényadaptációt. Lőkös 
Ildikó dramaturg írta meg az új a színpadi változa-
tot, vélhetően a rendező szempontjait is figyelem-
be véve. Tény, hogy az előadás hatásában közelít 
az eredeti műhöz.

A kiszolgáltatottság, a megalázás és megaláz-
kodás, a félelem, hatalmaskodás drámája az előa-
dás, amelynek lényegét nagyszerűen ragadja meg 
alábbi írásában Nyiri-Mikola Emese.

Az alábbiakban két rendkívüli alakításra, szí-
nészi munkára hívnám fel a figyelmet. Ez nem 
jelenti azt, hogy az Édes Anna szereplőinek bár-
melyikének kifogásolgató lenne a játéka. 
Mindegyikük hangsúlyos, hiteles karaktert állít 
színpadra. 

Román Eszter játssza a címszerepet, a min-
denről lemondó, alázatos, szelíd Édes Annát. 
Ennek a szép, szőke lánynak kemények a vonásai. 
Fürkésző a tekintete. Önérzetes, méltóság van 
benne. Senki nem veszi észre, csak annyit látnak, 
amennyit magából mutat. Csak akkor mosolyog, 
amikor nem látják. Vagy, amikor úgy véli, talán érzi 
is, hogy embernek, nőnek tekintik. Amikor a 
Kéményseprővel beszél. Amikor a szerelmét is 

megcsúfolja Patikárius fiatal úr, kővé keményedik. 
Román Eszternek kevés szövege van, de úgy léte-
zik a színpadon, hogy érzékelteti a bekövetkező 
tragédiát. Ez a lány megéli a kiszolgáltatottságot, 
a megalázást, de őrzi a maga méltóságát. Nem 
fogadja el az alamizsnát, visszautasítja a kegyes 
leereszkedést. Reménykedik, ha elmegy, ha csa-
ládja lesz, felszabadul. Felszabadul a lelke. Akkor 
lázad fel benne minden nyomorúság, amikor a 
méltóságától, a lánybecsületétől megfosztják, 
amikor kifizetnék asszonyi áldozatát. A színésznő 
kevés gesztusában, arcán tükröződik minden gon-
dolata, minden érzelme. Megrázóan szép a játéka, 
amint ártatlan lányarca elsötétül, s immár alig 
tudatosan cselekszik. Pusztít, holott csak élni 
vágyott. 

Kali Andrea játssza Vízyné Angélát, akinek 
látszólag az egyetlen gondja, hogy talál tökéletes 

cselédet. Talán Édes Anna megfelelő, de ő is menni 
akar. Hatalmaskodik a lány felett (a többiek ezért, 
illetve gonoszságáért hagyták ott), kiéli rajta a 
szorongásait. Parókát hord, megfelelni akar a tár-
saságnak, a férjének, mindenkinek. A cseléd az 
egyetlen, aki fölött ő uralkodhat. Vízyné gonosz-
sága mögött mélységes boldogtalanság rejlik. 
Eltemette a kisfiát, férjével csak szokásból osztja 
meg az ágyát, rég nem kötik őket egymáshoz érzel-
mek, de megbecsülés sem. Az asszony rémülettel 
vegyes undorral nézi a férje politikai színeváltozá-
sait, hatalmi vágyát. A cselédek miatt hisztériáján 
kívül, semmit sem láthatnak a többiek. A színész-
nő Angéla cselédek miatti hisztériája mögött is 
érezteti nyomorúságát. A felsőbbrendűség látsza-
tába való menekülést, a rettegését, hogy ki ne 

Színház 49

SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság­
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

MIKOLA-NYÍRI EMESE (Nagyvárad, 1974) Kinde-díjas 
író, a BBTE magyar-német szakán végzett. Önálló kötete: 
Félrehallgatások (regény, HKE 2018).

Édes Anna – debreceni  
vendégjáték Kolozsváron
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1	 Idézet a darabból

derüljön, őt is megalázza a férje. Kali Andrea 
árnyalt alakítása, finom rezdülései drámai asszo-
nyi sorsot tár fel.

Tanulságok post mortem

A nézőtérre lépve a rekviem szövegét halljuk. 
Már a gyilkos Édes Annaért szól? Vagy az ülőhely-
eiket kereső nézőkért, mindannyiunkért, gyilko
sokért, meggyilkoltakért és ideiglenes túlélőkért 
egyaránt?

A cselekmény, akárcsak a regényben, a zavaros 
történelmi pillanatokkal indít. Elmentek az elvtár-
sak, de fenyeget a visszatérésük. Kint még lövöldö
zések, zavargások, de csak kint. Bent, a színpadon, 
neurotikus módon, minden egy kérdés körül forog: 
Miért nincs olyan cseléd, aki bármikor, bármit töké
letesen elvégez? „Alkalmazott? – Nem! Cseléd!”1

Ezt a kérdést tárja elénk Vizyné, aki szorongó 
alkat, mégis kellően arrogáns. Édes Anna félénk 
tekintetével, naiv mosolyával, setesuta mozgá
sával nem csak Vizynével áll ellentétben, hanem a 
darab többi szereplőjével, akik a maguk módján 
mind képesek az önérvényesítésre. Édes Anna és a 
többiek dinamikájából bontakozik ki az az örök 
társadalmi dilemma, amire ma is ugyanolyan 
égető lenne megoldást találni: Mit tudunk kezdeni 
a szegényekkel, a tanulatlanokkal, azokkal, akik a 
társadalom peremére szorultak, és nem képesek 
önmaguk védelmére sem? Mit kínálhat nekik és 
mit várhat el tőlük az értelmiségi vagy a társadal-
mi vezető réteg? Kosztolányi a regény közepén, a 
híres piskóta-fejezetben, Moviszter doktorral, az 
orvossal mondatja ki válaszát, amit a rendező, 
Szabó K. István kellő figyelemmel épít be a darab-
ba. Nincs emberiség, csak az egyén létezik, és 
nincs más válasz és attitűd, csak az irgalom. 
Irgalom a másik emberrel szemben, azzal, akivel 
nap-mint-nap vagy más körülmények között 
találkozunk. Kosztolányi óta erre azóta sincs jobb 
vagy pontosabb válasz! 

Vizynének álmában megjelennek volt 
cselédei, szomszédai és barátai cselédei, ők alkot-
nak egyfajta görög kórust. A cselédek kórusa 
valóban dalol, amolyan cselédstílusban kornyikál-
nának, kinagyítják a hangulatokat és érzelmeket, 
vagy épp tovább lendítik a történetet. A fekete falú 
konyhában, nagy fekete lábosok és fazekak között 
fekete ruháikban és vastag fekete harisnyákban, 
mintha a tudattalan egy sötét bugyrából törnének 

elő. Mikor Annának jelennek meg a lelkiismeret és 
a fájdalom szószólói. 

A darab utolsó negyedében Szabó K. István 
újólag hangsúlyozza, Moviszter és Vizyné 
párbeszédében a megértés és irgalom szüksé-
gességét. De Vizyné képtelen erre: sem bölcsessé-
ge, sem embersége nincs hozzá. Komfortzónán 
belül marad, tehetetlenségében elindítja a lelki 
zsarolást, a kizsigerelést, semmibevevést. 

A gyilkosság, nem jelenik meg a színpadon. 
Mintha ok és okozat egybemosódna. Vizyék 
ünnepséget rendeznek, mindenki bekötött szem-
mel szórakozik, ünnepel, iszik és keringőzik. Piros 
a puncs, a felhőtlen szórakozás szimbóluma, és 
piros a vér, a belépő házigazdák elegáns selyem-
ruháin. Mégis ugyanúgy tartják a protokollt, a 
hivatali jókedvet, együtt táncolnak a vendégekkel, 
nem érezve, nem látva a halálos sebeket. Mindenki 
süket és vak a szemük előtt kibontakozó tragé-
diával szemben Talán egész társadalmunk ezt a 
haláltáncot járja, önmaga tengelye körül forog 
mindenki, mint a zárójelentben. Kis- vagy nagy-
emberek, akik vélt és a hamis problémákat mások 
jóléte árán vagy a másik emberi mivoltának tekin-
tetbevétele nélkül kívánnak megoldani. Háború 
nélkül is tudunk elég sérülést okozni egymásnak.

A tánc végén Vizyné földre rogy, és újra hall-
juk a temetési imát. Rekviem mindannyiunk 
lelkéért, akik tudattalanul vagy tudatosan asszisz-
tálunk ehhez az egészhez. Bár azt már kevesen 
tudják, csak az irgalmasoknak jár az irgalom.



A Nemzetiségi Színházi Kollokvium állandó 
színhelye Gyergyószentmiklós. Az idén a Figura 
Stúdió Színház felújítása miatt Csíkszeredában és 
Székelyudvarhelyen is játszottak előadásokat. A 
Kollokvium egybegyűjti a magyar, a német, a zsidó 
és roma előadásokat, összképet kínálva a Romá
niában működő nemzeti kisebbségek színházmű-
vészetéről. Hozzájuk csatlakoznak egy-két előa-
dással más külhoni magyar közösségek társulatai. 

Első helyszín: Gyergyószentmiklós 

Izgalmas volt a három helyszínes megoldás, 
mert több nyüzsgést, több utazást jelentett, a vál-
tozás és változatosság lehetőségét kínálva. 
Nézőként pedig fontosnak tartom, hogy különbö-
ző kultúrák színházi produkcióit láthatom rövid 
idő alatt, egyetlen fesztiválon. Örültem, hogy a 
seregszemlét az egyetlen hazai roma társulat, a 
bukaresti Giuvlipen előadása nyitotta. Friss és 
minden ízében bátor a Trauma kink című előadás. 
Show formában beszél olyan fontos, ám színház-
ban ritkán tárgyalt témáról, mint a szexualitás, az 
ehhez kapcsolódó tabuk és traumák. Szépelgést és 
finomkodást mellőzve vetette fel a fizikai kontak-
tus megteremtésének szabályait, az áldozat és 
erőszak fogalmát, újragondolva a társadalmi dis-
kurzusban tévesen használt formulákat. A pro-
dukció önreflexív, tűpontosan megfogalmazott 
mondatokkal operált „lecture performance” jelleg-
gel mutatott be különböző szexuális mintázato-
kat, amelyek a társadalom számára deviánsnak 
minősülnek. Hozzá tartozik ehhez az erőszaktevő 
és áldozat viszonya is, a kategóriák pontos jelen-
tése.   

Hasonlóan zavarbaejtő az Újvidéki Színház 
Antigoné – Be szép dolog puhára esni című produkci-
ója. Romano Nikolić rendező erőteljes formai 
megoldásai inkább patetikusnak hatottak. 
Izgalmas volt megfigyelni a nézők reakcióit is, 
hiszen a szélsőséges rendezői gesztusokat sokan 
megrendítőnek, mások komikusnak találták. Én 
azért éreztem magam kényelmetlenül, mert nem 
tudtam elkülöníteni az előadáson belüli szándé-
kolt és a szándékolatlan komikumot. Nem vagyok 
biztos benne, hogy az előadás Gyergyószent
miklóson közönségére talált. Generációm képvise-
lőiből viszont sokan egyetértenének velem abban, 

hogy befogadhatatlan az előadás, amely pátoszba 
forduló líraisággal szól olyan mély traumákról, 
mint a háború. A rosszul szerkesztett szöveg okoz-
hatta feloldhatatlan monotóniáját, a rengeteg 
monológgal, a kevés és rosszul megírt párbeszéd-
del. Azonban izgalmas képi elemeket tartalmaz, 
melyek szimbolikája érdekes konnotációkat indí-
tott el bennem az eredeti művel kapcsolatban: a 
föld és a halott viszonya, az ókori szkéné pedig új 
asszociációkat kapott a díszlet ponyvájának lehul-
lása után, mikor megmutatkozott a mögötte lévő 
esetlegesség, s valami szomorú üreség.  

Gyergyóban a színházzá varázsolt Öntödében 
láttam a kolozsvári harmadéves színészhallgatók 
előadását, a New Genesist. A Gemza Péter rendező 
segítségével összerakott fizikai színházi produkció 
ködös témája köthető a változás és a közösség 
kapcsolatához. A nem igazán erőteljes koncepció 

sokszor klisék zsákutcájába tévedt, azonban a 
kivitelezés pontos és látványos volt a hallgatók 
részéről. Gondolom, Gemzának és/vagy a csapat-
nak határozott elképzelései lehetnek férfiasságról 
és nőiességről, s ezeket a hagyományoknak meg-
felelően jelenítik meg. Összességében a koncepci-
ójában nem túl ütős, ám kivitelezésében szépen 
megoldott előadás megmutatta a hallgatók tehet-
ségét. 

A Tomcsa Sándor Színház Leenane szépe című 
produkciójában egyszerű, sárga díszlet, lecsupaszí-
tott látványvilág fogad. Becketti abszurditást idéző 
univerzumba csöppentünk, ahol anya és lánya ful-
lasztó kapcsolatát kísérhettük figyelemmel. A szé-

Molnár Flóra 

Fesztiválnapló a Kollokviumról

Színház 51

Molnár Flóra (1997, Kisvárda) a Marosvásárhelyi 
Művészeti Egyetem teatrológia szakos hallgatója. Az 
ELTE BTK-n végzett magyar szakon. Színházi kritikái az 
F21.hu-n, az Art7.hu-n, az Előretolt Helyőrségben, vala­
mint a Színház.net-en jelentek meg. Verseit a Prae folyó­
irat, a Negyed folyóirat, a Műút és a Látó publikálta.
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kelyudvarhelyiek produkciója képes volt bevonni a 
közönséget. Sallangok nélküli rendezés és színészi 
játék jellemezte a Barabás Árpád által színpadra 
állított előadást. Semmi felesleges mozdulat, mon-
dat, instrukció – a rendezés, a játék minden érte-
lemben jól tömörített és remek színészi munka.  

Az Aradi Kamaraszínház és a Szegedi Pince
színház közös produkciója, a Tapasztó Ernő által 
rendezett Amadeus rendkívül hosszúnak tűnt zsú-
folt cselekményével és tömény vizuális világával. 
Élénk színek, teátrális smink és jelmez, fehér 
falakra irányított neonszínű fények: ezek az ele-
mek jellemezték látványvilágát mindenféle stílusú 
maszkkal és parókával. Az Amadeus megragadt a 
vizuális eszközök felszínességén. Az előadáson 
belüli kapcsolatok sem voltak világosak, ahogy a 
történet vezetése sem. Motiváció nélküli és feles-
leges mozgások, kellékhasználatok ismétlődtek. A 
produkció csiszolatlan koncepciója három nagy 
tévedést tartalmaz: a zenei bejátszások összevis�-
szasága és a végén becsúszó soul, az operarészle-
tek zenei bakijai, a társulat színészeinek képessé-
geit meghaladó énekbetétek. A dramaturgiai 
munka felszínessége, a rossz improvizáció, a vél-
hetőleg rosszul húzott, zűrzavaros szövegkönyv. 
Harmadrészt pedig a szemcsés, összemosódott 
jelek, a már-már értelmezhetetlen színpadi ellent-
mondások.  

A vendéglátó Figura Stúdió Színház Albu 
István rendezte Boldogtalanokja koncentráltabb 

dramaturgiával (dramaturg: Keresztes Franciska) 
bíró előadás. Még bemutatása évében láttam 
Kisvárdán, majd tavaly Marosvásárhelyen. Füst 
Milán darabját és Albu István rendezését is férfi-
központúnak érzem: fiatal nőként nehezen tudok 
azonosulni ezzel a perspektívával, mert nem látom 
benne a női történeteket. Az előadásban egyszerű 
tények mutatják a hiányjeleket: például a férfika-
rakterek hosszú jelenetei, a betekintés a karakte-
rek érzelmi világába, ezzel szemben a női karakte-
rek klisékből építettek. Pozitív élményem volt 
azonban, hogy a korábbi előadásokhoz mérten 
sokat csiszolódott Húber (Moșu Norbert-László) 
és Dr. Beck (Dávid A. Péter) karaktere, a kapcsola-
tuk is érzékenyebben és finomabban ábrázoltnak 
tűnt a színészi alakítás kiforrottsága miatt. Most 
sokkal inkább rá tudtam kapcsolódni a két férfi 
történetére, mint Húber bármelyik heteroszexuá-
lis kapcsolatára és ebben (sajnos csak ebben) a 
kontextusban helyénvaló lehet a filmes forma is (a 
háttérben végig kivetítik a kamerával felvett jele-
neteket). Vilmos és a doktor érzelmileg szoros 
viszonya izgalmas kettős tükörből szemlélve, 
hiszen a két karakter kétféleképp éli meg kapcso-
latát: van egy intimitásuk, amit csak maguk között 
élnek meg, és van egy tartózkodó baráti viszo-
nyuk, amit a külvilág felé mutatnak. Így egy köze-
liben mutatott érintés kaphat pluszjelentést a 
színpadon. A vetítés koncepciójától való idegen-
kedésem abból fakad, hogy ezen kívül nem látok 
jelentést mögötte, csak a jó látványötlet szintjén 
marad. 

A fesztivált a bukaresti  Giuvlipen színház izgalmas és zavarba ejtő előadása, a Trauma kink nyitotta
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Második helyszín: Szekelyudvarhely

A Kollokvium második helyszíne Székely
udvarhely, ahol a Temesvári Állami Német Színház 
előadása, a Leonce és Léna volt az első. Niky Woltz 
rendezése tökéletesen illeszkedett a Tomcsa 
Sándor Színház terébe. A produkciót korábban 
Temesváron láttam, most mérföldekkel jobban 
sikerült. Nyilván ez szubjektív megfigyelés, mégis 
meglepetés volt pergő ritmusa, a látvány alakulása 
a térben. Nem arra gondolok, hogy Helmut 
Stürmer díszlete változott volna, inkább arra, 
hogy ebben a térben mennyire másként hatott 
vizualitása. A látványvilág meghatározó: hatal-
mas, fehér kocka hátul fallal, vetítéssel, olykor 
még egy leereszkedő fallal, amelynek ablakában 
megjelenhet a hercegnő, és mivel a jelmezek 
nagyon színesek, jó tett a látvány letisztultsága. A 
vetítéseket nem mindig találtam odaillőnek 
(különböző festők művei jelentek meg), a versrész-
letek pedig feleslegesek.   

Niky Woltz rendezésében sokféle vizuális és 
hangi elem keveredik. Részben a múlt századeleji 
kabaré világából merített, sőt commedia dell’arte 
benyomásaim is voltak. Összességében a látvány 
és a nagyívű színészi játék, illetve a mozgalmasság 
sokat segített az értelmezésben és a figyelmem 
fenntartásában. 

Szintén a Tomcsa Sándor Színház termében 
a Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház 
játszott. Kokan Mladenović, Aristophanész 
Madarak című vígjátéka nyomán írt és rendezett 
fekete humorú komédiát egy utópisztikus társa-
dalom létrejöttéről és szétbomlásáról. Dinamikus, 
pergős és zsúfolt előadást láttam, amelyben az 
egész társulat szerepet kapott. Igaz, nehezen volt 
követhető, mert – bár az angol feliratozást el-el-
csíptem –, az akusztika annyira rossz volt, hogy 
nem lehetett érteni a tömör szöveget. Ez sokszor a 
cselekmény megértésének a rovására is ment. Az 
előadásnak azokat a részeit szerettem, amelyek 
abszurdba hajlottak. Jancsó Előd és Bandi András 
Zsolt kettősei voltak a leginkább letisztultak és 
befogadhatóak. Jó koncentrációval és kiváló dina-
mikával dolgoztak a színpadon, még a Jancsó által 
kezdeményezett provokatív interakciók is jól sike-
rültek. A fiatal színész nagyon szerepére talált, 
könnyed humorával és energikus frissességével 
nagy hatást gyakorolt a közönségre. Működtek a 
tömegjelenetek is, a társulat összeszokott, együtt-
működni képes csapat benyomását keltette. 

A szebeni Radu Stanca Nemzeti Színház Cse
lédek című előadása, Horváth Hunor rendezése az 

addig látottaktól eltérő formavilágú. A Trauma 
Kink-en kívül ez dolgozott számomra izgalmas 
kísérleti elemekkel, s bár formavilága nem elsöp-
rően újszerű, mégis merész volt, hiteles, és nem 
finomkodó. A Cselédek után nem olyan érzéssel 
hagytam el a termet, hogy a rendező zsebében ott 
maradt volna valami, amit nem adott át nekünk, 
vagy amit nem mert kimondani. Érzékenyen és 
bátran jelenítette meg az alárendeltség, a kötődés, 
a magány, az elfojtás problémáit. Relevánsan és 
hitelesen gondolkodott társadalmunk olyan aktu-
ális kérdéseiről, mint a nők szerepe, a cselekvőké-
pesség, az alkalmazotti kiszolgáltatottság. Az én 
értelmezésemben Horváth rendezése a kirekesz-
tettség elemi tapasztalatát helyezte középpontba, 
a bújtatott elnyomás és kitaszítottság mechaniká-
ját jelenítette meg, minden elemében azt sugallta, 
hogy a kiszolgáltatottság nem állapot, hanem 
sors: a magánszféra megsemmisülése, nevetséges-
sé válás, rejtőzködési kényszer és megmásíthatat-
lan nyomor. Ezek a gondolatok fejeződtek ki zsi-
geri hatásossággal a színpadon, ráadásul kimagas-
ló színészi alakításoknak lehettünk tanúi. 
A szatmárnémeti Harag György Társulat Kasimir 
és Karoline előadása Botos Bálint rendezésében 
zavarbaejtő, nehezen befogadható volt számomra, 
mert a kivitelezés és a koncepció is kevésbé meg-
munkáltnak, hiányosnak, töredékesnek tűnt. Az a 
véleményem (más előadásra is alapozva a megfi-
gyelésemet), hogy a színészek egy része remekül 
zenél, többen viszont nem rendelkeznek erős 
zenei készségekkel. Az előadás látványvilága sem 
volt meggyőző, bár a Cselédek színpadképét is ter-
vező Golicza Előd munkáját láthattuk ismét. 
Valószínűleg a produkció utaztatása is problema-
tikus volt, Szatmárnémetiben az előadás egész 
másképp hathatott vizuálisan. 

A vendégjáték jellegen kívül az lehetett a 
gond, hogy a színészvezetés valahol félresiklott. 
Kasimir (Szabó János Szilárd) és Karoline 
(Keresztes Ágnes) között nem igazán volt kémia, 
nem alakítottak hiteles szerelmespárt, a lány 
karaktere kifejezetten lapos volt és megakadt az 
egyszerű naiva szintjén. Nem tudok igazán meg�-
győző színészi pillanatokat felsorolni, ami nélkül 
sajnos nem lehet erős előadást produkálni. 

Harmadik helyszín: Csíkszereda

Első nap Radu Afrim Napraforgóját láttuk, 
amit Pass Andrea drámája alapján állított szín-
padra a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház
zal. Afrim rendezői stílusa a Napraforgót is megha-
tározza: a visszatérő karakterek, a forma- és lát-
ványvilág szürrealitása, a jellegzetes színészveze-
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tés. Korábbi előadásaihoz képest ez lírai, talán a 
Nyugalom költőiségét közelíti meg. Jól elkülöníthe-
tők a rendező megírt irodalmi vagy színházi szö-
veg alapján készült előadásai azoktól, amelyeket 
Afrim az adott társulat improvizációi alapján, 
illetve saját ötleteiből kiindulva alkot. A Nap
raforgó történetvezetése lineáris és viszonylag 
koherens maradt, ám a dramaturgiai tömörítés 
nem sikerült tökéletesen. Így néhány pillanatában 
nem tudtam eldönteni, merre tart a történet, sok-
szor inkább vontatottnak éreztem, erőteljesebb 
húzást igényelt volna a darab. Nem tudom, 
Dálnoky Réka rendezőasszisztens mennyit dolgo-
zott a rendezővel a szövegen, de munkája hozzá-
járulhatott ahhoz, hogy a történetiség medrében 
maradjon az előadás. S még ennek ellenére is ren-
geteg olyan elem került a produkcióba, amely 
kevésbé érdekes. A komikus karakterek voltak job-
ban a szövegbe ágyazva, akik oldották a feszültsé-
get. Összességében megindító, hatásos és jól meg-
szerkesztett előadás a sepsiszentgyörgyieké, több 
kiváló alakítást is láthattunk.  

A Bukaresti Állami Zsidó Színház teljesen 
más stílusú előadása minden várakozásomat alul-
múlta. A Rúth könyve egy művészileg nem túl igé-
nyes, a holokauszt témáját csak felszínesen és 
hiteltelenül érintő előadás, ráadásul mérhetetle-
nül vontatott. Maradjunk ennyiben.   

A Csókos asszony lovagjai a szabadkai Kosz
tolányi Dezső Színház produkciója. Az Urbán 
András rendezte előadásnak már a műfajmegjelö-

lése is különleges: szindikális operettgála. Ez, 
akárcsak több általam látott szabadkai előadás, a 
néző provokálására, a groteszk humorra, a dina-
mikus színpadi jelenlétre alapoz. Kicselezi a 
közönséget, hisz operettműsorral kecsegtet, hogy 
aztán kimozdítsa a befogadót komfortzónájából. 
Urbán nem az értelmezést nyújtó színház egyhan-
gúságának a híve, ez a produkció is a néző szellemi 
aktivitását követeli. A Csókos asszony lovagjai egy 
történeti ívre (a színészek lázadására) felfűzött 
jelenetekből összeálló operett parafrázis. A szín-
házi abúzus mechanizmusát próbálja hamis reali-
tást mímelve taglalni, és kifigurázza az operett 
műfaját, hiszen alapvetően operabetétek átdolgo-
zásával dolgozik. Dramaturgiailag jól szerkesztett, 
az elidegenítő, durva nyelvi elemek is helyükön 
vannak, a vulgaritás szinte zeneiséget kap. 
Poénok, gag-ek, karikatúrák halmaza jelenik meg 
jó arányban és adagolásban, energikus színészi 
játékkal. A társulat tagjai kiválóan énekelnek és 
táncolnak: olyan érzésem volt, bármelyikük elme-
hetne operettet játszani, ha akarna.

A produkció egyik történeti eleme a színhá-
zon belüli zaklatás, ami eleve kényes téma. Az, 
hogy a rendező ezt (is) szarkasztikus környezetbe 
helyezi, kérdéseket hagyhat a nézőben az előadás 
társadalmi állásfoglalásával kapcsolatban. A záró 
jelenetben több olyan táblát mutatnak fel a színé-
szek, amelyek egyértelműen ironikusak. Közöttük 
volt a „Le a független színházakkal” feliratú, vala-
mint egy, a színházon belüli abúzus ellen kiálló 
szöveg. Ebben az esetben kicsit zavarba jövök az 

Jelenet a Radu Afrim rendezte sepsziszentgyörgyi Napraforgóból
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előadás üzenetét tekintve, mert persze jóhiszemű-
en lehet azt mondani, hogy a produkció kiáll az 
emberséges színházi munkakörülmények mellett, 
de végeredményben a magyarországi és romániai 
színházi közegekben gyakorta előforduló abúzu-
son gúnyolódik. (Szerbiai viszonyokról nem tudok 
nyilatkozni). A morális, etikai kérdések végig ingo-
ványos talajon mozognak, vitathatóan kezeli az 
erkölcsi dilemmákat, de talán ez szüli az előadás 
feszültségét, nem provokatív nyelvezete, vagy a 
szexuális tartalom. Lehet, ennek is köszönhető, 
hogy jól működő komédia jött létre. 

A nagyváradi Szigligeti Színház Én, a féreg 
című előadásának rendkívüli látványvilága az első 
percekben megfogott, s kivételes hangsúlyt kapott 
a nézők bevonása. Kárpáti Péter darabja arra épít, 
hogy a Kafka elbeszélésében megjelenő férget, – 
százlábú rovart – a közönség testesíti meg. 
Mindenki egyes szám második személyben kapja 
a sértéseket, a rosszallásokat, s bár a nézők közt ül 
a Gregor Samsa-t játszó színész (Tőtős Ádám) is, 
megrázó lehet a féreglét, a másság, a kirekesztett-
ség saját bőrünkön való megélése. Kovács D. 
Dániel rendező szépen kezeli e sokkoló helyzetet: 
a civilek, bár megszólítják őket, és időnként fizika-
ilag is bevonják a játékba, kivételes esetektől elte-
kintve, mégsem traumatizálódnak ettől. Ennek 
oka valószínűleg a zseniális humor és a pontos 
időzítések. Tőtős megérintő alakítása, a társulat 
színészeinek hiteles játéka, a nézői reakciókra való 
érzékenysége fenntartja a befogadó figyelmét és 
puhítja a megszólított kellemetlenségérzetét. A 
produkció pontos dramaturgiai érzékkel kezeli a 
kabaréhangulatú jelenetek kitartását, a színészi 
improvizációk arányát. A színészvezetés pontos, a 
karakterek egytől-egyig követhetőek. Ki kell emel-
nem a jelmeztervező (Bajkó Blanka Alíz) és a 
sound designer (Hodu Péter) munkáját is. Ritkán 
látok olyan előadást, amely ennyire minden ele-
mében pontos és működőképes lenne, térspecifi-
kussága és vendégjáték mivolta ellenére is.

Negyedik helyszín:  
újra Gyergyószentmiklós

Visszatérve Gyergyószentmiklósra, az M Stu
dio Are we human or are we dancers? (Emberek 
vagyunk vagy táncosok?) című előadása következett. 
A sepsiszentgyörgyi társulat alkotása fizikai és 
prózai színház határán mozog, témája a tánc, a 
performer és magánember viszonya. Fő erénye a 
táncosok természetes jelenléte. A címből ítélve 
épp ilyen koncepcióra számítottam: a táncos/per-
former testtapasztalatának megélése miatt érde-
kes, és az általunk kevéssé átlátott világba kapha-

tunk betekintést. Azt is vártam, hogy megmutatja 
a művész civil és színházi életének kapcsolódását, 
azt, hogy a színpad mennyiben formálja át a sze-
mélyiséget. Ez utóbbi kevésbé jelenik meg. 
Nyilvánvaló, hogy a Are we human or are we dan-
cers? a táncszínház demokratizálásának irányába 
tekint, de Ioana Marchidan koreográfus koncepci-
ója nem kellőképpen kimunkált, olyan izgalmas-
nak ígérkező elemek maradtak levegőben, mint a 
rajzok, vagy a különböző témájú, nem mindig jól 
szerkesztett személyes szövegek, a közönséggel 
való interakció. Sokszor úgy éreztem, a releváns 
kérdésfelvetések mellett közhelyes asszociációk 
jelennek meg, például az előadás vége felé elkészü-
lő padlórajzok esetében. Furcsa, hogy míg a 
koreográfia folyamatosan a tömeg–egyén ellentét-
re összpontosít, az előadás egésze nem bontja ki 
kellőképpen ezt a témát. Egységesebb lett volna, 
ha asszociációs szempontból a szövegek szoro-
sabb együttműködésben léteztek volna a látván�-
nyal és a koreográfiára nagyobb hangsúly kerül, 
akár technikai szempontból is.

Az Andrei Mureșanu Színház előadása, az 
Eugen Jebeleanu rendezte La Ronde meghökkentő, 
katartikus színházi élményt nyújthat a kellő nyi-
tottsággal rendelkező nézők számára. Izgalmas és 
merész, jó színészi alakításokkal, pontosan elta-
lált színpadi váltásokkal és átgondolt rendezői 
koncepcióval. A La Ronde olyan értelemben provo-
katív, hogy a szexualitás sokszínűségét járja körül. 
Ritkán látni kelet-európai színpadokon csókot 
azonos nemű párok között, vagy szexuális segéd-
eszközt. Sem a szerző (Yann Verburgh írta a dara-
bot Arthur Schnitzler A szerelem órája című műve 
nyomán), sem a rendező nem kezeli általánosan 
vagy didaktikusan a témát. Izgalmas emberi törté-
neteket látunk művészi szinten megvalósult jele-

Meghökkentő és izgalmas a sepsiszentgyörgyi román 
társulat La ronde című előadása
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mai keretei közé helyezi, azonban a néző bevonása 
mégsem valós interakció, hisz nem tud valóságo-
san változtatni a darab menetén. Értelmezés kér-
dése, hogy ez az előadás erőssége vagy hiányossá-
ga, ugyanis minden determinált és csak a megha-
tározott improvizációs kereteken belül működik, 
emiatt (a látvány erre ráerősít) a produkció egé-
szében is valamelyest sterilnek tűnik. Ugyanakkor 
A nép ellensége sok indulatot szülhet a befogadó-
ban, mert hiábavalónak érzi interakcióját. (Az 
előadás végén szavazunk a főszereplő sorsáról, de 
a szavazást meghamisítják és a hatalom érdekei 
érvényesülnek). Ez izgalmas módja annak, hogy 
érzelmileg bevonják a közönséget, más kérdés, 
hogy kialakul-e párbeszéd, egyáltalán akarja-e az 
előadás, hogy kialakuljon. Nagyon fontos a szí-
nész jelenléte, hogy megteremtse a közeget a 
nézői részvételhez, működjön az előadás történe-
tisége. A legemberibb, leginkább elgondolkodtató 
karakterek az újságírók (Galló Ernő, Bartha László 
Zsolt), nekik a legdrámaibb a helyzetük, amiatt is, 
mert ezek a szerepek színészileg a legkidogozot-
tabbak. Kevésbé kidolgozott az egyetlen női 
karakter lélektana: Katrine (Moldován Orsolya) 
megmarad a felszínes háziasszonyi szerepben. 
Sokszor nem értettem a feleség motivációit, nem 
jelennek meg a női szempontok. Az előadás szá-
mos megválaszolatlan kérdést hagy maga után, 
azonban ezt inkább pozitívumnak tekintem. A 
produkció hatásos, nem hétköznapi és összessé-
gében erőteljesen bevonja a nézőt. 

Így ért véget a XIV. Nemzetiségi Színházi 
Kollokvium. A szervezés minden tekintetben 
megállta a helyét, közönségbarát, szakmailag gör-
dülékenyen működő fesztiválon vettem részt. Az 
előadások sokszínűek voltak, így aki rövid idő 
alatt szeretne mintát venni a multikulturális 
romániai színjátszásból, annak ajánlom a két év 
múlva ismét esedékes, tizenötödik Kollokviumot.

netekben. Jebeleanu elkerülte a közönségessé 
válás zsákutcáját: pontosan adagolt minden olyan 
elemet, ami szokatlan lehet a nézőnek, és mindig 
tudja, hol elég a provokációból. A La Ronde azért is 
tud ennyire jól működni, mert egyszerre marad 
safe place közönség és színész számára, s teremti 
meg a színész-néző közötti intimitást.

A Váróterem Projekt Alkésztisz előadása ehhez 
képest szűkebb, fizikailag közelebbi térben játszó-
dott, ám kevésbé volt érzékelhető az átvitt érte-
lemben vett közelség. Visky Andrej rendezésének 
alapgondolata Alkésztisz és Admétosz kiürese-
dett, kényszeredett kapcsolata, a feleség halálvá-
gya. Úgy vélem, Euripidész darabjának ez a rend-
hagyó értelmezése kegyetlen őszinteséggel beszél 
női elnyomatottságról, de szélsőségessége és a 
történet árnyalásának hiánya miatt kevésbé hite-
les. Az Alkésztisz tézisét tekintve lehetne feminista, 
de a karakterek egydimenziós mivolta miatt 
didaktikussá válik. Félresiklani látszott a színész-
vezetés: sajnos a formaiságon kívül nem sok érzé-
kenységet fedeztem fel a karakterek ábrázolásá-
ban. Kivétel Pál Emőke alakítása, aki szemmel 
láthatóan karaktert épít, a valóban erős színészi 
jelenlét megérintő alakítássá formálódik. Azonban 
az élő és gondolkodó Alkésztisz műanyagbábok 
között ragad egy kaotikus világban. 

A Kollokviumot A nép ellensége zárta. Olyan 
előadásról van szó, amiről órákon át vitatkoztunk 
a YourLivingRoom udvarán. Keresztes Attila 
vásárhelyi rendezése ugyanis kőszínházi keretek 
közé zárt fórumszínházi kísérlet, a közösség és 
egyén szembenállása, a korrupció, a demokrácia, a 
hatalom igazságtalanságának témakörében. 
Nehéz belekötni a rendezői koncepcióba, ha az 
előadás ennyire olajozottan működik (kiemelem 
Henn János remek improvizációs készségét). A 
rendező Ibsen darabját a résztvevői színház for-
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Huszár vircsaft
Kritika a Hadik című filmről

Őszintén bevallom, nem vártam Ezektől, hogy 
meg merik mutatni, hős nép a magyar, nagy nemzet 
vagyunk – hangzik el a mondat a professzor szájá-
ból a Gyula vitéz télen-nyáron című filmszatírában. 
Bácskai Lauró István már 1976-ban egy olyan kor-
hangulatra építette fel filmjét (és abban egy fiktív 
történelmi sorozatot), amelyben ez a kérdés nagyon 
is relevánsnak hangozhatott, még ha ebben a 
magyar történelmet feldolgozó filmes alkotásokra 
való igény karikírozva is volt. Persze, a Gyula vitéz… 
arról is szól, hogy a kádári politikai kurzus “tarta-
lomgyártói” hogyan is óvatoskodnak a történelmi 
áthallások miatt. Illetve arról is, hogy egy jól sike-
rült népszerű történelmi sorozatnak milyen hatásai 
lehetnek a jelen társadalmára nézve. 

Ha már kitekintünk a Kádár-korra: a Magyar 
Televízió gyártói igenis foglalkoztak két emberöl-
tőn túli történelmi tárgyú feldolgozásokkal. Ezek 
kapcsán talán Zsurzs Éva neve csenghet a legisme-
rősebben. A koppányi aga testamentuma vagy A 
törökfejes kopja még most is a nosztalgia-tévécsa-
tornák repertoárdarabja. Ugyanígy a Zsurzs nevé-
hez köthető sorozatok is a hősteremtés hosszabb 
lélegzetvételű munkái: ilyen A fekete város, de készí-
tett ő még több részes feldolgozást, például a 
Zrínyit. Mondhatni, a Magyar Televízió lefektette 
az alapokat. A Tenkes kapitánya, a Rózsa Sándor több 
évtizeden át alapműnek számított az ismétlések-
nek (is) köszönhetően. Az érdekesség az, hogy erre 
a hagyományra a streaming tartalomgyártás idejé-
ben újra építenének. Éppen a Hadik forgatókönyví-
rója, Kis-Szabó Márk jegyzi az egyik ilyet, ebből 
sorozat is készült Aranybulla címen, vagy éppen a 
hetekben mutatták be az Erdély történelmét fel-
dolgozó Tündérkertet is, Móricz Zsigmond regénye 
nyomán, bizonyítván, hogy töretlen a gyártók igé-
nye a történelmi feldolgozásokat illetően.  

De mi a helyzet a magyar filmiparnak a mozi-
forgalmazás számára készült alkotásaival? 
Hogyan jelentek meg a XX. század előtti történel-
mi hős-szerepek a filmvásznon az államszocialista 
időkben? Rákosiék politikai kurzusa például saját 
propagandájának megfelelően mutatta be a 
Petőfi-jelenséget, illetve a 1848-as forradalmi ese-
ményeket és a szabadságharcot. Elég annyi, hogy 
Avram Iancu szabadcsapatai például a magyarok 
oldalára állnak az Illyés Gyula által írt és a Ranódy 

nevével fémjelzett Föltámadott a tenger című, 1953-
as filmben. Jancsó parabolája, a Szegénylegények 
1966-ban már a formai újszerűségén túl épp a 
hatalommal való szembehelyezkedése miatt volt 
fontos. Az ‘56-os forradalom leverése után tíz 
évvel Hernády Gyula forgatókönyve alapján 
Jancsó egy 1848/49-es forradalom és szabadság-
harc utáni környezetet teremtve emlékeztette a 
közönséget a kádári hatalom megtorló intézkedé-
seire. De említhetném Sára Sándor 80 huszárját is, 
1978-ból, ahol a Csoórival közösen jegyzett forga-
tókönyv többek között a huszár hősiességnek úgy 
állít emléket, igencsak naturális képi világot 
teremtve, hogy igazából deherolizálja is egyben a 
huszár-képet. A heroizmust, ami egybeolvadt a 
magyar huszár képével. Amit a televíziónak is 
köszönhetően leginkább Várkonyi Jókai-
feldolgozása, A kőszívű ember fiai teremtett meg a 
Jancsó-filmmel egyidőben. 

Fontos, hogy a huszár-figurák leginkább a 
1848/49-es eseményekhez kötődnek a magyar 
játékfilmekben. Mint ahogy az is érdekes, hogy a 
magyar animáció milyen huszár-képeket fest. Két 
meseszerű huszár-ábrázolás példának okáért 
részint rokonítható a lentebb elemzett Hadik-féle 
huszár-képpel. Ilyen a Petőfi Sándor 1844-es elbe-
szélő költeményéből készült Jankovics Marcell-
film, a János vitéz, mely az első egész estés animá-
ciós mozifilm volt, amely a huszár-élet szépségeit 
is propagálta. Ez 1973-ban, a munka ünnepén, 
május elsején került be a magyarországi mozik for-
galmazásba. Az államszocialista berendezkedés-
ben szimbolikus dátum, jelzem. 

A másik animációs példa szintén irodalmi 
alapokon nyugszik. Garay János 1843-as Obsitosa 
a Petőfi-művet egy évvel előzte meg – ez volt 
Richly Zsolt Háry János című alkotásának alapja, 
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Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intézmény 
óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.
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amely 1983-ban készült a Magyar Televízió szá-
mára. Ez a munka Kodály miatt is fontos – így a 
huszárképhez nagyban hozzátartozik az is, hogy 
énekelve halljuk a mottóként szolgáló mondatot: 
„Hej, élet, be gyöngy élet, ennél sem szebb lehet, 
csak az jöjjön katonának, aki ilyet szeret.” Mert 
Kodály daljátékának ezen része nem csak a ma
gyarországi ének-zene oktatás anyagaként került 
be a tágan értelmezett folklórba, hanem a televízi-
óban számos alkalommal ismételt rajzjátékfilm 
betétdalaként is emlékezetessé vált.

Mind a Háry János, mind a János vitéz olyan 
huszár-értelmezésből építkezik, mely az 1840-es 
éveken átszitálva fest meg egy huszárképet, 
mese-elemekkel tarkítva, ami már csak azért is 
érdekes, mert Szikora János Hadikja tulajdonkép-
pen részint szintén ebből építkezik. „Igaz történet 
alapján” – állítja a film elején megjelenő felirat, ami 
úgy is értelmezhető, hogy ha nem is lódít a sztori, 
de azért fantáziadús elemekkel van tarkítva. Illetve 
a felirat egyben azt is jelenti, hogy Hadik András 
története remek filmanyag lehetőségét rejti. 

Szikoráék erre a vázra is építkeznek. A magyar 
királyság területén, Csallóközben született neme-
si család sarja magas rangú katonatisztté lesz, aki 
beveszi és megsarcolja Berlint is, mi több, és ez 
már a történelmi személyt körülvevő legendárium 
része, még berlini kesztyűket is hoz uralkodója, a 
porosz Frigyessel háborúban álló Mária Terézia 
számára. Mesés felemelkedés-történet legendás 
elemekkel. 

Ezek szerint a címszereplő karakter akár 
olyan filmet is elbírna, amely az európai mozifor-
galmazásba is bekerülhetne. Illetve talán részlete-
sebb kibontást, egy több részes sorozatot is meg-
érne Hadik története. Ne feledjük, az államszocia-
lizmus koprodukciós tévésorozatai között voltak 
már életrajzi jellegű történelmi sorozatok, ame-
lyek a tágabb, európai forgalmazásba is bekerül-
tek. Gondoljunk a Sándor Mátyásra vagy a Be
nyovszky Móric életét feldolgozó Vivát, Be
nyovszky!-ra. A Hadikban is rejlenének ilyen lehe-
tőségek. Illetve a Hadikot meg lehetett volna  
úgy is csinálni, hogy az amerikai piacot is elérje. 
Vannak mérföldkőnek számító ikonikus alkotá-
sok, A rettenthetetlen vagy a Gladiátor mondjuk 
ilyen. Sőt, a történelmi filmben rejlő poten- 
ciált kiaknázzák napjainkban is. Ridley Scott 
újabb rendezése, a Napóleon mostanság debütál 
éppen.

Hadik figuráját azonban nem emelik nemzet-
közi porondra az alkotók, sajna. Kár, mert tényleg 

megvolna a figurában szinte minden. Remélem, 
legközelebb eszükbe jut. Mondjuk, ha az erdélyi 
Alvinczi József kerül sorra. Hiszen ő is, akárcsak 
Hadik András (Andreas Reichsgraf Hadik von 
Futak), a legfelsőbb körig vitte. Hadik a Habsburg 
birodalom első számú katonai vezetője, földbirto-
kos, politikus, a madéfalvi vérengzés után Erdély 
katonai főparancsnoka, majd Galícia kormányzó-
ja, bizonyos értelemben a galíciai zsidók jótevője, 
ha lehet hinni a történelmi háttérelemzéseknek, 
és még bőven sorolhatnám az életrajzi sajátossá-
gokat. Szirtesék azonban nem ezt emelik ki, 
hanem általa a magyar huszár-eszmény kidombo-
rítására koncentrálnak. Ezzel sajnos nem kiter-
jesztik, hanem inkább lokálissá teszik a tágabb 
ívű, többet megbíró élettörténetet.

A filmben megvan számos fontos panel, mind 
a folklórból táplálkozó magyar filmművészet 
huszárképéből. A magyar huszár-jelenségből a 
magyar lesz inkább aláhúzva, pedig ez a sajátos 
könnyűlovas hadnem már önmagában érdekes 
lehetne. Hadik, Trill Zsolt megformálásában, sze-
rény, de mégis, ha kell, kevélyen határozott vezé-
ralak, illeszkedik a Mécs Károly által megfogalma-
zott Baradlay Richárd-féle huszárképhez. Szép 
próbálkozás, hogy Szirtesék igyekeznek árnyalni a 
karaktert azzal, hogy nem csak a csatatéren, a 
haditanácsban vagy az uralkodó köreiben, hanem 
otthoni környezetben is megmutatják, mint vis�-
szavonult veteránt, aki majd persze újra lóra kap a 
hívó szóra. 

Kiemelendő: annak ellenére, hogy Hadik fiai 
szintén szép karriert futottak be, a huszártisztet 
inkább lányos apaként ábrázolják a filmesek. Lesz 
ezáltal egy történelemlecke- és egy mára is utaló 
egyenjogúság-vetülete a filmnek. Egyrészt az alko-
tók kiemelik, hogy a Pragmatica Sanctio elfogad-
tatása utáni korban játszódó történetnek a női 
ágon való örökösödés az egyik alappillére. 
Másrészt ez belevetül a Hadik-figura lányaival 
való kapcsolatába, igaz, csak gesztusszerűen. 
Legalábbis az alkotók a mához szólnak, és meg-
pendítik, a huszár-sors nem kivételezetten fiú/
férfi-történet. „Apa! Lányok is lehetnek huszá-
rok?” – kérdezi a sarj. Mire Hadik csak felnevet, és 
lőni tanítja a lánygyermeket. Igaz, ez a jelenet 
ágyaz meg annak is, hogy a puska nem a huszár 
fegyvere. Annak a kard való, meg a ló, persze. 

A lovas bravúr és a kaszkadőr-mutatvány 
egyébiránt nem is annyira Trill Zsolt, mint inkább 
a Gvadányit alakító Molnár Áron reszortja lesz a 
filmben. (Persze, neki is van dublőre.) A Petőfi, de 
inkább Balassi alakját is megidéző tüzes lelkű 
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költő, szoknyabolond és egyben vitéz kardforgató 
karakter nem csak a huszárvircsaft, hanem a 
humor forrása is egyben. Ennek is van előképe a 
magyar filmművészetben. A Rákóczi hadnagya 
Fekete Miskája például hasonlóan tréfás karakter. 
Nem véletlenül tett szert Zenthe Ferenc országos 
népszerűségre Bán Frigyes 1954-ben bemutatott 
filmjében. 

Az utolsó csatájába vágyó tapasztalt katona 
is bevett figura a hasonló filmes ábrázolásokban. 
A hősi halál toposza sokszor a hősábrázolások 
része. A Szalma Tamás által vászonra vitt 
Babochay Farkas figurája így tesz hozzá a hősies 
huszár képéhez egy újabb réteget. A huszárfur-
fang, a hősi halál, illetve a harcban edzett férfi böl-
csessége mind a karakter része. Szalma pedig tud 
élni a figurában lévő lehetőségekkel azzal együtt 
is, hogy a film műfaja miatt a szerep a sztereotipi-
záltság csapdáját rejti magában.  

Az öreg huszárnak is van előképe a magyar 
irodalomban és filmben. Páger Antal önfeláldozó 
Öreg Pálja mutat hasonlóságot a Szalma által 
megformált Babochayval, de megidéződik egy 
kissé a mókázó tisztiszolgát hozó Derzsi János 
figurájában is. Illetve van némi idézet-faktora 
annak is, hogy Szirtesék a 80 feletti Tordy Gézára 
osztják Károlyi tábornok szerepét. Ugye, Tordy 

sem először hord magyar filmben zsinóros mentét. 
Jelenetében ő is felel némileg a pattogós, virtusko-
dó katonahumorért.  

Érdekes módon a humort Szirtesék kissé eltá-
volító módon használják a huszárokkal együtt 
tartó, de nem magyar szereplők bemutatásakor. A 
szász gyalogosok tulajdonképpen fehér uniformi-
sok tömege, akik A Tenkes kapitányának császári 
katonáira emlékeztetnek. Pipogyák és pökhendi-
ek. Ez igazából a Riedl ezredest alakító Szabó 
Győző jeleneteinél erős. De Reviczky Gábor Thun 
mestere is hasonló köntösbe van öltöztetve, bár ő 
inkább a jószándékú, habókos, piromán tüzér had-
mérnök szerepében bolondozik a játékidő máso-
dik felében.

A komolyság képét László Zsolt porosz kato-
natisztje ölti magára. A Von Bockot alakító színész 
játéka igazából rendben is lenne, ha Szirtesék nem 
rajzolnák túlságosan klisésre a figuráját. Az egyko-
ri hadakozás okán az arcán egy kardvágás stigmá-
ját viselő negatív szereplő toposza kissé elcsépelt 
megoldás. Érdekes módon ez nem áll a másik fon-
tos negatív karakterre. Annak ellenére sem, hogy 
a gyáva katonatiszt, aki intrikáival igyekszik a cse-
lekményt előre vinni, hasonlóképpen elhasznált 
elem. Azonban Lábodi Ádámra alig lehet ráismer-
ni alakítása közben. A megszokott szakáll nélkül 
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(amit például a Tündérkertben visel) az arca meg-
segíti abban, hogy besimulóvá és puhává válva 
idomuljon figurájához. Játékát az teszi érdekessé, 
hogy míg mindenki egy kicsit ráerősít saját karak-
terére, ő ellenkezőleg, szinte láthatatlannak hat 
ebben az intrikus-szerepben.    

Azt mindenképpen meg kell említeni, hogy a 
női karakterek, legyenek azok királynők, császár-
nők vagy akár kantinosnők, nincsenek túlgondol-
va a filmben. A Hadik feleségét, Francit játszó Julia 
Jakubowska szinte csak egy hosszabb elkomoro-
dásig kapott szerepet. A Mária Teréziát alakító 
Horváth Lilié már nagyobb feladat volt, de nem 
hagy túlságosan maradandó nyomot. Holott 
Mária Teréziaként meg kell küzdenie az udvar 
belső köreivel és a trónjára törő Frigyessel. Ennek 
precízebb kibontása talán kaphatott volna 
nagyobb hangsúlyt a filmben. Mint ahogy Bordán 
Lili Erzsébete is egy szösszenetnyi alkudozás, 
incselkedés, majd egy zokonvétel erejéig volt hite-
lesítve. Ez utóbbi kettőt feleslegesnek éreztem.

Férfi film ez a javából, ha mondhatunk ilyet. A 
svungját pedig leginkább a Dyga Zsombor által 
megrendezett akciójelenetek adták meg. Jelzem, 
itt is inkább heroizáló cél lehetett kitűzve, mert 
bár látunk néha komolyabb harci sérüléseket, de 
azok akár nyugodtan megmaradhattak volna a 
vágószoba titkának. Szintén a heroizáltság képét 
erősíti az is, hogy a jelmezek általában makulátla-
nok, ami engem zavart, mert ha átvág a huszár a 
fél kontinensen, legyen már egy kissé maszatos. 
Illetve, ha beugrik a vizesárokba, nem bánom azt 

sem, ha csöpög belőle egy pettyet a szutyok, mert 
így sajnos kap egy kis Háry Jánosos gellert az ábrá-
zolásmód. Még akkor is, ha a Berlinbe ért Hadik 
kezét egy kicsit be is fogta valami pipamocsok. 

Győri Márk operatőr munkája tetszett, mind 
a külsők, mind a belsők igényességet árultak, még 
ha néhol giccsbe hajlóak is a képek. A zenéért fele-
lős Gulya Gergely már kevésbé győzött meg, mert 
nem éreztem, hogy a zene hangulatfokozása ere-
deti ötletekkel lett volna megtűzdelve, holott az 
fontos lenne, pláne egy ilyen zászlóshajónak szánt 
műfaji filmben. 

Szikora filmje minden hibája ellenére egy 
nézhető film, főleg, ha a Gyula vitéz...-ben megfo-
galmazott mondatra érkezett válasz első fecskéjé-
nek tekintem. Ha a nemzeti hősök teremtése a cél, 
akkor a Hadik minden gyermekbetegsége ellenére 
élvezhető, biztosan meg fog érni a tévében néhány 
ismétlést is, ahogy a megosztó platformok is jegy-
zik majd. 

A hősteremtés egyébként folytatódik, hiszen 
a Hadik forgatókönyvét író Kis-Szabó Márk jegyzi 
– Rákay Philippel és Szente Vajkkal közösen – a 
Lóth Balázs által rendezett Most vagy soha című, a 
márciusi ifjakról szóló forgatókönyvet. Az ebből 
készült film rekordbüdzsés, már csak ezért is meg-
előzte a híre. Elhamarkodott lenne most többet 
mondani ezzel kapcsolatban. A Hídember és a 
Kincsem is megszenvedte ezt. Egyelőre annyit jel-
zek, hogy a film teasere bárki számára elérhető a 
neten.

A 322 oldalas, több száz fotót  
tartalmazó könyv megrendelhető  
a holnap2015@gmail.com címen.

Nagyvárad kulturális közelmúltjának egyik 
legfontosabb epizódja volt 1971 őszén a Kortárs 
Színpad 71 színjátszó együttes megalakulása.  
Két évtizeden át egyszerre volt értékteremtő  
és közösségépítő, tehetségek több nemzedékének 
kinevelője, emlékezetes előadások teremtője. Ötven 
évvel a megalakulás, s harminc évvel a megszűnést 
követően jelent meg a Kortárs 50 című emlékkönyv 
Hajdu Géza, az együttes alapító és Szűcs László 
szerkesztésében. A műben sikerült összegyűjteni szinte 
minden, a Kortárs történetével összefüggő szöveget  
és fotót, valamennyi bemutató adatával együtt. 

„ Sok fiatallal próbáltam megismertetni  az alkotás gyönyörűségét, a szavak hatalmát,  
siker élményét. Az együttjátszás örömét!  
A legboldogabb akkor voltam, ha láttam a 
fiatal lelkek kitárulkozását... Tagadhatatlan, 
hogy én is sokat kaptam tőlük, főleg fiatalos 
szellemet, rugalmasságot.” (Hajdu Géza)



Békés Pál
(1956 Budapest – 2010 Budapest)
„A mese ott van, ahol mi vagyunk.”

Békéspali, békés pali

Csak verset nem írt. Vannak magunkkal hur-
colt regényei és hurcolós gyermekregényei. 
Beülünk a kocsiba, hátul három gyerek, ki tudja 
honnan hová. Éppen utazunk, jó, ha velünk van a 
dobozban Békéspalika; novellái, drámái és hang-
játékai. Írt publicisztikában is kortörténetecskét, 
és azt állította Bélyeggyűjtemény című könyvének 
„fülén” (vagy hátlapján), hogy azt a történetet, ami 
nem fér rá egy bélyeg hátuljára, nem is érdemes 
megírni.

Megjelent egy egészen különleges könyve, a 
Csikágó, amit gangregény-nek nevezett, ami nem 
csak a tökéletes műfaji meghatározása miatt 
különleges, hanem mert a történetei gangosan 
különlegesek. Van egy novellája, amit beépített, a 
Tejportestvérek. Úgy éreztem, nem ott van vége, 
ahol vége van. Rákérdeztem. 1956-ban született, 
márciusban, szinte ugyanazon a napon, mint a 
szomszédgyerek, akkor, amikor minden szülőanya 
teje elapadt. Csikágó kellős közepén, lent a pincé-
ben októberben, novemberben, valahogy mégis 
sikerült svéd tejport szerezni, így lettek ők ketten 
ezerkilenscszázötvenhat őszén tejportestvérek. 
Az egyik család annak rendje és módja szerint 
kivándorolt, a másik annak rendje és módja sze-
rint nem. A két fiú levelezésbe kezd, nyelvtanulás, 
nyelvápolás. Érettségi után a nyarat együtt tölthe-
tik. Itt van vége a megírt történetnek. Kérdem tőle, 
miért? Azért, mondja, mert azt a másikat, a tejpor-
testvéremet annak a nyárnak az elején, Bali szige-
te mellett, nyaralás közben, megették a cápák. Író 
ilyet nem ír, író volt, ő sem merte megírni.

Ötvennégy évet élt, „Megújította a gyermeki-
rodalom nyelvét.” „Lehozta, visszahozta oda, ahol 
mindig is helye volt, lett, lehetett volna.” „Nem 
csak a műveivel (A Kétbalkezes varázsló, Félőlény) 
tette ezt, hanem azzal a – merjük leírni – hittel, 
amivel a gyermekirodalmat a soha felnőni nem 
tudó szülők felé közvetítette, a maga természetes-
ségével.” Hozzáteszem: a gyermekmesét, amiről 
tudjuk, hogy sohasem csak az, a soha nem akaró, 

nem képes szülőkhöz vitte el. Tudatosan.  És: „Volt 
az ő Csikágójában egy gangregény.”

A küzdelem és a szeretet vele halt meg? Vele 
is, biztosan.

Tamás Gáspár Miklós
(1948 Kolozsvár – 2023 Budapest)
A tanítványok bevonulnak a terembe. 

Fiatalnak nevezhető öregedő írók ülnek az 
Igaz Szó székhelyének tanácstermében. Gazsi fel-
szólal. Nem szólalhatott volna, de ő fel. Arról, hogy 
vannak – ott, a teremben is – bástyán belüliek és 
bástyán kívüliek. Talán nem nevezett meg senkit, 
természetesen, de azt ma is tudni lehet, hogy ő 
volt a legmagabiztosabb bástyán kívüli. Ő min-
denkor bástyán kívülinek mondhatta és láttathat-

ta magát. Ki más tehetett arról, hogy így – úgy – 
alakult, mint ő maga? Bástyán kívül van ma, halá-
la után is. De kik voltak azon a sok-sok bástyán 
belül? Kik? Azok, akik tudták, hogy a bástyát kell 
védeni, a bástyát védeni kell. Belülről. Meddig is? 
Közöttük ma is ugyanazok a jóravaló emberek, de 
mégiscsak bástyán belül, ahova csak az engedhe-
tő, aki beengedhető. Hogyan is?

„…’77 elején. Bretter György, a kolozsvári egye-
tem filozófiatanára volt az Ady-kör meghívottja, 
biztosan Ara-Kovács Attila akciójaként. A váradi 
közönség abban a kitüntetésben részesülhetett, 
hogy szemtől-szembe találkozhatott a hírneves 
professzorral, aki nem egyedül érkezett, hanem 
magával hozta Kolozsvárról négy vagy öt tanítvá-
nyát, fiatal filozófus kollégáját is (…)  Jól emlékszem 
ma is a teátrális pillanatokra, amikor a Mester és a 
tanítványok bevonultak a terembe. A fiatal titánok, 
valamennyien tömött szakállal ékesen emlékeze-

Kőrössi P. József

Nekrologizálok. Három
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Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Nógrád megyei Márkházán él.
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tem szerint, közöttük a primus inter pares, TGM, 
leírhatatlanul kifinomult jelenség, akit hírneve már 
réges-rég megelőzött. Az este folyamán az ifjú filo-
zófusok olümposzi magasságokból szóltak az egy-
begyűltekhez a bölcsek kövének titkos letétemé-
nyeseiként. (…) Abszolút lenyűgözőek voltak, nem 
vitás!” (Gyalai István, Nagyvárad-Bécs)

Amikor azt mondom, hogy a hetvenes évek-
ben az alkotva tűrő értelmiségiek rettegtek 
Romániában Gazsitól, a nyolcvanas években pedig 
a „magyari magyarok”, a rendszer hivatásos és 
hazafias elkötelezettségű, lázadva szolgáló segg-
nyalói, akkor keveset mondok. Felkészültebb, cáfol-
hatatlanul riposztozó, a vitát nála jobban élvező 
ember akkor már rajta kívül nem élt (Lukács 
Györgyről mondta Eörsi: úgy senki sem élvezte a 
vitát, mint ő, Lukács). Felkészült pártközpontos és 
még műveltnek is mondható védelmező-védekező 
alapállású bástyaépítők és vívókáderek, akiket az 
Írószövetség rendezvényeire többek között azért 
rendeltek ki, hogy Gazsit megcáfolják, megcáfol-
gassák – mert megfékezésére nem gondolhattak – 
ugyancsak rettegtek tőle, olyan védhetetlenül vil-
lantott oda villanyos kardjával. Lézerpenge volt az 
már akkor is.

Mitől rettegtek még, mitől rettegett jóra és 
rosszravaló mindenki (is!)? A poenjaitól, amelyek 
mindig, mindenhol, mindenkor várható hevesség-
gel törtek fel és ültek is. Kószált egy gonoszkás 
gondolat is akkoriban erről: egy kedves, vitriolba 
beáztatott poen kedvéért egy országot is… De 
barátot soha (dehogynem!). Megszurkálgatott.

Szabad-e árulkodni? Előfordult, hogy nyo-
morgott, villanyt, telefonszámszámlát, fűtést nem 
tudott fizetni. Összedobták ezekre a pénzt, amikor 
éppen nem vendégprofesszor volt az USA-ban. 
Mert akik összedobták, azok számára is össze kel-
lett (volna) dobnia valakiknek. A kétezres évek 
elején! Nemfizetés miatt számtalanszor volt 
kikapcsolva a telefonja. 

A kétezres évek elején utcán futottunk össze, 
kéziratot kértem tőle, kiadó voltam vagy mi. 
Időpont megbeszélve, Nádor utca, megyek. Át
vezetett az egyik szobába. Újságok – Népszabadság, 
Népszava, ÉS – folyóiratok (régi Mozgó Világ, talán 
Valóság és vidékről is hasonló, ma már többnyire 
nem szeretem lapok) halmaza a földön, mint ami-
ket egyszer már ki (is) dobtak. Benne az évtized 
legjobb, legélesebb, legokosabb, még mindig láza-
dó, lazító publicisztikái. Ezekből válogathatsz, 
mondta. Nem válogattam. Azokból még sokáig 
nem lett könyv. Egy se.

Megtömni Gazsi zsebét nem lehetett, nem is 
lett volna érdemes: nem érdekelte. Na és sohasem 
gyűjtött, félre is csak a gondolatait, na meg az esz-
méit rakosgatta. Egyre jobban érezni fogjuk – érez-
ni fogjuk? – nem hiába.

Érzelmek? Igen. Kolozsvárszerelem. Alig pár 
nappal halála előtt, akkor, amikor már hetek óta 
állandó jelenlétű ápolóra szorult – Kolozsvárra 
utazott. Azt a várost is szeretni tudta, amelyik már 
rég nem volt az övé…

Pál József. A regényolvasó
(1950 Cered – 2011 Salgótarján)

Amikor megismertem csaknem mindent 
tudott, annál is többet, mint amit tudni illett egy 
valamire való irodalmárnak (hogy értelmiségiről 
ne beszéljek) a határon belül és kívül teremtett 
(aktuális) irodalomról. Amiről nem tudott, az nagy 
valószínűséggel nem volt, vagy nem volt aktuális, 
és csak később (körünkben) vált azzá, vagy nem 
kellett tudni róla. 

Jókedvűen menetelve anekdotázott az iroda-
lomban, és anekdotázva menetelt már akkor is – 
belőle kifelé. 

A tudatlan ember, mint én voltam és marad-
tam hozzá képest máig, a tudatlan ember, amikor 
Pál Jóska megállíthatatlanul és gátlástalanul jött a 
(könyv)címekkel, nevekkel, pontos dátumokkal, 
szóval a tudatlan ember, még ma is azt hiszi: akkor, 
azzal a sok tudással csak viccel. 

Egyetlen prózakönyvét – Szalmakomiszár a 
címe – Laczkó Pál írta, 1981-ben jelent meg, Földi 
Péter illusztrációival. 

Közben bement a Parlamentbe. Nem ez az 
életműve. Az ő maga, holott bekerülhetett volna 
mások életművébe is: regényolvasó. 

Boldogabbá tette a gyűjtés, a tudás halmozá-
sa, a tudás bekebelezése, a készülődésnek az élmé-
nye, mint az írás (gyakorlása). Megbocsájtható a 
megbocsájthatatlan?

A Regényolvasó fiatal hőse mindent elkövet 
azért, hogy olvashasson, az olvasás háborítatlan 
feltételeit szülei hagyatékénak, örökségének (ház, 
kert, gazdaság) eladásából teremti meg. A végki-
merülésig olvas. Beleőrül az olvasásba, még nem 
beteg, és nem tudja, hogy az lesz. A keretnovella 
hőse arra ébred, hogy fehérköpenyes ápolók veszik 
körül, és olthatatlan olvasási vágy tőr rá.
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(irodalmi) szervezőnek. Sorsszerűen teljesült be az 
élete: agyonütötték az utcán, szürkületben, vagy 
máskor, Salgótarjánban. Semmi nem volt nála, és 
azt el is vették tőle. A kórházban hajléktalanként 
kezelték. Mondanom sem kell, mit élt át, ha még 
életben volt. Napokig senki, a családja sem tudott 
róla. Három nap után hirtelen több dokument is 
szembejött, mindene, ami azelőtt nem volt neki, 
ami nem volt nála, egyszerre csak lett. Még táskája 
is lett megint, fémesen zörgő értékekkel. Cucilista 
jelvények, kitüntetések, amiket ajándékba kapott 
egy havertől aznap, hogy eladja. Eléldegélt volna 
belőle. Négy sörre biztosan juthatott volna, pedig 
boros volt. Páljóskának vége. Mentőt azok hívtak, 
akik fejbe verték, aztán eltűntek.

Pap mondta, hogy nem szenvedett, katolikus, 
ő csak tudja, mert, hogy helyette, Páljóska helyett 
egyszer már megszenvedett valaki. 

Sírja mellett mondták: a kicsi kisvárosban 
most már nincs kivel beszélgetni napi és klasszikus 
olvasmányokról, versről, könyvekről, filmről, és az 
ezekhez hasonló „értelmetlen” dolgokról. Nincs 
már ott az a másik, aki napirenden tudott maradni 
a történésekkel. Nincsenek dolgok a dolgokról. 

Temetésére kivonult a város polgármeste-
rasszonyostul, de a korábbi képviselőt, Páljóskát, 
aki Antal József alatt egy megyét szolgált, sem a 
város, sem a megyéje ezen az egyetlen napon sem 
tekintette „saját halottjának”. 

Az utóbbi években többször előfordult – ő 
panaszolta –, hogy a madzagos telefonszámláját 
sem tudta kifizetni (mobilja nem volt), ha hívnám 
is, nincs mit felvennie. 

Szörnyű történet, ne szoktassuk magunkat 
hozzá!

Darkó István
(1954 Kolozsvár – 1982 Nagyvárad)

A szerelem önromboló folyamat, pusztítani kell 
az írmagját is!  – ezt mondta. 

Nincs olyan ember, akinek ne lenne önrom-
boló szenvedélye. Mindnyájan önrombolók is 
vagyunk. A piás ember, meg a narkós, de nem csak 
ő, hanem a józan, a józanul gondolkodó, meg az is, 
aki egyáltalán gondolkodik.

Az önpusztítás, meg az önrombolás, két 
különböző dolog, még akkor is, ha mind a kettő 

valamiféle önépítés is ugyanakkor. Darkó, színmű-
vész úr Nagyváradon egy volt azok közül, akik 
megkülönböztették magukat az önpusztítóktól, 
és önkényesen, ha ki nem mondva is, de megélve, 
az önrombolók kasztjába sorolta, inkább sodorta 
magát. Nap mint nap. Egy volt közülünk.

Egyik este is ültünk a színház melletti Pan
nonia, Darkó s a mi időnkben már Transilvania 
(Transzi) étteremben, miközben sok sört ittunk. 
Klasszikus Monarchiabeli étterem, velencei tükör-
rel, elegáns vendégekkel, a színészek, festőművé-
szek itt „vacsoráztak”, ittak előadás után. A festők, 
amikor Safi úr, a főpincér hozta ki a sört - hitelre. 
Ha már több hete nem jöttek a váltóért, Safi főpin-
cér – alacsony, kopasz, köpcös ember – civilben 
jelent meg a műtermekben, majd válogatott. 
Többnyire nem a falról akasztotta le a képet, 
hanem a bútorok mögött, és más helyszíneken a 
„házigaléria” nem titkos zugaiban keresgélt, 
onnan választott többnyire befejezetlen műveket. 

Az egyik kisebb asztalánál ültünk azon az 
estén, akkor talán már hosszú ideje némán, egy-
másra bambulva, hisz fiatalok voltunk. Safi főpin-
cér hozta a söröket. Darkó egyszer csak felugrott 
az asztalra: „Zsidók vagyunk! Zsidók vagyunk! 
Mindnyájan zsidók vagyunk!”  - kiáltotta Safi úr 
legnagyobb ámulatára. Majd, miután tapsot nem 
kapott, visszaült a székébe, és megivott még 
néhány korsó sört, némán. 

Safival, aki ekkor már nem pincér, és ebből 
kifolyólag, ha úriember is, már nem úr, Pesten 
találkoztam ismét. Meghívott a lakására, hátha 
tudok neki segíteni, hogy a még megmaradt fest-
ményeket, a nem mindig a nevére dedikált köny-
veit eladhassa.

*
Legnagyobb szerepét Darkó a Mroźek-féle 

Tangóban játszotta a lengyel származású 
Alexandru Kolpaci rendezésében Nagyváradon 
(1979), Bányai Irén, Csoma Judit, Kakassy Ágnes, 
Miske László, Szabó Lajos, Técsey Sándor mellett 
volt Artúr. 

Könyvet is írt: Ki meri állítani magabiztosan, 
hogy az író, pláne, ha színész, úriember. Én biztosan 
nem! – Most már ezt is mondta. Aztán belefulladt 
a Dacia strand tenyérnyi vizébe Nagyváradon egy 
fülledt nyári nap délelőttjén. Előtte lehet, hogy 
infarktusa volt.

Piás az, aki rendszeresen iszik, alkoholista az, 
aki egyáltalán nem.
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