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Támogatók:

Pár hete, az első lapszám nyomdába kerülése-
kor hoz a villanyposta egy kéziratot. Régi ismerős 
a szerző, egykor volt lapjaink kedvelt külsőse. 
Most egy, a kultúra világát érintő társadalmi 
témáról ír, zajos év eleji vita margójára. Az első 
egy-két bekezdés után veszélyt szimatol a szer-
kesztői orr, végigolvasva pedig erősödik az érzés: 
ez nem fog menni. Kimegy a szerkesztőknek a 
körímél, korábban megegyeztünk, vitás esetekben 
szavazunk a kéziratok sorsáról. Eltelik egy nap, aki 
elolvasta, ki-ki a vérmérséklete szerint a szöveg 
publikálása ellen szavaz. Konszenzus alakul ki. 
Abban maradunk, nem az egyet nem értésünk 
miatt, hanem a stílus, a szöveg hangneme, egyes 
mondatai szólnak úgy, hogy azzal nem tudunk 
azonosulni. A szerzőnek jelezzük a döntést, kéré-
sére átküldjük a vélemények sommázatát. 
Megtörténik. Nyilván nem értünk egyet, azért 
bízom benne, nincs harag. Legalábbis nem örök.

Kétségtelenül vacak az érzés. Egy induló lap 
nem szívesen lép a nyilvánosság elé olyan véle-
ményanyaggal, amellyel messze nem ért egyet, 
különösen azzal a hangnemmel, ahogy szól, bár 
maga az üzenet is távol áll ettől az egyébként igen 
sokféle szemléletű újvárados társaságtól. 
Vállalhatatlan. De azért a szabad véleménynyilvá-
nítás joga mégiscsak sérül. Éppen most, amikor a 
romániai társadalom egy része épp sokak (a több-
ség?) számára elfogadhatatlan módon nyilvánít 
véleményt, tiltakozik a korlátozó intézkedések 
ellen. Emberi szabadságjog vagy önsorsrontó fele-
lőtlenség a maszkégető éjszakai menetelés?

Vajon húsz éve, netán a kilencvenes években 
befért volna lapjainkba egy hasonló szöveg? Lapja 
válogatta. Talán nem voltak végletesen polarizál-
tak a vélemények. Kérdés, mit kavart fel a mélyben 
azóta az internet, a bulvár, a közösségi oldalak, a 
kommentek, az álhírek? Mi változott körülöttünk, 
bennünk? Az sem biztos, hogy türelmesebbek, 
megértőbbek lettünk volna. De talán nem létez-
tünk ennyiféle súlyos szétszakítottságban. 

Nem hoztunk rossz döntést, bár nem hozhat-
tunk jót sem. Csapdahelyzet ez, mint annyiszor, 
ha választani kell, a kisebbik rosszat. De az jó, 
hogy még választhatunk. Ha bánt is a dolog.

A szerk. A címlapon Antik Sándor Egy családi diszkusszió makettje 
című installációja látható.



Kiss Tibor Noé író, tördelőszerkesztő. 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Három regénye jelent meg: Inkognitó 
(2010), Aludnod kellene (2014), Beláthatatlan táj (2020). 
Pécsen él.
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Kiss Tibor Noé

Szarajevói blúz
A pofont mindig anyámtól kaptam, apám 

nem is tudott a pofonokról. Apám sok mindenről 
nem tudott anyámmal kapcsolatban, pedig sejt-
hette volna, ha jobban odafigyel. De nem akart 
jobban odafigyelni, szerintem ezért is ivott 
annyit. A pofont a húgom helyett is én kaptam az 
anyámtól, anyám akkor is engem pofozott, ami-
kor a húgom dobálta kavicsokkal az ablaküveget. 
Egyszerre csak egy pofont adott, mindig csak 
egyet. Néha szerettem volna, ha inkább több 
pofont ad, több kicsi pofont, mert az az egy 
nagyon nagy volt. Amikor elővette a fakanalat, 
elfutottunk. A farakás mögé bújtunk, anyám  
úgy kergetett minket körülötte, mint egy rajzfilm-
ben.

	
Tíz éve halt meg. Az egyik kezemmel a men-

tőket hívtam, a másikkal próbáltam kigombolni a 
blúzát, levegőhöz juttatni, életet lehelni belé. Az 

arca ugyanolyan kifejezéstelen volt, mint máskor, 
az ajka lassan megtelt vérrel. 

Apám egyfolytában ivott, mégsem az alkohol 
vitte el, hanem az, amit beszívott. Por, kátrány, 
azbeszt, a cigaretta már csak a hab volt a tortán. 
Azt legalább élvezte. Meg az unikumot, hó végén a 
kevertet. A környéken minden harmadik házat ő 
épített. A kocsmában mérnök úrnak becézték, 
pedig csak egyszerű kőműves volt. A kollégái még 
a halála után is eljártak hozzánk, kölcsönkérni a 
szerszámait, beszélgetni. Próbálkoztunk, bár apá-
mon kívül nem volt más közös témánk. 

Miközben anyám fölött térdepeltem, kinéz-
tem a konyhaablakon. Az ablakból rá lehetett látni 
a kennelekre, az egyikben Bendzsó aludt. 
Anyámnak egyszer négyese volt a lottón, és a nye-

reményből kutyatenyésztésbe kezdett. Valamiért 
a csau-csauk tetszettek meg neki, volt, amikor 
egyszerre nyolc kutyát tartottunk az udvaron, 
most Bendzsó az egyetlen. Anyám húsz éven 
keresztül járt velük kutyakiállításokra. A húgom a 
nyolcvanas évek elején elkísérte őt egy jugoszlá-
viai versenyre, majd onnan Ausztrián keresztül 
Svájcba szökött. Néztem anyám egyre lilább ajkát, 
és az jutott eszembe, hogy megint én vagyok mel-
lette. Egyes-egyedül én, sohasem a húgom, mégis 
a húgomat szerette jobban.

Akkor láttam először félelmet rajta, amikor 
repülőgéppel hozták haza Zürichből. Ferihegyen 
még meg tudtam szorítani a kezét, aztán már vit-
ték is tovább a kórházba. Úgy nézett rám, mint 
azelőtt soha. Megkönnyebbültünk, amikor kide-
rült, hogy csak epekővel kellett műteni. Néhányat 
elrakott egy kis kartondobozba. Voltak még ott 
levágott hajtincsek, tejfogak, bölcsességfogak, 
emlékek belőlem és a húgomból. 

A házunk mellett régebben egy kukoricatábla 
volt, szerettünk ott játszani a húgommal. Egy 
forró, nyári napon eltévedtem a kukoricásban. 
Ötéves lehettem. Negyedórán keresztül bolyong-
tam, de nem kezdtem kiabálni, mert féltem, hogy 
ha anyám talál meg, azonnal felpofoz. Aztán hirte-
len ott állt előttem. Nem mondott semmit, csak 
megfogta a kezemet, és hazavitt. Erősen szorított, 
éreztem, hogy nagyon haragszik rám.

A halála előtt néhány héttel összevesztünk. 
Azóta is sokat gondolok erre. Úgy halt meg, hogy 
még mindig haragudott rám. Egy hónapot töltött 
a húgomnál Svájcban, és amikor hazajött, az volt 
az első dolga, hogy kiabált velem, amiért hozzá-
nyúltam a tűzifájához. Erre abból jött rá, hogy 
mielőtt elutazott volna, megjelölte a saját faraká-
sát. Egyszer tényleg hozzányúltam, elvettem 
belőle két vödörrel. Rossz sufnikulcsot vittem 
magammal, és nem volt kedvem visszamenni a 
házba, hogy kicseréljem. Néztem az arcát, szeret-
tem volna kiolvasni belőle valamit, ami én 
vagyok, de semmit sem találtam.

Emlékszem, hogy nem mertem ránézni. 
Eleinte még beszéltem hozzá, masszíroztam a 
mellkasát, próbáltam oxigénhez juttatni, de érez-



tem, hogy nem megy, vége. Korábban is megtör-
ténhetett volna, de akkor még időben beértem 
vele a kórházba. Az intenzív osztály várójában 
ültünk, és éreztem, ahogy száll ki belőle az élet. 
Ritkán emelem meg a hangomat, de akkor teljesen 
kiborultam, ordítoztam mindenkivel. Az egyik 
nővér végül szerzett egy betegszállító ágyat, ami-
vel elvitték. A negyedik kávét is megittam, amikor 
közölték velem, hogy az állapota stabilizálódott, 
hazamehetek. Már majdnem odaértem a 
Škodához, amikor a nővér utolért a parkolóban. Az 
anyja élete néhány percen múlt, csak ennyit mon-
dott, majd megölelt.

Kiöblítem a műanyag vázát, és belerakom a 
kardvirágokat. A húgom csak holnap tud jönni, 
elromlottak a napelempanelek a zürichi ház tete-
jén. Amikor itt állok, mindig ugyanaz a kép jut 
eszembe. Látom magam előtt anyám kifejezéste-
len arcát, és tisztán emlékszem az érzéseimre. 

Térdepelek fölötte, próbálom kigombolni a blú-
zát, ideges vagyok. Eszembe jut, hogy le is téphet-
ném róla, de nem akarom, mert ez a kedvenc 
blúza, a rózsamintás. Szarajevóban vette, az egyik 
kutyakiállítás után. Nem örülne neki, ha elszakí-
tanám.

A mentősök azonnal kiküldtek a konyhából, 
de már nem tudták újraéleszteni. Tíz perc után 
adták fel, de szerintem anyám már halott volt, 
amikor megérkeztek. Leültem mellé a konyhakőre, 
és csak akkor vettem észre körülötte a szétgurult 
kavicsokat. Egy műanyag dobozban tartotta őket, 
ezekkel dobálta meg a kóbor kutyákat, akik sze-
rinte mindig a ház elé szartak. Megszorítottam 
anyám kezét, meleg volt és puha. A mentősök köz-
ben kihívták a halottszállító kocsit, majd cigaret-
tára gyújtottak a verandán. A napszemüvegesnek 
hasogatott a feje, a nyurga viszont örült annak, 
hogy Kőbányán nyílt egy új kínai áruház.

Egyszer csak feltűnik a hiány,
mint egy rossz helyen megszólaló szünet.

Nehezen mozogsz ma, barátom.
Eltörött a mécses.
Dolgozni, dolgozni, dolgozni.
Ez komédia, barátom.
Mutasd enyhe ráncaid. Nevess.
Mint akinek almát tömtek a szájába.

Az orkesztra élőben zenél,
hangsávot még nem vesz a gép.
Valaki becsempészett egy plusz kockát a filmbe.
Vagy ellenkezőleg; ragyog egy makulátlan elme.

Még mindig esik.
Eltörött a mécses.
Milyen nehezen mozogsz.
Két ránc egymásnak feszül,
mint egy rossz helyen bezáruló kör.

Ozsváth Zsuzsa
Lélektani realizmus

Ozsváth Zsuzsa (1992) 
költő, képzőművész. Nagy
váradon született. Első 
kötete: Előző részek (2020, 
FISZ)
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Rubeus Hagrid elvtárs a régi Hóstátból,
Albus Dumbledore rektor elvtárs a Merengő Idősotthonból,
Minerva McGalagony elvtársnő az Apáczai Líceumból,
felelőségünk tudatában állítjuk, hogy élet-
és sorsvonal korrekciós műtétnek vetettük alá csecsemőkorában.
elismerjük a Teszlek Süveg befolyásolását
és a labirintusnavigációs kísérleteket.

***

seprű, csak sepregetésre szolgál, igen.
köpeny, véd a meghűléstől, igen.
expecto patronum, szavak egy régi nyelvtankönyvből, igen.

***

- 2 kg húslevesnek való hattyúnyakat kérek.
- sétatéri vagy háztáji legyen?
- maradhat a sétatéri, köszönöm.

***

9 és ¾ óra van.
a sötétség mára lerendezte, a hűlő nap a távolban elmerül.

***

Pottert, aki egész életében a köldökzsinórját maga után húzta,
mint egy hosszadalmas kötelet,
ismét meglátogatta a hang.
ereszd le, ereszd hát a kútba,
s én feljövök rajta neked. 

***

elismerjük továbbá az akkoriban még csak kísérleti stádiumú, 
dementorcsók elleni szérum használatát és a 
nevelőszülő-választás anomáliáit.
mindazonáltal tiltakozunk a cserbenhagyás vádja ellen. sohasem hagytuk
teljesen magára a fiút.

***
ellenjegyezte Perselus Piton elvtárs a Báthory Líceumból,
valamint Remus Lupin elvtárs a Farkasutcai Egyházközségből.

Korpa Tamás
Potter-dosszié
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Korpa Tamás költő, szer-
kesztő, kritikus. 1987-ben 
született Szendrőn. Leg- 
utóbbi kötete: A lombhul­
lásról egy júliusi tölggyel 
(2020).
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Indiánok

		                          Szőcs Gézának

tudni akarom, hogy mihez kezdesz a tollaimmal,
faggatózott a fehérfejű rétisas, mielőtt megkopasztotta volna apám.

egyet se félj, inkább csipegess gránátalmát, amíg odateszem főni a vizet.

aznap este a Mátyás szoborcsoport indiánjaira őshonos zsineggel
felerősítette a tollas fejdíszeket. 

***

Mr. Csingacsguk, Mr. Sitting Bull, íme Mr. Hunedoara szobra.
a kerítést ne érintsék, rezervátumvillanypásztor. érinthetetlen,
kompromisszumáram kering benne.

***

totemállata fekete holló.
a páncél alatt tényleg hódprémet visel, ne nyugtalankodjon, Mr. Sitting Bull.

***

gyerekek ipi-apacsoznak a Napoca-kutatóárokban.
sötétedik, 
    felneszelnek az
      alkonykapcsolós lámpák.



Murányi Sándor Olivér író, 1974-ben született Szé
kelyudvarhelyen. Legutóbbi kötete: Medvenéző - történe-
tek medvékről, halakról, nőkről és férfiakról (2017).
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Murányi Sándor Olivér

Szűz kéz
– Jó napot kívánok, Kun Pétert keresem – szó-

lok a Debreceni Reménysugár Gyermekotthon 
telefonjába. Feltett szándékom volt elutazni 
Pócsmegyerről, hogy felkeressem az árva fiút, aki-
nek ismeretlenül küldtem karácsonyra horgászbo-
tot orsóval.

– Nem látogatható. Járvány van, maga is 
inkább ülne otthon! – morog rám a kapus.

– Rendben – felelem. Lesétálok egyedül a 
folyampartra, és cikázni kezdenek a gondolataim.

Eszembe jut otthon rám váró feleségem és a 
kisfiam, akinek bezárt a bölcsődéje a koronaví-
rus-járvány miatt. Eme lányom Erdélyben, ott 
érte a kijárási korlátozás. Se repülő, se busz nem 
jön onnan vissza. Lova, Ravina a szigeten várja – 
ki tudja, meddig... A két weimaraner az udvaro-

mon lakó fácánokat kémleli. Hiába, mert a két 
kakas és a nyolc tyúk annyira jól érzi magát, hogy 
mostanában nem kell pótolnom őket a fácános 
lánynál. Jágó nagyon megöregedett, részleges 
bénulás miatt ejti be a hátsó lábait. Rettegek, 
hogy hamarosan elaltatását javasolja az állator-
vos. Anka, a tenyésztésből kizárt vizslaszuka még 
csak alig múlt kétéves, egész nap vígan szaladgál. 
Szűk családommal osztjuk be napi teendőinket. 
Olykor megelevenedik előttem szigetlakó társa-
im arca.

Tavasz van, ilyenkor Vidra, a csónakkölcsön-
ző a nyári nyitásra készül, de a járvány miatti kor-
mányrendelet következtében naponta csak tizen-
öt óráig lehet nyitva. Zsoci, a révész ma is átkel a 
Dunán. Sebes, az informatikus kompos családot 
alapított, két gyerek boldog apja. Király még 
mindig nagyon várja a kétszáz forintosokat a 

Coopnál, ahová csak védőmaszkban léphetünk be. 
Szörnyen el van hízva. Megeshet, egyszer hűlt 
helyét találom a parton, mert végez vele 
alkoholizmusa. Lendvay úr továbbra is egy házban 
lakik felesége csábítójával. Dia lányával közösen 
buddhista tanfolyamokon vettek részt az ország 
különböző településein, de mivel manapság tilos a 
csoportos együttlét, otthon meditál. Meglehet, 
hogy így kompenzál?

Ábel is eljött az utóbbi hónapokban néha két 
csajozás között, de többnyire a szigetcsúcson 
tartózkodott. Azóta sem vizes-vágtáztunk, a 
lakáskulcsára nagyon vigyáz, hogy még csak vélet-
lenül se essen a Dunába. Utazásai pillanatnyilag 
elvesztették időszerűségüket, otthon ül karantén-
ban. Péter, a malom őre továbbra is magyartanár-
ként keresi kenyerét, miközben tart attól, hogy a 
malomban elindított magániskolát az új törvé-
nyek miatt megszüntetik. Most minden iskola 
zárva tart… Szomszédom, a negyvenben 
Romániából áttelepedett Jucika néni próbálja 
árulni a házát, mert már nem bír kijárni a főváros-
ból Pócsmegyerre. A járványügyi rendelkezések 
szerint naponta kilenc és tizenkét óra között 
hagyhatja el Nyugati-téri lakását, hogy elmenjen 
bevásárolni és a gyógyszertárba, ritkán befizetnie 
csekkjeit. Levivel, az operaénekessel a karantén 
következtében csak telefonon beszélünk néha. 
Nagyobbik öcsém bőrcipőt küldött nekem aján-
dékba a szigetre, valamint emailen képeket újszü-
lött lányáról. Kisebbik öcsém függönykereskedő 
lett. Néha felkeresik egymást Londonban, és 
együtt indulnak tengeri horgászatra.

Nekem csak annyi maradt, hogy hetente fel-
hívom egykori túratársamat, Szendrei Leventét, 
akivel együtt horgásztam a Pó folyón, kijönne-e 
hozzám a Szentendrei-szigetre, hogy megmutatná 
az élőcsalis módszert. Mert hiába dobom wobbler-
rel a Kis- és Nagy-Dunát, a harcsáknak nyomát 
sem lelem. Ezekben a napokban a világjárvány 
miatti rendelkezések akadályozzák, hogy eljöjjön 
hozzám. Egyedül él, mert Irina végül nem hagyta 
el a kedvéért férjét. Egész nap a horgászfelszerelé-
seit javítgatja, esténként pedig valamelyik törté-
nelmi egyház temploma helyett különféle közös-
ségekbe járt közös imára – egészen mostanáig. 
Online imádkoznak, hogy elkerüljék a fertőzést. 
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Olykor bibliai idézeteket küld nekem a Mes
sengeren.

***

A járvány múltával nagyon hosszú út és sok 
látogatás vezet addig, hogy megbíznak bennem, és 
végre elengedik velem Kun Pétert a Debreceni 
Reménysugár Gyermekotthonból a Szentendrei-
szigetre. Péter lehajtja fejét, jó időbe telik, hogy 
zavartan felnéz. Barna arcából élénken villog kék 
szeme, haja rövidre nyírva, magas termete árnyé-
kot vet a beszűrődő napfényben a nappalinkra. Az 
ismerkedés nehezen indul. Reménykedem, hogy a 
horgászat jó közös téma lesz, de Kun Péter minden 
kérdésemre alig-alig, tőmondatokban felel.

Bemutatom feleségemnek a pócsmegyeri 
családi ebéden, ekkor sem oldódik föl, félénken 
nyúl az evőeszközökhöz. A csendes kanalazás 
után előveszek az emeletről két harcsázó botot, 
egy régi Spin Blade-et, amivel magam megyek ki 
néha a partra és egy újonnan gyártott Spin Blade 
Elite-et, ami még nem látott halat. Saját botomra 
felszerelem a Samurai Spin orsómat, amit neki 
adtam, arra egy drága Ryobi Zauber GT orsót 
teszek. Mindkettőn ott a zsinór a harcsázó előké-
vel. Magamhoz veszem a wobbleres dobozom. 
Indulunk. Tíz percnyi autózás után érünk el a Kis-
Duna Határ csárdai révátkelőjéhez. A víz jó nagy, 
semmi esélyünk, hogy a partról horgászhassunk. 
Hatalmas pocsolyák választanak el a folyóvíztől. 
Kigondolom, hogyan menjünk fel a stégre, és 
onnan dobjunk a fák alá a part felé. Mindkét botra 
kétrészes Rapala Jointed wobblert teszek, ezután 
mutogatni kezdem Péternek a dobásokat. Gyorsan 
tanul. Ugyan még nem dob hajszálpontosakat, de 
el tudja juttatni csaliját a harcsaesélyes helyekre. 
Hagyom, hadd próbálkozzék egyedül, miközben 
jómagam a naplementét nézem.

Abban a pillanatban, amikor arra gondolok, 
hogy ma sem hiszem, hogy wobblerrel itt harcsát 
fogunk, Kun Péter dobása után szinte felrobban a 
víz… Nem lehet igaz! Évek teltek el, és nyomát sem 
láttam itt semmiféle ragadozó halnak! A fiú botja 
majdnem a nyeléig görbül.

– Tartsad! – szólok neki izgatottan, majd 
mellé lépek a stégen. – Húzol a zsinóron, aztán 
tekersz az orsón, húzol-tekersz – mutatom neki.

Újra eszembe jutnak öcsémék, akik hagyták, 
hogy a Csernovka-ágon magam fárasszam ki a 
horgomra akadt halat. Kezdem remélni, hogy 
nem süllővel, hanem harcsával van végre dol-
gunk. Hátrébb lépek. Kun Péter elszántan küzd, 
szeme kikerekedik a víz színére hajló botspicc 
láttán.

– Nem bírom kihúzni! Nagyon nagy hal lehet!

– Tarts ki! – biztatom. – Húzd és tekerd!

Egyelőre magam sem hiszem, hogy nagy har-
csa lenne, mivel a Dunán az ötkilósakat fogják. 
Ugyan ez sem látszik valószínűnek, hiszen a stég-
re emelte volna a fiú a zsákmányát.

– Nem jön! – panaszkodik Péter.

– Jönni fog! Tartsad! – bátorítom.

Nem néztem az órámra, fogalmam sincs, 
hány perce tarthat a fárasztás. Az idő ilyenkor 
áll. Mindketten izgatottan várjuk, hogy megpil-
lanthassuk a vizek vadját, amit nekem hosszú 
hónapokon át nem sikerült itt elejteni. Ebben a 
kártyajátékban vendégemé a szűz kéz, amely a 
Duna-deltában volt az enyém. Karja megfeszül, 
amint tartja a botot. Látom rajta, hogy elszántan 
harcol, ezért nem szólok többet, várom, mi fog 
történni. A vadkacsáknak csak a szárnysuhogá-
sát hallom, onnan tudom, hogy elhúznak mellet-
tünk. Izgatottan kémlelem a pontot, ahol a zsi-
nór a mélybe tűnik. Egyszer csak nagy örvénylést 
látok.

Az örvény közepéből hatalmas csattanást 
hallatva kicsap valami a vízre.

– Harcsa! – kiáltok fel. 

Kisvártatva felbukkan a napfénytől búcsúzó 
folyam felszínén a hatalmas halfej.



György Alida író, költő, 1995-ben született, Zetelakán 
nőtt fel. Első kötete Hármasszabály címmel nemrég jelent 
meg. Jelenleg Budapesten él.

György Alida

A másik oldal
Miután elköltöztünk Mamáéktól a falu másik 

felére, újra kellett kezdeni mindent. A régi baráta-
ink, a régi helyek, ahová játszani jártunk, már túl 
messze voltak tőlünk. A mező lett az új játszóte-
rünk. Jobban mondva a völgy egyik oldala, mert a 
folyón túlra nem szabadott menni. A falunak ezen 
a részén kiásták a folyómedret, így jóval mélyebb 
volt a víz, mint Mamáéknál. Csak egy kis pallón 
lehetett átmenni a túlsó partra. Egyik nap, amikor 
szép volt az idő, és anyámék és Pirinéniék is dol-
goztak, megbeszéltük Hannával, hogy felfedezzük 
a másik oldalt. Szendvicseket pakoltunk, a 
bátyám egy pokrócot is hozott, és elindultunk a 
felfedezőútra. Először úgy akartunk átkelni a 
folyón, hogy egymás kezét fogva élőláncot 
alkotunk, de amikor már ketten álltunk a keskeny 
pallón, az himbálózni kezdett. Akkor 
megbeszéltük, hogy egyszerre csak egyikünk 
léphet rá. A bátyám ment előre, mert ő volt a 

legnagyobb közülünk. Arra gondoltunk, ha őt 
megbírja a palló, akkor engem és Hannát is. 
Közepénél lenéztem. Sötéten hömpölygött a víz 
alattam. Szédülni kezdtem, mire a bátyám rám 
kiáltott, hogy ne nézzek le. A túlsó partról nyúj-
totta a kezét. Csak őt néztem, lábamat óvatosan 
csúsztattam előre a pallón. Nem mertem felemel-
ni, nehogy mellé lépjek. Ujjongtunk, amikor 
mindhárman átértünk. Elindultunk, fel a domb-
nak, de nem jutottunk messzire, mert túl nagy 
volt a fű, és féltünk a kígyóktól. Találtunk egy 
almást. Leültünk a fák árnyékában. Aztán kerge-
tőzni kezdtünk. Nem kellett hazasietni, mert tud-
tuk, hogy anyámék nem jönnek sötétedés előtt, és 
nem voltunk messze a falutól. Amikor éhesek let-
tünk, szedtünk almát. A nap végén kicsit hűvö-
sebb kezdett lenni az idő, akkor leszaladtunk a 
dombon, egészen a pallóig. Már azon sem volt 

olyan ijesztő átkelni. Jóval anyámék előtt értünk 
haza.

Amikor meséltem az új padtársamnak a hely-
ről, ő is meg akarta nézni. Elkéreztünk a mezőre 
játszani. Az anyukája süteményt pakolt nekünk. 
Csak a pallóig kellett eljutni észrevétlenül. 
Megegyeztünk, ha valaki megkérdezi, mit kere-
sünk arrafele, azt mondjuk, hogy fagyizni indul-
tunk. Az üzlet csak pár házzal odébb volt, mint a 
kisutca, ahonnan le lehetett térni a pallóhoz. 
Szerencsénk volt, aznap alig jártak az úton. A két 
szekeres közül, aki elment mellettünk, egyik sem 
állt meg, hogy szóba álljon velünk. Magda kicsit 
megijedt a pallótól, így én mentem előre, mint aki-
nek már nagy tapasztalata van benne. A túlsó 
partról visszafordulva nyújtottam a kezem, ahogy 
a bátyám csinálta. Az almás nem volt messze, 
hamar odaértünk. A fű most körülötte is le volt 
kaszálva. Kértem Magdát, menjünk kicsit feljebb a 
dombnak. Elindultunk, a folyással szembeni 
irányt követtük, hogy azért a falu fölött maradjunk. 
Hatalmas tölgyfák álltak ott, a fákon túl viszont 
vizenyős volt a föld. A lábunkkal tapogattuk ki, 
hol keményebb, hova lehet lépni, hogy ne csús�-
szunk el a sárban. Már majdnem visszafordultunk, 
amikor kicsit odébb egy tisztást vettünk észre. 
Három óriási boglya volt egymás mellett. Fel 
akartunk mászni az egyikre. Először külön-külön 
próbáltunk megkapaszkodni az oldalában, de így 
csak egy-egy marék szénát sikerült kitépni belőle. 
Akkor bakot tartottam Magdának, de nem tudtam 
elég magasra emelni. Amikor felrugaszkodott, a 
súlya alatt megbillentem, és mind a ketten a földre 
estünk. Cseréltünk, most ő tartott bakot. Sokkal 
magasabbra tudott lökni, mint én őt, de pár centi 
még hiányzott. Visszacsúsztam. Több próbálkozás 
után végre sikerült valahogy felverekednem 
magam a boglya tetejére. Ekkor jött igazán a 
neheze, mert Magdának is fel kellett valahogy 
jutnia. Nyújtottam a kezem, Magda magasra 
ugrott, de nem ért el. Újra ugrott. Megragadta a 
karom és lerántott magával. Megint cseréltünk. Én 
tartottam bakot. Magda feljutott. Akkor ő próbált 
engem felhúzni. Neki sikerült. Kiterültünk a 
boglya tetején, és nagyokat sóhajtva lélegeztünk.

Felültünk, lábunkat lógatva néztük a falut, 
hogy hány házat ismerünk fel. Magda megtalálta 
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a saját házuk fedelét, amikor a hátunk mögül kiál-
tást hallottunk. Két idősebb fiú jött felénk. Túl 
közel voltak, hogy elszaladjunk. Azt hittük, a tulaj 
jön, és meg fognak szidni, amiért felmásztunk, de 
amikor közelebb értek, hízelegni kezdtek. Kérték, 
hogy szálljunk le. Mondták, ha lemászunk, nekünk 
is jó lesz. Majd eljátszanak velünk. Kedvesek vol-
tak, de a szemükben volt valami, ami megijesztett. 
Magdával megfogtuk egymás kezét, reszketett, de 
ezt a fiúk nem láthatták. Az egyik fiú felugrott, 
megpróbált lerántani. Felhúztuk a lábunkat. A 
másik is próbálkozott, pedig ő jóval alacsonyabb 
volt. Akkor mászni próbáltak, de nem sikerült. 
Kérdezgetni kezdték, hogy kik vagyunk, miért 
nem akarunk lemenni. Egy darabig nem szóltunk 
semmit, de már szürkülődni kezdett. Tudtuk, hogy 
nem húzhatjuk tovább az időt. Ezt láthatóan tudta 
a két fiú is, mert leültek a boglya aljába, és gúnyo-
san szóltak fel hozzánk, hogy csak nem akarunk 

ott aludni, mert ők bizony kivárják, amíg le nem 
megyünk. Magda akkor végre megszólalt, hogy 
márpedig ott alszunk, ha kell.

A két fiú felállt. Farkasszemet néztünk pár 
pillanatig. Nevetni kezdtek, a magasabb fiú vállon 
ütötte a másikat, hogy menjenek. Megfordultak, 
és elindultak abba az irányba, ahonnan jöttek. Azt 
hittük, hogy csak így akarnak lecsalni onnan. 
Néztük, ahogy eltűnnek a fák között. Már rég nem 
látszottak, de még sokáig feszülten füleltünk, 
hátha csak megbújtak a közelben. Nem hallottunk 
semmit. Leugrottunk, és futottunk, ahogy csak 
bírtunk. Néha hátranéztünk, hogy követnek-e. A 
cipőnkre vastag sárréteg tapadt. Alig bírtam meg-
emelni a lábam, de csak akkor álltunk meg, amikor 
beértünk a faluba. Magdával soha többé nem 
beszéltünk erről. Pont olyan csendes és visszahú-
zódó lett, mint a barátságunk elején.

Irlanda Kristóf
Génhiba

Eddig azt hittem, csak a fájó gerinc, 
a rossz fog, esetleg a hanglejtés az, 
ami apámtól, de lassan rájövök, hogy 
nem véletlen hagyom úgy a lámpát 
éjszaka és gyűjtök csörömpölést 
a rekeszekbe.  

Sorba rendezem szálkáimat, 
felcímkézem őket, hogy előre tudd, 
mi lesz, mi idővel felsebez. 
Szobahőmérsékleten tartalak, hogy  
hozzászokj az elviselhetetlenhez.
 
Állítólag a szorongást is kaptad,  
ami a legsötétebb helyekről világít.  
Mióta mindezt tudom, csak remélem,  
hogy végül átörökítem magamból  
azt is, ami belőlem hiányzik.
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Irlanda Kristóf (1996). 
Miskolcon született, a Mis
kolci Egyetem magyar-eti-
ka tanárszakos hallgató-
ja. Írásait, többek között, 
az Eső folyóirat, a Litera 
irodalmi portál, a Spanyol­
nyátha és a Képmás kö- 
zölte. 



Túl kicsi volt ott minden nekem az első perctől kezdve
túl kicsi ahhoz hogy ne vágyjak el
csak ahogy telt az idő úgy nőtt meg
míg végül óriás lett
mindent betöltő

persze a fizika akkor azt mondta 
csak még nem tudtam a fizikáról hogy nagy
arra amire ma azt mondja kicsi
és valahol egészen máshol volt és van fordítva
de az ilyen megfoghatatlan semmik mint a lélek meg a szív
ugyan kit érdekelnek
egyszerűen csak forog és forog minden

nagynak láttam az első biciklit
amelyen megtanultam a fent és a lent között lenni
apu futott velem seprűnyéllel a kezében ahogy kell
amíg el nem engedhetett 
de minek engedett el

hiszen mihelyt úgy-ahogy egyensúlyozni bírtam
egyből azt hittem biciklizni kicsiség semmi és kiszöktem 
hosszúnak láttam az utcát már-már beláthatlannak
amin végig kell menni a kétes távol felé
de rövid volt nagyon felgyorsultam 
aztán se lefékezni se kanyarodni nem tudtam
s az árokba repültem a mérges csalán közé

ott ért véget a távolba vágyódás ordítva bőgve égető hólyagokkal
másfelől meg ott kezdődött el mert
nem tanultam belőle semmilyen fájdalomból soha nem tanultam
csak a nyitott tér és a szabadság íze maradt meg a számban
nem a nyelvelharapásé

nemsokára a hatalmas főútra szöktem
nem tudtam a jobb meg a bal sáv ott mire való
azt se mi az hogy közlekedési szabály
vagy ha mégis azt hittem nem vonatkozik rám
mert még olyan kicsi vagyok
azt gondoltam nem számítok nem is vagyok
úgysem vesz észre engem senki
csak tekertem szembe a forgalommal
mindig a házunk oldalán mert átmenni nem mertem az úton
csak rajta menni meg a szélén a kavicsos árokparton 
ha autók jöttek járda nem volt
menni menni de aztán visszafordultam persze
kitágítottam a távolt és mindig összenyomtam
ám már egyre többször gondoltam úgy

Antal Balázs
Az elvágyódásról

Antal Balázs író, költő, 
erdélyi irodalom kutató. 
1977-ben született Ózdon. 
Legutóbbi kötete: Történet 
polcnyi könyvvel. Mózes 
Attila írói világa (2019).  
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Antal Balázs
Az elvágyódásról
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hogy a bokámig érnek csak a dombok
vagy hogy még odáig sem

később már simábban ment
nőttem kinőttem a kisbiciklit és ki a nagyobbakat
de nem nőttem ki a vágyat csak egyre nőtt velem együtt
biciklik buszok vonatok kerekei alatt futott el
rohant mögém a távol
volt ugyan némi szomorúság eleinte de elmúlt
hiszen mégiscsak az én vágyam teljesült
azért jutottam egyre meg egyre messzebb
oda ahol útlevél is kellett éjszaka hóhullásban
gyalog a hegyek közé stoppal a tengerig  
fekete volt a tenger
mint a szívem most
annyira fekete
attól már nem mehettem tovább
éreztem hogy a világ végén járok

onnan fordultam vissza végleg
mert bár talán menetközben időnként meg-megérintettem
de nem lett és éreztem hogy nem is lehet enyém
az a féktelen tér az a végtelen szabadság
nyers boldogság és vad reménytelenség tája
meg-megláttam valamit belőle de azt már azelőtt is láttam
azt hittem álmaimban és akkor mentem tovább
ám amit úgy kerestem s amit folyton a következő helytől vártam
hogy majd ott lesz végülis nem volt sehol

közelről minden kicsi lett és véges túl hamar kinőhető
és a tenger után már azt sem gondoltam
hogy még odébb lesz hogy megint máshol

félútig visszaérve értettem meg pont mikor leragadtam
hát persze hogy ott van minden egyben
ahonnan legmesszebb próbáltam szökni
és ahová nincsen visszamenni mire

amin átléptem mint apró akadályon
most látom mekkora valójában mindaz
a szívemig az agyamig a teljes képzetemig
és azon is felül ér jóval

jó ideje keresem a módot hogy innen oda visszaszökjek végleg
hogy meglógjak magam elől 
ebből a létből ami éppen olyan kicsi amilyen én vagyok
amelyben szűk a bőröm szűk a lélegzetem szűk a szobám
szűk a szívem és az agyam
és ahol bár mindent szabályt betéve megtanultam
és a jobb oldalon járok mégis elütöttek a nagy hegyi biciklimen

ma már vezetek autót nem lehetek annyira láthatatlan
mint amilyennek az országút bal oldalán reméltem magam
és nem lehetek már olyan szabad és hatalmas óriás
mint a kisbicikli nyergében lehettem
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mert úgy túl egyszerű lenne
de nem olyan sima út ez
nem is igazi úton kell megtennem
mégis neki kell vágnom
végig kell mennem rajta
végig kell rajta mennem

csak az a félelem tart meg egyhelyben mégis
hogyha odaérek majd újra összemegy ott is minden
és bebizonyosodik hogy bár a világon körbeértem
nincs arra mégsem hely hogy otthon legyek benne
és hogy akkor vajon mi lesz

akkor vajon mi lesz majd ott velem?



Szkárosi Endre

Köztes idill
Részlet a szerző A másik egy című „épüléstörténeti emlékiratából”

Cserépfalun a gyönyörű domboldali temető 
mellett visz el a dűlőút, amely a sportpályához 
vezet, s amelyen, ha tehetem, futni szoktam. A 
pályán minden hétvégén meccs van – vasárnap 
reggelenként éles, recsegő hangon szólal meg a 
kertünk közelében elhelyezett póznáról a kisbíró 
hangja: „Jöjjenek el, és bíztassák csapatunkat!”

Miután berendezkedtünk, a hétvégi és nyári 
elvonulások alkalmával alkotóházamként is szol-
gált a ház, felső szintjén a méretes íróasztalomon 
jól el tudtam helyezni a számítógépet, a könyve-
ket és szótárakat. Ugyanis 2005-ben jelent meg 
olasz-magyar költőbarátom, Tomaso Kemeny 
kiemelkedő jelentőségű műve, a „Transilvania 
liberata”, alcíme szerint „poema epico-onirico”, 
azaz „álomszerű epikai költemény”. Külső formá-
ja valóban eposzi jellegű volt, előhanggal, tizen-
két énekkel, utóhanggal. Belső formája azonban 
lényegében lírai: egy olyan monstre verses mű, 
amely különböző idősíkokon, történelmi tereken, 
képzelet és valóság határain mozog át. Alap
élménye a költő megszakadt magyar identitásá-
nak mitikus visszavétele, ahogyan Tamás szokta 
fogalmazni, a tízéves korában a Duna-parton 
hagyott kisgyermek sorsának folytatása. Tízéves 
volt ugyanis, amikor szociáldemokrata szüleinek 
1949-ben el kellett menekülniük, így került 
Milánóba. 

Ott, 1985-ben ismertem meg személyesen, és 
költészetét tanulmányozva annak pusztán a for-
mavilágában, a képi és képzeleti erejében is felis-
merni véltem a magyar költészet gondolkodás-
módjának vonásait – amitől versalkotásmódja 
eltért az általam elég jól ismert 20. századi olasz 
költészet kialakult fővonalaitól. De most itt, a 
Transilvania liberata-ban már a tematikus rétegek-
ben is megjelent a magyar történelem és kultúra, 
az anya elbeszéléseiből, az olvasmányokból, az 
énekekből, a baráti emlékezésekből felsejlő képi 
töredékekben, amelyeket valóban az álomszerű-
ség logikája illesztett költői egységbe. Fő időréte-
gei az 1956-os forradalom (amely miatt Tamás 
mindig, így e műben is szimbolikus lelkifurdalást 
érzett, hogy 1949-es emigrációjuk miatt nem lehe-

tett nemzedéktársaival együtt a barikádokon), az 
első világháború zűrös világa az ablakok alatt 
menetelő és éneklő csapatokkal, a kereszténysé-
get felvevő Vajk–István és az ősi magyar mitológia 
voltak, míg fő helyszínei között egy elképzelt, 
szakrális Erdély is ott állt.

A grandiózus opusz azonnal magyar megjele-
nésért kiáltott, és közös barátunk, Szőcs Géza vál-
lalta a kiadást, rám várt a magyarra ültetés mun-
kája. Költői logikában, gondolkodásmódban, kép-
zetvilágban és retorikában közel állt hozzám a 
Transilvania, képesnek éreztem magam autentikus 
lefordítására. Főként Cserépfalun tudtam elmé-
lyülten dolgozni rajta, amikor meg már lényegé-
ben kész volt a magyar szöveg, Tamás is hazajött 

Magyarországra, és a faluban együtt néztük és 
simítottuk át azt. A címet hosszas gondolkodás 
után, de kézenfekvő ötlettel igyekeztem visszaad-
ni. Az ugyanis nyilvánvaló volt, hogy a szó szerint 
való fordítása hamisítást jelentene, hiszen a 
„Megszabadított Erdély” szókapcsolat magyarul 
döntően politikai erőtérbe kerülne, ami az erede-
tiben nincs jelen. Mint ismert, a cím hangsúlyosan 
az egyik legjelentősebb olasz epikus költeményre, 
Torquato Tasso híres „Gerusalemme liberata”-já-
ra, azaz a „Megszabadított Jeruzsálem”-re utal. Az 
olasz irodalomban olyan etalon ez, mint nálunk a 
János vitéz, a Toldi vagy a Szigeti veszedelem. 
Ezért olyan címet akartam találni, amely felidéz 
valamifajta irodalmi referencia-jelleget. „Erdély 
aranypora”, döntöttem, Tamás szürreális-mitikus 
nyelvezetének és formálásmódjának az aranypor 
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képe megfelel, egyben a hangzás utal Jókai híres 
könyvére, az „Erdély aranykorára” is. (…)

Az elmúlt évek alatt összenőttünk Zsuzsival, 
aki a gimnáziumban iskola-, majd osztálytársam 
volt, és az utolsó középiskolai évtől kezdve négy 
éven át jártunk egymással. Kialakulatlan, bolond 
gyerek, éretlen voltam arra, hogy értékeljem a sze-
retetét. Amikor pedig berobbant az életembe az 
első nagy szerelem, formálisan is elhagytam őt. Az 
élet úgy hozta, hogy sokáig idillinek bizonyuló 
házasságom borulása után idővel éppen őrá talál-
tam újra, mintha – az ismert, József Attila-i meta-
forát véve – „talált tárgyat”, visszaadtak” volna 
neki (ha nem is „bármikor”, de éppen amikor kel-
lett). Kivételes, romantikus filmbe illő, huszonöt 
év utáni újratalálkozásunk története derűt csiholt 
legtöbbekből. Amikor 2003-ban New Yorkban jár-
tunk, és a hiper-intelligens hangtechnológiával 
foglalkozó, kiváló hangköltő, Charlie Morrow és 
nála dolgozó, régi barátom, Marc Nasdor költő-dj 
társaságában elmentünk egy kocsmába vacsoráz-
ni, Charlie szeme mosolygott történetünket hall-
ván, és megkérdezte Zsuzsit: „and you were wai-
ting for him in the meantime for 25 years?” („Te 
meg közben vártál rá huszonöt évig?”), amit ő 
nevetve utasított el.

Egyébként ekkor látogattuk meg életében 
utoljára a nagyszerű, komoly vizuális, hangi és 
performansz-életművel rendelkező költőt, 
Jackson MacLow-t és társát, a szintén nagyszerű, 
magyar születésű költőt, Tardos Annát, aki Anne 
Tardos néven volt közismert. Korábban, amikor 
huzamosabban Bécsben tartózkodtak Christian 
Ide Hintze költészeti iskolája, a Schule für 
Dichtung oktatóiként, meg tudtam hívni őket egy 
szegedi egyetemi előadásra, és egy közös fellépés-
re a Lágymányosi Közösségi Házba. Többször is 
szereplői voltak hangművészeti rádióműsorom-
nak, a Világgégének. Ezen az úton találkoztam 
utoljára a figyelemreméltó magyar-amerikai köl-
tővel, Nicholas Kolumbannal, azaz Kolumbán 
Miklóssal is, akit még a régi Mozgó Világban 
mutattam be először a magyar olvasóknak, és 
Mezey Katalinnal és Oláh Jánossal egymástól 
függetlenül, de párhuzamosan igyekeztünk gon-
doskodni Miklós magyar költői elismertetéséről. 
(Az akkori, és azóta sem szűnő heppem az volt, 
hogy a „magyar világirodalomba” – kisebb-na-
gyobb mértékben – azok is beletartoznak, akik 
már nem magyarul írnak. Így mutattam be a 
Mozgóban előbb a kanadai Nancy Tothot, aki 
már csak nevében hordozta magyarságát, aztán 
Kolumbánt, George Szirtest, és később így cup-
pantam rá Tomaso költészetére is.) A teljes ott-

honosságról, mint régebbi New York-i utamon is, 
Böröcz András barátsága gondoskodott.

Sokat utaztunk tehát Zsuzsival, az előző 
évben, 2002-ben például tettünk egy nagy német
alföldi körutat, először közös barátunkat és egy-
kori osztálytársunkat, Valit keresve fel Bonnban. 
Előtte azonban, útközben, történt egy kisebb, bár 
az életben nem teljességgel ismeretlen csoda. Túl 
a félúton találomra Ulmban szálltunk meg, és 
lesétáltunk a Duna-partra, a folyó tudvalevőleg 
nem sokkal feljebbről érkezik a Fekete-erdőből. 
Éppen Donau-fest volt a városban, észrevettünk 
egy kisebb plakátot, amely hírül adta, hogy este 
Boris Kováč lép fel a zenekarával – ami remek és 
váratlan találkozást ígért. Le is mentünk a kon-
certjükre este, virsli és sör minden mennyiségben 
szerte a parton. Borist eredetileg a Pere Ubu 
együttes legendás dobosa, Chris Cutler által 
kiadott lemezéről ismertem meg, persze közvet-
ve, az egyik gyönyörű zenéjükben Ladik Kati is 
szerepelt, ami nem nagy csoda, hiszen Kováč 
Újvidéken él és dolgozik, s ha nem beszél is már 
magyarul, de félig magyar. Később személyesen is 
megismertem őt, amikor, nem is egy alkalommal, 
Magyarországon, például a Szigeten vagy a MU 
Színházban koncertezett. Most, itt, Ulmban kivé-
telesen érdekes volt hallani, ahogyan felépítették 
a műsorukat. Mulatós-vendéglátós zenével kezd-
ték, nyilván arra tekintettel, hogy egy virsli-sör-
fesztiválon vannak. Ezzel együtt nem értettem, 
hogyan adhatják ennyire alább. Aztán valami 
kezdett kibontakozni, lassítottak és feszítettek a 
tempón, növelve a várakozást, utána belehúztak, 
fergetegesen felpörgették a zenét és az előadást, 
magukkal ragadva a hallgatóságot, mély élményt 
hagyva bennünk is.

Koncert után odamentünk hozzájuk a szín-
padhoz, amikor még pakoltak. Boris rendkívül 

16

Szkárosi Endre portréja	                         Fotó: Danilo De Marchi



17

megörült a számára is teljesen váratlan találko-
zásnak. Zenésztársai is „ex-jugoszlávok” voltak: 
akkor még tartott a déli háború utáni feszültség a 
balkáni népek között, és itt mondta el az egyik 
bosnyák zenész, hogy otthon nem is nagyon 
beszélhetnek egymással a nacionalista közhangu-
lat miatt. Ezért külföldön, például itt Ulmban kell 
találkozniuk ahhoz, hogy igazán kollegiális, baráti 
légkörben, amelynek természetes szükségét érzik, 
beszélgethessenek.

A német városok felől a zaklatott sorsú filo-
zófusnak, Spinozának is otthont adó Hágába igye-
keztünk, ahol még sohasem jártam, és ahol akkor 
régi barátom, Mozgó Világbeli szerkesztőtársam, 
Gergely András volt a nagykövet. Foglaltatott 
nekünk szállást, és mivel tervezett érkezésünk 
estéjén éppen fogadás volt a rezidenciáján, meg-
beszélés szerint egyenesen oda futottunk be. 
Előzetesen nem is gondoltam erre, de első pilla-
natban röstelltem, hogy szandálban, rövidnadrág-
ban és rövidujjú ingben, izzadtan esünk be a parti-
ra, amelyen öltönyös-nyakkendős urak és kisesté-
lyis hölgyek vendégeskedtek elegánsan. Aztán 
nem tehetve jobbat, nem foglalkoztunk ezzel 
tovább, és senki részéről nem éreztünk nehezte-
lést, végül is Hollandia a tolerancia hazája. A parti 
után leültünk András szalonjában beszélgetni 
Trócsányi Lászlóval együtt, aki Brüsszelben volt 
uniós nagykövet. Vidám ember volt akkor még, 
nagyokat lehetett röhögni vele, ráadásul Zsuzsi 
akkori ügyvéd-partnerét, Vikit is ismerte még az 
egyetemről. Amikor átadtam neki formás, a fekete 
és a fehér grafikai kontrasztjára épített, Stella 
Gáborék stúdiójában készített névjegyemet, felne-
vetett: „mi vagy te, temetkezési vállalkozó?”

Ekkoriban, mivel útjaimnak-útjainknak rég-
óta természetes részét képezte a helyben található 
jelentős múzeumok, képtárak meglátogatása, 
vizuális tapasztalataimról gyakran írtam egyfajta 
útinaplót a Balkon művészeti folyóiratba. Így 
hazafelé a világhírű Kröller-Müller Múzeumot is 
felkerestük, amelynek modern művészeti anyaga 
egyedülálló. A legnagyobb revelációk közé 
Antwerpen tartozott, amelynek szépsége és élet-
tel telisége megfogott. Természetesen nem először 
találkoztam ezen az úton sem a belga sörökkel, de 
itt volt időnk rá, hogy elmélyedjek a tanulmányo-
zásukban: impozáns dolog közelről látni, és pará-
nyi részben ízlelni is a hihetetlen számban 
tenyésző, legjobb – világos, vékony, szűretlen, 
vörös, félbarna, barna, meggypiros, fekete – sörö-
ket. Egy kocsmába ültünk be hazafelé kaptatva, 
ahol a csapos, miután megtudta, hogy épp 
Hollandiából jöttünk, legyintett: „A holland sör 

olyan, mint a pisi – tele van vízzel, ihatatlan.” 
Onnan hazaúton leesett a derekamról a meleg 
miatt odakötött pulóver. Csak a szállodában vet-
tem észre, így visszabandukoltunk az utcában. 
Egyszer csak észrevettük a pulóveremet, de nem a 
járdán, ahová leesett, hanem gondosan felhelyez-
ve egy kapurácsra, hogy ne tapossanak rá. (…)

Volt egy emlékezetes utam Londonba, ame-
lyet csak hangban tettem meg. 2005-ben váratla-
nul meghalt Richard Wolfson barátom, a Towering 
Inferno zenekar komponista géniusza. Éppen 
zenésztársa, Andy volt nála, aki eredeti foglalko-
zására nézve orvos, amikor egyszer csak rosszul 
lett, és percek alatt kiszenvedett – mint később 
kiderült, felrobbant az aortája. Olyan váratlanul és 
előzmények nélkül történt mindez, hogy észre se 
vehettük, és már temették is, így nem volt módom 
kimenni a búcsúztatására. De mindenképpen ott 
kellett lennem, ezért írtam egy három szótagos 
sorokból álló költeményt neki, „Run” címmel. Ezt 
elmondtam telefonba Andynek, aki felvette a han-
got. Ezt játszották be a gyászszertartáson. Mint 
Andy beszámolt róla, hihetetlen hatása volt: a 
barátok, zenészkollégák ültek a földön lehajtott 
fejjel a bejátszás alatt, Richard teste ott feküdt 
nyitott koporsóban a ravatalon, amikor is a rövid 
vers végén a szöveg odaér, hogy: „Please don’t run 
/ do not run / it’s just a gentle walk / on music’s 
shore…” (Kérlek, ne fuss,/ ne, ne fuss, / kis séta 
csak ez / a zene partján.”) A dermedt emberek 
hátán futkározott a hideg.

Később persze kimentem Andyékhez, a ritu-
ális sírhant-látogatáson túl azért is, mert három-
negyedében elkészült egy Towering Inferno, azaz 
Woflson-Saunders lemez anyaga, amelynek Dark 
volt a munkacíme, és a veszteség lendületével 
mindenképpen be kívántuk fejezni. Andy a fele-
ségével és két kicsi gyermekével akkorra már a 
brixtoni Dulwich Roadról a főváros egyik külső 
zöld negyedébe költözött. Mit tesz Isten: a 
Richard hamvait rejtő koporsó a hozzájuk kőhají-
tásnyira levő temetőben nyugodott. Amikor a sír-
jánál álltunk, meglepődtem: Andy, fojtott emelt-
séggel, fennhangon elkezdett Richardhoz beszél-
ni. Kicsit furcsa volt nekem – de ez jutott eszembe 
akkor, amikor egy évvel rá a bátyám beszélt 
anyám holttestéhez a Szent László Kórház bonc-
termében.

Életem első nagy nemzetközi fesztiválján, az 
1983-as, amszterdami One World Poetry-n, első-
sorban a magyar meghívásokat évek óta kiesz-
közlő Dedinszky Erikának köszönhetően több, 
széles körben ismert írót, költőt, illetve jövendő-
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beli munkatársat, együttműködő partnert ismer-
tem meg. Először is a főszervezőt, Ben Posset-et, 
aki nagy név volt ebben a szakmában, és az elkö-
vetkező években is többször összefutottunk más 
helyeken (például a bolognai D’ART ROOM fesz-
tiválok holland konfigurációiban), de a Nyugat 
Velencéjeként emlegetett városban is, ahol leg-
utóbb leültünk egy csatornát átívelő hídon elhe-
lyezett kocsmateraszon, és végre „civilben” elbe-
szélgettünk. Ben sajnos pár évre rá meghalt. Ezen 
az 1983-as fesztiválon találkoztam először és 
utoljára William Burroughs-zal is, akivel az egy-
szerű, bensőséges nyitófogadáson a magyar nyelv 
finnugor szépségeiről beszélgettünk; ahogyan a 
szintén viszonylag fiatalon elhunyt Richard 
Brautigan amerikai íróval is – s ha már Amerika, 
akkor az egyik legnagyobb költővel, Robert 
Creeley-vel is. Akit Bollobás Enikő utóbb meghí-
vott a 2003-ban az ELTE Amerikanisztika 
Tanszéke által rendezett, „Performing the ’50s” 
című konferenciájára s a hozzá kötődő két irodal-
mi estre. Az egyetem egyik előadótermében ren-
dezett első esti programnak az én fellépésem volt 
az alapja, amelyet részben angol nyelvű, részben 
performatív gesztuskölteményeimből állítottam 
össze. Jobb híján az összetolt asztalokra álltam 
fel, mint pódiumra. Az előadott versek között volt 
egy régi, még a nyolcvanas években írt és előadott 
szövegem, amelyben a sorok végén mindig jelez-
tem a tempót: „egy-két-há”. Mivel Creeley-nek 

volt egy költeménye, amelyben szintén sűrűn tért 
vissza a „one, two, three” fordulat, ezen az esten 
az ő tiszteletére adtam elő a magam háromnegye-
des versét. A konferencia vendégei elsősorban 
egyetemi professzorok, irodalomtudósok, illetve 
pár író-költő volt, s már maga az asztalokon tör-
ténő lépdelés is, úgy éreztem, furcsa, zavart érze-
tet keltett többjükben. De sohasem törődtem 
ilyesmivel, és a végén ennek helyessége mindig 
beigazolódott.

Fellépésem után leültünk beszélgetni Szőcs 
Gézával, akivel személyesen ott találkoztam elő-
ször, de természetesen régóta ismertük egymást 
hírből, munkánkból, úgy is, mint költői nemzedék-
társak, és úgy is, mint – ő személy szerint és fizika-
ilag is, én főleg a Mozgó Világ révén – ellenzéki sze-
replők. Igazán örültem, hogy jó húszévnyi közve-
tett ismeretség után most egymással szemben 
ülünk, és beszélünk erről-arról. Meglepett, amikor 
fontosnak tartotta megjegyezni, hogy nem tetszett 
neki az előadásom. Nem igazán értettem ezt a meg-
jegyzést, hiszen őszintén szólva ráutaló magatar-
tást sem tanúsítottam arra nézve, hogy komolyan 
érdekelne a véleménye, mivel van most fontosabb 
dolgunk ennél – amellett az ilyesmivel nem is 
nagyon lehet mit kezdeni, mert nem világos, hogy 
a szövegekre, az előadásra, mindkettőre, vagy egy-
általán mire is vonatkozik a tetszés vagy nemtet-
szés. Beszélgettünk tovább egyéb dolgokról.

Tomaso Kemény az olaszországi Recanatiban, Giacomo Leopardi költő szülővárosában egy költői akció során
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Még abban az évben, többedszerre, részt vet-
tem az elmúlt években rendszeresen megrende-
zett „Poesia Attiva” fesztiválon Torinóban, amely-
nek első kiadását, amelyre először meghívtak, 
1996-ban az „Un’anima per l’Europa”, „Egy lélek 
Európáért” alcímmel látták el. Emilio Gay költő és 
turisztikai üzletember volt a szervezés igazán 
nagy lelke, s a szellem és a szeretet valóban egyre 
több embert hozott össze az évek során. Például 
Kemény Tamás barátom is rendszeres résztvevő 
lett, és egy idő után eljött rá az olasz újavantgárd 
költészet nagy mestere, Arrigo Lora-Totino is. Régi 
barátaim éltek Torinóban, akiket még 1980-ban 
ismertem meg Velencében, ahol ők is, én is ösz-
töndíjasként voltunk jelen a Cini Alapítvány há
romhetes, tudományos továbbképzésén. Közben 
ők Torinóban, én Budapesten lettem tanár, Franca, 
Michela és Edoardo mindig a mély otthonosságot 
adták nekem, bármikor mentem is a piemonti 
fővárosba.

2003-ban történt még – egy már akkor is rit-
kaságszámba menő, azóta teljességgel ismeretlen 
– dolog itthon: a Nagy Fül Fesztivál előkészületei 
során drMáriással bementünk az RTL Klub reggeli 
műsorába, ahol Lang Györgyi és Falusi Mariann 
műsorvezetőkkel beszélgettünk, Béci persze a 
maga kedvesen pikírt módján. Én meg rögtönöz-
tem egy költői miniperformanszt: a „Csúszó inspi-
ráció” című, lélegzet-recsegtető hangmunkám jött 
a „szkárosicon” című lemezemről hangban, miköz-
ben egy négyzet alakú asztal sarkain elhelyezett 
négy pohárba vizet töltögettem egy vizeskancsó-
ból, a poharakban levő vizet pedig változatos 
módokon tovább öntöttem egyikből a másikba. A 
végén a magasból a homlokomra csurgattam a 
maradék vizet, amely szétterülve folyt alá az arco-
mon. Az operatőr, a világosító, a berendező felvil-
lanyozva segédkeztek nekem és egymásnak, lát-
hatóan élvezték a napi rutinból őket egy szokatlan 
pillanatra kiemelő akciót.

Életemben először kijutottam végre 
Szardíniába, ahol Cagliari közelében, San Sperate 
városkában egy kiemelkedő szobrászművész, 
Pinuccio Sciola minden évben nemzetközi össz-
művészeti workshopot rendezett, amelyen az évek 
során a későbbiekben is megfordultak, elsősorban 
fiatal magyar művészek. Két rendkívüli tapaszta-
latot, és persze sok élményt hozott ez az egyhetes 
út. Először is megismertem Pinuccio jellegzetes 
hangszobrait, amelyeket – rendkívüli változatos-

ságban – alapvetően a kő különböző mélységű, 
vastagságú és sűrűségű befűrészelésére alapozott. 
A kő keménységétől, rugalmasságától, az árkok 
méretétől és más paraméterektől függően a 
kőszobrok meglepően jó hangot adtak: akár 
benedvesített ujjal, akár egy fémpálcával mint 
hangszereken lehetett játszani rajtuk. Kőhárfa? 
Kőlant? Kőbőgő? Kővibrafon? Meglepetésemre 
kiderült, hogy Magyarországon is van belőlük, 
ugyanis Pinuccio egy ízben részt vett a kapolcsi 
fesztiválon, és két alkotást Vigándpetenden 
hagyott.

A másik kiemelkedő érdekesség a Szardí
niában virágzó, itt, San Speratéban pedig tudato-
san „szaporított” naiv falfestés, a murales kultusza 
volt. Gyönyörű murális munkák voltak láthatóak a 
házak falain, a kerítéseken, a köztereken, elkészíté-
sük egyfajta közművészetnek számított, bár a tér-
ségben jól ismert mesterek készítették ezeket a 
munkákat, innen-onnan mindig megrendeléseket 
kapva. Egy tanítványommal, aki akkor ott idegen-
vezetőként dolgozott, átszaladtunk a méretes szi-
get egyes részein – mégpedig egy ismert fotómű-
vész, Danilo De Marchi társaságában, aki már rég-
óta többnyire Párizsban élt. Danilo baráti viszony-
ban állt régi, öreg mesterbarátommal, Hubay 
Miklóssal, emlegettük is később Miklóssal őt itt-
hon. Danilótól hallottam egy rémisztő történetet. 
Ismert egy Friuliban élő költőt, aki a háborút köz-
vetlenül követő időben Szardíniában élt, ahol 
kemény partizánmozgalom volt, és nem csak a 
németek, hanem általában az államhatalom ellen 
léptek fel a háborút követő rendcsinálás során. A 
carabinierik megostromolták az egyik várost, ahol 
az ellenállás fészke volt, lövöldözés, robbantások, 
tűzharc, halottak – végül a csendőrök leverték a 
felkelést, és akit el tudtak kapni, azokat börtönbe 
vitték. Ilyenkor „természetesen” ritkán nézik, hogy 
ki vett tettleg is részt a felfordulásban, ki járt éppen 
csak arra - így esett a letartóztatottak közé az akkor 
fiatal friuli költő. A formálisan megtartott tárgyalá-
sokon nem néztek senkit és semmit, a bíró sorozat-
ban hozta a súlyos ítéleteket – költőnk is börtönbe 
került évtizedekre, és legalább tizenöt évet le is töl-
tött. Tőle hallotta Danilo, hogy a hetvenes évek 
nagy felkeléssorozatában, az évtized ellenállási és 
részben terrorista mozgalmainak története során 
egyszer Genovában egy autó csomagtartójában 
találták meg a korábban ezekben a perekben ítélke-
ző bíró holttestét. Legenda vagy sem, az emberi 
emlékezet hosszú. 



Most már, ahogy idősödsz, ugye előfordul 
veled is, hogy keresel egy szót, ott van a nyelved 
hegyén, ahogy azt kiskoromban oly sokszor hal-
lottam az akkori idősödőktől, akik kétségbeeset-
ten kerestek egy kifejezést, elképzeltem, ahogy a 
szájukban, az ajkuk mögött toporognak a szavak, 
és sehogy sem akarnak kijönni, az legalábbis sem-
miképpen, amelyiknek ki kéne, mások persze 
tolongnak, de azok tévútra viszik őket. Eszembe 
jutott az is a szomorú, nem egyszer kilátástalan 
küzdelmeket figyelve, hogy az aktuálisan keresett 
szavaknak valójában az agynál kellene gyülekez-
niük, talán éppen az a baj, hogy onnan valami 
módon lekerülnek a nyelvre, annak is a hegyére, 
ahonnan viszont agyparancs hiányában nem 
bökődhetnek ki. 

Elért engem is az átok, mert hát mi lenne más, 
és elért biztos téged is már, egyre gyakrabban érzem 

úgy, mintha itt lenne a nyelvem hegyén a szó, kis 
híján megvan, ha nem készülnék külön rá, biztos 
nem történne megakadás, és még így is majdnem ki 
tudom mondani, tegnap például egy jelzőre akar-
tam rátalálni, egy költővel kapcsolatban merült fel, 
nem karizmatikus, nem karakán, nem karakteres, 
nem krakéler, annyi volt csak biztos, hogy valami 
ká betűs, órákkal később jutott eszembe a megfej-
tés, amikor már mindegy volt, a modoros szót 
kerestem, semmiféle ká nincs benne, valójában egy-
általán nem toporgott tehát a nyelvem hegyén, az 
agyamhoz meg végképp nem volt közel.

	
Először a nevek nem jutottak eszébe, pana-

szolta egy híres kritikus a Radnóti Színház előte-
rében, ötvenéves kora után kezdődtek a bajok, 
kezdetben ritkán, később súlyosbodott a helyzet. 
Én nézőként voltam jelen, ő viszont dolgozott, 
írnia kellett az előadásról. Nem tudom már, mi 

Esszé

ment, ha megerőltetném magam, talán elő tud-
nám bányászni emlékeim mélyebb bugyraiból, 
meglepett, hogy a szünetben hozzám lépett, 
annyira nem voltunk jóban, igaz, rosszban sem, 
sehogy nem voltunk, csak köszöntünk egymás-
nak, egyszer azt írta rólam, pasztell darabokat 
írok, amiket a színház színesre fest, ez tulajdon-
képpen tetszett, amikor olvastam, azt gondol-
tam, egyszer elmondom majd neki, hogy én 
éppen ezt a kényszeres színesre festést nem sze-
retem annyira. Mesélni kezdett az utóbbi hetek 
friss élményeiről, évtizedek óta járta fáradhatat-
lanul a színházakat, nem tudom, szerette-e a 
munkáját, mindenesetre elkötelezett volt, ami 
pozitívum, viszont erősen előítéletes is, ami meg 
nem. 

Tűnődtem, vásároljak-e egy puha, sós pere-
cet, de tovább beszélt, ezért erre végül nem került 
sor. Szóba hozott egy debreceni előadást, a címe 
nem jutott eszébe, gondolkodott, koncentrált, egy 
ideig nem kért tőlem segítséget, hiszen ott volt a 
nyelve hegyén, egyetlen szó a cím, ebben biztos 
volt, apró részletekre emlékezett, konkrét képekre, 
hangsúlyokra, minden lényeges momentumra, 
orosz darab, regényből készült, Trill Zsolt játszot-
ta a főszerepet, na, tudod, mondd már, mondta, 
tudtam, persze az Oblomovról beszélt, de mire 
kinyitottam a számat, neki is eszébe jutott, 
Oblomov, kiáltott fel, Goncsarov Oblomovja, oda 
is néztek páran.

Így, együtt szerepelt ez bennem is, a szerző és 
a mű összeforrva, Goncsarov: Oblomov, Lermontov: 
Korunk hőse, Puskin: Anyegin, egymáshoz ragadva, 
amiből következően nem keverednek össze az iro-
dalom nevezetes felesleges emberei egymással, szi-
lárdan raktározódnak el a betárazott információk, 
egyébként ha már felesleges ember, nekem legin-
kább Turgenyev figurái, meg Lermontov Pecsorinja 
a kedvenc antihőseim, ez szóba is került ott az elő-
térben, mert beszélgetést kezdtünk egymással, ő 
volt a kezdeményező, megállapítottuk, hogy egy 
szép napon majd ők is kiszállnak a fejünkből, a 
felesleges emberek, sőt egyszer talán minden feles-
legesség, de akkor mi marad, csöngettek, indulnunk 
kellett vissza a nézőtérre, kezdődött a második fel-
vonás, akkor találkoztunk utoljára, nem sokkal 
később meghalt.

Egressy Zoltán

Spontán
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Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. József 
Attila- és Szép Ernő díjas író, költő. Legutóbbi könyve: 
Hold on (2019, Jelenkor Kiadó).
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Nem beszélhettük meg, amibe pedig bele-
kezdtünk, hogy milyen érdekes, irodalmi felesle-
ges ember mintha csak orosz lehetne, legalábbis 
prózában, mert a drámairodalom ismer azért 
néhány ilyen jellegű alakot, mégis, a felesleges 
ember-téma, a jelentéktelenség jelentőségének 
felismerése onnan jön, a nagy oroszoktól.

Van egy szó az ösztönösre, nem jut eszembe, 
biztos tudod, segíts, van ez az action painting stí-
lus, tudod, amikor a festő nem iskolázottan dolgo-
zik, vagyis ettől még lehet iskolázott, de szinte 
magától megy az ecset, vezeti a kéz már-már öntu-
datlanul, sármos, savas, sudár, ezek a szavak jut-
nak eszembe, de nem, van egy szó rá, borzasztó, 
hogy így körül kell írni, ötven fölött ez van, nem 

mindig, viszont egyre gyakrabban, még a paletta 
szó is ide türemkedik, nem az, biztos csak a festé-
szet miatt jön, a szó egyáltalán nem azzal kapcso-
latos, általános jelző, ezt a fajta munkamódszert 
írja le, ha veszem ezt a presszóasztalt például, 
aminél ülünk, és ha elkezdek kattintgatni a telefo-
nommal, nem állítom be perceken át a képet, de 
azért figyelek, csak ösztönösen, na, látod, megint 
az ösztönös szó jut eszembe, olyan volt a beszél-
getés is a kritikussal, mindegy, igyunk vodkát is a 
kávé mellé, kérj nekem, ha jön a pincér, én most a 
fotókra koncentrálnék, hátha közben eszembe jut 
a szó, be fog ugrani, vagy ha neked előbb, akkor 
mondd légy szíves, igyunk vodkát, fizetem, van 
nálam bankkártya, ilyen kis összegnél még nem 
kérik a PIN-kódot.

A szerző 
illusztrációja
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Kányádi Iréne (1977, Sepsiszentgyörgy) filozófus, művé-
szettörténész. A BBTE filozófia szakán végzett és szerzett 
doktori fokozatot, 2013 októberétől a PKE adjunktusa. 
Tanulmányai szaklapokban láttak napvilágot.

A kiállító művészek közös vonása, hogy 
mindannyian kötődnek Nagyváradhoz: itt szület-
tek, itt élnek, tanulmányaik vagy munkahelyük 
révén kerültek kapcsolatba kerültek Erdély szece-
sziós gyöngyszemével. A kiállítás hívószavát, kon-
cepcióját a tárlat kurátora, Ștefan Gaie a követke-
zőképpen fogalmazta meg: a művészet és a tudo-
mány közös vonása a kísérletezés, a fáradhatatlan 
keresés, az örökös kiváncsiság, a kutatás. Ennek a 
teremtő kutatásnak a „végtermékei” nem esztéti-
kai objektumok, hanem a végső formához vezető 
úton haladásnak, megállásnak, megpihenésnek a 
nyomai. Így nem a végső forma válik fontossá, 
hanem a keresés, a teremtés, a forma és az anyag, 
az alak és az idea közötti viszony, ingadozás játé-
ka. A tökéletlenség művészete, a pont és vessző 

Kányádi Iréne

In Progress
Csoportos kiállítás a nagyváradi vár UAP-Citadella Városi Művészeti 
Galériában, 2020. november 25. – december 17.

nélküli, a cicomák nélküli művészet az, amely a 
nézőt is részesévé teszi a teremtő aktusnak. 
„Lehet, hogy ott, ahol a művész keres, mi nézők 
találunk” – írja a tárlat kurátora. 

A kiállított alkotások nagy része installáció 
(multimédia, kinetikus), de látható volt multimé-
dia projekció és videomontázs is. A kiállítótér már 
belépéskor elkápráztatta a látogatót az installáci-
ók monumentalitásával és színvonalával. 
Összesen tizenkét művész munkáját láthattuk.

Antik Sándor három installációja formailag 
koherens egységet alkot, mondanivalójában 
viszont széleskörű problematikákra hívja fel a 
néző figyelmét. Az Egy családi diszkusszió makettje 
egy 2016-os, vegyes technikával készült installá-
ció, amely bemutatja a kiállításon látható makett 
megszületésének a folyamatát a tárlat zárásáig. Az 
installáció két réteget fed le, egy fogalmi réteget, 
amelyhez az alkotás mindennapi feljegyzései kap-
csolódnak, másrészt a feltámadás helyzetének 
hiposztázisában megjelenített „szereplőket”, a 
művész családi, intim életének fotográfiáival, ahol 
a szereplők a „Halottak feltámadása” / Codex 

Antik Sándor Egy családi diszkusszió makettje (2016), 
vegyes technika, installáció, 300 × 60 × 175 cm

Antik Sándor Találkozás Titóval a bitólai emlékházban című 
makettje (2002), vegyes technika, installáció,  
25 × 30 × 10 cm fotórton
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Antik Sándor Egy emlékfikció makettje (2000), részlet, vegyes technika, installáció, 100 × 60 × 60 cm, fotó, karton, fa, spárga, kő
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Vyssegradensis, 11. századi ikon, a bibliai feltáma-
dás hiposztázisában jelennek meg. Ehhez kapcso-
lódik az installációnak egy fogalmi rétege is, ame-
lyet nyolc nyomtatvány jelez, és amelyhez az alko-
tás mindennapi feljegyzései kapcsolódnak. Az Egy 
családi diszkusszió makettje duplán „work in prog-
ress” alkotás, nemcsak mert egy műalkotás létre-
jöttének folyamatát mutatja be, hanem egy évek-
kel ezelőtti művészi alkotás célzatos rekreációját 
is megvalósítja. 

Az Egy emlék-fikció makettje (2000) a Chișinău-
ban és az Orheiu Vechi-en rendezett Invasia 
Szimpozionon és Nemzetközi Művészeti 
Alkotótáborban való részvétele alkalmával 
készült, amely a művész személyes történeteit és 
szubjektív világának eseményeit jeleníti meg. A 
makett ötlete az ázsiai lovasnépek temetési szer-

tartásainak hagyományából született, miszerint 
valakinek az elhalálozásakor egy áldozati lónak a 
bőrét kifüggesztik. Mivel a művész nem tudott 
lóbőrt beszerezni, ezért a művészek „virtuális 
bőre” jelenik meg a maketten.

A Találkozás Titóval a bitólai emlékházban című 
makett (2002) két fotófigurából áll: az első a fiatal 
Tito partizán szobrát mutatja (a maga groteszk 
arányaival, úgy ahogy a nagy vezető megjelenik 

bitólai emlékháza előtt), a másik alak pedig az 
emlékházat meglátogató művészt ábrázolja (aki-
nek képe a szobor arányaihoz igazodik).

Bodoni Zsolt Pulzus című szinesztétikus 
multimédia projekciója a „lockdown” gyümölcse, 
hiszen a bezártság ideje alatt a művész feltöltötte 

Bodoni Zsolt: Pulzus, http://pulzus.zsoltbodoni.com/
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egy szerverre a be nem fejezett, félig tönkrement, 
kísérleti munkáinak a fotóit. Majdnem 20 év mun-
kájának 1000 fotója került fel ide. A művész egy 
okos karkötővel kapcsolódott a kiállítás ideje alatt 
a honlaphoz, amely a pulzusát monitorizálta. A 
pulzus ritmusára változott a fotók ütemének a 
dinamizmusa aleatorikusan, de valós időben. 
Mivel rengeteg fotó volt és az arhívum folyamato-
san frissült, a projekció állandó változásban volt. 
A néző számára látszólag láthatóvá váltak a képek, 
a valóságban viszont gyors váltakozásuk miatt 
csak élményszerűen lehetett felfogni őket. 

Buzási Enikő Andrea Transparent című ins-
tallációjának előzménye egy 2017-es, Transz
cendens című munka. A művész egy metamorfózis-
ra fókuszál, arra a folyamatra, mikor az emberi test 
oszlásnak indul. Ennek érzékeltetésére a kenyér, 
mint az élet szimbóluma anyagát használja fel, 
rávilágítva arra, hogy a halál csak akkor lehet 
transzcendens, ha az élet szemszögéből szemlél-
jük. A jelenlegi installáció ennek a folyamatnak 
egy momentumát ragadja meg. Ugyancsak Buzási 
Andrea Enikő: Triptychon című installációja  

Dobos Erzsébet: delete_in advance – incursiune într-o 
digestie imposibilă (2020) installáció, részlet, drót, papír



az átalakulásnak többféle síkját képezi le a néző 
számára. Függőleges kompozíciójával a transzcen-
des-immanens-személyes horizontokat köti 
össze, mindezt művészettörténeti elemekkel érzé-
keltetve. 

Dobos Erzsébet delete_in advance című 
alkotásának mélyen személyes vonatkozása az, 
hogy azt az énünket tárja elénk, melyet nap mint 
nap hajlamosak vagyunk elrejteni, elásni: a 
frusztrációink, boldogtalanságaink, megoldatlan 
konfliktusaink kavalkádját, amely a mélyből 
folyton csak rág, emészt és megbetegít. 

Hasonlóan az eltorzult torzókhoz azt az érték-
rendünket veszítjük el, amely emberi létünk bol-
dogságának alapját adja.

Fekete Tiberiu Miracle of Miracles (Sharing 
Exercises) című munkája egy interaktív multimé-
dia installáció. Utal a bibliai kenyérosztásra, 
hiszen a néző belépésekor a térbe, elindul a pro-
jekció és a rajta látható kenyér szeletekre osztó-
dik. Viszont a néző egy profán mágiának a része-
se, hiszen miután eltűnik a „bűvölet”, rájön, hogy 
mindezt nem feltétlenül az ő személye generálta, 
hanem egy matematikai algoritmus. Tanúi lehe-

Fekete Tiberiu: Miracle of Miracles (Sharing Exercises) interaktív multimédia-installáció
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tünk a misztikus és a virtuális „csoda” párhuzam-
ba állításának.

Imre Zoltán Stuf című kinetikus installáció-
ja arra keresi a választ, hogyan leheljünk életet a 
lehetetlenbe? A munka ökológiai problémákra 
hívja fel a figyelmet, az installáció elemeként a 
műanyag madár, amely az üvegszálak között inga-
dozik, egy olyan hamis, látszatvalóságot képez, 
amely csak utánozza a természet frissességét és 
elevenségét. Az installáció a felgyorsult XXI. szá-
zad romboló erejére hívja fel a figyelmet. Kreált 
világunk csak egy látszat, amely csak felszínesen 

kompenzálja a tönkretett, hideg és élettelen kör-
nyezetet. 

Indig Rodica Rekonstrukció című munkája 
személyes és közösségi létünk fragmentumaiból 
építkezik, múltat rekonstruál, pontosabban a nagy-
váradi görögkatolikus püspöki palota leégésének 
tragikus esetét eleveníti fel a tűzvészből megmen-
tett fal-, vitrálium-, tégla- és cementdarabokkal. 
Egy tragédia fragmentumai ezek, amelyek a múlt 
emlékét hordozzák, és azáltal, hogy kiállítja őket, 
napfényre hozza, felhívja a figyelmünket rá, hogy 
közös múltunk emlékeit vigyáznunk kell. Ezáltal 
egy harmonikus kapcsolatot teremthetünk a múlt, 

jelen és jövő között, ugyanakkor az anyag és a szel-
lem szétválaszthatatlan egységére is rámutat. 

Kovacs Diana All of the Above installációja 
szembesíti a nézőt azzal a vizuális tumultussal, 
amellyel naponta találkozunk a város dzsungelé-
ben. Egy túlhajszolt világ hangulatát vetíti rá az 
installáció terébe belépőnek. Az anyagok, formák 
és textúrák kavalkádja nem tömörül egy fókusz-
pont köré, hanem helyet enged a nézőnek belépni 
az alkotás világába és teljesen szabadon interpre-
tálni azt. Rávilágít arra, hogy felgyorsult világunk-
ban bár az idő megállíthatatlan, mégis személyes 

A munkák őszinteséget 
és autentikusságot 
sugároznak, beavatják  
a látogatót egy olyan világba, 
amelybe nem minden nap van 
lehetősége betekinteni:  
a teremtés világába.

Imre Zoltán: Stuf (2020), kinetikus installácó, üvegszál, 
csipogó játékmadár
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Indig Rodica: Rekonstrukció. Építkezés (2020)
installáció, plexiglas, kő, üveg, fém-, faldarabok, korom

Kovacs Diana: …All of the Above (2020), installáció, PPR-csövek, szőlővenyige,
metálfólia, drót, vegetális elemek, neon

választásunk és akaratunk révén lelassítható. A 
minket körülvevő vizuális káoszból van kiút egy 
tudatos lelassulás, tudatosabb életszemlélet révén. 
Az installáció, habár külső világunk elemeit vonul-
tatja fel, figyelmesebb szemlélődés útján rávezet 
arra, hogy mégiscsak belső világunkról szól.

Márton Katalin A rétegek meséje című alkotá-
sa reciklált, kézműves papírrétegek és videomon-

tázs felhasználásával épül fel. Életérzések, gondo-
latok, szedimentáció, érzelmek, emlékek rétegei 
ezek. Életérzéseink tere, amely idővel folyamatosan 
lerakódik, és egyre inkább meghatározza minden-
napjainkat, gondolatainkat. Az installációt az 
Order című videomontázs egészíti ki, amelyben 
mindennapjaink folyamatosan ismétlődő, rutin-
szerű cselekvése zajlik, ez esetben a rendrakás 
végetérhetetlen gesztusában. Az összefogott ruhák 

Nem a végső forma válik 
fontossá, hanem a keresés, 
a teremtés, a forma és az 
anyag, az alak és az idea 
közötti viszony, ingadozás 
játéka.
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Kovacs Diana: …All of the Above (2020), installáció, PPR-csövek, szőlővenyige,
metálfólia, drót, vegetális elemek, neon

rétegei folyamatosan átértékelődnek és újabb értel-
mezési rétegeket hoznak létre. A lét rutinjában gyö-
kerező újszerűség lehetőségét tárják elénk.

Murányi-Mátza Mihály Kiszámított rendet-
lenség, 23. sz. projekt című hat perces videómontá-
zsa az alkotás folyamatába vonja be a nézőt. A 
képanyag túllép azon, hogy egyszerű, vizuális 
módon információt közvetítsen az alkotó folya-

matról: egy életérzésbe, a művészi teremtés vilá-
gába, a XXI. századi műterem alkotó csendjébe 
kalauzolja a nézőt.

Péli Barna Részlet című installációja egy 
nagyobb, átfogóbb munka részlete. Annak elvén 
haladva, hogy a rész magában hordja az egészet, 
akárcsak fordítva, a szociális töltetű alkotás egy-
fajta morális, intellektuális betekintést nyújt a 
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amely azóta is várja a találkozást a művésszel, a 
vonallal, a krokival vagy a színfolttal, akárcsak az 
agyag, amely átmenetet képez a vonaltól elvezető 
folyamatban a bronzing. Habár ezek az átmeneti 
fázisok legtöbb esetben nem láthatóak a néző szá-
mára, mégis szerves részét képezik az alkotásnak, 
a végső forma keresésének. A művészi alkotómun-
ka folyamatos örlődésének, kisérletezésének hoz-
zátartozói, amelyek épp úgy értékkel bírnak, mint 
a végső forma. 

Mint ahogyan a kurátori koncepcióban is 
olvashattuk: „A teremtés aktusa, a végső forma 
keresése, a jelen, élő művészete, a hérakleitoszi 
folyamatos keletkezés és elmúlás folyamának vál-
tozása, átváltozása, metamorfózisa.”

A kiállítás nagyszerűsége azáltal valósul meg, 
hogy a munkák színvonalas kivitelezésük mellett 
őszinteséget és autentikusságot sugároznak, így 
beavatják a látogatót egy olyan világba, amelybe 
nem minden nap van lehetősége betekinteni: a 
teremtés világába. 

művész aktuális állapotába. Jelen esetben ez az 
emlékezésen keresztül mutatkozik meg, hiszen az 
installációt alkotó „fiúk” a művész gyerekkori 
nagyváradi barátjainak egy csoportját jelenítik 
meg, így összekötő kapocsként operál a múlt és a 
jelen időskáláján.

Pongrácz Ludovic Zoltán Framantari című 
installációja egy ’87-’88-ból maradt rajzpapír, 

Péli Barna: Részlet, 2020, installáció, vegyes technika,
polisztirén, szivacs, videó

Márton Katalin: A rétegek meséje (2020), installáció, merített papír, videómontázs



Márton Katalin: A rétegek meséje (2020), részlet
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Alexandru Mușina (1954-2013) a román iro-
dalom ún. nyolcvanas nemzedékének kiemelkedő 
tagja, költő és teoretikus. Szonda Szabolcs 
Macska-e a cica?* címmel jelentette meg magyar 
fordításban verseit, mely fordításkötet Mușina két 
utolsó könyvének anyagát tartalmazza: a Dáktör 
Niku & his skyzoid band című posztumuszkötetét, 
illetve az életében utolsóként megjelent Regele 
dimineții címűt. Előbbi prózaverseket, utóbbi sza-
badverseket tartalmaz, a fordító utószava szerint 
„egyedi szóalkotások, szerteágazó utalások, sajá-
tos humorforrásként is működő szleng- és argóe-
lemek” jellemzik Mușina stílusát, „leleményes, 
megkapó líraiságban is gazdag versnyelv és mikro-
világ”, a témák pedig „életesek”. Szonda Szabolcs 
úgy érzi, a két könyvet nemcsak az rokonítja, 
„hogy a gyógyíthatatlan betegség árnyékában 
íródtak”, hanem a manír és a világnézet is. 
Ugyanakkor döbbenetes átélni, hogy „a személyes 

elmúlás fenyegetésére lehet reagálni jótékony (ön)
iróniába oltott keserűséggel, lázadással, nosztal-
gikusan, testiség és elmúlás, Erósz és Thanatosz 
folyamatos párbeszédével…”

Az első kötet címadó darabja így vázolja fel a 
kulcsfigura, Dáktör Niku alakját, illetve sleppjét: 
„A legütősebb banda ők: akadémikus rock, ösz-
töndíjak, fokozatok és doktorátusok, avatók és 
külföldi tanulmányutak.” Dáktör Niku a 21. szá-
zadi nagymenő jelképe, konjunktúralovag, kiski-
rály, a trendiség megtestesítője: „Trendi, ha jach-
tot és halastavat szerzel be, ha bermudában flan-
gálsz a porticai elit strandon, ha van saját vöd-

röcskéd & lapátkád elásni trendi ürüléked a 
homokba.” Alakját a szerző olykor szarkazmus-
sal, máskor gúnnyal, nihilizmussal, esetleg iróni-
ával rajzolja meg, érzékeltetve, hogy létezése a 
román vadkapitalista társadalom működésének 
sajátos megnyilvánulása: felnézünk az ügyeske-
dőre, a helyezkedőre, mindez nem devianciának, 
hanem vágyott állapotnak minősül. Ezzel szem-
ben a konformista kisember szánalmas: „…anyánk 
s apánk, két lúzer, akik reggelente elhúznak meló-
ba, hogy hozzanak nekünk lóvét. Keveset, szeren-
csétlen fejük.”

Dáktör Niku alakja versről versre épül, gazda-
godik, ő a Pókember, „minden búskomor nő álma”, 
transzcendens hatalommal bír „egy angyalt foga-
dott meg, hogy őrizze a tömbház előtti parkolót”, 
ő maga a mindenható: „Legütősebb projektje a 
világegyetem”. Egy másik inkarnációjában menő 
politikus, aki nacionalista mézesmadzaggal csá-
bít: „hogy is ne szeretnénk Dáktör Nikut, hogy is 
ne szavaznánk rá?!”

Mușina stílusa merész, szókimondó, nonkon-
formista (mintha érezné, hogy nincs veszíteniva-
lója?). Írásaiban a romániai valóság a maga pőre-
ségében, mélyrealista, naturalista ábrázolásban 
jelenik meg. Jellegzetesen nagyvárosi élethelyze-
tek sorjáznak: zsúfolt terek, parkolók, „mindenki 
rohan, s ez kúl”, koszos tömbháznegyedek, a blok-
ki élet apró örömei, „ótvar ünnepek”, „kulturális 
depresszió”, melynek „egyetlen kezelési módja 
van, a shopping-terápia”. A jövő tömbházai című 
írásban gumifalú lakások építéséről ír: a nagyváros 
hovatovább őrültek háza lesz…

A kortárs román irodalom folyamatait vizs-
gálva úgy tűnik, a nyers, útszéli, provokatív nyel-
vezet használata egyféle trend, nyilván, Mușina 
inkább alakítója, mint puszta követője ennek a 
trendnek. 

Mindegyik írás egy konkrét helyzetből indul 
ki, egy életjelenetet villant fel, hogy abból kibont-
son valami általánosat, levonjon valami következ-
tetést. A sommák olykor szállóige-szerűek, több-
nyire szellemesek, máskor talán közhelyesek: „A 
világ egy végtelen parkoló, melyben előbb-utóbb 
találsz szabad helyet.” Egyébként az első rész pró-

A halál poétikája

* Alexandru Mușina: Macska-e a cica? Ford. Szonda
   Szabolcs, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2020

Zsidó Ferenc 1976-ben született Székelyudvarhelyen. 
Író, kritikus, a Székelyföld folyóirat főszerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Huszonnégy. Blokregény (2018, Gutenberg 
Books).



33

zaverseiben sem beszélhetünk történetmondás-
ról, inkább a leírás az uralkodó beszédmód. A 
második rész szabadversei erőteljesen lírizáltak, 
többnyire szekvenciális szerkesztésűek, törede-
zettek, végletes érzelmeket közvetítenek. A témák, 
a miliő többnyire ugyanaz, de míg a prózaversek-
ben kívülről láttatott világról van szó, egyes szám 
harmadik személyű beszédben, a szabadversek 
emotivitását az egyes szám első személyű, vagy 
többes szám első személyű megszólalás erősíti fel. 
(A Dáktör Nikuban a halál is csak sokkal áttétele-
sebben van jelen, e szabadversekben viszont pri-
mer, élményszerű módon).

A sorozat első darabja, a címtelen (***) a 
kisemberek, a senkik apológiája, akik folyamatos 
csodavárás közepette úgy élik le életüket, hogy 
nemhogy más, ők maguk sem fognak emlékezni rá: 
„Mi lesz azokkal, akik/nem voltak Riondóban, 
Párizsban,/Nápolyban, Washingtonban, Yoko
hamában?//Hát azokkal, akik/álmodoztak zsíros 

szemét, koszos tömhbázak között/és meghaltak?//
Mi lesz velünk? Ki fog/emlékezni nevünkre? És a 
túloldalra/érve, sok millió éven át miről mesélünk?”

E szabadversek a primer valóságból kiindulva 
többnyire átlépnek a víziók, olykor bizarr látomá-
sok regiszterébe. A Plutonikus délután például egy 
tájélményből és egy erre ráépülő kórházi impres�-
szióból az élettel való viaskodás szimbólumává 
növi ki magát: „testem puhány nedvei elpárolog-
nak/a kíméletlen déli napsütésben”.

Gyakoriak az őszinteségükkel megdöbbentő, 
sorssal számvető, létösszegző versek. Az Így telt el 
címűben például a fogyasztói kultúra által megha-
tározott ember üres életét mutatja be. Párverse 
lehetne a korábban említett (***)-nek, és nem csu-
pán abban, hogy a személytelen nyitány után 
átvált szenvedélyes mi-beszédre: „Ők egyre többet 
akartak, de már nem tudták,/mit kérjenek: bicikli-
pumpát, szezámmagos halvát, hidrofort,/antial-
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lergén párnát, kristálycsillárt (…) Így telt el az éle-
tünk: adva-véve./Így múlt el az életünk, soha nem 
unatkoztunk./Így telt el.”

Az Oké című versben a jól hangzó, udvarias 
frázisokba bújtatott érzéketlenséget, a közönyt 
mutatja be, és itt is felbukkannak a betegségéhez, 
kezeléshez köthető képzetek, akárcsak a 
Professzoor, Professzoor…. címűben. E gondolatkör 
újabb és újabb dimenziókba lép, obszesszióvá 
válik, magánmitológia épül fel rá, emlékeztetve, 
hogy nincs magányosabb és kiszolgáltatottabb, 
mint biztos halál tudatával élő ember. A Csendes 
vers címűben így elevenednek meg e magánmito-
lógia különös lényei: „…az emberek már mind bil-
liárdgolyók,/vérsűrűben pöffeszkedő baktériu-
mok.//Csupán ők, az apró istenek. Akiket túl soká-
ig/elhanyagoltunk. Ők,/A Hatalmasok, a 
Negentrópia Atyái.” 

(Táj)leíró elemekkel átszőtt verset is találunk 
szép számmal, ezekben a szemlélődés sztoikus 
nyugalma átvált a titkok megsejtésének nyugta-
lanságába.

A kötet címadó verse, a Macska-e a cica? az 
örök változás misztériumát próbálja megragadni, 
a test romlását, a szellem kopását. A legpőrébbek, 
amint utaltam rá, a kórházi versek, melyekben a 
lírai én a teljes kiszolgáltatottságában mutatko-
zik meg, de önsajnálat helyett az elvonatkozta-
tás, lényeglátás pozíciójába emelkedik. Az Én a 
második emeleten című például az injekciós tű per-
spektíváját villantja fel: „A fecskendőnek mindig 
igaza van:/élete milyen rövid, mégis mily fensé-

ges!” A Fénylő köd készülődés a halálra, illetve 
arra, ami utána következik: „Amikor visszatérek 
oda, mit mondok majd?/Semmit nem értettem. 
De jó volt.” Érdekes módon egy szerelmi ciklust 
(pontosabban: szerelem utánit) is találunk a 
kötetben, mely buja versei arról a türelmetlen 
szenvedélyről árulkodnak, mellyel a lírai én a 
halál elől az élet testi oldalát jelentő szenzuali-
tásba menekül: „Vöröslő hús ágyéka, a fűben./
Miért van ott? S én miért ugyanott?/Mi okból 
tárul szét előttem, forrón?//Nincs értelme sem-
minek. Amire vártam/bekövetkezett. Amiről 
álmodtam,/itt vöröslik a fűben.” A szenzualitás 
mögött végig ott bujkál az testiséggel, magával az 
élettel való leszámolás lágy melankóliája. Nincs 
ez másként a záróversben, a kultúrmetaforákkal 
operáló Ninivé címűben sem: „Nem nyomulhat 
be, mert távolabbi/vagy mint Ninivé s Babilon, 
Fucsien és Karthágó,/Tenoktitlán és Szamara, 
Ofír, s a végeken Thule,/messzebb, mint a levegő 
köröttem,/mint a halántékomon dörömbölő vér,/
mint az erejét vesztett kéz, mint ölem,/amely 
már álmodni sem képes rólad.”

Szívszorító ez a kendőzetlen őszinteség, a 
költő halálának perspektívájából minden sor még 
megdöbbentőbb. De a legmegdöbbentőbb mégis 
az, ahogyan szembe tudott nézni a halállal, s aho-
gyan poétikává tudta emelni azt. A kötet második 
része mindazonáltal lehúzóbb, korlátozottabb 
nézőpontú, a felülemelkedést inkább a Dáktör 
Niku szimbolikus figurája köré építkező alkotások 
jelentik. 

Zsidó Ferenc



Áprilisban van a magyar nyelv hete. Már 
maga a rendezvény megléte is utal arra, 
hogy azon a pár napon valamiért foglalkoz-

ni kell, lehet, illik a 
magyar nyelvvel. 
Vajon miért van 
erre szükség? Egy
általán mivel fog-
lalkozik a nyelvpo-
litika? Hogyan 
működnek a – 
magyar – nyelvi 
jogaink? Vajon 
élünk is e jogokkal? 
Hogyan látja ezt az 
anyaországi kuta-
tó, aki végigtaní-
totta, kutatta a 
Kárpát-medencét, 
és hogyan éli meg a 
szórványban élő nyelvész? Mostani tandemünk 
ilyen nehéz kérdéseket feszeget – könnyen érthető 
módon.

(Nádor Orsolya)
Azt hiszem, a magyar nyelvvel nem csak a 

neki szentelt ünnepélyes héten foglalkozunk, 
hanem folyamatosan. Még ha nem is mindig úgy, 
ahogyan azt nyelvészként kívánatosnak tarta-
nánk. Igen, a kommentekre gondolok, amikor 
valaki nem a poszthoz szól hozzá, hanem a másik 
hozzászólását, szóhasználatát, helyesírását kriti-
zálja, majd egy éles kanyarral eljut oda, hogy „lero-
mánozza”, „leszlovákozza”, „leukránozza” a 
Romániában, Szlovákiában, Ukrajnában élő 
magyarokat. A nyelvpolitikának itt is lenne teen-
dője, hiszen arról van szó, hogy a mélyben a kire-
kesztő nyelvideológiák munkálnak, ezeknek pedig 
olyan a természete, hogy a beszélők, kommente-
lők nincsenek is tudatában, hogy ezek mentén 
vezetik le egyéb indulataikat.

Itt eljutunk a nyelvpolitika szükségességé-
hez. Két oldalról érdemes közelíteni. Az egyik az, 
hogy az egyes államok hogyan viszonyulnak a 
területükön honos nyelvekhez (és etnikumok-
hoz), mennyire tartják veszélyesnek vagy 
veszélytelennek az együttélést. Ha veszélytelen-
nek tartják, akkor ez toleráns, pluralista alapú 
nyelvpolitikát eredményez, ha veszélyesnek 
érzik, akkor a nyilvános nyelvhasználat szabá-
lyozása lesz az első eszköz, amit alkalmazni fog-
nak. A másik oldal pedig az, hogy hogyan csapó-
dik ez le a hétköznapokban, milyen nyelvideoló-
giákat eredményez az üzletekben, a közlekedés-
ben, vagy egy nyilvánvaló – de nem nyelvi – 

konfliktushelyzetben, és hogyan formálja a 
kisebbségi anyanyelvi beszélők nyelvválasztását, 
már ha erre módjuk van.

A nyelv – véle-
ményem szerint – 
azóta politikai kér-
dés, amióta az 
etnikai konfliktu-
sok kulturális és 
vallási vetülettel is 
rendelkeznek. Pél
dának említhet-
ném a közép- és 
dél-amerikai népek 
meghódítását, ami 
nem egyszerűen a 
területük elfoglalá-
sát jelentette, ha
nem a nyelvük, val-
lásuk, kultúrájuk 

kiirtását is az európai keresztény kultúra zászlaja 
alatt. A nyelvi sokszínűség, ami a nyelvpolitikai 
magatartást leginkább megosztó tényező, csak 
korlátozottan tud érvényesülni, ha van több mint 
7000 nyelv, de ország mindössze alig több mint 
200. A nyelvek többsége tehát nem lehet hivatalos 

Magyari Sára rovata

Nyelvpolitika, 
nyelvi jogok – 

innen és onnan

nyelv, ezt nem is várja senki, de ha az észszerűsé-
get felülírja a hatalmi bizonytalanság, akkor akár 
a nyelvek betiltására is sor kerülhet, amint erre itt 
a kelet-közép-európai régióban, a 20. század 
középső évtizedeiben sor is került. Talán a legtra-
gikusabb példát a csehszlovákiai hontalanság évei 
(1945–1948) jelentik, amikor a magyar és a német 
nyelv nyilvános használatát egy tollvonással 
betiltották. Nem lehetett sem tanulni, sem a val-
lást gyakorolni, sem temetni, sem esketni e két, 
kollektív bűnösnek kikiáltott kisebbségnek, vala-
mint a beszélők fizikai jelenlétét is igyekeztek 
csökkenteni ki- és áttelepítésekkel – a mai napig 
tartó sérelmeket és bizonytalanságot okozva ezzel 
az ott maradottaknak. De említhetném Kárpátalja 
esetét is: az ott élő magyarság az önálló Ukrajna 
megalakulása óta egy mérleghintán ül: ha orosz-
barát kormány van, engedékenyebb, toleránsabb 
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az állami nyelvpolitika, ha pedig elbizonytalano-
dik, és a politikai vezetők az ország területi integ-
ritását veszélyben érzik, erősen diszkriminatív 
nyelvhasználati és oktatási törvényeket hoznak, 
amelyeknek nem a magyarság az elsődleges cél-
táblája, de a törvény nem tesz különbséget nyelv 
és nyelv között, így az egyébként is erősen fogyat-
kozó kárpátaljai magyarság nyelve akár a veszé-
lyeztetett kategóriába is sodródhat. 

A nyelvpolitika az államok szintjén lényegé-
ben a területén honos különböző státusú nyelvek 
nyilvános térben való megjelenését szabályozza, 
meghatározza a hivatalos, a regionálisan hivata-
los, az elfogadott kisebbségi nyelveket, törvénye-
ket hoz ezek használatáról, beleértve a többségi 
nyelv államnyelvként vagy hivatalos nyelvként 
való tanításáról is. A nyelvi kisebbségek jog-
egyenlőségét ugyanis az biztosítja, ha az anya-
nyelvükön kívül a hivatalos nyelv(ek) megtanu-
lására is módjuk van. Tapasztalataim szerint ez 
utóbbi általános problémaként jelenik meg a 
kelet-közép-európai térségben: a (nyelv)ideológi-
ai alapproblémát abban látom, hogy többségi 
nemzeteknek el kellene fogadniuk azt, hogy a 
területükön élők anyanyelve más, és attól, hogy 

egy városban, egy faluban élnek, nem fogják a 
levegővel együtt magukba szívni a másik közös-
ség nyelvét, hanem kemény munkával meg kell 
tanulniuk. A nyelvpolitikai és nyelvoktatás-poli-
tikai kérdés az, hogy mit tesz ennek érdekében az 
adott állam: biztosítja-e a korszerű, kommunika-
tív, a négy alapkészséget egyaránt fejlesztő ideg-
ennyelv-oktatási módszerekre épülő oktatást, az 
ehhez szükséges tananyagokkal, képez-e tanáro-
kat, akik a térség kevéssé ismert nyelveit idegen- 
nyelvként képesek tanítani.

Ami az érdekérvényesítést illeti: napjainkban 
ellentmondásosnak látom a helyzetet, mégpedig 
a de jure és a de facto kettősségére utalnék. A 
magyar nyelvközösség olyan területeken él 
Európában, amelyek vagy már tagjai az Európai 
Uniónak, vagy szeretnének oda tartozni. Aláírták 

a nyelvi jogi chartát, különböző nemzetközi köte-
lezettségeket vállaltak a kisebbségvédelem terüle-
tén – ideértve a nyelvi sokszínűség megőrzését is. 
A törvények – a fentebb említett ukrán példa kivé-
telével – viszonylag biztonságos keretet adnak 

ehhez addig, amíg egy kormány meg nem változ-
tatja valamiért ezeket. A kisebbségi magyar közös-
ségek jól szervezettek, megvannak azok az intéz-
mények, amelyek a nyelvhasználati jogok folya-
matos ellenőrzésére alkalmasak, létezik az anya-
nyelvű oktatási rendszer, és egyre több olyan tan-
anyag is készül a kisebbségi nyelvhasználók 
műhelyeiben, amely a többségi nyelv – mint ide-
gen nyelv – iskolai és nyelvtanfolyami tanítását 
szolgálja. Azonban abban a tekintetben, hogy 
ezekkel a lehetőségekkel az egyének hogyan élnek, 
már nem vagyok túl optimista, különösen, ha a 
2001 és 2011 közötti népszámlálási adatokat 
nézem. Örülnék, ha a most aktuális népszámlálá-
sok jelentős emelkedést mutatnának a magukat 
magyar anyanyelvűnek vallók számában. 

(Magyari Sára)
Ha egyszerűen szeretnék fogalmazni, a nyelv

politika a nyelvet, nyelvhasználatot érintő dönté-
seket jelenti, amelynek módszere a nyelvi terve-
zés, ehhez kellenek vagy kellhetnének a nyelvé-
szek; és a tárgyát képezik a nyelvi jogok, mely 
inkább politikai, jogi döntéseket jelent. Ezek biz-
tosítják az egyénnek vagy egy csoportnak az anya-
nyelvhasználatát, az államnyelv elsajátításának 
lehetőségét, de az idegen nyelvek tanulásának 
jogát is. Romániában nagyszerű és könnyen elér-
hető kiadvány a Nyelvi jogok útmutatója, közérthe-
tően válaszol gyakori kérdésekre, idézi a hozzá-
rendelt törvényrészletet románul és magyarul is. 
Én magam is gyakran használom, igaz, leginkább 
az oktatásban: hadd tudjanak róla minél többen!

Gyakran tapasztalom, rosszul állunk a jogok 
érvényesítésével: mintha azt várnánk, hogy a jog-
alkotó szaladjon utánunk és szóljon, értesítsen, 
gyakoroljuk már azokat a jogokat, ha megvannak! 
Azt is tapasztalom, siránkozunk ugyan a hiánya-
ink miatt, de mintha nem vennénk észre, hogy 
csak egy kicsit kellene hozzátennünk és már 
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élhetnénk is a nyelvi jogainkkal. Például kevesen 
tudják, hogy Romániában van arra lehetőség, hogy 
a magyar család- és keresztneveket a magyar 
helyesírásnak megfelelően írják – mondjuk Szabó 
Mária Tünde – ékezetekkel, kötőjel nélkül a ke
resztnevek esetében. Szólni kell az anyakönyve-
zésnél, bár inkább azt javaslom, hogy nyomtatott 
betűkkel írjuk le, hogyan szeretnénk, hogy a gyer-
mekünk neve szerepeljen, mert hallás után az lesz 
belőle, ami. Egyik kedvenc történetem, amikor az 
Adorjányi családnevet Ador Jani-nak írták –, mert 
ennek valószínűleg volt valami „értelme” a magya-
rul nem beszélő, értő, író, olvasó számára. 

Azt is kevesen tudják, hogy polgári esküvőn 
kérhetünk magyar nyelvű szertartást. Ez egy kér-
vényünkbe kerül, illetve sajnos azt is tapasztalom, 
hogy nem tudjuk, van jogunk arra, hogy a saját 
cégünkben, intézményünkben bármit (reklámot, 
hirdetést, felhívást stb.) az anyanyelvünkön írjunk 
ki. Néhány éve feltérképeztük Temesvár nyelvi táj-
képét – ez az utca-, és intézménynevek kiírására 
vonatkozott, illetve a reklámok, hirdetések, felhí-
vások nyelvi megjelenítésére. Szomorúan hallot-
tam a magyar üzlettulajdonostól vagy a magánfo-
gászatot működtető orvostól, hogy „nem szabad 
magyarul kiírni” semmit sem. Ez nem így van, 
viszont a kiírások anyagi fedezetét a tulajdono-
soknak kell biztosítaniuk. Számos példát hozhat-
nék arra, hogy van valamihez jogunk, de nem 
élünk vele: vagy tudatlanságból, vagy el nem 
tudom képzelni, miért. Egyik kedvenc kolozsvári 
professzorom teszi fel a kérdést egy írásában, hogy 
akarunk-e élni is a nyelvi jogainkkal. Valahogyan 
úgy tűnik, inkább csak harcolni szeretünk értük. 
Úgy néz ez ki, hogy életünket, vérünket a jogain-
kért addig, amíg azok nincsenek meg, azután 
pedig, mintha a kutyát sem érdekelne.

Másik oldalról igen fájdalmason szokott min-
ket érinteni, ha valahol nem lehet kiírni valamit 
magyarul vagy összefirkálják, leverik azokat a táb-
lákat, amelyek magyar nyelvűek. Nem beszélve 
arról, hogy milyen indulatokat szül, ha valakire 
rászólnak: ne beszéljen magyarul! Van ilyen is. Sok 
esetben. Ugyanakkor rendezni kellene magunk-
ban, hogy az emberi tényező – az egy ember visel-
kedése, aki éppen gyűlölködik, vagy éppen nem, az 

ne legyen általánosított. Hiszen mi magunk is 
másként reagálunk egy-egy ilyen helyzetre: van, 
aki megsértődik, és úgy marad; van, aki gond nél-
kül továbblép. 

Harmadik oldalról itt van a magyar oktatás 
vagy a kulturális élet helyzete. Bölcsődétől dokto-
ri fokozat megszerzéséig van itthon arra lehető-
ség, hogy magyarul tanuljunk. És mégis egyre 

kevesebben választják az anyanyelven való tanu-
lást vagy az itthoni tanintézményeket. Van arra 
lehetőségünk, hogy magyar rádiót, televíziót néz-
zünk-hallgassunk, magyar sajtótermékeket vásá-
roljunk, magyar színházba járjunk. És mégis egyre 
fogy az előfizetők, a színházba járók száma. És 
nem a népesség fogyásának megfelelő arányban. 
Ezek alapján úgy tűnik, valahol mi magunk sem 
használjuk fel azokat a lehetőségeket, amelyek 
adottak.

Április a magyar nyelv hetéről is szól. Az ilyen 
rendezvénysorozatok egyik célja a felhívó jelleg: 
van valami baj, valami hiány, figyelni kellene a 
magyar nyelvre, foglalkozni vele. Csak halkan jegy-
zem meg: valahogyan magyarul kellene élni, ha már 
van rá lehetőség, ha már adottak hozzá jogok is. 
Azoknak szól ez, akiknek úgy hozta a sors, hogy 
magyar családokba születtek, hogy magyar lett az 
anyanyelvük. Ez a mienk. Ez van ott mélyen ben-
nünk és mi is benne vagyunk, akkor is, ha ezt nem 
érzékeljük tudatosan vagy gyakorlatiasan. Persze, 
meg lehet tagadni, le lehet vetkőzni. Talán ezek is 
opciók – bár ahogy én látom a dolgokat, az anya-
nyelv, a nyelvi kultúra sokkal jobban belénk ivódik, 
mint gondolnánk. És hat: ha akarjuk, ha nem.

Rosszul állunk a jogok 
érvényesítésével: mintha azt 
várnánk, hogy a jogalkotó 
szaladjon utánunk és szóljon, 
gyakoroljuk már azokat a 
jogokat, ha megvannak!



Marosvásárhelyen születtem, ahol három 
napot tartózkodtam. A szülői ház 
Szászrégenben volt, ott töltöttem a gye-

rekkorom és ott 
jártam iskolába. A 
líceumot és az 
egyetemi tanulmá-
nyaimat Kolozs
váron folytattam. 
Szászrégen városa 
a k ko r i b a n  a z 
Magyar Autonóm 
Tartomány része 
volt. Így hívták, és 
minket, gyerekeket 
ez egyáltalán nem 
érdekelt. Egy erdő 
szélén születtem, a 
város egyetlen kór-
háza mellett, ahol 
apám, mint belgyó-
gyász dolgozott. Szászrégen multikulturális város 
volt. A kis utcánkban együtt játszottunk román, 
magyar, szász, zsidó és cigány gyerekek. Akkor 
még nem fedezték fel a roma kifejezést! A kerti és 
erdei találkozásaink és kalandjaink alkalmával az 

összes nyelven egyszerre beszéltünk, akár egy 
Marquez történetben, amiről akkor, persze még 
fogalmam sem volt. Akkoriban senki sem javasol-
ta nekünk, hogy verekednünk kellene, mert egyi-
künk román, másikunk magyar vagy szász, vagy… 
Az összetűzéseink életkorunkból fakadtak, vala-
melyik elszakította a parittyámat, elrontotta a 
bicikliláncom, túl erősen cibálta meg a húgom 
copfját stb. Tévénk nem volt. Nem láttam és nem 
hallottam az ordibáló ultranacionalista politiku-
sok állami szónoklatait a mulandó hírnév, a szava-
zatok bezsebelése, az uszítás vagy a nép szétsza-
kítása érdekében. Szélsőségesek a világon minde-
nütt vannak, meggyőződésem, hogy még a legel-
dugottabb amazóniai törzsek tagjai közt is! 
Veszélyessé válnak, amint elkezdik érvényesíteni 
az agresszivitásukat. A legtöbb esetben nevetsége-
sek, esetlenek, szánalmasak. Mint az az ember, aki 
Kolozsváron a román trikolór színeire festette a 

padokat és a szemeteskukákat. Micsoda gyalázat! 
De visszatérek a… saját juhaimhoz. A gyerekek a kis 
utcából különösebb erőfeszítés nélkül tanultak 

meg egyszerre több 
nyelven beszélni. 
Leglábbis úgy, 
ahogy. Szerettem 
Karinát, a vörös 
hajú, szeplős kis 
német lányt. Sze
rettem a zöld sze
mű, fekete hajú, 
zsidó Ilanát. Sze
rettem Bubát, 
Károly barátom 
dundi lánytestvé-
rét. És sosem vol-
tam kitessékelve 
ezeknek az embe-
reknek az otthona-
iból. Apám félig 

olténiai volt, de megtanult magyarul. Valamennyi, 
Szászrégen melletti faluból érkeztek betegek a kór-
házba. Sokan magyarok voltak, nehezen beszélték 
a románt, apámnak boldogulnia kellett valahogy. 
Számára minden beteg egyenlő volt, bőrszíntől füg-
getlenül. Ő csak minél több embert szeretett volna 
meggyógyítani. Zoli bácsi egy mindig mosolygós és 
kimondottan szelíd ember volt, akit mi, gyerekek, 
gyakran elkísértünk az utca végi kocsma teraszára. 
Sosem balhézott, ha berúgott, vicceket mesélt és… 
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mindannyiunk döbbenetére, akár egy darab kek-
szet, elrágcsálta az üvegpoharát. 

Ötéves koromban 
felültem egy ekhós sze-
kérre, másnap apám meg 
a milicisták találtak rám, 
a várostól pár kilométer-
re fekvő Petele faluban. 
A kisiskolát német tan�-
nyelvű intézményben 
végeztem. Mindezekről a 
Stalin, cu sapa-nainte! 
című regényemben ír
tam, ami Olaszország
ban, Németországban és 
Magyarországon is meg-
jelent, utóbbi 2019-ben 
Budapesten – Sztálin, 
ásóval előre! (Typotex 
Kiadó, fordította Szőcs 
Imre). 

Tizenhét évesen 
tanultam meg hegedűn 
játszani! Első osztályos 

koromtól tizenkettedikig, aztán öt éven át az egye-
temen. Megtanultam zenekarokban játszani. Hogy 
együtt zenélhessek másokkal! Volt ott mindenféle 

zenész… mint a gyermek-
korom kis utcájában. 
Együtt próbáltunk, egyik 
koncertet a másik után 
adtuk, és Isten biza, nem 
érződött, hogy a hege-
dűművész román, a 
fagottos zenész magyar, a 
csellós zsidó vagy a fuvo-
lás cigány. (Akkor még 
mindig nem találták fel 
ezt az ostoba, perverz és 
ármánykodó szót, a 
romát!) Aztán megismer-
tem a feleségem nagyma-
máját és a falut, ahol 
egész életét töltötte. Egy 
magyar falucska, ahol 
mégis van egy kis ortodox 
templom is. Valahányszor 
felújították vagy javítot-
tak valamit a település 
református templomán, 

Nenea Zoli era un vecin extrem de 
blînd, mereu zîmbitor, pe care noi 
copiii îl însoțeam, adesea, pînă la 
terasa birtului din capătul uliței. 
Cînd se îmbăta, nu făcea scandal, 
spunea glume și… își ronțăia 
paharul din sticlă, ca pe un biscu-
ite, spre uluirea noastră.

Zoli bácsi egy mindig mosolygós 
és kimondottan szelíd ember 
volt, akit mi, gyerekek, gyakran 
elkísértünk az utca végi kocsma 
teraszára. Sosem balhézott, ha 
berúgott, vicceket mesélt és… 
mindannyiunk döbbenetére, akár 
egy darab kekszet, elrágcsálta az 
üvegpoharát.

felújították az ortodox templomot is, annak ellené-
re, hogy hosszú évek óta senki sem látogatta. Egy 
gesztus, ami sok mindent elárul. Éveken át hallgat-
tam a nagymamát – Sinkó Erzsit –, ahogy a faluról 
és az ott élő emberekről mesélt, egy valódi erdélyi 
Seherezádé. Igaz történetek, magukkal ragadóak, 
forrt bennük az élet, a rejtély, a varázslat. Magyarul 
mesélt nekem a mama, én pedig folyamatosan jegy-
zeteltem (ahol nem boldogultam, kitalált dolgokkal 
pótoltam…), ameddig meg nem született a 
Povestirile mameibătrîne című regényem. Magyarra 
is lefordították (Öregmama történetei – Tarandus 
Kiadó, Győr, 2016, fordította Szőcs Imre), és megle-
pően nagy sikernek örvendett. Azt hiszem, az első 
román író vagyok, aki egy erdélyi magyar faluról írt. 
Nem is ez a lényeges dolog. Ami igazán fontos, véle-
ményem szerint, az az, hogy akard megismerni azo-
kat, akikkel együtt élsz, ricsaj és harag nélkül, hogy 
próbálj meg hidakat építeni a másik felé, és talán 
még meg is szeretheted őket. A többit csak… elviszi 
a szél!

Kemenes Henriette fordításaA szerző Magyarországon megjelent köteteinek borítói
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Forgács Áron kultúrantropológus, szerkesztő, fényké-
pész, Pécsen született 1989-ben.

Az internetre felköltöző tömegnek legfőbb 
megnyilvánulásává vált a kommentelés. A hozzá-
szóló jobbára azért fejti ki véleményét, mert elége-
detlen azzal, amit lát, hall, olvas, vagy mert meg
győződése, hogy sokkal jobban tudja másoknál. Az 
interneten azonnal lehet reagálni, a vélemény pil-
lanatok alatt eljut sokakhoz, és a kommentelő e 
nem remélt, váratlanul az ölébe pottyant hatalom 
birtokában azonnali eredményre vágyik. Nem elég-
szik meg azzal, hogy a világ tudomására hozza véle-
ményét, hanem saját álláspontjának a lehető legha-
marabb és a legradikálisabb módon érvényt akar 
szerezni: kitörli azt, aki nem pendül vele egy húron. 
A kitörlés kultúrájának az áldozatai (egyelőre) híres 
emberek, akik ellen bojkottra szólít fel az internet 
népe ezekkel a csatakiáltásokkal: „Ne hallgassátok 
a zenéjét!” „Ne nézzétek a filmjeit!” „Ne vegyétek a 
termékeit!” „Ne kövessétek a tweetjeit!” 

Állítólag a kitörlés kultúrája is, mint annyi 
minden más, jó dolognak indult, mert lehetőséget 
nyújtott az elnyomottaknak arra, hogy ellenőriz-
zék és büntessék a kiváltságosokat azokért a vál-
lalhatatlan megnyilvánulásaikért, amelyek az 
internet-korszak előtt semmilyen következmén�-
nyel nem jártak rájuk nézve. Vagyis a hírességek, a 
hatalmasságok ma már nem engedhetnek meg 
maguknak bármit, mert az Isten adta nép figyel és 
töröl, ha pedig töröl, az presztízs-, pénz- vagy akár 
munkahelyvesztéssel jár, mint történt az Gina 
Caranoval, egy közkedvelt amerikai filmsorozat 
sztárjával, akit kirúgtak, mert nem adekvát módon 
fejezte ki rosszallását az interneten amiatt, hogy 
szerinte Amerikában üldözik a republikánus sza-
vazókat. De JK Rowling is pórul járt, amiért meg 
merte jegyezni azt, hogy csak a nőknek lehet 
menstruációjuk: azonnal beindult ellene az inter-
netes kitörlési kampány. Ez csak két példa volt a 
nagyon sokból. 

A kitörlés kultúrájának deklarált célja, hogy 
megakadályozzák a provokatív, nem elfogadható 
vélemények terjedését és térhódítását a nyilvá-
nosságban, főként az interneten. De ki dönti el azt, 
hogy mi elfogadható, és mi nem? A kitörlés kultú-
rájának működtetője a virtuális térben összeállt 
tömeg – ez esetben írhatnék csőcseléket is –, ame-
lyik nem mérlegel, nem gondol át, nem érvel, 
hanem rögtön ítél. Ez annál is veszélyesebb, avagy 
hatékonyabb, ki hogy veszi, mert a facebook kom-
mentszekciója, a twitter csipogók, a tiktokozók 
kezdenek véleménybefolyásoló világerővé válni – 
hányszor történt már meg veletek is, hogy el sem 
olvastátok a cikket, hanem rögtön a hozzászólá-
sokhoz görgettetek? 

Aki eltörölni akar, saját arroganciáját morális 
ítéletként fogja fel, erkölcsi piedesztálra helyezi 
magát, ahonnan megkérdőjelezhetetlenül kérdő-
jelezi meg a másik ember tettét, véleményét, állás-
pontját. És másokat is állásfoglalásra kényszerít: 
követeli, hogy mindenki valljon színt a vitatott 
ügyben, és ebből alakul ki aztán az a gyűlöletspi-
rál, ami életre hívja a végül már komoly nyomás-
gyakorlásra alkalmas kritikus tömeget. Látszólag 
demokratikus ez a folyamat, de csak látszólag, 
mert a politika felismerte és meg is lovagolja az 
ebben a jelenségben rejlő lehetőségeket, többek 
között ezért is válhatott „kultúrává” ez az interne-
tes megnyilvánulási forma.

Paradoxon, hogy a kitörlés kultúrája a szólás 
szabadságának legszélsőségesebb – a bárki bár-
mihez bármit hozzászólhat – állapotából szüle-
tett meg, és végül átcsapott önnön ellentétébe, 
mert beszűkíti a kifejezési lehetőségeket, sőt már 
a gondolkodás útját-módját is meg akarja hatá-
rozni, nem hagyva helyet az ellentétes vélemé-
nyek miatt egyébként szükséges, érveken alapuló 
vitáknak. A tavaly a Harper’s Magazine-ban meg-
jelentetett nyílt levélben mintegy százötven, 
zömmel angolszász értelmiségi, köztük Martin 
Amis, Margaret Atwood, Noam Chomsky, JK 
Rowling, Salman Rushdie, Francis Fukuyama, 
Garri Kaszparov és Wynton Marsalis arra hívták 
fel a figyelmet, hogy ma már ott tartunk, hogy 
írók, művészek, újságírók kell aggódjanak a meg-
élhetésükért, ha eltérnek a konszenzustól, vagy 

Forgács Áron

#cancel 
Ismerkedjünk a kitörlés kultúrájával



41

ha nem eléggé buzgó módon fejezik ki egyetérté-
süket az elfogadottnak tartott nézetekkel. Pedig 
a szólás és a gondolkodás szabadságának a vis�-
szaszorítása csorbítja a demokratikus részvétel 
lehetőségeit, írják.

Amerika messze van tőlünk, legyen ez az ő 
bajuk! De ne legyintsetek ilyen könnyedén, mert 
ez már hozzánk is eljutott. Hogy csak a legutóbbi 
példát említsem, itt van szegény Tóth Krisztina. 
Kortárs költészetünk kiemelkedő alkotója kifej-
tette rosszalló véleményét két irodalmi műről, tör-
ténesen irodalmunk két nagyságának, Jókai 
Mórnak és Szabó Magdának egy-egy alkotásáról. 
Ez az interjú, ha jól tudom, hetekig ült békésen egy 
irodalmi honlapon, észre sem vette senki – ez az 
irodalom sorsa általában –, mígnem egy nagy pub-
licitással bíró portál szemlézte az interjút, ezzel 
ráirányította a netpiranhák figyelmét, akik azon-
nal rá is rohantak, és valósággal szétcincálták az 
írónőt. És amikor a politika is belekapaszkodott az 
ügybe, akkor eljött az Armageddon: lett tiltakozás, 
fenyegetés, szidalmazás, bojkottra, kiközösítésre 
való felszólítás, munkásságot lesajnálás. 
Megdöbbentő volt megtapasztalni ezt a pillanatok 
alatt végigsöpört gyűlöletvihart, amit egy vitatha-
tó, a konszenzustól markánsan eltérő vélemény 
keltett. 

A saját véleménybuborékukba 
begubózó emberek képtelenek 
kilépni a maguk köré fújt 
lufiból.

A kitörlés kultúrájának legnagyobb csapdája a 
fentebb említett morális máz. Mivel morálisnak 
gondolja magát, a kitörlő nem ad időt arra, hogy a 
megdorgált személy esetleg meggondolja magát, 
felismerje hibáját, ha egyáltalán hibáról van szó, 

vagy hogy bővebben kifejtse azt, amit gondol. A 
kitörlés kultúrája valójában csak a virtuális térbe 
átköltöztetett ellenségeskedés és ellenségképzés. A 
saját véleménybuborékukba begubózó emberek 
képtelenek kilépni a maguk köré fújt lufiból, ezért 
nincs is kapcsolódási pontjuk a sajátjuktól eltérő 
gondolatvilághoz, és ez kizárja a párbeszédnek még 
lehetőségét is. Pedig valódi morális alapot a párbe-
széd biztosít bármely konfliktusos helyzetben: amíg 
beszélsz valakivel, addig szelídíted őt is, magadat is. 

A dialógus csiszol emberré minket, nem a 
radír és nem a dörzspapír.

Támogató leszek, mert

• fontos számomra a független kultúra,

• szeretnék online-hozzáférést a teljes 
  lapszám-archívumhoz,

• szeretnék exkluzív tartalmakat olvasni.

Csomagok:
Alfa (1 év) – 50 lej / ~ 3700 HUF
Béta (6 hó) – 25 lej / ~ 1850 HUF
Gamma (3 hó) – 15 lej / ~ 1100 HUF

www.ujvarad.ro/register
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Art Nouveau Múzeum

Múzeumi sétáink első állomása a Darvas–La 
Roche-ház. A polgári ház lakóinak történetéről 
előbb értesültem, mint ahogy az épület művészet-
történeti jelentőségét megértettem volna. Simon 

Judit a szerkesztőség tagja, az épület egykori tulaj-
donosa vezetett először körbe az akkor még felújí-
tásra váró szobákon – érthető tehát, hogy a szak-
mai-intellektuális érdeklődés mellett, érzelmi 
szempontból sem hagy hidegen az ország első sze-
cessziós múzeumának sorsa. 

A nagyváradi önkormányzat 2016-ban vásá-
rolta meg a patinás belvárosi épületet azzal a cél-
lal, hogy a Nagyváradi Városi Múzeum kötelékei-
ben létrehozzon egy, a szecessziónak – mint a 
város arculatát meghatározó stílusnak – szentelt 
kiállítási teret. A felújítás előtti állapotokról 
Keszeg Annával közösen a Múzeum Café folyóirat 
63-64-es számában írtunk. 2018-as látogatásunk 
fontos következtetése volt, hogy a szecesszió 
nagyváradi városfejlesztési koncepcióban és a 
város turisztikai újrapozícionálásában betöltött 

kiemelt szerepe az irányzat iránti nemzetközi 
érdeklődéssel magyarázható. Komoly hiányossá-
gokat mutatott akkor a kiállítás: érezhető volt a 
kurátori szem hiánya, a kiállításszervezés és a tár-
gyak elhelyezésének esetlegessége, a gyűjtemény-
ről tájékoztatók hiánya. A ME.dok folyóirat 
2019/2. számában megjelent tanulmányban, első-
sorban a zsidóságtörténeti fiókintézmény példá-
ján keresztül, a múzeum gyűjteményi és történet-
mesélési stratégiáját vizsgáltam, és a múzeum 
városmárkázásnak alárendelt szerepét tematizál-
tam. 

A korábban megfogalmazott kérdések rész-
ben ugyanazok maradtak: mi egy hasonló múzeu-
mi struktúra szerepe egy város közösségi életében 
és emlékezetében? Hogyan épülnek fel az egyes 
fiókintézmények kiállításai, melyek a gyűjtemény-
gyarapítás irányelvei, hogyan viszonyulnak a 
város történelmi emlékezetéhez ezek a kiállítá-
sok? A hitelesség kérdésére nem adnak megnyug-
tató választ az utóbbi hónapok történései sem: a 
Nagyváradi Városi Múzeum alkalmazottai a szak-
maiság hiányával vádolják az intézmény kineve-
zett vezetőjét, indokaik pedig arra engednek 
következtetni, hogy a hatalom rátelepedik a kul-
túrpolitikára, kisajátítva a város emlékezethelyeit. 

A földszint

Az Art Nouveau Múzeum a Nagyváradi Városi 
Múzeum kitüntetett figyelemnek örvendő fiókin-
tézménye – ez abból is látszik, hogy az intézmény-
nek különálló arculatot terveztek, amely már a 
bejáratnál elhelyezett zászlókról is visszaköszön. 

Múzeumi séták Nagyváradon:  
a Darvas–La Roche-ház

Az utóbbi évek legambiciózusabb nagyváradi örökségvédelmi  
és kulturális projektje a múzeumi infrastruktúrához köthető. 
Többmillió eurós restaurálási munkálatok után végre birtokba 
vehette új székhelyét és megnyithatta állandó kiállításait  
a Körösvidéki Múzeum. Ezzel párhuzamosan, a városi 
önkormányzat saját múzeumi hálózatot hozott létre, olyan 
reprezentatív épületek felújításával, mint a Nagyváradi Vár,  
a Darvas–La Roche-ház, a László király páholy páholyháza, illetve 
az Aachvas Rein zsinagóga. Sorozatunkban a nagyváradi múzeumi 
hálózat intézményeibe látogatunk el. 

42Múzeum

Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti Színház 
kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás (drámák), 
Várad folyóirat, 2020.
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A példásan felújított előtérből modern közönség-
forgalmi térbe jutunk. A semleges kialakítású, 
viszonylag tágas térben kapott helyet a jegypénz-
tár, a múzeumshop, illetve a múzeumi kávéház (a 
pandémia miatt jelenleg nem üzemel). A fogadó-
térben kapott helyet egy interaktív tábla, amely-
nek különböző részeit tenyerünkkel érintve a sze-
cesszió kora polgári életének különböző dimenzi-
ói – közlekedés-, zene- és játékkultúra – elevened-
nek meg hanghatások formájában. Kérdéses, 
miért fogalmaznak általánosságban a tábla kon-
cepciójának összeállítói, és miért éppen omni-
buszt, kártyajátékot, jazz-zenét jelenítenek meg, a 
városhoz kötődő kulturális referenciák helyett. 

A földszint kiállítóterei – kettő kivételével – 
nem kapcsolódnak az alapkiállításhoz. Az egyik 

teremben Iulia Gorneanu gyűjtő, író divatipari 
magángyűjteményének darabjait láthatjuk idő-
szaki kiállítás formájában. Sajnos, a tárlókban 
kiállított tárgyak származási helyéről, valamint a 
korszak divatipari sajátosságairól nem kapunk 
részletes képet, mert egy, a tulajdonos által írt, 
néhány soros köszöntőn kívül egyéb információs 
panelek nem segítik a befogadást. 

Hasonló a helyzet a „Parfüm múzeumában” 
is, amely egy bukaresti magánvállalkozás ideigle-
nes kiállítása, közel 20.000 parfümös üvegcsével. 
Bár itt többnyelvű tájékoztatók mutatják be az 
illatszerek vázlatos történetét, az egyes tárgyak 
származási helye, jelentősége rejtve marad a 
közönség előtt. 

A földszint folyosóin háromnyelvű – román, 
magyar és angol – tájékoztatókon olvashatunk a 
Darvas- és a La Roche-családok történetéről, vala-
mint a ház motívumrendszerének egyes részletei-
ről. A tájékoztatókat Ramona Novicov művészet-
történész jegyzi, a korszak ismerője. A Darvas–La 
Roche-házhoz kapcsolódóan két további kiállító-
tér található a földszinten. Az egyikben az épület 
homlokzatának eredeti díszítőelemei – Zsolnay-
kerámiák – kaptak helyet a tárlókban. Rendkívül 
fontosnak tartom ezt a kiállítóteret, mert a ház 
történetiségére utal vissza. Az összes szoba közül 
itt találkozom egyedül azzal a kurátori önreflexi-
vitással, amely a városi emlékezetről és örökség-
védelemről szóló hiteles diskurzust alapozhatta 
volna meg. Hiszen adott a kérdés: miért éppen a 
Darvas–La Roche-ház lett a város szecessziós 

A földszinti vörös szalon a népi szecessziót idéző  
falfestménnyel	

A hálószoba  
az eredeti, 
restaurált 

bútorokkal
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múzeuma? Miért nem egy másik, a Fő utca expo-
náltabb terében található bérpalotában kapott 
helyet a kiállítás? Ez a kiállítótér megkísérel 
választ adni erre a kérdésre, hiszen magában hor-
dozza a ház történetének tragikus epizódjait is: 
azt, hogy az államosítás milyen (korábban vissza-
fordíthatatlannak tűnő) károkat okozott az épület 
külső és belső építészetében. Ha csak építészet- és 
művészettörténeti szempontból vizsgáljuk az 
épületet, ez a kiállítótér, amely az enyészetben is 
kiemelkedő értékű házdíszeket teszi közszemlére, 
egyfajta mementója is lehet annak, hogy különbö-
ző hatalmi és ideológiai rendszerek hogyan men-
nek szembe előző korok örökségével.

Ennek a kiállítási logikának azonban nyoma 
sincs a továbbiakban. A földszint utolsó látogat-
ható tere a vörös szoba, az egykori ügyvédi lak 
fogadószobája, váróterme, amely a szabadidős 
tevékenységek és testedzés allegorikus jeleneteit 
ábrázoló ólomüveg-ablakaival, illetve a népi sze-
cessziót idéző falfestményével nyűgözi le a látoga-
tót. A szoba nevét adó vörös szín a falak színét 
jelzi. Kérdéses, miért nem állították vissza a vörös 
színű selyemtapétát, ám törekedtek arra, hogy a 
tapéta még fellelhető elemei alapján fessék fel 
annak díszítő motívumait. 

A látogatáshoz tartozó útmutatót tablet for-
májában kapjuk kézhez. Ez mintegy kiválthatná a 
teremben elhelyezhető fizikai tájékoztatókat, 
azonban a szobák funkciójára vonatkozó felszínes 

leírásokon kívül, számottevő információt nem 
közölnek. Nem tudjuk, hogy a vagyonos Darvas-
család idejében milyen célt szolgált a vörös szalon, 
ahogy azt sem tudjuk meg, hogy a különböző kor-
szakokban milyen funkcióváltáson ment keresztül 
ez a tér. 

Az emelet 

Az emeleten tíz szoba hivatott megeleveníte-
ni a századelős polgári élet hétköznapjait. A ház 
legfontosabb díszítőelemeit, a Zsolnay-kutat, a 
rézből készült fűtőtesteket példásan felújították, 
a télikert ólomüveg-ablakait a megmaradt tervek 
és eredeti darabok alapján újraöntötték.

A házhoz tartozó eredeti tárgyak és vásárolt 
gyűjtemény keveredése itt a legzavarbaejtőbb, és 
az útmutató sem segít feloldani ezt a feszültséget. 
Az urak szobája, a hölgyek szobája, az étkező és a 
szolgálólány szobájában javarészt vásárolt tár-
gyak találhatók – anélkül, hogy készítési évüket, 
származásukat, és a gyűjteményben elfoglalt 
helyüket jeleznék bármilyen módon. Frazon 
Zsófia múzeumparadigmái alapján, az Art 
Nouveau Múzeum a kulissza tipológiájába írható, 
hiszen a századelős polgári élettér dramaturgiáját 
kívánja feleleveníteni és alkalmazni fő kiállítás-
szervező elvként. Ez azonban csak keret marad, 
hiszen a tárgyak társadalmi kontextusuktól meg-
fosztva léteznek a térben. Nincs egy „cselekmény-

A ház emeleti enteriőrje, a háttérben a Zsolnay-kúttal	 A szerző felvételei
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szál”, amely történetté fűzné össze a különböző 
tereket; ezek jobbára egymástól elszigetelve, 
önnön szépségüket hirdetik. Holott, a Simon csa-
lád története, és ezen keresztül a város modern 
arculatát megteremtő zsidó polgárság története 
olyan drámai potenciállal rendelkezik, amely rész-
szint kiemelné a gyűjteményt az esztetizálásból, 
részszint pedig hiteles kerettörténetbe helyezné a 
családi ház tereit. 

Annál is fontosabb volna ezt a történetet meg-
jeleníteni, hogy a gyűjtemény gerincét a Simon csa-
lád által megőrzött és a múzeumnak átadott beren-
dezési tárgyak adják. Köztük annak a hálószobának 
a neobarokk belsője, amely egyidős a házzal, s mint 
ilyen, a vizsgált korszak (1910-es évek) tárgykul-
tuszát és az élettérről mint státusz-szimbólumról 
való gondolkodását tükrözik. 

Sajnálatos módon, a gyűjtemény rendszere-
zési kérdései mellett, a szakmai szempontok hát-
térbe szorulását jelzi, hogy a giccskultúrát idéző, 
anakronisztikus, de egyértelműen turista-attrak-
ciónak szánt háromdimenziós vetítéssel elevení-
tik fel a gyerekszoba-belsőt. A rossz ízlésű animá-
ció, illetve zenei aláfestés teljes mértékben érvény-
teleníti azt az autenticitást, amelyet a hálószoba, 
a konyha, illetve a télikert konzervált terei jelente-
nek. 

Kérdésemre, hogy miért éppen a Darvas-ház 
lett a nagyváradi szecesszió múzeuma, a kiállítás-
ból nem kapok választ. Érdeklődésemre, hogy 

létezik-e a múzeumnak katalógusa, vagy készül-e 
ilyen összefoglalója a gyűjteménynek, nemleges 
választ kapok az alkalmazottaktól. Később, az 
interneten látom, hogy friss kiadásban megjelent 
a házról szóló monográfia – talán az elmélyítheti 
a múzeumi élményt. 

A múzeumlátogatás során alapvető kérdés, 
hogy mire irányítja a kurátor a látogató figyelmét, 
ilyen módon az is beszédes, hogy mi marad háttér-
ben, feltáratlanul. Nem mehetünk el a tény mel-
lett, hogy a bejáratnál található emléktáblára egy-
általán nem irányult kurátori figyelem. Csak a 
figyelmes szem szúrhatja ki azt a magyar nyelvű 
plakettet, amely a 40-es évek végén került fel a ház 
előcsarnokának falára, és amely a ház egykori 
tulajdonosainak – mint Holokauszt-áldozatok – 
állít emléket. Ezzel a gesztussal mintegy kitörlő-
dik a ház történetének több évtizede, és megma-
radunk a Belle Epoque reflektálatlan bemutatásá-
nál. 

Jelen formájában a Nagyváradi Városi Mú
zeum Art Nouveau Múzeum fiókintézménye csu-
pán kísérlet marad a szecesszió nagyváradi meg-
jelenésének értelmezésére. A gyűjtemény megma-
rad az általános megállapításoknál, és sem a Vágó-
testvérek munkássága ezen részének európai lép-
tékű értékelhetőségére, sem arra az emberi törté-
netre nem reflektál, amely a város emblematikus 
épületévé avatta a Darvas–La Roche-házat. 

Biró Árpád Levente

A Darvas-ház a Iosif Vulcan utca (egykori 
Rimanóczy) 11. szám alatt áll és méltán tekint-
hető a legeredetibb szecessziós stílusú váradi 
magánháznak, egy európai színvonalú század-
fordulós épületnek.

A második villa, amelyet a Vágó-testvérpár 
Váradon tervezett és egyik utolsó közös alkotá-
suk is egyben. Stilisztikai szempontból a terv a 
testvérpár második alkotói periódusához sorol-
ható, melyre jelentős mértékben hatott a bécsi 
szecesszió geometrikus vonulata s amelyben 
véglegesen kialakult a Vágó testvérek sajátos 
stílusa. Az épület annak a stilisztikailag egysé-
gesnek mondható csoportnak része, melyhez a 
Moskovits-palota, az Árkád Bazár vagy a mára 
elpusztult budapesti Feld színház (vagy Város
ligeti Színház) tartoznak és szorosan rokonítha-

tó a budapesti Schiffer-villával, melyet mintegy 
előrevetít. A ház a totális művészet jegyében 
fogant, mely egy sajátos és egységes környezet 
megteremtését tűzte ki célul. A Vágó test
véreknek saját egységes filozófiájuk volt a műal-
kotásról, az építészeti alkotásról, nem vettek át 
vagy alkalmaztak már meglévő formanyelvet, 
rendszereket.

A Darvas-ház a legelegánsabb és legkorszerűbb 
váradi rezidenciák egyike volt. Egységes stílusa a 
századforduló művészeinek ideálját testesíti 
meg, a szecesszióra jellemző totális műalkotás 
és rafinált életvitel művészetének egyik legszín-
vonalasabb példája.

(Péter I. Zoltán: Nagyvárad 900 évés múltja és épí­
tett öröksége. Budapest, 2005)

AZ ÉPÜLET LEÍRÁSA
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Egy kedves barátnőm, amikor az első lockdown 
után újra színpadra állt, kiírta a Facebookra, hogy 
hány nap után játszott ismét közönség előtt. Te számo-
lod, hány nap telt el azóta, amióta ismét bezártak a 
színházak? 

Most, hogy kimondtad ezt, összeugrott a 
gyomrom. Nem számolom. Azt tudom, hogy a 
Családi tűzfészket közvetlenül az első lezárás előtt 
mutattuk be, és vagy nyolc hónap telt el, mire újra 
közönség előtt játszhattuk, egy alkalommal, októ-
berben. Ez rettenetes. Hasonlóan jár majd A 
Jelentéktelen című előadásom is, tehát az is pihen-
ni fog legalább ennyit, ha nem többet. Az előadá-
soknak van egy életciklusa, ez egy fejlődési folya-
mat, és fontos, hogy bekerüljenek a köztudatba is, 
ahhoz viszont játszani kell. A pandémia előtt és 
közben bemutatott előadások esetében ez a folya-
mat megszakadt, és félő, hogy az újranyitás után 

várható bemutató-áradat – hiszen mindenki pró-
bált, aki csak tudott – kiszorítja majd a korábbi 
produkciókat a repertoárból. Én ebbe belehalnék. 
Nagyon remélem, lesznek ötletek arra, hogyan 
teremtsünk időt a felújítópróbákra, és lehetőséget 
a promócióra.

A te színházfelfogásodnak sajátossága, hogy 
magad írod és rendezed az előadásaidat. Azt gondo-
lom, hogy ez a szerzői színház azt is jelenti, hogy még 
szorosabban kötődsz az alkotásaidhoz, mintha „csak” 
rendező vagy „csak” drámaíró volnál. 

Lehet, van benne valami. Hiszen kétszer 
annyit foglalkozol vele, sőt. Van, hogy egy évig 
érlelek magamban egy anyagot, a Napraforgó és az 
Eltűnő ingerek esetében ez még tovább tartott, 
ehhez hozzáadódik egy fél év, amíg drámai formát 

kap az ötlet, tehát sokkal hosszabb időt töltök az 
írással, mint a rendezéssel. Persze, ha valaki „csak” 
rendez, azt is megelőzi a koncepció megtalálásá-
nak, kidolgozásának az időszaka, rendkívül inten-
zíven éltem meg a felkészülési folyamatot a 
Családi tűzfészekre is, ahol ugye az írott anyag 
adott volt. 

Utánköveted az előadásokat, megtörténik, hogy 
egy előadáson a próbafolyamat után is változtatsz?

A bemutatott előadásokba radikálisan bele-
nyúlni egyszerűen nincs lehetőségünk, mert nem 
tudunk hosszú etapokat kiragadni a színészek éle-
téből. Természetesen, minden előadáson ott 
vagyok, mindegyik előtt próbálunk, vagy legalább 
összemondjuk a szöveget, „karbantartjuk” az előa-
dást. 

Drámáidban gyakran megjelennek a kamaszok. 
Miért? 

A kamasz a legdrámaibb karakter. Alakulóban 
van a személyisége, tehát a drámai karakterfejlődés 
életkori sajátossága a tizenévesnek. Borzasztóan 
lehet őket félteni, törékenyek, könnyen sodródnak 
veszélybe, ugyanakkor tisztábban vagy kritikusab-
ban látják az őket körülvevő világot. Én inkább azt 
nem értem, hogy más drámák miért nélkülözik 
ennyire a kamasz szerepeket.

A kamaszokról és kamaszoknak szóló előadásai-
don, az osztálytermi produkciókon is jelen vagy. Milyen 
szembesülni az ő véleményükkel? 

A színész számára brutális ez az élmény, mert 
egy méterre vannak tőle a diákok, és látja, érzéke-
li, hogy szeretik-e, utálják-e a karakterét, unják-e 
vagy élvezik az előadást. A darabot követő feldol-
gozó drámafoglalkozáson a diákok meg is fogal-
mazzák észrevételeiket, ez nekem is izzasztó, 

A kamasz a legdrámaibb karakter 
Beszélgetés Pass Andrea drámaíró-rendezővel

46Kultúra

Biró Árpád Levente drámaíró, Nagyváradon született 
1993-ban. A BBTE-n diplomázott, jelenleg a Szigligeti 
Színház kommunikációs felelőse. Kötete: Első felvonás 
(drámák) Várad folyóirat, 2020.

Olyan áron ne hozzunk létre 
előadást, hogy az alkotói 
autonómia csorbuljon.
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mert, ha nem is direkt módon, de az én munkám-
ról is véleményt formálnak, nemcsak a rendezés-
ről, hanem arról is, amiről a darab szól, a problé-
mafelvetés módjáról, a karakterekről. A színész-
képzés során ezt a műfajt tanítani kéne, mert itt 
kegyetlenül őszinték a visszajelzések, amikből 
sokat tanulhat egy színész, akár egy rendező hall-
gató is. 

Színháztörténet szakra jártál, rendezőnek soha 
nem tanultál. A színházcsinálás egyfajta szürke zóná-
jából érkezel, ráadásul nőként kell helytállnod egy még 
mindig férfiak által dominált szakmában. Nem oko-
zott számodra feszültséget ez a helyzet? 

A legtöbb kőszínházi igazgató a saját iskolá-
jából hívja be a rendezőket. Azért is volt a szín-
művészeti egyetem, hogy olyan színészeket, ren-
dezőket, dramaturgokat „neveljenek fel”, akiknek 
később munkát tudnak adni a tanáraik. Ebben 
semmi ördögtől való nincs, teljesen értelemszerű. 
Ebből kifolyólag, aki a perifériáról érkezik, annak 
nehezebb a helyzete, ez ezzel jár. Érdekes, hogy 
az első kőszínházi munkámat, női rendezőként, 

éppen egy nőtől kaptam, Eszenyi Enikőtől. Ahová 
engem hívnak, ott nincs hátrányos megkülön-
böztetés női és férfi alkotó között. Az elmúlt 
években ráadásul rengeteg női rendező kezdett el 
dolgozni a szakmában, Székely Krisztától, Gáspár 
Ildikón át Szenteczki Zitáig. Én nem a szakmá-
ban érzem ezt a megkülönböztetést, hanem a 
civil életben. 

Amikor második alkalommal is elnyerted a füg-
getlen színházi alkotóknak kiírt Staféta pályázatot, a 
szervezőknek adott interjúdban azt nyilatkoztad, hogy 
a következő nyerteseknek azt tanácsolod, éljenek a sza-
badságukkal és ne kössenek kompromisszumokat. Mit 
jelent számodra a szabadság? 

Az első kőszínházi rendezésem alkalmával 
féltem attól, hogy majd felügyelni fogják a mun-
kámat, ehhez képest teljes volt a bizalom, min-
dent úgy csináltam, ahogy szerettem volna. Ez 
jelenti számomra a szabadságot. A kompromis�-
szumra vonatkozóan, inkább úgy fogalmaznék, 

jobb az elején felmérni, hogy mik a lehetőségek, 
és e szerint dolgozni. Elsősorban az anyagi kere-
tekre gondolok, a függetleneknél sokszor szinte 
semmiből kell létrehozni egy-egy előadást, tehát 
érdemes már az elején ennek alapján gondolkod-
ni, és ebből a szorult helyzetből erényt, kreativi-
tást kovácsolni. A lényeg, hogy olyan áron ne 
hozzunk létre előadást, hogy az alkotói autonó-
mia csorbuljon. 

Biró Árpád Levente

Pass Andrea 2004-ben végzett a Veszprémi 
Egyetem színháztörténeti szakán. 2007-2010 között 
a Pintér Béla Társulatban rendezőasszisztens. 2007-
2008 között részt vett a CEU forgatókönyvíró képzé-
sén. Dolgozott a Szputnyik Hajózási Társaság szín-
házi alkotócsapatában. Elsősorban független szín-
házi területen hoz létre előadásokat (pl. Trafó, 
Jurányi Ház), meghívottként a Vígszínházban, a 
Szabadkai Népszínházban és a Csokonai Színházban 
is. Háromszor nyerte el a Staféta elnevezésű, függet-
len színházi alkotóknak kiírt alkotói pályázatot, 
illetve az Örkény István drámaíró ösztöndíjat is. 
Önálló drámakötete 2021-ben jelent meg. 

Pass Andrea drámaíró, rendező 	                   Fotó: Nagy GergőAhová engem hívnak,  
ott nincs hátrányos 
megkülönböztetés női  
és férfi alkotó között.



Egyszerre megmagyarázhatatlan és teljesen 
érthető, miért és hogyan kerülhetett a Vezércsel 
(The Queen’s Gambit) a Netflix őszi nézettségi lis-
tájának élére. A hétrészes minisorozatba fogalma-
zott sportfilm-könyvadaptáció a maga egyszerű-
ségével és viszonylagos kiszámíthatóságával 
együtt ellenállhatatlanul beszippant, miközben 
elkápráztat és messzire repít. Ja, és a sakk szabá-
lyait sem kell ismerni hozzá.

Beth Harmon (Anya Taylor-Joy) anyja tragi-
kus halála után gyerekként kerül egy lepukkant 
árvaházba, ahol megismerkedik a sakkal – és a 
drogokkal. Mindkettő a menekülést jelenti számá-
ra, de míg a nyugtató tablettáktól inkább függ, a 
sakkjátékot teljes mértékben képes uralni. Előbb 
iskolai versenyeken, majd nemzetközi megméret-
tetéseken bizonyítja páratlan tehetségét, miköz-
ben örökbe fogadják, és bár karrierje töretlenül 

ível felfelé, időről időre drog- és alkoholmámorba 
menekül, közben szép csendben felnő. A szinte 
mindvégig lineárisan elmesélt, bildungsro-
man-szerű cselekmény első hallásra sem izgal-
masnak, sem különlegesnek nem hangzik, mégis 
az utóbbi évek egyik legkerekebb és leguniverzáli-
sabb tévéfilmjének gerincét adja, erőteljes alakítá-
sokkal és szemgyönyörködtető, a legnagyobb film
drámákhoz méltó díszletekkel-jelmezekkel meg-
támogatva. A Vezércsel lelkét elsősorban főszerep-
lője adja, akinek a megfejthetetlen, némiképp 
emberfölötti Bethet szerethető figuraként sikerült 
megfognia, aki minden idegensége és titokzatos-
sága mellett tökéletlen és esendő. 

Bár a sakk nem kifejezetten látványsport, a 
sorozat másik erőssége, némiképp meglepő 
módon, éppen a sakkjelenetekben rejlik. A feszes, 
pergő vágásnak és a színészi arcjátéknak köszön-
hetően a nézőnek semmilyen előzetes ismeretre 
nincs szüksége ahhoz, hogy a játék drámai pilla-
natait megélje, hogy lélegzet-visszafojtva várja, mi 
lesz az ellenfél következő lépése, és Beth 
Harmonnal együtt élje meg a diadalt és a csaló-
dást. A Vezércsel ezért, a látszat, vagyis a túleszté-
tizáltnak is joggal bélyegezhető külsőségek ellené-
re, elsősorban sportfilm, egy bajnok „felemelkedé-
se és felemelkedése”, és ez az, ami a leginkább 

48F i lm
Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagyvárad, 
1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán diplomázott. 
2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház irodalmi titkára.

Csel nélküli diadal
Scott Frank: Vezércsel

Csak egy játék? Véletlen találkozásból örök szerelem
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működteti. A cselekmény motorja Beth mániákus 
vonzalma a sakkhoz: álmában is játszik, képzelet-
ben futtatja le a következő meccsek minden lehet-
séges kimenetelét, agyban folyamatosan a világot 
jelentő 64 kockát osztja-szorozza. Az egyébként is 
erőteljes vizualitású film egyik alapeleme ennek a 
képi megjelenítése: amikor a gyermek Beth az 
árvaház sokágyas hálószobájának plafonján moz-
gatja a nyugtatók előidézte, fejjel lefelé lógó kép-
zeletbeli bábukat, vagy később, amikor felnőttként 
játssza le előre fejben a fontosabb mérkőzéseket, 
mi is úgy érezzük, értjük, még ha nem is a játék 
belső mechanizmusait, de azt, hogy az ő kezében 
a sakk olyan fegyver, amellyel senki nem céloz 
nála pontosabban.

A sakkvilág a férfiak világa, legalábbis a film 
idején, a 60-as, 70-es években az volt, de a Vezércsel 
nem poros, leereszkedő girl power-történet, 
amelyben a nőjogi harcos kikéri magának az 
elnyomást, és bebizonyítja, hogy lehet ő is „olyan 
jó, mint egy férfi”. A film elegáns és érett feminiz-
musa épp abban rejlik, hogy a dickensi mese köz-
ponti alakjának nőisége természetes, organikus, 
erőfitogtatásra nincs szüksége, hiszen tényleg 
mindenkinél jobb, és nem kér bocsánatot sem 
azért, mert rendet vág a sportág kisebb-nagyobb 
sztárjai között, sem azért, mert mindezt faarccal, 
tökéletes frizurával és elképesztő ruhatárral teszi. 
Úgy lesz ő a világverő legkisebb királyfi, hogy köz-
ben egy pillanatig sem magyarázkodik amiatt, 
hogy ő valójában királylány.

Bár a meghökkentő fordulatok javarészt 
elmaradnak, a precíz rendezésnek és a fényűző 

operatőri munkának, díszleteknek és jelmezek-
nek, illetve a főszereplőn kívül itt fel nem sorolt 
mellékszereplők hibátlan alakításainak, a Vezércsel 
összesen csaknem hét órára képes a székhez 
(kanapéhoz) szegezni a nézőt. Sterilsége ellenére a 
szív sem hiányzik belőle, hiszen Beth, bár bizo-

nyos értelemben jégkirálynő, nem zárja ki életéből 
a többi embert. Leginkább azokkal képes megta-
lálni a közös hangot, akik hasonlóan éreznek a 
sakk iránt, mint ő: a gyermekkori árvaház pincéjé-
ben lakó gondnok bácsival (nem) ápolt kapcsolata, 
aki először ismertette meg őt a játékkal, amely 
később az életét fogja jelenteni, az utolsó epizódra 
a film legmeghatóbb pillanatává épül fel. 

Összességében a trükkök és cselek nélküli, 
üdítően lineáris, klasszikus dramaturgiára épülő, 
akció-, szuperhős- és CGI-mentes, kifogástalanul 
megkomponált Vezércsel nemcsak a Netflix-
felhozatal, hanem az utóbbi évek egyik legkelle-
mesebb televíziós meglepetése.

Bozsódi-Nagy Orsolya

A film elegáns és érett 
feminizmusa abban rejlik,  
hogy a dickensi mese központi 
alakjának nőisége természetes, 
organikus, erőfitogtatásra  
nincs szüksége.

VEZÉRCSEL 
(THE QUEEN’S 
GAMBIT)
USA, 2020 (Netflix)
Walter Tevis azonos című 
regénye alapján 
a forgatókönyvet írta  
és a filmet rendezte: Scott 
Frank
Fényképezte: Steven 
Meizler
Szereplők: Anya Taylor-
Joy, Bill Camp, Moses Ingram, 
Isla Johnston, Christiane 
Seidel, Rebecca Root

Van helye a férfiak között



A kiállítás kurátorai – Kolozsi Tibor szobrász-
művész és Bordás Beáta művészettörténész – 
olyan alkotásokra fókuszáltak, amelyek a 2020-as 
évben születtek, illetve visszaadják azt a hangula-
tot, azt az életérzést, amelyet a világjárvány árnyé-
kolt be. A többnyire kolozsvári festők, szobrászok, 
grafikusok, keramikusok, üveg-, textil- és fotómű-
vészek alkotásai két teremben kaptak időszakos 
otthont a patinás műemléképületben. Lá
togatásunkkor ragyogó napsütéssel kiegészített 
megvilágításba kerültek az alkotások, ezért, kép-

letesen szólva, a nyomasztó, sötét gondolatok 
árnyékba szorultak, a vidám, erőt és reményt 
sugárzó élénk színek pedig a retinánkra égtek.

Színek

A harsány óriásplakátok, szikrázó videók és 
villogó számítógépes grafikák korában talán ter-
mészetes, hogy újraértelmeztük a színekhez való 
viszonyunkat. Ami visszafogott árnyalatokban, 
pasztellszínekben, horribile dictu fehér-feketében 
szeretne nem csak szép, de figyelemfelkeltő is 
lenni, az hamar kiesik a játékból. A BMC idei 
kolozsvári tárlatán is a szokatlanul színes, festmé-
nyeken talán kevésbé megszokott, vibráló foltok 
vonták magukra a figyelmet. Számomra a legmeg-

hökkentőbb a Deleanu Márta Kék lagúna című 
akvarelljén uralkodó pink horizont, de nem áll 
messze tőle Kuti Dénes cím nélküli alkotása a szin-
te világító zöld fűvel, vagy közvetlenül mellette 
Sipos László sárgás színárnyalatokban megfestett 
Tükörképe. Sokat időztem Szentes Zágon két alko-
tása előtt is: a 2020-as járványra már címében is 
utaló Pandemaci festmény előtt, amely a világűrben 

2020 árnyékában:  
színek, formák, textúrák

A Barabás Miklós Céh éves tárlata Kolozsvárt

Február második felében lehetett megtekinteni a romániai magyar 
hivatásos képzőművészeket tömörítő Barabás Miklós Céh (BMC) 
kolozsvári csoportjának éves kiállítását a kolozsvári Bánffy 
Palotában, a Művészeti Múzeum földszinti kiállítótermeiben. 

50Kiá l l í tás

Hegyi Réka színikritikus (Brassó 1976). A BBTE-n diplomá-
zott dramaturgia, illetve marketing szakon. Alapítója volt a 
Hamlet.ro oldalnak. Marketing-asszisztensként dolgozik. 
Kolozsváron él.

Tudoran Klára: A tökéletes polgár
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bolyongó, toldott-foldott játékmackót ábrázol 
erős, lilás-vöröses színekben; továbbá az okkersár-
ga háttérre festett, sokszemű Látnok előtt. Miró 
forma- és színvilága előtt tiszteleg Orbán István 
Fejek című festménye, és mintha Györkös Mányi 
Albert vörös napja ragyogná be Miklóssy Mária 
fáit… A piros meghökkentő háttere Takács Gábor 
Magányának, fontos kontrasztot teremt Ovidiu 
Petca Első nézet-Balcanica című alkotásával. 

A sárgák-zöldek-vörösek-ciklámenek nyom-
dokain haladva ajánlanám Sárosi Csaba Invictis 
című monotípiáját és Balázs László maszkos 
Nefertitijét (A királyné járvány idején), mert viccesek, 
továbbá M. Lovász Noémi egymásra vetülő, színes 
tornyait és Koncz-Münich Judith Lépésről lépésre 
című alkotását, mert nagyon tetszik a lángoló szí-
nekben megfestett, a kép felét uraló lemenő napja…

A festményeknek szánt körképből nem sze-
retném kihagyni Kuti Botond kisméretű, többszö-
rös keretével magába szippantó térhatást keltő 
Contiját és Kádár F. Tibor Születés című festmé-
nyét, amely kinyitható (?), kétrészes keretre feszí-
tett vásznon készült el. 

Formák

Klasszicizáló bronz aktok (Bálint Károly: 
Fürdőzés, Bocskay Vince: Magdolna), sima felületű, 
patinás fejek (Kocsis Rudolf: Kezdet, Kolozsi 
Tibor), népművészeti vagy kultikus tárgyakra 
utaló alkotások (Miholcsa József: Vének tanácsa, 
Nagy Attila: Obeliszk, Éltes Barna: Gyermek 2020), 
izgalmas kerámia-alkotások (Koncz-Munich 
András) és absztrakt szobrocskák alkották a kis

plasztika-gyűjteményt. Ezek között Nagy Anna 
Mária Indulás és Metamorfózis üvegművei nyűgöz-
tek le áttetszőségükkel és törékenységükkel. 
Makkai István hullámlemezének átalakulása 
„bogaras” függönnyé (Karantén), Veress Gábor 
Hunor túlméretezett Esc billentyűje és Gyarmati 
János Időteher (Mánus) című alkotása gazdag jelen-
téstartalommal jeleníti meg a vészterhes, törté-
nelmi időket és benne az embert...

Textúrák

Míg a festmények és a kisplasztikák többnyire 
szétszórtan kaptak helyet, a textilmunkák külön 
sarokban csoportosítva tárultak a látogatók elé. A 
színek és textúrák gazdagságát itt is tetten érhet-
tük: Péter Eszter törtfehér, cím nélküli alkotásától 
Tudorán Klára színpompás foltokból összeállított 
Vázájáig a megtekinthető néhány alkotás gazdag 
változatosságot mutat. Kiemelném a szabályos for-
máktól és a síkba komponált textíliák hagyomá-
nyától eltérő, a kisplasztikákhoz közelebb álló – és 
miért ne: vicces – fonott gyékénytányéron „felszol-
gált” homárt, Egy Küklopsz reggelijét – ahogy 
Hunyadi Mária elképzelte. Abszolút kedvencem 
ebből a textiles kollekcióból Sajgó Ilona fekete-fe-
hér-drapp és két folt erejéig sárga, sötét háttérre 
varrott, csipkékből összeállított Jégfüggönye. 

Más műfaj, mégis a printek textúrája miatt 
vált a tárlat egyik legmarkánsabb pontjává a fotós 
sarok két Tordai Ede-képe, a nagyméretű, feke-
te-fehér Gyimesi tél és a Tél a tanyán című nagyítás.

A hagyományos értékek éltetői

Egy ekkora léptékű, ennyire sok műfajban és 
az alkotók korát, tapasztalatát is ennyire széles 
spektrumban felmutató tárlatot a teljesség igé-
nyével bemutatni, ráadásul úgy, hogy a recenzens 
„csak” élvezője, fogyasztója, személyes ízlése sze-
rint elfogult értékelője az alkotásoknak, pimasz-
ság lenne. Mégis, nem zárható le ez a szubjektív 
tárlatvezetés anélkül, hogy megemlítenénk azokat 
az alkotókat, akik élő klasszikusai az erdélyi szép-
művészetnek, hiszen nagyon örültem, hogy a kiál-
lított művek között Vetró András, Soó Zöld 
Margit, Forró Ágnes, Starmüller Géza, Nagy Endre 
vagy Székely Géza alkotásai is helyet kaptak.

Hegyi Réka

A tárlat alkotásai megtekinthetők a céh honlapján: 
http://www.bmceh.ro/expo-BMC-2020_1163.html

Szentes Zágon: Pandemaci

http://www.bmceh.ro/expo-BMC-2020_1163.html


Nézd csak, mi lehet ebből!

52Színház
Bartha Réka (Brassó, 1978), kulturális újságíró, kriti-
kus. A BBTE teatrológus szakán diplomázott. Kötete: 
Graiuri, emoții, valori: identități în dialog (román nyelvű 
interjúk a hazai kisebbségi nyelvekről). Az Etnikumok 
Közötti Kapcsolatok Hivatala kommunikációs tanács-
adója. Brassóban él. 

Harmonikus rendezői vonalvezetésű maros-
vásárhelyi előadást láthattam online minap, s bár 
igaz, hogy a Tompa Miklós Társulat négy évvel 
korábbi bemutatójáról szólok emitt, nyugtáznom 
kell: bizonyára enélkül a színházi élmény nélkül 
maradtam volna, ha nem üt be a világjárvány, 
hiszen lakhelyemtől több mint száz kilométerre 
lévő művészeti intézmény produkciója a Theodor-
Cristian Popescu által rendezett Nézd, ki van itt! 
című szatíra, és nem nézhetem meg lakásom 
kényelméből, egy laptop képernyőjén, laza házi 
cuccban és papucsban ízlelgetve a live streaming-
et. Hadd tegyem hozzá gyorsan, hogy a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színháznak ez a „járvá-
nyügyi” előadásközvetítős megoldása a lehető leg-
közelebbi alternatívát nyújtja a szélesebb körű 
teátrumfogyasztásnak, a befogadói „hic et nunc”-
nak egyfajta szükséges hangulatát és feltételeit 
nyújtva a virtuális térben is. Bár, nyilván, ezzel a 

megállapítással sokan vitatkoznának azok közül, 
akik szerint színpad és nézőtér közelségélményét 
semmivel sem lehet pótolni…

És akkor ezzel meg is érkeztem a kortárs 
német szerző, Timur Vermes által – 2011-ben – 
eredetileg regény formában megírt sikerkönyvéből 
színpadi szöveggé gyúrt marosvásárhelyi alkotás 
egyik objektív mínuszához, ami ebből, az egyéb-
ként nagyon szépen tálalt közvetettségből adódik. 
Magyarul: nagyon szerettem volna inkább a néző-
téren ülni, hiszen online változatában a Bíró József 
által letisztult visszafogottsággal alakított fősze-
replő, Adolf Hitler története némiképp halványo-
dott a laptopom képernyőjén. Ott szerettem volna 
ülni egy marosvásárhelyi széken, ahol közvetlenül 

végigkövethetem arcának rándulásait, rezdüléseit, 
és azokat a hangzásbeli finomságokat, amelyeket 
a technológia legjava sem képes úgy visszaadni, 
hogy az eredeti, színpadi hatás ne sérüljön. 
Teljesen egyértelmű ilyen tekintetben, hogy az 
online előadás nézője számára ez a „hendikep” tel-
jesen áthelyezi a rendezés hangsúlyait: az ízlése-
sen minimalista, többnyire fények gazdagította 
díszlet virtuális látványként az eleve adott hatását 
kelti, amit igazából nem is kell felfedezni, a ger-
mán világot szépen megformázó, megidéző, 
lényegre csupaszított színészi játék a kelleténél 
visszafogottabbként hat, meg aztán – nem utolsó-
sorban – a szöveg gondolati tartalmai és az ezek 
kifejtette hatás jobbára eluralkodik az összhatá-
son. 

Azért is bocsátottam mindezt előre, ne legyen 
fura az, hogy egy színházi előadásról szóló gondo-
latsorban olyan sokat bíbelődőm a szöveggel, ami-
kor egyértelmű, hogy a többi alkotóelemmel 
együtt hozza létre a színházi hatást. Innen nézvést 
azonban őszintétlen lenne nem oda helyeznem a 
hangsúlyt, ahová az került a befogadás során (íme, 
még egy érv arra, hogy a teátrum vágyja a nézőkö-
zelséget, enélkül elszabadul, némiképp egysíkú 
lesz a fogyasztás).

Azzal indítottam tehát, hogy a produkció 
harmonikus rendezői vonalvezetésű, és ez való-
ban átsejlik a közvetettség esetében is, ahogy nem 
kevés élményt nyújt a szerepek megformálásának 
letisztultsága, kimagaslóan Adolf Hitler megfor-
málója, Bíró József kifinomult alakítása. 

A drámai alaphelyzet – miszerint 57 évesen a 
Führer a 21. századi Németországra ébred, ahol 
semmi nem ismerős már számára és próbálja fel-
találni magát ebben, a „történeleme utáni” idegen-
ségben – érdekes és csiklandozza kíváncsiságunk 
ízlelőbimbóit. Lélegzetünket visszafogva követjük 
végig, ahogy a jelenkor különböző helyzetein – 
nemzetek keveredése, technológiai kihívások, 
liberalizált közízlés, szenzációcentrikusság – 
áthaladva mindenikről megalkotja a saját értel-
mezését, mintha a 20. század közepe nézne rá a 21. 
század közel első negyedére. És Timur Vermesnek 
igaza van – mint ahogy a történetét kiválasztó 
Theodor-Cristian Popescunak is –, hogy ez a szü
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Hitler szerepében Bíró József, a Tompa Miklós Társulat előadásában

zsé nagyszerű történelmi, társadalmi (ön)reflexió-
ra ad lehetőséget, rengeteg olyan ideológiai vad-
hajtásra és időzített bombaként ketyegő emberi 
fonákságra világít rá, amely közel nyolc évtized 
távlatában sem teszi veszélytelen hellyé azt, ahol 
mi most élünk. Ez a görbe tükör kell is, szükséges 
is ahhoz, hogy az „ugyanazokat a hibákat ne 
kövessük el” ne egy közhelyes rigmus legyen, 
hanem empirikus vizsgálat kísérte folyamatos 
ébrenlét vezényszava. Nos, itt volt az a pillanat, 
amikor szinte belém fagyott a szufla, aminek apro-
póját igyekszem úgy megfogalmazni, hogy körül-
tekintően átfogó legyen. Ebben az alaphelyzetben 
és ezáltal az előadásban is ott van a késélen tánco-
lás képzete: Adolf Hitler itt nem egy túlrajzolt 
rajzfilmfigura, nem egy zárt osztályról érkezett 
elmebeteg, hanem – ebben az értelmezésben – egy 
ember, aki magával hozza azt a tapasztalat- és 
ideológiatömkeleget, amit felgyűjtött genocídi-
umszervezői és kivitelezői „karrierje” alatt. Az a 
gond csupán, hogy mi itt a szolgálatos főideoló-
gussal találkozunk, a maga pőre és határozott 
világlátásába öltözöttel. Vele szemben áll egy 
kvázi felhígult, kvázi fogódzók nélküli, kvázi 
összevissza (de persze: mindenféle szabadságjo-
kon alapuló) világrend. És akkor kénytelen vagyok 
e kettő egymásmellettiségétől hirtelen megszé-
dülni, mert amit Timur Vermes mondd itt, az nem 
más, mint az, hogy a diktatúrában, az emberfel-
számoló szélsőségekben mindig több lesz a tet-
szetős fogódzó és megnyerő alaposság, amibe bele 

lehet kapaszkodni, mint az elemeire széthullott-
nak mutatkozó, alapértelmezés szerint kitárulko-
zó és mindenképp az egészséggel társítható libe-
ralizmusban (most leírtam egy „szitokszót”), 
amely meggyőződésből teret ad a szélsőségeknek. 
És már látom is, amint a nézőtéren bólogatnak 
erre az enyhén nyilas, kicsit Árpád-sávosabb néze-
teket valló nézők, akik nem bólogatás-szinten 
szoktak adózni ezeknek az elveknek a közösségi 
háló kommentszektorában. 

Éppen az imént felvázoltak miatt nem tudom 
megállapítani pontosan, hogy a szatíra itt meg-
mutatkozó műfaji sajátosságai eléggé markánsan 
kirajzolják-e, megmutatják-e, hogy társadalmilag 
melyik a járható út. Kicsit bizalmatlan vagyok ezt 
illetően, azt hiszem. Mindenesetre nagyon ihle-
tettnek tartom annak az gondolatnak a beemelé-
sét az előadásba, miszerint a hitleri nézeteknek a 
hatmillió ember halálába torkolásához egy egész 
világ beleegyezésére és hozzájárulására volt szük-
ség, és ugyanígy oszlik meg a felelősség is. Bízom 
abban, hogy ezt a nézőtéren mindenki (meg)értet-
te, kivétel nélkül. Mert a Tompa Miklós Társulat 
művészei, Theodor-Cristian Popescu rendező – a 
színpadi adaptációt készítő Mihai Ignat, és a for-
dító Demény Péter nélkülözhetetlen hozzájárulá-
sával – viszont tisztességgel elvégezték a rájuk eső 
alkotói feladatokat. 

Bartha Réka



Egyedülálló és tudatos költő, aki úgy volt pol-
gárpukkasztó és lázadó, hogy közben zseniálisan 
szigorú formaművész is, egyszerre pedáns dandy s 
a kárhozat züllött dalolója, sikeres önkanonizátor, 
egyúttal az első dekadens. Magányos óriás, akit 
kora és környezete nem, majd csak követői 

értékelnek s tekintenek mesterüknek, de akinek 
alighanem a 19. század legfontosabb versesköte-
tét köszönhetjük: egy 1857-ben kiadott könyvet, 
mely az anekdotizmus, a didaxis, a felszíni lírizá-
lás és a gyakori moralizálás korszakai után valami 
egészen mást akart, mást hirdetett. A Les Fleurs du 
Mal (a Romlás, a Rossz vagy egyenesen a Gonosz 
virágai) látszólag már címében is a bűnös szenve-
délyek dicséretét ígérte, de ennél jóval többet 
adott. „Csodálatosan gazdag, szép és igaz könyv, 
bátor, eredeti, pontos, izzóan értelmi és érzéki, 
idealisztikus és öncélú” – írta róla egyik kései for-
dítója, Szabó Lőrinc, hozzátéve, hogy szerzője fel-
lépése a francia lírát egy Baudelaire előtti és egy 
Baudelaire utáni költészetre osztotta. Talán nem 
csak a franciát, tegyük hozzá, a világirodalmat is, 
hiszen a teljes európai kötészetre tett felszabadító 
hatása óriási volt, de a 20. századi fordítónemze-

dékek s az irodalomelméleti interpretációs iskolák 
sem kerülhették ki művészetét. Versei mondani-
valója, nyelve zeneisége és kéjes szenvedélye az 
utókor fülében visszhangoztak, búgtak tovább 
igazi borzongással, sajátos atmoszférával, megvál-
toztatva végképp mindazt, amit Európában száza-
dokon át költészeti ideálnak vagy idillnek nevez-
tek. Úgy ráadásul, hogy Baudelaire a klasszikusan 
tökéletes formai kereteket nem robbantotta szét. 
Hatása „korszakos”, mondhatnánk, ha nem csé-
pelték volna már el oly bántóan e szót. Baudelaire 
lépett túl ugyanis elsőként a reális józanság szűk 
korlátain, szakítva saját kora konvencióival s a 
költészeti korízléssel. Nem egyszerűen másként 
írt, másként látott, mint elődei és kortársai, hanem 
teljességgel mást is hirdetett – s ami fontosabb, 
másként is élt.

Kisgyermekként maradt félárva, édesanyja 
újra férjhez ment, amit ő nem tudott megbocsáj-
tani, nevelőapjával pedig mindvégig rossz maradt 
a viszonya. Nagykorúságát elérve bő két év alatt 
javarészt elköltötte a vagyont, amit örökölt. Igazi 
nagypolgárként lépett színre, aki korán megcsö-
mörlött unalmasnak ítélt társadalma konvenciói-
tól, álszent és szemellenzős környezetétől. 
Erőteljes pesszimizmusa viszont már nem a 
romantika valamiféle kirakatba állított világfáj-
dalma volt, hanem egy mélyen gyökerező, a lét leg-
mélyebb titkait keresni hivatott egyén belső kese-
rűségből fakadt. Célja kezdetben csak a polgári lét 
langymelegéből való elmozdulás volt, mely később 
egy mindent átható életérzés, a teljesség átélhető-
ségének, akár mesterséges szerekkel, szexualitás-
sal vagy egyéb módon történő megtapasztalásá-
nak a vágyával egészült ki, de ennél is fontosabb, 

Boka László

Charles Baudelaire kétszáz évéről
„Le rire énorme de la mer” – nyelvi bűvölet, formakultusz és közvetítés
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Boka László (Nagyvárad,1974) József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunkatársa.

Ketten egy páston címmel indít kéthavonta jelent-
kező rovatot Boka László egyetemi docens, az 
MTA BTK Irodalomtudományi intézet tudomá-
nyos főmunkatársa. Irodalmi évfordulók, díjak, 
kortárs művészeti események kapcsán egyazon 
tematikáról két (azonos vagy eltérő) véleményt 
olvashatnak. Idén a felkért társgondolkodó, „társ

vívó” Demény Péter Déry Tibor-díjas író, a Látó 
szerkesztője. A rovat célja, hogy az irodalom- és 
kultúrtörténeti tudnivalókon túl rálátást bizto-
sítson az egyes irodalmi életutak mögötti izgal-
mas történetekre és összefüggésekre, vagy 
figyelmeztessen elfeledett, háttérbe szorult as
pektusokra.
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hogy Baudelaire tisztában volt vele, hogy ez az út, 
a Léthé átlépése egyirányú utca, ahonnét nincs 
visszafordulás. A költészeti cél ettől kezdve pedig 
a sajátjához hasonlóan elhibázottnak mondott 
életek természetességének a felmagasztalása, 
maga a művészi öncélúság lesz. A fiatal férfit, élet-
vitele miatt 23 esztendősen gondnokság alá 
helyezték, későbbi élete javarészt hitelezői elleni 
harcokkal, anyagi gondokkal küzdve telt. Ezek a 
gondok viszont „nem a nyomorgó bohém, hanem 
az elkényeztetett, a tékozló fiú gondjai” voltak, 
írta róla találóan Szerb Antal. Csakhogy a tékozló 
fiú esetével ellentétben Baudelaire-nél nincs meg-
bánás, sem jóra törekvő fogadalom. Bűntudat per-
sze van, minden formában és mennyiségben, de 
hiányzik maga a valós megjavulás szándéka. A 
bűntudat ott parázslik legbelül, energiái óhatatla-
nul ki-kitörnek, s termékenyítő erővel bírnak. 
Ugyanígy válik ihlető tényezővé a belső vívódás és 
az esetek többségében az önsors-rontást felülíró 
kuriozitás, a megtapasztalás elemi vágya. 
Akárcsak később vérbaja s a fájdalmak enyhítésé-
re is szedett hasis és ópium, a „Mesterséges 
Paradicsomok” fokozatosan a természetessel 
szemben egy másfajta, egy modern, magasabbren-

dűnek hitt életet vagy legalább annak foszlányait 
ígérik. De itt mégsem csak a vállalt „züllés” kvin-
tesszenciájáról van szó, hanem nagyon is az embe-
ri létezés minden (így negatív) oldalainak ihlető 
kipróbálásáról, felfedezéséről, a lét misztikus 
szegmenseinek a megszállottságig terjedő megé-
lésvágyáról. Művészetében így saját kora erkölcsi-
sége és konvenciói, művészeteszménye, s kato-
licizmusa is önmaga ellen fordul. Baudelaire élet-
érzése antirealisztikus és még inkább antiroman-
tikus, irodalomeszménye eredetien új, individuális 
és önmagába forduló, erkölcsisége negatív. És 
mégis, ez a negatív erkölcsiség még mindig erköl-
csiség – hiszen Baudelaire dacol vele, s míg ezt 
teszi, valahol még hisz benne, viszonyítási pont-
nak tartja, csak saját magát érzi kevésnek, gyöngé-
nek más utakhoz. Fokozatosan mond le a szakra-
litásról, de odáig nem jut el, hogy mindent relatív-
nak tartson. Az értékválságot, saját, egyéni válsá-
gait énekli elsődlegesen. A szerelemben szakít a 
biedermeier erkölcsösséggel, de a mából tekintve 
még mindig erősebben kötődik tárgyához, mint 
majd a rákövetkező évszázadok erkölcsi közönye. 
Lázadása ezért mondható átmenetnek, amit Szerb 
is, Babits is finoman kiemelt, hangsúlyozva, hogy 
ő az első dekadens, aki az érzékek, a szagok, a rom-
lás költészeti tartalmait is megvilágítja: az idilli 
helyett a csúf felfedezője, aki vállaltan megváltoz-
tatja a szerelemtant, de nem törli el azt, nem 
relativizálja, ha bomló testek ölelkezéseiként is 
tekint csupán rá. Mindez, akárcsak a víziókban, az 
álomszerű, eksztázisban vagy éppen gyötrelmek-
ben megtapasztalt létpillanatok a korban radikális 
újdonságnak, megbotránkoztatónak hatottak. 
Olyan ítéletekben öltve testet, mely minden 

szentség ellen démonikus zendülést látott, s nem 
látta az önmagával és a polgári társdalommal 
meghasonlott ember vergődését. Miközben a 
Fleurs du Mal szerzője – ahogyan ő maga írja – 
„Csak egyet akart: föltárni, mi lehet / a bús titok, 
amely úgy gyötri szívemet.” 

Az 1857-es kötet amolyan első s utolsó is 
egyben. Az ikonikus, 100 verset tartalmazó 
válogatást Baudelaire később kiegészíti, az két 

Az a poétikai nyelvteremtés, 
amit Baudelaire elért, 
alighanem a legtöbb, amit 
egy új korszakot előkészítő 
költő valaha is remélhetett.
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újabb, bővített kiadást ér meg, de hasonló 
jelentőségű verseskötete nincs. Egyes verseit 
erkölcsi anarchizmusa miatt betiltják, akárcsak a 
vele egyidős Flaubert Bovarynéját. A két, most 
200 éve született szerzőt egy évben fogják perbe. 
Meglehet e nonkonform szerep által is Baudelaire 
a fiatal költők és irodalmárok művészi példaadó-
ja lesz már az 1860-as évektől, versei atmoszférá-
ja, tökéletes ritmikája és formaművészete okán 
pedig halálát követően világhírű. Iskolát teremt, 
akaratlanul is. Verlaine, Rimbaud és Mallarmé 
szemében már életvitele miatt is igazi monstre 
sacré. Ráadásul a nála 12 évvel idősebb Poe-t is 
Baudelaire tolmácsolta a franciáknak, akit művé-
szi rokonának, sőt, saját gondolatai ismeretlen 
megfogalmazójának mondott. De míg Poe-t a 
misztikum és a tudattalan sötét rétegei egyszers-
mind meg is rémítették, Baudelaire kéjjel merült 
el a vágyaknak és az emberi természetnek a 
magával rántó birodalmában. Mindezt erős ego-
tizmussal és egyfajta kirekesztettség erőteljes 
szereptudatával. Baudelaire ugyanis személyisé-
gét is megstilizálta, éppúgy, mint minuciózus 
precizitással megformált szonettjeit. Szerb írja, 
hogy „egy költő alkotása nemcsak verseiből áll, 
hanem személyiségéből is”. E kulcsmondat igazi 
modernségét, nagyfokú tudatosságát is megvilá-
gítja. Karakterét nem kevesebb gonddal dolgozta 
ki ugyanis, mint verseit. Petőfi, aki a magyar líra 
felől valójában kortársa lenne, fényévekre van 
irodalomeszményétől, világképétől, ideáitól. 
Igazából rokona, híve, követője Ady és a nyugato-
sok lesznek. Csakhogy addig fél évszázad telik el. 
Petőfivel egyvalamiben mégis közösek. A köl-
tő-szerep megalkotottságának fontosságát, az 
önimázs-építést mindketten elengedhetetlennek 
ítélték. A Petőfiért szintén rajongó Ady ezt is fel-
ismeri benne. Meg azt, hogy Baudelaire az első, 
aki tudatos kötetkompozíciót alkalmazott. A 
tematikus ciklusokba rendezett, előhanggal ellá-
tott versek narratív többletjelentésének ő a felis-
merője, ősforrása. A hazai modernek ezt is tőle 
lesik majd el. Ady nem véletlenül az elsők közt 
fordítja, 1906-os Új versek című kötete végén pár 
Baudelaire-fordítást közölt, igaz, évekkel később 
beismerte, micsoda nehéz feladatot vállalt, hisz 
egyetlen „fölségesen merész költői képét” három 
napba tellett, „mire magyarul visszaadtam vala-
hogyan”. Baudelaire nehezen és keveset írt, de a 
tökéletességre törekedett. Ihlető – a századelőn 
itthon még mindig merésznek, bizarrnak, meg-
botránkoztatónak tűnő – témáin túl formai per-
fekcionizmusa viszont már csak keveseknek lett 
követendő, talán tökéletességük okán követhető 
példa. A „gall” individualizmusa, eredetisége 
vonzó, „forma-nyűge” (ez is Ady remek szójátéka) 

viszont egyenesen teher. Megbirkózni A Romlás 
virágai teljes fordításával talán ezért is egy triász 
fog: Babits, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc csak 
1923-ban adja közre a teljes magyarítást. 

1917-ben, meglehetősen nehéz, háborús 
időkben a Les Fleurs du Mal első megjelenésének 
kerek évfordulóján, szerzőjük halálának félévszá-
zadán György Oszkár adott e versekből ízelítőt. 
Kosztolányi ekkor írta le híres sorait: „Fordítani 
nem lehet, csak átültetni, újrakölteni”. Ady 
ugyanekkor nagy elődjét fizikuma, váteszi alkata 
szerint is megidézte a rá jellemző módon: „feje 
talán olyan, mintha egy előkelő múmia, a Szép 
Ernő, csekélységem és a Somlay Artúr fejeiből 
volna összetákolva”. Ennél fontosabb, hogy az 
egyszerre elátkozott, züllött költő szerepén, 
maszkjain és a lírai én hipertrófiáján túl Ady 
önmagára vetítve, a megélni kívánt extázisok 
híveként is tudta, hogy az eredetiségnek, az 
ihletnek mindig komoly ára van. Még első párizsi 
útja után, 1905 nyarán tanácsként írta a fiatal 
Juhász Gyulának: „Ott fent a nagy intellektus 
bércén vágja magát a földre bátran. Ne rösteljen 
csecsemő lenni. Rugjon, ordítson, reszkessen, 
kísérteteket lásson, gügyögjön, bocsássa, ejtse 
vissza magát a mi gyermekkorunkba, mely olyan 
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ideges, beteg volt, mint a felnőttségünk, […] Ebből 
lesz aztán a vers. Óh, nekem is ritkán sikerül. […] 
Pedig vívódó, nagy intellektussal porban fetrengő 
gyermek-lélekállapotba hulló talentum: ez az igazi 
lírikus.” – ezt a porban fetrengő lélekállapotot 
látta meg Ady Baudelaire-ben. 

Ha korábban a Léthét s a visszafordulás 
lehetetlenségét említettem, akkor Baudelaire 
rövid alkotói pályáján még valamit ki kell emel-
nünk. Baudelaire negyvenes évei derekán távo-
zott a földi létből. Utolsó, önsorsrontó évtizede-
iben leginkább közvetítőnek mondható két világ 
között, akárcsak kiismerhetetlen macskái, 
melyeket a Les Chats fantasztikus soraiban 

örökített meg. A „forró szerelmesek és zordon 
tudósok” kedvelt lényei önmaga kivetítései, jel-
lemzése is: szép, gőgös, kényes, lusta, öntörvényű 
és excentrikus, aki az élet élvezeteit és a vad, túl-
világi vágyakat egyszerre testesíti meg, aki a 
megfogalmazhatatlannak vagy a kimondani nem 
mertnek sajátos szavakat talál. Érzéki varázsos-
sága, kifejezőkészsége, „a szó alkímiája” miatt 
sokan úgy is gondolták, nem szabadna csak ere-
detiben, franciául olvasni. Meglehet. Hogy »a ten-
ger roppant nevetését« mindenki önmagának 
fordítsa le. Az a poétikai nyelvteremtés minden-
esetre, amit Baudelaire elért, alighanem a leg-
több, amit egy új korszakot előkészítő költő vala-
ha is remélhetett.

Demény Péter

Vajon min forgolódunk?  
„Ő az a költő, akiben megerjedt és csípős 

szesszé vált a polgári lét biedermeieres édessége” 
– írja Szerb Antal. De még inkább az a költő, aki a 
tökéletesség áhítatában írta le a tökéletlenséget. 
Versei mindig a végletekig csiszoltak – gondolom, a 
korban annál nagyobb erővel ütöttek. „Társaság
ban, nyilvános helyen, ismeretlen emberek közt vá
ratlanul és udvarias, dandys faarccal olyan kijelen-
téseket tett, hogy minden polgár hajaszála az égnek 
állt, azután elégedetten távozott.” Ezt is Szerb írja.

Apját korán elveszítette, gyámapját gyűlölte. 
Mindig nehéz annak, aki úgy érzi, a szülei nem sze-
retik. Ennek egyetlen oka lehet: hogy őt nem is 
érdemes szeretni. Így olyan életet alakít ki magá-
nak, hogy nehogy valamiképpen szeretni lehessen. 
Dorbézol, költekezik, könnyű nőkkel hentereg: a 
bűntudatot mindig táplálja, és közben agyongyöt-
ri magát. Eredményesen teszi, hiszen fiatalon 
meghal. Addig azonban, amíg él, jelét adja nem-
csak tehetségének, hanem neveltetésének is, 
melyet szintén azok végeztek, akiket gyűlöl: azok 
formálták, így hát magát is gyűlöli. Ez benne a leg-
maibb vonás. 

Addig azonban, amíg él, jelét adja nemcsak 
tehetségének, hanem neveltetésének is, melyet szin-
tén azok végeztek, akiket gyűlöl: azok formálták, így 
hát magát is gyűlöli. Ez benne a legmaibb vonás. 
Ilyen szempontból valahogy mellélövésnek érzem 
Szilágyi Domokos sorait a különben nagyszerű 
Arany János-esszéből: „Nagy művész volt Baudelaire, 

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodal-
mi folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Kolozs
váron, jelenleg Marosvásárhelyen él.

5757Ketten  egy  páston

és nagy művész volt Dosztojevszkij, de amíg 
Baudelaire kedvére hentereghetett a Pimodanban, 

Dosztojevszkij kötéllel a nyakában várta a szégyen-
letes komédia befejezését.” Tönkretenni magunkat 
sohasem könnyű, akkor sem, ha az eszközök magas 
szintűek. A lélek nem lesz légiesebb attól, hogy az 
embert pihepaplanon éri el az okádás, és belemerül-
ni a közönségességbe ugyanolyan pokolraszállás, 
mint akármelyik másik. Hogy mondjuk Ginsberg 
másféle bugyrokat ismert, mint Boér Géza, attól még 
ugyanúgy a Sátán lakában bolyongott.

Az ellentmondások egész életére jellemzők. 
Borzalmas élet és a legnagyszerűbb képzőművé-
szeti kritikák. Elvágyódás Franciaországból, ahol 
büntetőjogi eset lett a verseiből, és gúnyolódás 
Belgiummal. Rettenetes annak a sorsa, aki sehol 
nem érzi otthon magát.

Nem véletlenül lett Poe fordítója és népsze-
rűsítője, hiszen Poe hirdette a ráció uralmát az 
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ihlet felett, és mi más lenne a megformálás perfek-
cionizmusa, ha nem a ráció apológiája. Bizonyára 
ez is lélektani eredetű: valahol mégiscsak lennie 
kell egy követhető iránynak.

Későbbi nagy követőinél a forma nem ilyen 
végletekig csiszolt. Ady Endre igazán mindent 
megtett, hogy Baudelaire nyomába lépjen, még az 
értetlen szülőket is beszerezte, verseinek formája 

azonban távol áll nagy elődje tökéletességétől. 
Tudor Arghezinek még a kötetcíme is a Baudelaire-
ére hajaz – a Flori de mucigai (Penészvirágok) a Les 
Fleurs du Mal (A Rossz/Romlás virágai) pandant-ja 
–, formája ellenben teljesen szabad.

Vagy talán máshonnan kellene megközelíte-
nünk a kérdést. Mindhárom költő formája tökéle-
tes, csak az utódoké egyedi, önmagukhoz szabott, 
míg Baudelaire éppen azzal kavarta fel a poétikus 
kedélyeket, hogy rendkívül személyes, addig még 
nem látott „mondanivalóját” hűvösen klasszikus 
formába öntötte. Formalom és tartorma, ahogy Parti 
Nagy nevezi a két minőség egymásba játszását, 
távolról, magasan alakul eggyé a nagy franciánál. 
De bizonyára ez is az oka a különbségeknek: a más-
féle irodalmak különböző hagyományai és fejlődé-
se. Amikor a Les Fleurs du Mal megjelenik, Eminescu 
alig hét éves: a román irodalom határokon átköszö-
nő, teremtő korszaka még el sem kezdődött; a 
magyar irodalom valamivel jobban áll, a mindenko-
ri újdonságot befogadó rétege azonban kicsi; Petőfi 
halott, Vörösmarty is, Arany egy hatalmas konzer-
vatív alkotó. Baudelaire-t perbe fogják, de van kit 
megbotránkoztatnia legalább, sőt, beszélgetnie is 
lenne kivel, ha nemcsak provokálni akarna.

Baudelaire az ízlés változására is nagy tanú-
bizonyság. Ugyan kit döbbent meg ma már mind-
az, amit írt? Bármelyik filmben több rettenetest 
láthatunk. Az ízlés azonban úgy változik, hogy 

Jó, ha a szenvedést látjuk 
meg benne először, ha már  
a verset nem tudjuk 
versként olvasni, csak 
kinyilatkoztatásként vagy 
osztálynaplóként. 

sokan semmiképpen nem értik a változás állomá-
sait. Emlékszem, mennyit vitatkoztam valakivel a 
színházról, és amikor azt hoztam fel, hogy annak 
idején sokan Michelangelónak a szentek lábára 
képzelt visszerei miatt borultak ki, egyre azt ismé-
telgette, hogy miért hasonlítom ezt a mai rende-
zők elvetemültségéhez? Kizárólag a mai kor „ízlés-
telenségeit” volt hajlandó látni, holott minden 
korban éltek nagy művészek, akik nem kímélték a 
közönségüket. Azt hisszük, ma már senki nem 
perelne be senkit a műveiért, és látva látjuk, hogy 
sokan cenzúráznának a legnagyobb lelki nyuga-
lommal. A politikai helyzet állomásait is lehet 
éppolyan problémátlanul figyelni, mint bármi 
mást.

A pocsolya soha nem fogja észrevenni magát, 
ha valaki követ nem dob belé. Ehhez tehetségre és 
egy bizonyos lelki alkatra van szükség, mely magá-
nak legalább annyit árt, mint amennyit a közös-
ségnek használ. De hát az enzimek sem rontják el 
a tejet, csak sajtot hoznak létre belőle. Egy új 
minőség gyártása soha nem történik változás nél-
kül.

„Templom a természet: élő oszlopai / időn-
kint szavakat mormolnak összesúgva; / Jelképek 
erdején át visz az ember útja, / s a vendéget sze-
mük barátként figyeli. // Ahogy a távoli visszhan-
gok egyberingnak / valami titkos és mély egység 
tengerén, / mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint 
a fény, / egymásba csendül a szín és a hang s az 
illat.” A Kapcsolatok wagneri költemény: ahogy a 
német zeneszerző a Gesamtkunstwerk, az össz-
művészeti alkotás nagy képviselője volt, úgy pró-
bál minden irányba nyújtózni Baudelaire, a költő 
– érdekes különben, hogy éppen ezt a két szakaszt 
idézi is Richard Wagner és a Tannhäuser Párizsban 
című saját írásában (magyarul lásd Holmi, 2001/
március, Lenkei Júlia fordítása). 

Ez az egész-ség Baudelaire fő mondanivalója: 
az, hogy a szépség nincs külön a rúttól, hogy 
undorító dolgok szép képzeteket kelthetnek, szép 
dolgok pedig undorítókat; hogy a túlzásba vitt 
ízlés már ízléstelen; hogy Wagnert pont Berlioz 
nem érti igazán; és így tovább. „Ember vagyok, 
semmi sem idegen tőlem, ami emberi” – ennek a 
latin mondásnak a nagy képviselője ez a szenvedő 
francia. És jó lenne, ha ezt, a szenvedést látjuk meg 
benne először, ha már a verset nem tudjuk vers-
ként olvasni, csak kinyilatkoztatásként vagy osz-
tálynaplóként. 



Balról jobbra: Farkas Antal, Zudor János, 
Hunyadi Mátyás, Kápéjé és Megyesi Antónia 
(János szerelme és felesége). Nálunk. 

Eredetileg arra gondoltam, a 
könyvespolc fölötti tabló 
nagyobbik húgom érettségi 
találkozójára utal, de mégse, 
mert ha „találkozunk 1976-
ban”, akkor 1966-ban, tizen-
egy évesen nem érettségiz-
hetett. Én pedig sohasem 
szerepeltem érettségi tab-
lón. Nem akartam, aztán 
meg bután kirúgattam 
magam. Bizonytalan követ-
keztetésre jutottam: a tabló dátuma Török Miklós 
(akkor már és még író) érettségijére emlékeztethet. 
Ajuszi (87) szerint ők a nagyobbik húgommal, a 
hetvenes évek elejétől kvázi együtt éltek. Hogy 
miért hozzánk került? Mindegy, az öt világmegvál-
tóról készült fotó kitörölhetetlen része lett.

A hetvenes évek elején, közepén, de később is, 
ahányszor összejöttünk – lakásban, kocsmában, 
gyakran a Gongban – minden alkalommal megvál-
tottuk a világot. Azzal kezdődött, hogy lapot akar-
tunk alapítani. Legtöbbször a tervezéséig is eljutot-
tunk, kiosztottuk a felelős posztokat, de nevéről 
sohasem tudtunk dönteni. A fotó nálunk készült, 
azt nem tudni, ki nyomta meg a gombot. Apám, 
anyám kezében sohasem láttam fényképezőgépet, 
a húgomék sem lehettek, előttük is titkolt „irodalmi 
életet” éltem: szégyellte az ember nyilvánosság 
előtt költőnek tartani magát. Kivéve Hunyadit: ő 
bemutatkozáskor is használta a titulust, holott 
ekkor még verse sem igen jelenhetett meg. 

Farkas Antal ma gondoskodó, szeretett lelki-
pásztor, 1995 óta szolgál a Várad-velencei 
Református Egyházközségben. A fénykép idején a 
többiekhez hasonlóan reménybeli költő, aki újság-

író is szeretett volna lenni, de a rendszer elutasító 
magatartást tanúsított iránta. A hit csábítása, na 
meg az ő józan esze egészséges pályamódosításra 

vezette. A képen látható ma 
is élők között Antónia mel-
lett ő a legkomolyabb 
ember. (Zudorról majd 
hosszabban később, egy 
újabb Előhívásban.)

Hunyadi később önnön 
magába szerelmes amatőr 
színész is lett, a Kortárs 
Színpad ’71 tizen- és huszo-
névesen részegeskedő zse-

nije, korán nyitó kávéházak kedves réme. Anyja 
Szilágyi Erzsébet, a bátyját Hunyadi Lászlónak hív-
ták. Talán ennek is szerepe volt hirtelen leélt életé-
ben. Na meg az értetlenkedő pedellus édesapának, 
Ignác bácsinak. Az Orsolya-zárdához, akkor 
Moghioroş líceumhoz tartozó szolgálati lakásban 
éltek, Matyinak könnyen ment, hogy a Fő utcán 
le-fel menetelve meghívassa magát a központ kocs-
máiba – reggel, délután és este. A Gong bár és a 
színház hátsó bejárata közötti téren, a Ma
jomszigeten (hol másutt?) abban a szerencsében 

részesülhettem, hogy Hunyadi Mátyást további 
történelmi nevű magyarországiaknak bemutassam: 
Hunyadi Mátyás és Petőfi (N.) Sándor, valamint 
Arany László (az Ellenpontok későbbi futára) itt szo-
rított egymással kezet. Mindannyiunk értelmes 
szeme fennakadt. Ezen a fotón ő az egyetlen, aki a 
fényképezőgép kamerájába néz! Kápéjé itt van, a 
fénykép mögött is ő. Ennyi elég.

Megyesi Antónia a legszerethetőbb ember a 
fentiek között, már akkor is az volt. Akkor még a 
költő nem költő nélküle.

Mint ismert, a világ megváltása folyamatosan 
elmarad, és továbbra is bizonytalan, de nem 
reménytelen: a képen látható társaságból hárman 
még megvagyunk. Fényes jövő előtt akkor senki 
sem állt – ült – és ez így is maradt: nincs fényes 
jövő. Ma sincs fényesebb jövő, mint a múlt. 

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
a Noran Libro könyvkiadó vezetője. Márkházán él.

5959E lőhívás

Kőrössi P. József

Aluminei u. 47.,
Rogériusz
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