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A kultúra  
hálójában

Helyenként szórakoztató eredményekkel járó 
felmérés készült 2022-ben Romániában a kultúrafo-
gyasztás természetéről és hatásairól. A legfontosabb 
következtetés, hogy a kultúra rendszeres fogyasztá-
sa erősíti a toleranciát, az ország lakosságának 
nagyobb – feltehetően kevésbé elkötelezetten kultú-
rafogyasztó – részére a másokkal szembeni bizal-
matlanság kultúrája a jellemző. A kijelentés első 
részét úgy is meg tudjuk közelíteni, hogy nem feltét-
lenül a kulturális értékek mértéktelen fogyasztásától 
lesz valaki toleránsabb azokkal, akik más etnikum-
hoz tartoznak, más vallásúak, netán a többségétől 
eltérő a szexuális érdeklődésük. Hanem az eleve nyi-
tottabb, toleránsabb, így szocializálódott polgár az, 
aki mennyiségben és minőségben is aktívabb kultú-
rafogyasztó. (Ami az eredmények szórakoztató jelle-
gét illeti, ide sorolnánk azt az adatot, mely szerint a 
férfiak és a nők közötti egyenlőség támogatói az 
átlagosnál gyakrabban keresnek fel műemlékeket.)

Amire csak közvetett módon utal a felmérés, az 
arra vonatkozik, hogy milyen további rétegződések-
kel jár a populáris vagy a magaskultúra fogyasztása 
közötti különbség. Mert ugye könyv és könyv, film és 
film, zene és zene között szédítően nagy értékbeli 
különbségek lehetnek, ezért a fogyasztás és a 
demokratikus értékek iránti elköteleződés közötti 
összefüggések sem egyértelműek. Az például, hogy 
az LMBTQ+ közösség elfogadottsága magasabb 
azok körében, akik többnyire elektronikus könyveket 
olvasnak, inkább nemzedéki, mintsem szemléletbeli 
eltérésekre utal. Kevésbé szívderítő, hogy az összes 
válaszadó közel fele nem bízik az övétől eltérő 
etnikumúakban. Sajnos a valóság bonyolultabb 
ennél, a nemzeti, vallási intolerancia élharcosai 
között számos „kultúrember” vitézkedik, etnikai 
határon innen és túl. Ami, tudjuk, messze nem jelen-
ti azt, hogy a semmiféle közösségi kulturális tevé-
kenység (könyvtár, színház, múzeum stb.) iránt sem 
érdeklődő masszív többséget ne tudnák nap mint 
nap károsan befolyásolni a kulturális intolerancia 
olyan közvetítő eszközei, mint a tévé képernyője 
vagy a közösségi háló.

A szerk.
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André Ferenc
Csuklásgyakorlatok

		          Parti Nagy Lajos 70

- dumpfolatok -

a hétfőt felöltöd mint egy
már megint nem jól vasalt
rosszul gombolt sárgult inget
s nem találod hogy takard
a sót lábnyomodba hinted
szándékod pokolra tart
nem erre indultál mindegy
dúdold kicsit még a dalt
kávéd keserűn felhörpinted
lelked kockasajt

*

megúszva hogy lehet ha költőóriás
kölcsön kéri tépett papírglóriám
s mielőtt fönnakadnál az allegórián
a vízbe dob te csöppnyi hidrofóbiás

hát itt vagyok papírkám illetem
távol maradj – büdös az ihletem
kardvirág nincs – de gaz mi itt terem
versbe ezt nem írnám – max csak twitteren

*

a verstákolmányom vadul kidőlt
elviharlott nyúzott fellegek
vámot szedtek – az elfolyt időt
elforgatási parancsuk ellenem

hát futottam nyomomban a foglár
üvölti ne húzd sorodban dilettek
lapravetni úgyse fogok már
szófogadalmaim mind odalettek

lemarta lábujjkáik csikorgó hideg
már a köhintésük is hős hadi tett
minek a firka minek mind ha dilett
rongy csupán e vers – sehogy sem ady lett

*

már egy hete csak a vaságyra gondolok
riadva lesem hogy még kedvel-e
sürgölődnek véremben a hormonok
vajh’ a doktor úr még rendel-e

André Ferenc (1992) 
költő, műfordító, slam­
mer, a Látó folyóirat szer­
kesztője. Csíkszeredában 
született. A FISZ, az EMIL 
és a Romániai Írók Szö­
vetségének tagja. Legu­
tóbbi kötete: Kepler ho­
roszkópírás közben letér a 
pályájáról (Jelenkor Kia­
dó, 2023).

4 I rodalom
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ajakszéli reményittas nyál csorog
tenyeréhez szorítja a homlokom
hidegrázás ha csitulna az tetszene
lázmérni érkezett egy kihűlt kéz
istenem ez az év leghosszabb reggele 
üres szemmel kutatva fürkész
mint Mengele

*

ropink ma nincs a szájba ellazultan
dőlni el a szélsodor szerint
magára szertetükröződve bukkan
kabátja kopottas és europink

igazmondókáját meglebegteti
nyálat lögybölve az affirmálgatásban
üldözése ritkulóban – immár kétheti
nem egy a vérünk hát hogy lehetne társam

vígan hazulgat összevissza szépem
cibálgat de oly kegyesen megbocsát
ám célkereszt csillan rideg szemében
s lepuffantja szíved medvbocsát

s lám csak hazaájulás kerülget éppe’
guttacsap ha rossz a véleményed
ahányszor tiltják annyiszor fűre lépve
ajkadon kibuggyanó véredények

igazmondókája nézd hogy libereg
pedig mi minden kimondva rosszabb
őszrekuszált nyurgán rángó idegek
indáznak benned hát rég nem tataroztad

az ősz lehajszolt pufajkás konok srác
ha áramvonalba állsz biz’ nagyot ráz
ország helyett csak túrkálós demokrác
az ég helyén egy kék plakát ragyog rád



Le Julianna Phuonglinh
907

Á.-nak

Kasztrált szavakat mantrálsz: 
omladozó vékony falak, 
vérszagú vasredőny, 
édesanyád méhe.
Idegen nyelvek, érthetetlen imák mögé bújsz,
mindig, mikor újra és újra visszaengedlek magamba. 
Fojtogató, szűk folyosók ismeretlen tekintetével alszol el.
Fényszennyezett utcák mérgező levegője járja át
a tested minden egyes szegletét.
Nem hiszel Istenben, mégis a kereshetetlent keresed
értelmezhetetlen testek, tárgyiasított érintések között.
Keresed magad sebek, terhek alatt,
melyek hegekké mélyülnek.

Budafok
Itt hagytad az éjszakai buszok zúgását, 
a kerítésen átpletykáló szomszédokat, 
azokat a szűk utcákat, ahol először mondtad, 
hogy félsz hazamenni.
Kint felejtetted a nagyváros szélén lévő lakótelepek tengerét,
a 47-es villamos megállóit, amiket már senki se lát. 
A Duna mellett zakatoló vonatokat, 
amik édesanyád hangjára emlékeztetnek,
azokat a görbe utakat, amik sosem visznek haza.
Most csak a cigarettacsikkek maradtak utánad, 
az otthonfelejtett ígéreteid,
azok az utolsó szavak a peronon.
Ránk ömlött a tegnapról megmaradt bor,
betakart a sínek alatt az utolsó vonat.

Kedd
A konyhakövön fekszem, 
a párbeszédeink összes létező variációja fut végig bennem. 
Kétszer, háromszor, majd újra, elölről az egész.
Elolvadt a vaj, szétfolyik a márványon.
A sarokban találkozó fugacsíkokat bámulom,
várom, hogy újra párhuzamosak legyenek.
Talán kedden volt az, amikor megálltunk Veszprémben, 
látni akartad a viaduktot.
Elmondtam, hogy szerintem nincs benne semmi különleges, 
és te addig nem szóltál hozzám, amíg a parthoz nem értünk.
Akkor mondtad csak el, hogy a zuhanás előtt ott láttad utoljára.

6

Le Julianna Phuon­
glinh (2003, Budapest) 
szabad bölcsész, jog­
hallgató, a Bibó István 
Szakkollégium tagja. 
Verseket és slam poetry 
szövegeket ír, publikál 
és ad elő. Szabadidejében 
a szövegalkotás más for­
máival ismerkedik.

Irodalom6
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Vizet forralok, hagyom, hogy kifusson, így sem alszik el a tűz.
Az autópályán beszéltünk utoljára, 
azt mondtad félsz attól, hogy te is olyanná válsz, mint ő,
hogy majd egy kedden elmész Veszprémbe, 
megállsz a híd közepén, még egyszer rám nézel, 
de ezúttal nem viszel el a partig.
Nem emlékszem az utolsó mondatomra, 
és belőled is csak a szétfolyt vaj maradt. 



Antal Balázs

Az utas felesége
Az utas egyedül van a buszon, amikor kinyit-

ja a szemét. Állnak. Szürke derengés gomolyog az 
ülések között, és vele hullámokban árad a hideg. 
Az utcalámpa fénye szétkenődik a szutykos abla-
kon. Foltjain túl csak a feketeség. Odanyúl, letörli 
tenyere élével a párát maga előtt. Esőcseppek 
csúszkálnak a rideg plexi külső oldalán. Felnéz a 
hosszú utastérben. A sofőrfülkében halvány vilá-
gítás. Halk, kásás zene szól valahol ugyanarra. De 
sehol semerre senki.

Lassan ereszti ki markából a lopott szender-
gés. Megmozdul, átázott ruhája rátapad, belebor-
zong, összerándul tőle. Az aktatáskája is csurom 
víz. Felveszi öléből, feláll, pántjánál fogva a vállára 
akasztja. Megrángatja az övét, igazgatja a nadrág-
ját. A derékszíja nyirkos és hideg. Hidegek az ülé-
sek támlái, ahogy meg-megkapaszkodva bennük 
araszol előre. Csak a valahanyadik lépés után 

egyenesedik fel egészen, úgy zsibbad ki a gémbe-
redettség fásult derekából. A zene, ahogy közelebb 
ér hozzá, egyre hangosabb és egyre torzabb, nem 
lehet felismerni, vagy csak őneki nem megy. A 
sofőrfülkében ellenzőre csíptetett kislámpa ég. 
Talán az aksira köthették, talán elemes lehet. A 
fülke üres, a buszvezető sehol. A harmonikaajtó 
sarkig kitárva.

A sofőr a megálló fedele alatt cigarettázva 
nézi végig, ahogy az utas lebotorkál, behúzza nya-
kát a széldzsekije gallérjába, mikor a permetező 
eső rászitál, aztán gyorsan belép a tető alá. 
Elaludtál, mondja, amikor egymásnak odabólinta-
nak. El, hagyja annyiban az utas. A sofőr előhúzza 
zsebéből a paklit, elébe tartja. Az utas húz egy szá-
lat. Nem akartalak felébreszteni. Gondoltam, 
úgyse itt lakol. Akkor meg ráérsz. Hol vagyunk?, 
kérdezi az utas. A sofőr halkan kaccant egyet. Na 

hol?, kérdez vissza. Az utas, mielőtt rágyújthatna, 
a fejét félrekapva jó nagyot tüsszent. Azután még 
egyet.

Csak minden második, harmadik utcalámpa 
ég. Fényüket ázott bitumen szórja szét alóluk 
mindenfelé az egykedvű csepergésben. Belát
hatatlan, mekkora a tér, melyen a busz áll. Annyi 
bizonyos, hogy jó nagy. Messziről sejlenek fel fél-
szemmel figyelő házak, vagy annyival sem, a lám-
pák fehérétől elfordulva kisejthető árnyuk a 
magasban, mintha az utcák felfelé vezetnének 
minden irányban, mert innen már nincsen lejjebb 
tovább. A hullámpala bodega sötét, mint a bar-
lang, nem esik fény, lámpavilág sehonnét mélye 
belsejébe. Mellette áll egy ugyanolyan másik, 
amellett még egy, és ki tudja, hány még. Ám azok 
alatt nincsenek ott se ők, se más. Nincs most ott 
az erdős hegyoldal a völgykatlan felett, csak az 
öblös visszhangokban, ha valaki kihallja belőlük, 
mikor az aláfutó patak locsogása meg-megcsob-
ban a pengehideg csöndben. De lehet, hogy az is 
csak az eső.

Nem itt, rázza meg a fejét az utas. A sofőr 
végigméri. De pedig itt, mondja lassan. Nem, 
dehogyis, mondja megint az utas, ahogy újra szét-
néz. Minthogyha látna bármit. A sofőr végül azt 
mondja, Indulunk majd vissza. Mikor? Fél tízkor. 
Most mennyi?, kérdezi, de az óráját is megnézi. 
Háromnegyed kilenc, mondja a sofőr, és már az 
utas is látja. A kutya betyárját, mondja, és csóválja 
a fejét. Ilyenkor már csak óránként jár, von vállat a 
sofőr. Aztán meg már egyáltalán nem is. Az utas 
kikapja szájából a cigarettát, beleköhög összeszo-
rított ökle oldalába. Beleköhög az őszesti sötétbe.

Kicsi karmok neszeznek iszkoló tappancsok 
végén. Más hangtartományban, mint a sofőrfülké-
ben suttogó rádió. Mint a permetezés a hullámpa-
la tetőn. Mint az egykedvű szipákolás a felparázs-
ló cigaretták végén. Mert az nem lehet, hogy min-
dennél hangosabban. Az utas nagyot ásít. Mit 
lehet itt csinálni ilyenkor?, kérdi. Van kocsma? 
Nem akarol te oda bemenni, ingatja a fejét a sofőr. 
Egy kávét csak meginnák. Rossz itt a kávé. 
Különben is, késő van már ahhoz. Elalszom nélkü-
le. Most majd felköltelek. Úgy se lesz más utas, 
odafigyelek rád. Nem lesz? Sosincs.

8 I roda lom
Antal Balázs író, költő, erdélyi irodalom kutató. 1977-
ben született Ózdon. Legutóbbi kötete: Történet polcnyi 
könyvvel. Mózes Attila írói világa (2019).
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Az utas megint slukkol. Mit szoksz csinálni 
ilyenkor? A sofőr kivár egy kicsit. Mikor mit, von 
vállat. Van, hogy kitakarítom a buszt. Akkor majd 
bent már nem kell. Akkor egyből mehetek haza én 
is. Nem piszkolják össze? Mondom, hogy nem jön 
már senki. Attól még ki kell várni az időt? Attól 
még ki. Takarítással. Most nem. Most te jössz vis�-
sza. Összekoszolom, mi? Így megy ez, legyint rá a 
sofőr. Felnyúl, a bódé vasvázán nyomja el a csik-
ket. Aztán egy lépéssel a buszon terem. A fülkéhez 
hajol, felhangosítja a rádiót. Híreket mondanak. 
Az utas megnézi az óráját. Még nincs is egész. Ki 
tudja akkor, mért épp most. Elpöcköli a csikket a 
kezéből. 

A sofőr hallgatja, hallgatja a bemondó hang-
ját. Valamit hozzáfűz a mondókájához. Az utas 
nem figyel oda rá. Valahol karcos cipőtalp csus�-
szan az ázott bitumenen. Aztán egy másik. Vagy 
talán bakancsok talpa. Valaki krákog és kiköp, aki 
nem a sofőr és nem is az utas. Ha jön, akkor a lám-
pák fénykörén kívül. Ha jön, akkor a busz túlolda-
lán. Vagy nem jön. A léptek surrannak és surran-
nak és aztán nem surrannak tovább. A sofőr lehal-
kítja a rádiót, halkabbra, mint azelőtt volt, még 
halkabbra, azután még. Amikor leszáll a buszról, 
ugyanúgy csak ők vannak a hullámpala bódé ele-
jében, a sötétbe hunyorogva. Akkor az utas kínálja 
meg a sofőrt cigarettával. Ha akarod, segítek, 
mondja közben. Takarítani, teszi hozzá. Aztán 
majd előre ülök, nem mászkálok. A sofőr megint 
csak legyint, Nem azért veszel te bérletet, hogy 
még takarítsál is. Csak legyél nyugodtan, majd 
megoldom én. Különben hol áztál meg te ennyire?, 
kérdi az utastól. Hát, bizonytalanodik el az utas, 
Hogyhogy hol? Vagy ennyire leizzadtál? Nem vagy 
te lázas?, kérdez tovább és tovább a sofőr.

Akkora ez a megálló, mint a buszindító oda-
bent, mondja aztán az utas akármi válasz helyett, 
és a fejével úgy biccent a válla felett hátra, mintha 
a város arra lenne, Csak itt nincsen egy lélek se, 
teszi hozzá. A távoli lámpák szitáló derengésébe 
bámul. Az ázó pocsolyákra. Ez nem olyan útszéli 
megálló, néz rá a sofőr. Látom, azt mondom. Nem 
nagyon ismered a járást erre, igaz-e? Én csak 
benősültem ide, von vállat az utas. Nősülni jó 
dolog, vigyorog a sofőr. Nekem mondod?, vigyorog 
vissza az utas is. Már másodszor csinálom. Meg az 
asszony is. Az első annyira bejött nekünk. A sofőr 
felkaccant, nem neveti el magát. Ez volt itt a 
bányatelepi végállomás, mondja aztán. Vagyis
hogy végállomásnak most is végállomás. Aha, 
bólint az utas, és a homlokát ráncolja, Arról már 
hallottam valamit. Ki neked a feleséged?, szakítja 
félbe akkor hirtelen egy hang a hátuk mögül.

Az utas meg a sofőr egyszerre dermednek meg. 
Aztán lassan odafordítják a fejük, belehunyorognak 
a sötétbe, cigarettájukon egy ideig nem izzik föl a 
parázs. Ja te vagy az?, kérdezi a sofőr pár szívdobba-
nás lüktető csöndje után. Kivarrott bőrkabát szege-
csei villannak meg a bódé hátuljában. Ha az ember 
nagyon, nagyon odanéz. Mint valami kiégett égőso-
ron átfutó maradék foszforeszkálás egy hirdetés 
érthetetlen töredékeivel. Hát hogy settenkedtél te 
ide? Nem settenkedtem, feleli a hang, Csak simán 
jöttem. Intettem is nektek az elébb. Hát én aztán 
nem láttalak, rázza meg a fejét a sofőr. Az utasra 
néz, az megvonja a vállát, lebiggyeszti a szája szélét 
hozzá. Beszélgettünk, mondja megint a sofőr. Jól 
belemerültetek, hangzik a hang amonnét, Annyira, 
hogy engem meg se kínáltatok cigivel.

A sofőr a zsebéhez kap, belép a sötétbe. 
Keskeny arc, belógó haj, tömött bajusz részletei 
villannak fel egypár pillanatra az öngyújtó fényé-
nél. Azután már csak a cigaretta hunyorog. 
Éjszakás vagy?, kérdezi a sofőr, mikor újra az utas 
mellett áll. Hol lennék?, kérdez vissza lassan a lát-
hatatlan másik. Akkor csak úgy? Mér ne?, hangzik, 
s a bőrkabát roppanása tán vállvonás lehet. Már 
csak hogy felírom ezt a napot, mondja a sofőr, 
Világrekord, hogy ketten is jöttök ilyenkor innet. 
Az még nem olyan biztos, mondja megint a hang a 
bódé mélyéből. Ja, mondja a sofőr. Lehet, hogy 
csak valakinek a feleségéhez osonok éppen. A 
sofőr elvigyorodik, Nagy hang vagy te. Lehet, hogy 
a tiedhez pont, folytatja a láthatatlan férfi. A sofőr 
az utasra néz felvont szemöldökkel. Az meg vis�-
szanéz rá. Énnekem nincsen, énrám ne nézz, 
mondja a sofőr neki. Az utasnak csak akkor esik le, 
Az enyémhez? Nem tudom megmondani, amed-
dig nem tudom, ki az. Az utas egy picit még áll, 
azután kiveszi szájából a cigarettát, eltartja magá-
tól, és nevetni kezd.

Még nevet, mikor a bódé oldalához lép, 
áthúzza a vállpántot a fején, hogy lerakja a táskát 
a lócára. Csak akkor hagyja abba, mikor kilép a 
tető fedezéke alól, a bodega fala mellé, a szemer-
kélő esőbe. Egy nagyot slukkol, aztán belöki a 
csikket a sötétbe. Hátrakerül, menet közben a slic-
ce cipzárját cibálja. Alig sikerül lehúznia. Még hall-
ja, hogy azok ketten beszélnek, de már nem érti, 
miről. Hallja, ahogy egyikük harákol és kiköp. 

A beton legszélére áll, ahol árok szalad alá, 
onnan kezd locsolni vakon a semmibe. Maga is 
ázik, de a dolgot nem tudja siettetni. Aztán a csur-
gásból gyér pergetés lesz, majd egy kicsit még újra 
csurgás, azután csepegés, azután semmi, ő meg 
még akkor is ott áll egy darabig.
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Vele szemben, az árok túloldalán végenincs 
kerítés. Sötétség és sötétség között a ki tudja, hon-
nét odavetülő jégfehér lámpafényben hullni 
készülő vízcsöppek gyöngysora csillog a dróthur-
kokon. Mögötte hidegség, meg hosszú és lapos 
épületek árnyával teli üresség, szürkéllő, szemer-
kélő elhagyatottság. Néz, néz, bele a kivehetetlen-
be, míg végül a sötét egy darabja megmozdul, feke-
teség fut át a gyöngysor fényei előtt, és kitakarja. 
Csak akkor látja meg, hogy egy kutya az, mikor 
már egészen közel jár. És még annál is közelebb 
kell jöjjön, hogy az utas ráeszméljen, nem úgy kel-
lene vele találkoznia, ahogyan épp ott áll.

Akkor a kutya már a megálló betonplatója 
alatt szaglász az árokban, mindenféle gyanús 
pocsolya közt, orrát épp csak a színük fölött tart-
va, kutyásan keresve, szimatolva. Egyedül a farka 
állása árulja el, tudja, hogy ott az utas. Bundája 
csapzott, alaposan megázott. Dehát hogyis ne 
ázott volna meg? Feketébb most annál a fekete-
ségnél, amelyből előkerül. És mindjárt kiderül, 
hogy nincsen egyedül, nyomában máris ott terem 
a másik, a fakó. Vagy egy kicsit nagyobb, vagy egy 
kicsit kisebb, vagy ugyanakkora. Az utas hátralép 
közeledtükre. Lábával tapogatni kezdi maga 
mögött a visszautat, óvatosan moccan, a szemét 
közben le nem veszi róluk. Ám egy pillanat csak az 
egész, fel is lélegezhet. Nem érdekli egyiket se, rá 
se hederítenek, elfordulnak, hogy egy szökkenés-

sel eltűnjenek újra az éjszakában, amelyik szülte 
őket. Még csak meg se akarták szaglászni, úgy 
viszik magukkal vissza árnyaik a láthatatlanba. 
Lépteik neszét azonban az utas, hogy már tudja, 
mi az, még hallja egy darabig. Aztán mire visszake-
rül a bódé elejébe, többé nem.

Már azt hittem, megléptél mégis a kocsmába, 
mondja neki a buszvezető, még mindig a cigivel 
kezében. Vagy talán egy újabbal. Csak az hiányoz-
na neki, mondja a bódé mélyéből a hang, és mind-
ketten felnevetnek. Az utas most nem nevet velük. 
A kutyákkal haverkodtam, mondja helyette, a 
kezét törülgetve. Veled jöttek?, fordul oda a hang 
felé. Milyen kutyák?, kérdez vissza az. Egy fekete 
meg egy fehér. Vagy olyan fakó. Azokkal a nagy 
dögökkel?, kérdezi a sofőr. Amíg be vannak zárva, 
addig lehet is, hunyorog az utasra, és vagy már 
nevet megint, vagy még mindig. Ja, itt a raktárak 
kutyáit mondod, a telepen, mondja vele egyszerre 
a hang is. Nincsenek bezárva, rázza meg a fejét az 
utas. Itt vannak az árokparton, itt szaladoznak. 
Micsoda?, képed el a sofőr. Szabadon vannak? 

Ellöki a csikket a kezéből, kilép a bódé szélé-
re, meggondolja magát, visszafordul. Hát ez nem 
jó. Mi a baj?, kérdezi az utas. Teljesen szelídek 
azok, nem érdekeltem őket. Hát neked akkora 
malacod van, hogy már röfög akkor, mondja a 
sofőr, és idegesen kezd toporogni. Vagy nem is vet-
tek észre. Azt mondod, mind a kettő kint van? 
Nem kell azért beszarni, mondja a hang hátulról. 
Én is szabadon vagyok, mégse fosol. A sofőr 
megint a bódé széléhez áll, kifigyel a tető alól 
hátra, de még akkor is az oszlop mögé húzódva. 
Hát én már láttam őket, milyenek, mondja köz-
ben. Engem nem érdekel, ki, mit mond, ismerem a 
fajtájukat. 

Az utas odamegy a lócához, nézi, nézi a desz-
kát, azután beljebb lép, lehajol, odanyúl, tapogató-
zik. A sofőr azt mondja, Én felszállok a buszra. Ha 
azok kint vannak, azt ajánlom, ne várjátok meg ti 
se, hogy idejöjjenek. Nem láttátok a táskámat?, kér-
dezi akkor az utas. Hátulról horzsoló hang kél, 
bakancstalp csikorog a betonon. Ide tettem le. Én 
nem akarok találkozni velük, folytatja a sofőr, és 
máris az ajtóban áll. Most meg nincs itt, motyogja 
az utas. A másik bakancs talpa is megcsikordul a 
felhorzsolt betonon. Vagy talán megint ugyanazé. 
A sofőr fellép a buszra. Szerintem gyertek fel, mon-
dom, úgyis már csak tíz perc és indulunk. Nem 
megyek a táskám nélkül, rázza meg a fejét az utas. 
Mi van?, figyel fel akkor rá a buszvezető. Leraktam 
ide a táskámat, és most nincsen itt. Hát hol van?, 
kérdezi ingerülten a sofőr. Nem jött ide senki egész 

A távoli lámpák szitáló 
derengésébe bámul. Az ázó 
pocsolyákra. Ez nem olyan 
útszéli megálló, néz rá a sofőr. 
Látom, azt mondom. Nem 
nagyon ismered a járást erre, 
igaz-e? Én csak benősültem ide, 
von vállat az utas. Nősülni jó 
dolog, vigyorog a sofőr. Nekem 
mondod?, vigyorog vissza az 
utas is. Már másodszor 
csinálom. Meg az asszony is.  
Az első annyira bejött nekünk.  
A sofőr felkaccant, nem neveti el 
magát. Ez volt itt a bányatelepi 
végállomás, mondja aztán.  
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idő alatt. Gondolom, bólint rá az utas. Biztos fent 
hagytad, gyere fel, keresd itt. Hátul karmoló hará-
kolás, aztán meg hegyes köpés hangja.

Nincs elemlámpátok? Vagy telefonotok? Az 
enyém a táskában van. Kit akarsz hívni ilyenkor? 
Világítani akarok. Nem látok itt semmit. Amíg a 
buszos eltűnik, a hang a sötétből azt kérdezi, Volt 
tenálad táska egyáltalán? Hogyne lett volna. Mert 
én nem is láttam. Csak tudom tán, van-e táskám, 
vagy nincsen. Bulika volt odabent, mi, azért alud-
tál el a buszon is? Mi köze annak a táskámhoz? Ja 
hogyha te ilyen ingerült vagy, akkor csak legyél, 
dörmögi a sötétség onnét hátulról az utashoz 
előre. Te milyen lennél? Én tudok vigyázni a dol-
gaimra, nem kell külön idegeskedjek, hogy része-
gen elhánytam valamimet valahova. Főleg, hogy 
neked az öledbe mennek a más feleségei is, meg ki 
tudja micsodái is csak úgy maguktól, mi?, kérdezi 
élesen az utas. Nemhogy elvesztenél bármit, még 
találsz is. Csak úgy véletlenül. Kis szünet után a 
hang azt kérdezi. Ezt most hogy értsem? Akkor 
nyújtja oda a buszos a zseblámpáját a fülkéből. 
Gyere érte, ha kell, én ugyan le nem megyek már 
innét.

Az utas felkattintja a lámpát és a fényét a 
lócára irányítja. Végigpásztázza a hasadozott 
deszkát, bevilágít alá, aztán fölé, egész a mennye-
zetig, onnan vissza megint le, legalulra. Lent cigi-
csikkek, fent odanyomott rágók, lent megint a 
csikkek meg cigisdobozok. Ott megáll, aztán elin-
dul a bódé belseje felé. Elhányt papírzsebkendők, 
dobozkák, cetlik, cafatok, levelek, ágak. Amikor 
elér a sarokig, a hátsó fal vonalán szánkázik 
tovább. És ott lelassít a köpések natúr gennyfoltjai 
között. Mikor egy bakancs orra a fénykörébe kerül, 
megtorpan. Megáll és onnan nem megy tovább. 
Kicsit még moccan-moccan, de mikor a harákolás 
felhangzik, s a fényben újabb köpet fekete pöttye 
kerül a többi közé, végképp egyhelybe dermed.

Még két szívdobbanás, és fény gyúl ott hátul 
is, egy telefon lámpájáé. Csak ez a bódé másik felét 
világítja meg. Lassan bejárja a hátulját, majd elő-
rejön a túlsó oldalánál. Elér a széléig, onnan elin-
dul ugyanazon az úton vissza, amíg majdcsak a 
másik lámpa fényéhez ér már. Kétszer is megmu-
tatja, hogy sehol nincsen semmi, se hátul, se elől, 
se lent, se fent, csak pontosan ugyanaz, ami a 
másik felén. És akkor kialszik. Éppen csak egy 
nagyon kevéske tér nem világosodik ki az egész 
zseblámpázás alatt a hátsó lóca kellős közepén. 
Ahelyett az utas még elmegy a bódé mellé az egyik 
oldalt, aztán a másik oldalt, hogy kívül is körül-
nézzen. De az már nem tart soká.

Ha nincs itt, akkor nincs itt, nem tudsz mit 
csinálni, mondja a sofőr, aki az egészet a fülkéből 
nézi végig. Indulnunk kell, gyertek, nem várhatok 
tovább. Hát a táskám nélkül hogy? Ha itt maradsz 
éjszakára, azzal nem lesz meg. Reggel majd kide-
rül, hogy a munkahelyeden hagytad. Pedig emlék-
szem rá, motyogja maga elé. A harmadik ott hátul 
harákol és kiköp. Hát azért egy köszönöm mégis-
csak jófejség volna tőled, szólal meg aztán. Ha már 
meggyanúsítani meg tudtál. Én nem gyanúsította-
lak semmivel. Hát ne is. Nem is. Akkor jó. Kösz 
szépen.

A sofőr onnan föntről elnézni, ahogy az utas 
kikapcsolja a lámpát, leengedi, és egy kicsit meg-
roskadva, lehajtott fejjel lép fel a buszra. Már csak 
épp utánafordul, mikor elveszi kezéből, nem köve-
ti tovább, ahogy botorkálva hátramegy. Inkább 
kinéz az ajtóból a harmadikra. Na, mi legyék? Jössz 
vagy nem jössz? Nem jövök, minek mennék? Na 
gondoltam. Elvihetlek a sarokig, hogy nyugton 
legyél a kutyáktól. Nem zavarnak engem. Nem kell 
jegyet se venni addig, no. Nem arra lakok, kerülő 
lenne nekem. A buszos bólint, leül az ülésébe, és 
indít. A busz megrázkódik. Int és kikiált. Akkor 
szevasz, jót beszélgettünk!, azzal becsukja az ajtót. 

Még ki se kanyarodik, megérzi a nyakán az 
utas leheletét. Akkor veszi észre, hogy az nem 
hátra ült, hanem az első sorba, ott meg félent 
kifordul, a lába az ülések közötti sávon, a térdére 
könyökölve egészen előre dől, hogy szinte mellet-
te van, épp csak egy kicsit hátrább. Onnan szuszog 
meg liheg egyenesen a tarkójába. Ne idegeskedjél, 
majd minden rendben lesz, mondja a sofőr, miköz-
ben kifordul. Dehogy lesz. El van minden baszva, 
feleli az utas. Nahát minden azért éppenséggel 
nincsen, dünnyögi vissza, de most igazából nem 
tud figyelni.

Még a nyelvét is kidugja kanyarodás közben a 
nagy kormánykereket tekerve, úgy koncentrál. Az 
utas meg azt lihegi a nyakába, hogy Különben iga-
zad van. Előre ültem én is, látod, hogy ne basszam 
el neked, és ne koszoljam össze már a buszod. Ő 
meg azt mondja, miközben a nyakán felmerednek 
a pihék, hogy Dehát nem takarítottam még, úgy-
hogy teljesen mindegy. Akkor se. A kocsma ilyen-
kor zár valahogy, mondja ki aztán a sofőr, ami a 
fejében jár, talán csak, hogy ne halljon más egye-
bet, Lesznek itt olyan faszik mindjárt az út köze-
pén. De még az is lehet, hogy én is lerészegedek a 
leheletedtől, kaccantja el magát. Az utas nem veszi 
akkor sem a lapot, csak mondja tovább a magáét, 
Így majd mehetsz te is haza, a fejem megfájdult 
nekem is ettől az éjszakától, hát még akkor neked, 
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aki még most is dolgozol meg felelős vagy meg 
minden.

A kutyákat akkor veszik észre, mikor egy éles 
kanyarból fordul ki a busz keskeny, de nyílegye-
nes útra, és végre gyorsíthatna. A fényszórók 
azonban egyszerre kivilágítják a fekete meg a 
fakó blökit, ahogy egymásnak feszülve állnak az 
út közepén, láthatóan valamin marakodva, és 
akkor nem gyorsít mégsem. Ketten kétfelől tépik 
és rángatják, nem tudnak megegyezni. A szőr a 
nyakukon meg a hátukon felmered és tüskésen 
szétáll. Agyaruk közül nyál és hab csurog, fröcs-
kölő cseppjei a fényben láthatóan repkednek 
szerte. Annyira elmerülnek az acsarkodásban, 
hogy nem riadnak meg még a busztól sem. Talán 
észre sem veszik. Az anyjukat, nézzed csak, 
mondja a sofőr és egészen lelassít. A táskám!, 
kiáltja hirtelen az utas. Mi?, ijed fel a sofőr. Engedj 
le! Na! Nyisd ki az ajtót gyorsan!

A sofőr egy kicsivel később már egyáltalán 
nem biztos benne, hogy mit is látott a kutyáknál. 
Azt már abban a percben sem tudja megmondani, 
amikor történik, hogy végülis miért nyit ajtót az 
utasnak. Dehát arra sincsen oka, hogy ne nyis-
son. Aztán csak vár és vár, mikor a kutyák is meg 
az utas is eltűnnek valamerre az éjszakában, ő 
meg ott marad a fülke vibrálásában. A fényszórók 
fehér csíkjaiba bámul, a motorzúgásba hallgató-
zik. Azután azt is leállítja. Hirtelen kezd el fázni 

és nagyon, nagyon magában lenni. Még le is száll, 
a nagy dögöktől való félelmét félretéve. Szeme 
fürkészi a sötétben az egyetlen utasát, utána is 
kiált az út széléről, de semmi. Magában azt 
mondja, Jó hülye érzés ez. Végülis visszaszáll, 
gyújtást ad, indít. Utolsó járat, vagy sem, akkor is 
van még menetrend a világon, mondja tovább 
magában.

Mégis meg kell állnia megint. Bár már min-
denképpen későn. Mert csak a szeme sarkából 
látja meg egyetlen pillanatra a busz elé az út szélé-
ről berohanó valakit, vagy talán valamit. A fény-
szórók tejfehérré kenik szét alakját, és abban a 
minutumban éppen annyira van ember-, mint 
kutyaformája, vagy akár egy kredencé, mielőtt 
eltűnik a kerekek alatt. Mert a sofőr tudja, hogy 
olyankor nem történhet már más, minthogy áthajt 
rajta. Vannak bizonyos helyzetek, amire felkészí-
tik a buszosokat a tréningeken. Bár most azt 
mondja magában, Erre nem lehet felkészülni. 
Aztán mikor kiszáll, nincsen senki a busz alatt, a 
kerekek alatt sehol. A járművön semmi sérülés. 
Mégis még sokkal később is lát egy alakot álmai-
ban riadtan integetni, mikor az ütközők felütik, 
mint kuglibábut a kugligolyó. Közben meg csak 
egy egyszerű, kicsit ütött-kopott és megtépázott 
bőrtáskát talál.

Azt viszi el végül is a buszállomásról a talált 
tárgyak közül annak az utasnak a felesége.
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az ilyennek le is jár a szavatossága hamar

13

Sall László (1961, Nagy­
várad) költő, író, műfordí­
tó, kultúraszervező. Svéd­
országban él. Legutóbbi 
kötetei: Polikő (Move & 
Walk, 2013), Könnyű kony­
halégzés (Várad, 2014), Vers­
utánzó szavak (HKE, 2016).

13Irodalom



Cseh Katalin
Útravaló
Nem hozok egyebet,
csak magamat,
hosszú álmot,
mi megszakadt,
tétova hitet, remegést,
kapaszkodást, elengedést.

Hozom könnyű szív nehezékét,
viszem a magány vaktérképét.

Veszteségek
                    „Minden, amit birtoklunk, az csak 
                    a minket ért felmérhetetlen veszteségek
                    fényében szemlélhető.”  (Borbély Szilárd)

Talán a gyermekkorban berendezett világ
tökéletes volt itt-ott mégis átütött rajta
a szorongás a fásultság a titok
nem kaptam engedélyt önmagamra
bár hivatalos papírok igazolják létezésem
van születési anyakönyvi kivonatom
ez a legfontosabb bizonyíték földi és földön
futásomra büszkeséggel birtoklom
a veszteségeimről is vannak papírjaim
apám és anyám halotti anyakönyvi kivonata
rajtuk harsányan ezüstöző pecsét
a szemnek tetszetős látványos iratok
néha előveszem és gyönyörködöm
bennük mint valami műalkotásban

a hiányok feneketlen kútja
leengedem a vedret aztán felhúzom 
naponta többször megismétlem
esténként az égre fölnézek
kutat ásnak ott is földi veszteségek

14

Cseh Katalin (Erdő­
szentgyörgy, 1961) költő, 
magyar nyelv- és iroda­
lomtanár. A BBTE-n 
szerzett magyar–angol 
szakos diplomát, Ko­
lozsváron él és tanít. 
Legutóbbi kötete Tan­
erőtlen (2019 Koinónia).

I rodalom14



Már a hajnali csöndben is csak a zümmögést 
hallotta. Eleinte csak lopakodott, de szép lassan 
kizárta a koránkelő, túlbuzgó madarakat, és az 
akvárium monoton berregése is süket fülekre 
talált Szálvia hallójáratainak kifürkészhetetlen 
labirintusaiban. Hetek óta hiába beszéltek hozzá 
a szomszédok, a szűk család és az a kevés munka-
társ, aki osztozott vele ebben a furcsa auditív tran-
szállapotban, ami már több volt, mint fehér zaj, 
valami nagyobb jelentéssel bírt, de lehet, hogy 
csak azoknak a fejében, akik megtapasztalták. 
Mindhiába jöttek az idegesítően hosszú hangüze-
netek is, már nem is vette a fáradtságot, hogy 
megpróbálja kiszűrni az autódudába burkolózó, 
levegőt kapkodó történeteket, mert a zümmögés 
könyörületes volt és megkímélte őt az értelmetlen 
szavaktól. Elég egy mosolyt keresni a hangulatje-
lek között és azt írni, hogy értem. És azzal ki is elé-
gítette beszélgetőpartnerét, aki inkább magával 
beszélgetett, igazából szó szerint, ha úgy vesszük, 
hogy Szálvia nincs ott, az illető csak egy telefont 
tart a szája elé, fontoskodva, hogy „most épp roha-
násban vagyok, nem érek rá pötyögni”, mintha 
tényleg nem érne rá, az az üzenet egy picit később. 

A fénymásoló iroda a város szívében, ám kicsit 
kopottan állt, a világ legjelentéktelenebb kirakatá-
val, húsz évvel ezelőtti elismerő diploma, előtte egy 
origami tulipán, zöld-piros, ahogyan kell. Mintha 
mostanában került volna oda, szóval nem csak ott 
felejtették azt a kirakatot, hanem olyan hatást kelt 
az egész, mintha ezzel akarná kifejezni a jelenték-
telen üzletvezető a jelentéktelen üzletet, hogy ez itt 
csak létezik, de ha nem lenne, akkor jönne helyébe 
egy másik. Itt nincsenek fényképelőhívók, három-
dé nyomtató, vagy gravírozó gép. Ezt már a város is 
megtanulta, és csak akkor jönnek ide, amikor 
éppen késésben vannak, és már nincs más nyitva, 
hiszen ez a fénymásoló este nyolcig kiszolgálja a 
vendégeket, Szálvia és a jelentéktelen munkatársai 
pedig igazán csinos összeget kapnak azért, hogy 
vállalják a műszakot, akár reggeltől estig. És nem 
csak a fizetés vonzó – fejti ki éppen a főnök a lány-
nak az állásinterjú napján, hanem havonta egy 
pénteki nap szabad, egy kikötéssel, hogy valami 
nagyon hangos helyre menjenek aznap. Mivel ez 
egy kisváros, ezért sok lehetőség nincs, le kell 
menni a pincébe, ott kell ülni a legalább tízéves 
hangszórók mellett, hallgatni a legújabb slágereket 

a legalább tízéves alapra rámixelve, vagy fordítva, 
és azon gondolkodni, vajon ezek az emberek itt 
hallják is, hogy miről szól ez a dal? Vagy csak kán-
tálják a sorokat, mozgatják a csípőjüket arra, hogy 
valaki arról énekel, hogy öngyilkos akar lenni. Ha 
pedig nincs kedve a diszkóutánzatot bámulni egész 
este, akkor megkeresi a város összes útfelújítását, 
megpróbál észrevétlenül ottmaradni, ameddig csak 
lehet, majd amikor úgy érzi, hogy most kell abba-
hagyni, akkor tovább megy egy másik helyre. 
Tavasszal a legjobb, olyankor van a legtöbb felújítás 
a városban. Amúgy nem mintha a főnök utánajár-
na, hogy az alkalmazottak tényleg betartják a sza-
bályt, de Szálvia sosem volt az az ember, aki kétség-
be vonja a másik kikötéseit, még akkor sem, ha 
azok őrültségnek tűnnek. 

Csak egy kis zümmögés, ezzel magyarázza a 
tulajdonos, majd biztosítja a lányt, hogy ne paza-

rolja a pénzét cseppekre vagy orvosra, mert nem a 
fülével van a baj, a zümmögést nem lehet onnan 
kiszedni, de ne aggódjon, nem fogja őt zavarni a 
mindennapjaiban. Szálvia bólint, kell a munka, jól 
is fizet, és monoton. Túl sok volt már a kezdemé-
nyezés, önkéntesség, szervezés, tervezés, lendület 
és fiatalos akaraterő, nincs szükség most semmi-
féle új ötletre. Csak fénymásolni szeretne, és 
amúgy meg bármikor otthagyhatja. Nagyjából két 
hónapba telik el, ameddig teljesen beleolvad a 
munkakörbe, már meg sem nézi a kezébe kerülő 
dokumentumokat, pedig megtehetné. Az elején 
nagyon kíváncsi volt. Úgy érezte, valamiféle tudás-
sal övezi fel az, hogy mások személyes dolgait 
másolja. Az is eszébe jutott, hogy titokban saját 

Szabó Eszter

Fényképek

I roda lom

Szabó Eszter újságíró (1993, Marosvásárhely), jelenleg 
Sepsiszentgyörgyön él. Rádiós szerkesztőként dolgozik, 
illetve a matusinka magazin számára készít podcasteket. 
Aktívan foglalkozik olvasásnépszerűsítéssel, élő olva­
sóklubokat, irodalmi eseményeket szervez. 2021 őszétől 
Okulusz néven irodalmi podcastot vezet.
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magának is eltehetne egy-egy példányt a fonto-
sabbnak tűnő iratokból. De nem történt meg a 
csoda. Egyszerűen nem érezte magában a minden-
tudók örömét, ahogy végigsétált a város utcáin. 
Nem tudott meg többet az emberekről, nem került 
semmiféle cinkos titok birtokába, vagy legalábbis 
képtelen volt felismerni. 

A zümmögést igazából csak a harmadik hét 
után vette észre. Onnan tudta, mert valamiért itt 
az volt a szokás, hogy a három hét után hivatalo-
san is köszöntik a cégnél az új munkaerőt, az illető 
kap egy sapkát, egy kitűzőt és egy esernyőt, vala-
mint a főnök megszorítja az izzadt kezével a vál-
lát, és valami űzött mosoly jelenik meg ilyenkor az 
arcán, mintha éppen közölné az alkalmazottal, 
hogy halálos beteg, de ne aggódjon. Szóval ezen a 
napon történt, hogy Szálvia füleibe végleg bekö-
szöntött a hang, ami ezután már szinte soha nem 
maradt abba. A fénymásológép könyörtelen aprí-
tásai csak alvás közben hagyták el egy kis időre, 
kivéve, amikor arról álmodott, hogy kisujjnyira 
zsugorodik, a főnök beküldi őt a gép belsejébe, 
hogy találja meg élet értelmét. „Ott kell legyen!” 
– üvölti ilyenkor az álombeli főnök. „Mégis hol 
máshol, ha nem a hivatalos és személyes megőriz-
nivalók között?” A főnök ilyenkor az egyik lábától 
felemeli, megnyalja, hogy jobban csússzon, és 
belöki őt az egyik bemeneten. Aztán csak villódzó 
fények és a zúgás, egész reggelig. Mint egy rossz 
televízió. 

Csak egyetlen módot talált rá, hogy csend 
legyen. Minden nap a parkon keresztül vágott át 
hazafelé menet, nyáron tele volt emberekkel, kutyá-
jukat sétáltató hölgyekkel, randalírozó gyerekekkel, 
a Pavilon Kávéház teraszán pedig végeérhetetlenül 
sakkoztak az öregek. Aztán beköszöntött az ősz, a 
kávéház bezárt, a sakkozók viszont ott maradtak, 
rendületlenül játszották a partikat, egymás után, 
csendben. Az őszi délutánba olvadt játékosok lát-
ványa hirtelen robbanásszerű csendet borítottak 
rá, odaszegezték őt a bábuk gyors mozgásának rit-
musához. Nagyon szeretett volna közelebb menni, 
de félt, hogy udvariatlannak találják, ezért egysze-
rűen csak lelassította a lépteit, és olyan sokáig 
maradt a vonzáskörükben, amennyire csak bírt. A 
fehér hajak rikítottak az évszak színeiben, télen a 
kucsmák belesimultak a fák társaságába. Függővé 
vált. Megtanult a lehető leglassabban, feltűnés-
mentesen lépkedni körülöttük, és ha észre is vették, 
nem szóltak semmit. Így ment ez hónapokon 
keresztül, amíg.

Egy áprilisi napon egy idős hölgy lépett be a 
boltba. Idegesnek tűnt, elkezdte tapogatni magát 

szőrmével befedett törzsén, kifordította a zsebét, 
közben a szintén szőrös kalapja is megbillent a 
fején, még arra sem szánt időt, hogy megigazítsa. 
Végül kiesett az egyik zsebből, a belső zsebből egy 
fénykép. Tehát férfikabát. Szálvia segített neki. 
Felvette a fotót – a sárga lapon egy konyhában egy 
riadt lány áll, kezében edény, reszelő. Cseléd
ruhában, egymagában, riadalma betölti az egész 
fotót. Arca pedig arról árulkodik, senki nem szólt 
neki, hogy fotózni fognak. Vajon ki készíthette? 
Szálvia sokáig nézhette a fotót, mert a hölgy 
dühösen kikapta a kezéből, majd néhány utasító 
szóval kísérve mégis visszaadta. Jó minőségű 
másolatot kér. Jó lenne színesben. A lány közli, 
hogy „mi nem foglalkozunk ilyennel”, mire ő csak 
sóhajt. Talán jobb is. Akkor csak legyen nagyon jó 
minőségű, és nagyobb méret. Szálvia szól neki, 
hogy erre várni kell, a fotót először ki kell tisztíta-
ni egy programmal, másképp nagyon szemcsés 
lesz. „Persze, persze, csak siessenek azért.” Egy 
telefonszámmal ellátott papírt nyom a lány kezé-
be, majd kisétál az ajtón.

Mielőtt nekifogna a szerkesztésnek, leül és 
megvizsgálja a képet. A cselédlány láthatóan fél. 
Nem meglepett, nem szomorú. Fél attól, ami tör-
ténik vele. Ujjai görcsösen kapaszkodnak a kony-
hai eszközökbe. Sosem fog feloldódni. Már örökké 
így marad, ez a hölgy pedig még nagyobban, még 
tisztábban akarja látni ezt az arcot. Miért – teszi 
fel magában a kérdést a lány, majd rájön, hogy 
valamiféleképpen örül, hogy nem láthatja a foly-
tatást. Az állandóság jó. “Szeretem a maradandó 
dolgokat” – gondolja. “Nem akarok több változást. 
Azt akarom, hogy az öregek örökké ott sakkozza-
nak a parkban a márványtáblákon, és ha meghal-
nak, akkor azt akarom, hogy a kucsmájuk az rajta 
maradjon a koponyán. Azt akarom, hogy a zúgás 
elmúljon, de közben meg azt is szeretném, ha meg-
maradna, hiszen már megszoktam. Nehéz lenne 
megszokni valami mást, például a csendet. 
Akarom, hogy ez a lány itt a képen örökké féljen, 
és meg akarom látni, érezni, sejteni, hogy ki áll a 
fényképezőgép mögött, mert az is ott van, az is a 
képben ragadt, csak nem látom, nem jövök rá, 
pedig biztosan tudom, hogy valahogyan megmu-
tatkozik.”

A széken találnak rá. Még mindig ugyanott ül, 
ugyanazt a képet nézi, le nem eresztené a kezét, 
mert még mindig nem érti a titkot, de már nem 
hall, nem lát, él, de mégsem mozdul, mintha csak 
egy fényképpel találná szembe magát az ember. Az 
üzletvezető általában mindig ezt csinálja azokkal, 



akikre ennyire ráborult a zúgás. Összehajtja őket, 
becsúsztatja a fénymásoló dobozába egy kis lyu-
kon keresztül, és így lesz erősebb és erősebb a gép, 
mígnem egyszer csak már az üzletvezetőn sem 
segít a vatta, dugasz, meg mindenféle trükk, ami-
vel eddig mentesült a gép hálója alól és majd őt is 

betemeti, és akkor városnak lesz egy önműködő 
fénymásolója, ami már nem csak este nyolcig, 
hanem éjjel-nappal szívesen fogadja az odalátoga-
tókat, és az a gép már mindent tudni fog az embe-
riségről, eleget ahhoz, hogy egyetlen pillanattá 
fagyassza a teljes emberi lét törékenységét. 

Oláh András
[tolvaj szív]

Dienes Eszter emlékének

tolvaj szív gúnykacaj 
– üres a tarisznyád – 
kocsmagőz utcazaj 
tört szét egy kalitkát 

részeg az árokpart 
ugatnak a kutyák 
cigány az alkonyat 
dobj le minden ruhát 

szavait nem érted 
– Isten kakukktojás – 
szívedben eltévedt 
egy cinkos suttogás 

izzik a holdkaréj 
átírja álmodat 
ne sírj a holnapért 
az is csak másolat 

angyali kárhozat 
üldözi gyilkosát 
– mit ér az áldozat 
ha nincs aki megbocsát 
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Oláh András (1959, Haj­
dúnánás) költő, a Partium 
folyóirat szerkesztője. Má­
tészalkán él. Legutóbbi 
kötete: Fagypont alatt (Ma- 
gyar Napló Kiadó, 2020).

17Irodalom
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Szabó-Anna Mária (1989, Marosvásárhely) képzőmű­
vész. Tanulmányait a kolozsvári Képzőművészeti és For­
matervezési Egyetemen (UAD) végezte. Munkái több 
csoportos és egyéni tárlaton vettek részt. Tagja az Élesdi 
Művésztelepnek. Nagyváradon él, az Újvárad művészeti 
rovatának szerkesztője.

Wyeth, Perszeusz és a Gorgó
Bodoni Zsolt képzőművésszel Szabó Anna-Mária beszélgetett

Az elmúlt években rendhagyóan új fejezetet nyi-
tottál a munkásságodban. A hagyományos festészettől 
elrugaszkodtál, hibrid technikákkal kezdtél kísérletez-
ni, egyedülálló utat kezdtél el kitaposni. Három
dimenzionalitás, objektszerűség, játék a fényekkel, és 
még sorolhatnánk – az új munkáid már az installáció/
assemblage/lightbox műfaji határait súrolják. De pont 
annak, amit csinálsz nem nagyon van előzménye. Az 
Erdélyi Művészeti Központnál nemrég nyílt kiállításo-
don is inkább ebből a szériából láthatunk munkákat. 
Honnan indult, hogyan kezdődött ez az egész?

2021 tavaszán kezdett el foglalkoztatni ez a 
gondolat, hogy időszerű lenne az eddig általam 
művelt klasszikus táblaképfestészetet újragondol-
ni. Két változtatást hajtottam végre, az egyik az 
volt, hogy kicseréltem a hagyományos festővász-
nat egy áttetsző anyagra. A másik, hogy bevilágí-
tottam a képet hátulról is. A kiindulópont ez a két 

új elem megjelenése. Ezeknek a használata hozza 
létre ezt a látványvilágot, megfűszerezve pár kont-
rollerrel, relével. 

Led és neon felhasználást festményeken Mary 
Weatherford esetében láthattunk korábban, viszont ő 
inkább kiegészítő elemként használja ezeket. Nálad a 
különböző fényforrások alkalmazásával egy képen 
belül több kompozíció is megjelenik, ami egyedülálló. 
Honnan jött az ötlet, hogy így fogod használni a meg-
világítást?

Ez egy folyamat, egy keresés, azt a technikát 
próbálom megtalálni, előidézni ami a leginkább 
megfelel annak, amit látni akarok a képeken. Az 
első daraboknál csak egy ábra volt, festett részek 

kiegészítve hátulról különböző színű neonokkal. 
Majd elkezdtem részeket kitakarni, kipróbáltam 
azt, hogy milyen lehet bizonyos részeket 
kamuflálni, elrejteni. Hol képpel takartam ki a 
képet, hol talált textileket használtam. Lassan 
eljutottam oda, hogy két ábrát helyeztem egy-
másra. Ez már a korai filmmontázs hangulatát 
idézte, az Eisenstein által alkalmazott 1 + 1 = 3 
teóriához lett hasonlatos. A két különböző réteg 

Christina stoned a, 2022, akril, LED, vászon,145 × 130 cm
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egybeolvadva egy harmadik, új tartalommal bíró 
ábrát hozott létre.

Nyilván nem csupán technikai kísérletről van szó, 
gondolati síkon is összetett módon kapcsolod össze a 
rétegeket. Korábban egy interjúban beszéltél a mani-
pulációról, a fake newsról, tömeg és egyén viszonyáról. 
Hogyan vonod be ezeket?

Hát igen, innentől kezd a dolog érdekes szí-
nezetet ölteni, mivel többet meg lehet mutatni a 
dolgokból, mint ami első pillantásra látszik. 
Ugye, a klasszikus táblakép esetében ez nehezen 
megvalósítható – ha egyáltalán. Ezeknek a 
képeknek a létrehozásához pontos tervekre, 
szinte forgatókönyvre van szükség. Van egy első 

olvasat, amit a külső fényforrás tesz láthatóvá, ez 
általában egy nem túl izgalmas ábra, táj, bármi. 
Majd a külső fényforrás lekapcsolásakor felszínre 
kerül a következő réteg. Mélyebbre jutunk, valami 
történik. A két réteg egybeolvad és egy új tarta-
lommal egészíti ki egymást, létrejön a kép törté-
netének az időbelisége is. Így ez a technika kitű-
nően szolgálja a dolgok mögé nézést, a rétegek 
felfejtését, a beégett toposzok visszavezetését és 
újraértelmezését.

Szereplőid sokszor ismerősek valamilyen más kör-
nyezetből, esetleg klasszikus szobrokra emlékeztetnek. 
Gyakran dolgozol művészettörténeti utalásokkal, iko-
nikus ábrázolásokkal. A témaválasztásban is a dolgok 
mögé nézés a mozgatóerő?

Christina stoned a, 2022, akril, LED, vászon,145 × 130 cm Christina stoned b, 2022, akril, LED, vászon,145 × 130 cm
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Úgy technikában, mint jelentéstartalomban 
szeretek megkérdőjelezni és újraértelmezni meg-
szokott tartalmakat, ezért nyúlok vissza előszere-
tettel történelmi, művészettörténeti toposzokhoz. 
És mindezen lehet csavarni még egyet, amikor 
LED fénybe öltöztetem őket.

Ebben a sorozatban például Andrew Wyeth 
Christina’s World című festményét használtad fel, 
ebből született meg a Christina Stoned című munkád. 
Mi itt a történet?

Ez játék kérdésfelvetésekről, cél, üzenet és 
válaszok nélkül, megjósolhatatlan végkimenetel-
lel. Elképzelem, hogy milyen lenne x-et y-nal 
összeereszteni. Olyan képanyaggal dolgozom, ami 
a számomra fontos művek mellett teljesen hét-
köznapi ábrákat foglal magába: fotókat tájakról, 
tárgyakról, ember- és állatábrázolásokat, sok min-
dent. Ez a kiindulási pont. Ezeket egymásra szaba-
dítom és figyelem, hogy mi lesz. Hát, valahogy így 
került sor Wyeth, Perszeusz és a Gorgó találkozá-
sára.

Erre lehet popcornt rágcsálni az arénában. Vagyis 
a kiállítótérben. Hogyan reagált a közönség ezekre a 
festményekre, a váltásra?

Talán kezdeném azzal, hogy milyen fogadta-
tásban részesül tőlem! Sokszor bizonytalan 
vagyok, hogy jó-e az, ami kijön, de az irányt 
érzem, hogy jó. Folyamatosan érik, alakul, válto-
zik a dolog. A fogadtatás jó, de van pár negatív 
vélemény is, ami természetes. Ha nem élőben 
látja a néző, gyakorlatilag nem tud véleményt 
alkotni, annyira nehéz dokumentálni ezeket a 
munkákat. Ezért csak azokról a véleményekről 
érdemes beszámolni, akik látták élőben. De álta-
lában nehéz véleményt mondani, valószínűleg 
egyrészt azért, mert újszerű a dolog, és nem min-
denki érzi elég bátornak magát, hogy merjen 
véleményezni, ítéletet mondani. Másrészt pedig 
a műfajt sem tudják hova tenni - megjegyzem, én 
sem. Többen látták benne az én „kézjegyem”, azt, 
hogy ez a korábbi munkáim egyértelmű folytatá-
sa, mások eltévelyedésnek tartják. De alapvetően 
mindegy.

Face a, 2022, akril, LED, vászon, 100 × 70 cm

Face b, 2022, akril, LED, vászon, 100 × 70 cm
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Kétségkívül, élőben látva intenzív az élmény. Ott 
vannak a váltakozó fények, és ott van a minimum két 
réteg, meg az 1 + 1 = 3 elve alapján születő „felhang”. 
Szerintem könnyen az az érzése támadhat a nézőnek, 
hogy itt semmi sem az, aminek látszik. 

Szerintem az jó, ha valamivel szembesülsz és 
elbizonytalanít.

Egyetértek. A felhang apropóján, te ugye az utób-
bi időben zenélsz is. Mit jelent ez neked? Vannak-e 
áthatások, kölcsönhatások számodra ezek a kifejezési 
eszközök között?

Ezt a dolgot alapvetően restellnem kéne, a 
zenei képzettségem teljes hiányából fakadóan, de 
nem teszem, mivel rettentő szórakoztató szá-
munkra ez az experimentális műfaj, amit Mujkó 
név alatt művelünk. Bizonyos értelemben kezd ez 
a zene összefonódni a képeimmel. Például 
Sepsiszentgyörgyön a kiállítótérben végtelenítve 
megy egy Mujkó dal! Párhuzam lehet a bevitt 
energia, ami bizonyos műalkotásokban is jelenté-
keny szerepet tölt be, a másik pedig a kísérletezés. 

Képzett zenészek megkímélése érdekében nem 
árulom el, hogy milyen effekteket sikerül össze-
kötni újszerű hanghatások elérése érdekében...

Kockázat nélkül nem születnek új dolgok…

Kedvelem azt az Einsteinnek tulajdonított 
kijelentést, hogy úgy jutott el a megoldáshoz, hogy 
figyelmen kívül hagyott egy axiómát. Persze ez a 
legtöbbször kudarchoz vezet, de néha olyan törté-
nik, amivel meg tudom lepni magam.

Mi várható a jövőben? Van már következő kísér-
leti terved, vagy még játszol ezekkel?

Azt hiszem, hogy ennek a történetnek a leg-
elején járok, épp csak hogy elkezdek valamit 
megpiszkálni, és újabb meg újabb lehetőségek 
nyílnak meg. Szerintem sok időt fogok még ezek-
kel a hibridekkel eltölteni.

A legújabb munkáidban már tulajdonképpen 
ecsetet sem használtál. El tudod képzelni, hogy még 
visszatérsz a hagyományos festészethez?

Forest b, 2022, akril, LED, vászon, 110 × 85 cm

Forest a, 2022, akril, LED, vászon, 110 × 85 cm
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Timeo danaos et dona ferentes a, 2021-2023, akril, LED, vászon, 200 × 260 cm

Timeo danaos et dona ferentes b, 2021-2023, akril, LED, vászon, 200 × 260 cm



23

Kiss a, 2022, akril, LED, vászon, 50 × 60 cm

Kiss b, 2022, akril, LED, vászon, 50 × 60 cm

Mother and child b, 2022, akril, LED, vászon, 200 × 135 cm

Mother and child a, 2022, akril, 
LED, vászon, 200 × 135 cm
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Újabb és újabb lehetőségeket kínál ez a tech-
nika, és szeretem ezeket kipróbálni, de nagyon 
valószínű, hogy igen, ezek alapvetően festmény 
alapú munkák lesznek és maradnak. Csupán 
kíváncsi voltam hogy mennyire merek messzire 
menni, meddig tolható ki ennek a határa. Úgy 
látom, hogy elég messzire. Anélkül is megállja a 
helyét egy-egy darab a többi között, hogy akár egy 
ecsetvonás is lenne rajta.

Van-e előzetes elképzelésed arról, hogy hogyan 
szeretnéd, hogy a munkáid hassanak? Mit vársz a 
nézőtől?

Nem a nézőt, a közönséget akarom meghatni, 
bármit is kiváltani, annál önzőbb vagyok. Magamat 
akarom meglepni valami újjal. Ha ez sikerül és tar-
tós az öröm, akkor gondolom, hogy a munka befe-
jezett, és talán másból is ki tud váltani valamit.

Bodoni Zsolt

A marosvásárhelyi Művészeti Szakközép
iskola elvégzése után a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán szerzett diplomát. A főiskolai években 
alapvetően grafikai szakirányon tanult, innen for-
dult a festészet felé. A kötöttségek kreatív hasz-
nálata és ezek esetleges átalakítása, illetve az 
egzaktabb képalkotói műfajokból a kísérletezés 
útján való kilépés lehetőségei fiatal alkotó kora 
óta érdekelték. 2008 óta, a kelet-európai ember 
sötét világnézetére reflektáló képeiből rendezett 
egyéni kiállításai révén több kontinensen vált 
ismert kortárs festőművésszé. Egyéni tárlatai vol-
tak láthatóak Milánóban, Londonban, New 
Yorkban, Buffaloban, Los Angelesben és Dubai
ban. Az idén 27 éves Élesdi Művészetelep egyik 
alapítója, főszervezője és állandó szereplője. 
Művei csoportos seregszemlén legutóbb a gödöl-
lői Várkapitányi Lakban, az Élesdi Művésztelep 
éves seregszemléjén voltak láthatóak.

Művészi munkássága

Egyéni kiállítások (válogatás) 2006: 
Magyar Kulturális Intézet, Brüsszel; 2008: 
Monuments [Műemlékek], FA Projects, London; 
2009: Yesterday’s Heroes, Tomorrow’s Fools [A 
tegnap hősei, a holnap bolondjai], Mihai Nicodim 
Gallery, Los Angeles; The Foundries of Ideology 
[Az ideológia öntödéi], Ana Cristea Gallery, New 
York; 2010: Son of the White Mare [Fehérlófia], 
Ana Cristea Gallery, New York; 2011: Gods and 
Mortals [Istenek és halandók], Mihai Nicodim 
Gallery, Los Angeles; Remastered [Újrakevert], 
Brand New Gallery, Milano; 2013: King Give Us 
Soldiers [Adj király, katonát], Green Art Gallery, 
Dubai; 2015: The Shining Path [A ragyogó ösvény], 
Green Art Gallery, Dubai; 2017: Forest [Erdő], 
Art+Text Budapest, Budapest; 2019: E.H.M.S., 
Art+Text Budapest, Budapest. Kettős kiállítás 
Nemes Mártonnal, BuBu, 1120 Gallery, Buffalo; 
2021: Hybrids [Hibridek], David Kovats Gallery, 
London

Csoportos tárlatok (válogatás) 2007: A 
kép közvetlensége.10 éves az Élesdi Művésztelep, 
Ernst Múzeum, Budapest; 2008: Portraits of 
Yesterday, Today, and Tomorrow, FA Projects, 
London; 15 Hungarian and Romanian Painters, 
Plan B, Kolozsvár; 2009: Staging the Grey, Prague 
Biennale, Prága; 2010: In Standard Time, Ana 
Cristea Gallery, New York; Bad Industry, Mihai 
Nicodim Gallery, Los Angeles; After the Fall: 18 
Artists from 6 Countries in Eastern and Central 
Europe, Hudson Valley Center for Contemporary 
Art, Peekskill, NY/Knoxville Museum of Art, 
Knoxville/Ana Cristea Gallery, New York; Uncer
tain Terrain, Knoxville Museum of Art, Knoxville; 
2011: Leipzig Walkabout, Ana Cristea Gallery a 
Galerie Eigen + Art meghívására, Lipcse; Prague 
Biennale 5, Prága, East Ex East, Brand New Gallery, 
Milánó; 2012: Zóna – Az Élesdi Művésztelep elmúlt 
öt éve, MODEM Modern és Kortárs Művészeti 
Központ, Debrecen; Referencing History, Green Art 
Gallery, Dubai; Nightfall, MODEM Modern és 
Kortárs Művészeti Központ, Debrecen; 2013: 
Nightfall, Galerie Rudolfinum, Prága; 2014: This 
Side of Paradise, Sotheby’s S12 Gallery, London; 
Defaced, Boulder Museum of Contemporary Art, 
Boulder, Colorado; Fordulópontok, Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest; 2015: The Nude in the 
XX & XXI Century, Sotheby’s S12 Gallery, London; 
2016: Disruptive Imagination, Szépművészeti 
Galéria, Ostrava; Világok közötti átjáró. Az Élesdi 
Művésztelep 20 éve, Műcsarnok, Budapest; 2017: 
Bomlasztó képzelet, MűvészetMalom, Szentendre; 
2019: Contemplating the Spiritual in Contem
porary Art, Rosenfeld Porcini Gallery, London; 
2022: „Sții cse zic” – az Élesdi Művésztelep. Pop-up 
kiállítás, Lokal, Nagyvárad; 2023: Telepesek. Élesd 
művésztelepe Gödöllőn, Várkapitányi Lak, Gö
döllő.
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Hill b, 2022–2023, akril, 
LED, vászon, 130 × 150 cm

Hill a, 2022–2023, akril, 
LED, vászon, 130 × 150 cm
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Lake a, 2022, akril, LED, 
vászon, 130 × 150 cm

Lake b, 2022, akril, LED, 
vászon, 130 × 150 cm
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Head a, 2021–2023, akril, LED, vászon, 135 × 170 cm

Head b, 2021–2023, akril, LED, vászon, 135 × 170 cm



28 Esszé
Mikola-Nyíri Emese (Nagyvárad, 1974) Kinde-díjas író, 
a BBTE magyar-német szakán végzett. Önálló kötete: 
Félrehallgatások (regény, HKE 2018).

– Csak szólok, hogy nem román rákom van, 
hanem német! – egy kisember utolsó nagy mon-
data volt ez. Valóban precíz és gyorslefolyású volt 
a betegséged, többet nem is hallottam a hango-
dat. Miért nem másik pillanat, miért nem az előző, a 
következő, miért ez a nap, ez a hónap, ez a hét, egy 
januári kedd vagy egy szeptemberi vasárnap, ellen-
szenves hónapok…” Belépek a zöldségesedhez. 
Azóta már eladónőt is alkalmaz, a banánt sem ott 
tartják. Nem is azt akarok venni, de hirtelen 
mintha velem lennél, és újra nevetek a poénon. 
– Hölgyeim, nagyon jó banánt szereztem! Ez a 
legjobb a városban! – Tényleg? Akkor ezt hasz-
nálják a pornósok is! Vegyünk banánt! – mond-
tad jó hangosan, hogy mindenki hallja. És beszél-
gettünk spanyol misztikusokról, ázsiai konyhá-
ról, Kosztolányiról, Rilkéről, de volt egy halvány 
refrén, hogy: nem voltam anyám sírjánál, pedig 
itt van a közelben, még nem voltam. Pedig szeret-

ted anyádat, és anyád barátnőit is. Az írónőt, aki 
román gyereket fogadott örökbe, és azt, aki zon-
gorázott meg kávézaccból jósolt. Mind itt vagy-
tok velem a buszon, most így hazafelé menet. 
Nem tudom, az ő sírjaikat gondozza-e valaki. 
Neked, drága barátnőm, sírod sincs, nem akartál. 
Hivatalos temetésed sem volt. De szólsz éjjel, 
hogy zárjam be a konyhaablakot, mezítláb kime-
gyek, és tényleg vihar van. 

„What if God was one of us, Just a slob like one of 
us, Just a stranger on the bus. Tyrin’ to make his way 
home?” – dúdolom a dalt, és mind velem vagytok a 
buszom, novembertől és elsejétől, krizantémoktól 
és mécsesektől függetlenül. „Szomorú, akinek 
halottjai sincsenek” – sóhajt fel Kányádi a halottja-
im, a halottjaink napján Bécsben. Már ő is közöt-

tük van. Még mondanak egy-két dolgot vagy tudó-
sítanak magukról. Ki-ki a maga helyén, de szőjük 
még tovább egymás történeteit. Hazugság az, 
hogy nincs tovább!

Kirándulok, és festő nagyanyám szemén át 
látom a tájat. Nem tudhatom, hogy mi lát most, de 
amit látott átadta nekem, nekünk. „Papírra írt, 
aztán kihúzott szavakban is ott van a baj, hogy eszem-
be jutottál. A tévesztések, járdai botlások, elveszett kul-
csok, esőbeli futások, hogy megint nem hoztam magam-
mal kabátot: eszembe jutottál.”

Hallom búgó hangodat, Ildi, gyakran idézem 
ízes mondataid, látlak magam előtt sebtében fel-
vett ruháidban, örökké párás szemüveggel, vehe-
mens gesztusaiddal. The beauty of the soul is constant, 
continuous and endless. – olvasom a buszon ülő lány 
Facebook oldaláról a bölcsességet, és boldog hála a 
jelekért az Abszolútumnak, mert most nagyon 
szépnek látlak, a szó legkonkrétabb értelmében! 
Szívmelengetően szépnek! Koszorúdat rendelve 
hasít belém, hogy a jó könyveket és finom ételeket 
szeretted, akkor miért idétlenkedem itt a virággal?! 
Úgy tudtál segíteni, hogy még a felkérést sem vár-
tad meg, csak hónapok és néha évek múlva ébred-
tem rá, hogy ez nélküled nem ment volna. És most 
nem tudok mást csak idétlenkedni a virággal…

„Vadonatúj fogkefém is a szemétben köt ki még ma 
délután, mert már használtam, és minden apró tárgy, 
ami egy élet során összegyűlt, egyenként a szemétben 
köt ki majd, vagy talán elosztogatják őket, rengeteg van 
belőlük, megfoghatatlan, mi mindenünk van, mi min-
den elfér egy házban” 

Hazugság az, hogy nincs tovább! Máshogy 
van tovább: „Fogd el a lélek árján fénylő forró igéket: 
táplálnak, melengetnek valahány világévet…a sorsuk 
örökélet, mint sorsod örökélet, társukként megölelnek 
és megint messze szállnak.”

Idézetek: Javier Marías: Holnap a csatában gondolj 
rám (regény)

Bereményi Géza: Eszembe jutottál
Weöres Sándor: Ars poetica

Mikola-Nyíri Emese 

Halottjaink



A címbeli szlogen (eredetiben: Literatura. 
Arie protejată) köré szerveződött a 12. Temesvári 
Nemzetközi Irodalmi Fesztivál (Festivalul 
Internațional de Literatură de la Timișoara / 
FILTM), ahol a 39 meghívott egyikeként lehettem 
jelen. A rendezvény október 25. és 28. között zaj-
lott, a legtöbb eseménynek a Temesvári Szép
művészeti Múzeum barokk terme biztosított ide-
ális teret. Az épület eleganciája mellett érdemes 
megemlíteni, hogy a szomszédos termekben nem-
rég nyílt Brâncuși-tárlat is közvetett módon emel-
te a fesztivál fényét. Legutóbb nagyjából egy 
hónapja jártam Temesváron, akkor a magyar nyel-
vű kulturális folyóiratok regionális találkozóján 
vettünk részt a Gerhardinum Líceumban. Már 
akkor is érezni lehetett, hogy a város megalapo-
zottan büszkélkedhet idén az európai kulturális 
főváros címmel. Koncertek, kulturális rendezvé-
nyek, kiállítások a város minden szegletében, 
beleértve az alternatív helyszíneket is, mindig tör-
ténik valami. 

Vajon mi lehet a titok? Nem hiszem, hogy 
lenne titok. Az irodalmi fesztivál esetében három 
fő alkotórésze van a nagyon is olajozottan műkö-
dő gépezetnek. A profi szervezőcsapat (Ioana 
Gruenwald, Robert Șerban és Marinela Tudor), 
akik nem sajnálják a fesztiválba fektetett temér-
dek időt és energiát, mert hisznek abban, hogy 

kultúrával és irodalommal foglalkozni érdemes. A 
támogatók, akik az anyagi hátteret biztosítják, és 
akik, úgy tűnik, nem fukarkodnak, amikor egy 
több mint egy évtizedes hagyományú rendezvény-
sorozatról van szó. Nem utolsó sorban pedig az a 
multikulturális közeg, ami ezt az egészet nemcsak 
igényli és befogadja, hanem nagy érdeklődéssel 
követi. Innen, Bihar megyéből nézve egészen irigy-
lésre méltónak tűnik mindez.

Be kell vallanom, kicsit kedvetlenül indultam 
el szerdán, a fesztivál első napján, Váradról 
Temesvár felé. Esett az eső, nem tudtam sem online, 
sem telefonon buszjegyet venni vagy foglalni. Ekkor 
még nem sejtettem, mennyire jól fogom érezni 
magam, és mennyire megtalálom a helyem egy 
olyan közegben, ahol előzőleg senkit sem ismer-
tem. Rögtön az első este bedobtak a mélyvízbe, 
hiszen Ana Blandiana, Cătălina Bălan, Ion Mureșan, 

Az irodalom mint védett terület

Dia log/Párbeszéd 29

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. 2017-20 között a Várad folyóirat szerkesztőségi titká­
ra, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. Debütkötete: 
Odú (versek, FISZ 2020).
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Balázs F. Attila és Mihnea Bâlici társaságában 
olvastam fel a verseimből, majd Marina Cons
tantinescu moderátor közreműködésével a szabad-
ság fogalmát jártuk közül. Annak fényében vagy 
inkább árnyékában, ami napjainkban Ukrajnában 
és a Gázai-övezetben zajlik, valóban volt miről 
beszélnünk. Kicsit késve, de még időben érkezett 
egy iskoláscsoport is, és mivel a barokk teremben 
már nem voltak üres székek, lekuporodtak a földre. 
Volt valami szép ebben, ahogy a gyerekfejek felett 
végignéztem a zsúfolt termen, a rengeteg érdeklő-
dőn, a tévéseken és fotósokon, mert a szervezők 
gondoskodtak arról, hogy az esemény kellőképpen 
mediatizált legyen. Az előtérben a La Două Bufnițe 
(A két bagolyhoz) könyvesbolt standjánál a meghí-
vottak könyveit is árulták. A vacsoránál és a koc-
cintásnál jobban megismerhettem a többi résztve-
vőt, kötetlen beszélgetések, nagy nevetések, dedi-
kálások, fotózkodások folytak. Másnap Zsom
bolyára utaztunk, hogy találkozzunk a helyi iskola 
diákjaival. Marcel Tolcea költő vett fel minket autó-
val a hotel elől, aztán a műfordítóként is ismert 
Emilian Galaicu-Păun költővel együtt indultunk a 
temesvári csúcsforgalomban Zsombolya felé. 
Lehengerlő fickók mindketten, öröm ilyen embe-
rekkel találkozni, megismerkedni az írásaikkal, a 
világképükkel, csendben figyelni a hátsó ülésről, s 
nyugtázni, hogy ,,nézd, a nálam nagyobbak is 
hasonlóan gondolkoznak, éreznek.”

Sajnos csak két fesztiválnapot tölthettem 
Temesváron, mert bár sokkal gyengébb hátszél-
lel, de itthon is folyatatni kell a kulturális tevé-
kenységet. Csináljuk, amíg lehet. Meg kicsit azu-
tán is. A buszon hazafele végre jut idő a meren-
gésre, ezek azok a büntetlen pillanatok, amikor 
akkor sem tudok sietni, ha nagyon akarok. Robert 
Șerban előszava a fesztivál programfüzetében 
úgy végződik: „Az irodalmi fesztiválok egyik célja az, 
hogy védelmezze és megmutassa az irodalom óriási 
erejét. Ezt fogjuk tenni a FILTM 12. kiadásán.” És 
valóban így történt. Több ország számos alkotója 
közt kicsit én is otthon érezhettem magam, új 
ismeretségeket kötöttem, zseniális emberek zse-
niális szövegeivel találkoztam, megtapasztalhat-
tam, mit jelent részt venni egy a legapróbb rész-
leteiben is tökéletes irodalmi fesztiválon. Ez a 
város eddig is közel állt a szívemhez, most még 
inkább. S ha kérdés még, hogy érdemes-e ma iro-
dalommal foglalkozni, mekkora mozgatóerő rej-
lik az különböző kultúrák találkozásában, a több-
nyelvűségben, a hasonló gondolkodású emberek 
kapcsolódásában? Akkor vedd elő azt az utazó-
táskát, pakold be a cuccaidat, ne nyűgölődj az eső 
miatt, szállj fel a buszra, indulj el. Sokkal többel 
fogsz visszatérni, mint amivel elindultál, ezt 
garantálom. Indulj el, érdemes.

Kemenes Henriette 



Novemberben van a magyar nyelv napja. És a 
szórványé is. Meg a tudományé is. Így kézen-
fekvő, hogy ebben a hónapban a magyar 

nyelv helyzete legyen a 
téma. Kisebbségben. És 
szórványban. Arról is 
tandemezünk, hogy Uk
rajnában hogyan is áll-
nak a magyar nyelvi jo
gokkal. Hol, mit szabad 
kiírni magyarul? Vagy 
milyen más nyelven? 
Látható-e a magyarok 
jelenléte? És hallha-
tó-e? Közben megvizs-
gáljuk azt is, mi hogyan 
állunk mindevvel.

(Máté Réka)
Még vissza tudok emlékezni, a kilencvenes 

évek derekán, az újonnan alakult Ukrajnában dúló 
gazdasági válság közepette, hány embertől kellett 
búcsúznia a közösségnek, ahol felnőttem, akik a 
jobb jövőt lelki szemeik előtt látva a határ túlolda-
lán kezdtek új életet. A folyamatos kilátástalanság-
ra, a véget nem érő áramszünetekre, az alapvető 
cikkek hiányára ma is keserű nosztalgiával gondol-
nak vissza az idősebb generációk tagjai, míg az én 
nemzedékem furcsa mód örömmel idézi fel a (jobb 
híján) gyertyafény mellett, beszélgetéssel, kártyá-
zással eltöltött estéket, hisz mi akkor még mit sem 
érzékeltünk szüleink mindennapos küzdelmeiből. 
Amikor a 2014 óta tartó orosz–ukrán fegyveres 
viszály tavaly februárban háborús konfliktusba tor-
kollott, ezrek, sőt, milliók élete tört derékba. A világ 
szerencsésebb részén élve, (értvén ez alatt maga-
mat is, akinek az otthonától sok száz kilométerre 
zajlanak csak háborús események) a történéseket 
javarészt a médiában követve, összeszorult szívvel 
figyeljük a fronton zajló eseményeket s a menekülő 
tömegeket. Ami talán kevésbé látható, s főként 
csak a hátországban élők számára érzékelhető iga-
zán, az a „járulékos veszteség”, mely az országban 
kihirdetett hadiállapotot kíséri. A fentebb említett 
események kísértetiesen hasonló forgatókönyv 
szerint ismétlődtek meg a tavalyi évben, csak egy 
valami változott: ezúttal én olvastam mesét a gyer-
mekemnek a gyertyafény mellett.

A kárpátaljai magyarok számára különösen 
nehéz időszak ez a mostani. A háború minden 
(ukrán és nem ukrán) család számára váratlan 
nehézségeket hozott, s az eddig ismert, kényel-
mes(ebb) világunk változni látszik. Az utóbbi kilenc 
év nyelvpolitikai intézkedések sorát hozta magával, 
melyek hozadékát most már nap mint nap érezzük. 

Magyari Sára rovata

Nagyon 
kisebbségi 

nyelvhasználat

Változások következtek be az oktatási rendsze-
rünkben, kizárólag az államnyelven intézhetjük 
hivatalos ügyeinket, s Petőfi helyett ma már leg-

több helyen „Petefi” 
utcába tévedhet a hoz-
zánk látogató. A folya-
matosan életbe lépő 
törvénycikkek nyomán 
lassacskán egynyelvű-
södni látszó helység- és 
utcanévtáblák, felira-
tok mellett azonban 
mai napig sem ritka, 
hogy magánszemélyek, 
cégek az államnyelv 
mellett más nyelveken 
is közzétesznek felira-
tokat. 

Nem tudni, hány magyar ajkú ember maradt 
ma Kárpátalján, hisz főként a kisebb, magyarlakta 
települések utcáit járva érezhető az üresség, a 
korábbi nyüzsgés hiánya. Az effajta nehéz idők 
óhatatlan borúlátásra késztetik az embert, s haj-
lamosak vagyunk csak azt meglátni, mi mindent 
is vesztettünk az elmúlt évekhez képest. 

Ugyanakkor, ha számba vesszük áldásainkat, lát-
hatjuk, mi mindenünk van még, amire reménnyel 
tekinthetünk. Magyar tannyelvű óvodáink és isko-
láink, melyek az elképesztő munkaerőhiány mel-
lett is megkezdték ősszel munkájukat. Magyar 
felsőoktatási intézményeink, ahová idén is jelent-
keztek diákok. Történelmi egyházaink, ahol 
magyarul is szólhat az ige. Kétnyelvű rádiónk, 
tv-csatornánk, magyar színházunk. Érdekkép
viseletünk. S bár már kevesebben, de vannak még 
magyar emberek, akik igyekeznek lehetőségeikhez 
mérten tovább éltetni nyelvüket.

Tandem

Máté Réka (1993, Mezőkaszony, Ukrajna), nyelvész, 
kutató, a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola 
Hodinka Antal Nyelvészeti Kutatóközpontjának és 
Filológia Tanszékének munkatársa, Beregszász.

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: 
Sügérségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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Van valami a levegőben. Nem tudom, hogy a 
változás szele vagy csupán az a feszültség, amivel 
minden nap ébredünk a háború kitörése óta. Csak 
az idő fogja megmondani, milyen lesz a magyar 
nyelv, a magyar közösség jövője Kárpátalján. Ma 
csak annyit tehetünk, hogy reményeinkbe kapasz-
kodva, leszegett fejjel tesszük tovább a dolgunkat, 
bízva abban, hogy unokáinkhoz is szólhatunk 
majd itthon, magyarul.

(Magyari Sára)
Romániában a 215/2001. számú közigazga-

tási törvény rendelkezik arról, hogy azon telepü-
léseken, ahol egy kisebbség számaránya eléri a 
20%-ot, ott a polgármesteri hivatal helyi költség-
vetésből meg kell(ene) oldja a többnyelvű felira-
tokat, legyenek azok útjelző táblák, település-
név-jelzők, állami intézmények névtáblái, felira-
tai. A 489/2006. számú törvény a vallásszabad-
ságról és az egyházak általános rendjéről, 16. 
cikkelyében kimondja: „Tevékenységük lebonyo-
lítása során az elismert egyházak bármely, általuk 
megfelelőnek vélt nyelvet használhatják. A pénz-
ügyi-könyvviteli nyilvántartást román nyelven is 
szükséges vezetni.” A Nyelvi jogok útmutatójában 
(Bogdán Andrea – Mohácsek Magdolna 2012) ezt 
olvashatjuk: „a műemléképületeken a feliratokat 
három nyelven (románul, angolul és franciául) 
kell feltüntetni. Amennyiben az önkormányzat 
úgy dönt, a műemlékek feliratozása magyar nyel-
vű is lehet. Az emléktábla szövegét minden eset-
ben az illetékes műemlékvédelmi hivatalnak is 
jóvá kell hagynia.” 

Tehát, az országos szabályozás szintjén mi 
nem állunk rosszul. Vannak nyelvi jogaink – is. A 
valóságban viszont más a helyzet. Mindkét oldalról!

Figyelem! Most jön az a rész, amiért máglyán 
égetnének – a mieink, de attól még ez a valóság. 
Több kutatás azt bizonyítja – például a sajátjaim 
is –, hogy nem nagyon szoktunk élni is a jogaink-
kal. Általában nem, de a nyelviekkel végképp nem. 

Sokat utazom az országban, főleg Bánság–
Partium, azaz Temesvár–Arad–Nagyszalonta–
Nagyvárad útvonalon. Kapcsolatban állok több 
olyan kutatóval, akik a nyelvi tájképpel, azaz a lát-
ható nyelvvel (kiírások, feliratok, útjelzők, helység-
név-táblák, reklámtáblák, intézményi kiírások stb.) 
foglalkoznak, s be kell látnunk, hogy általános 
magatartás: a mindennapi életünkben valahogyan 
elblicceljük a magyar nyelvhasználatot. Ha a pol-
gármesteri hivatal valamit nem ír ki a mi anyanyel-
vünkön, ha levernek egy-egy magyar nyelvű táblát, 
esetleg megszólnak minket a magyar nyelv haszná-

latáért, akkor égszakadás és földindulás van – 
amúgy teljesen jogosan. Ha viszont a saját fogorvo-
si rendelőnkben, cégünkben, kávézónkban minden 
csak az államnyelven van kiírva és evvel szembesí-
tenek, akkor két gyakori válasszal szoktam talál-
kozni: Romániában nem szabad kiírni magyarul is 
feliratokat. Ha ilyenkor idézem az országos szabá-
lyozást, akkor erre az a válasz: tudom-e én, men�-
nyibe kerülnek a kétnyelvű táblák?! Nem tudom – 
számszerűsíteni. De el tudom képzelni, hogy pont 
a duplájába. És megértem, hogy sok. Azt is, hogy 
pluszmunka ennek utánajárni.

Gyakran nézegetem a személyibe írt neveket 
is. Magyar helyesírás szerint van-e, ott vannak-e 
az ékezetek vagy sem? Mert jogunk van a saját 
anyanyelvünk helyesírásához. Az eredmény siral-
mas. Sok a Sabo, a Cristina, a Ladislau, az Ecaterina, 
Szoke/Soke stb. A válasz nagyjából mindig ugyanaz: 
nem szabad, aki beírta, nem írta helyesen. Azaz 
más a hibás. A gyakorlatban viszont általában 
„apu a hibás”. Mert egy gyerek megszületése után 
ő szokott intézkedni. S ha mondjuk, túlságosan 
bódult állapotban van, akkor nem nagyon fog a 
helyesen írt névre figyelni, sőt a megfelelő keresz-
tnévre sem. De elég, ha csak kicsit gyáva kukac, 
azaz konfliktuskerülő, mert nem fog kardoskodni 
a jogaiért. Amúgy meg általában nincsenek is tisz-
tában az emberek a nyelvi jogaikkal.

Harmadik kedvenc példám a bankautomaták 
használata. Több olyan pénzfal is van, ahol opció 
a magyar nyelv. És nem azt használják! Ezt nem 
tudom felfogni, hogy miért. Nem olyan bonyolult 
ott a nyelvhasználat, hogy azt lehessen mondani, 
nem értik a magyar „szakkifejezéseket”. Ugyan
olyan a betűméret, szín, mint a román vagy angol 
nyelvé. És mégsem!

Van ennek a nyelvi jogosdinak színe és fonák-
ja rendesen. Valahogy jó lenne, ha bátrabban hasz-
nálnánk, ha élnénk is a jogainkkal. Valahogyan 
nagyon jó lenne, ha elfogadnánk azt, nemcsak 
jogaink vannak, hanem kötelezettségeink is – még 
az anyanyelvhasználattal kapcsolatban is. Meg 
úgy általában a világban, a felnőttlétben ez a kettő 
együttjár. Sokszor hangsúlyozom az egy em
ber-effektust, sokan nem hiszik el, önmagukról, 
másokról, hogy mekkora hatóereje van az egy 
embernek – a mindennapokban, a közvetlen kör-
nyezetünkben, de amúgy az egész életünkben. 

Azt tapasztalom, nagyon kisebbségi a nyelv-
használtunk. Pedig vannak megoldások. És vele 
szemben ott van az emberi természet, ahol nem az 
objektivitás a nyerő…



A táborbontás mindig egy kis szomorúságot 
is becsempész a búcsúzás ceremóniás tarkaságá-
ba, de az élmény, amivel a művésztelep vendégei 
feltöltődtek, nem ilyen hamar múló hangulatfosz-
lány, ez tartósan, mélyen elraktározódik az alko-
tókban. Egy éven át mindegyre fel lehet eleveníte-
ni, és olyan újabb művekre ösztönözhet, amelyek-
kel a következő gyimesi együttlét alkalmával gaz-
dagítható a művésztelep értékes műkollekciója. 
Mert mondanom sem kell, akit egyszer megérin-
tett e zártságában is nyitott, befogadást sugárzó 
kisrégió különleges szelleme, és megejtette e rend-
kívüli szépségű táj varázsa, az mindegyre vissza-
térne ide. Ezért lett a 2008-ban létrehozott alko-
tótábornak annyi törzsvendége, s vált az így 
összejött társaság, életkortól függetlenül, össze-
forrott baráti csoporttá. Na meg azért is, mert a 
skanzent kezdeményező, majd nagy odaadással és 
kitartó munkával, sok jó ötlettel és optimizmussal 
működtető Szász család, a csíkszeredai vállalkozó 
Szász István és felesége, az energiákban, lelkierő-
ben utolérhetetlen Szász Marika mindent meg-
tesz, hogy az itt alkotók jól érezzék magukat és 
munkájukban, akárcsak az övékében, az igényes-
ség legyen a meghatározó. Hozzájuk nőtt fel a 

művészetben is jeleskedő ifjabb Szász István, 
lényegében a szűkebb, tágabb család többi tagja is, 
akiknek szívügye az identitásához és ősi népi 
hagyományaihoz ragaszkodó csángó közösség 
értékeinek gyarapítása, óvó népszerűsítése. Ezt 
alulírott is meggyőződéssel tanúsíthatja, hiszen 
indulásától nyomon követhette a telep fejleszté-
sét, korszerűsítését, a tájháznak is beillő, szaksze-
rűen felújított és komfortosított, más-más vidék-
ről ide átmenekített parasztházak történetét. 
Évről évre pár napon át együtt szurkoltam a művé-
szekkel, hogy újra olyan rangos, látványos és vál-
tozatos legyen a bemutatkozó záró kiállítás, mint 
az előző esztendőben, és olyan kép- és plasztikai 
válogatást ajánlhassak a közönség figyelmébe, 
amely bárhol megállná a helyét, sikerrel szerepel-
hetne bármely megmérettetésen. Saját élménytá-
ram is sok mindennel bővült itt, hiszen nem csak 
a művészet tekintetében nyújtott követendő pél-

Őszi ragyogás Borospatakán
Kiállítással zárt a művésztelep a Gyimesi Skanzenben

Kultúra 33

Nagy Miklós Kund újságíró, szerkesztő, művészeti író, 
publicista (Nagyenyed, 1943).  1991 óta a marosvásárhelyi 
Népújság napilap heti irodalmi-művészeti melléklete, a 
Múzsa szerkesztője  Számos könyv szerzője, társszerzője, 
előszó írója, szerkesztője. Spectator-díjas (2019), a MÚRE 
Életmű-díjasa (2022).

dát a Gyimesközéplok községhez tartozó kis hegy-
vidéki település, sok egyéb vonatkozásban is 
szembetűnő a változás Borospatakán. De most 
szorítkozzunk az idei vizuális alkotásokra és a 
2023-ban meghívott festőkre, grafikusokra, szob-
rászokra, textil-, üveg- és tűzzománc-művészekre, 
formatervezőkre, fotóművészekre. Általuk, miat-
tuk tündökölt október 11-én a

Rendezvénycsűr ünneplőben.

A 220 fő befogadására alkalmas impozáns 
épületet csűrből alakították a mai életvitelhez iga-
zodó, két szintes, multifunkcionális központi haj-
lékká. Hatalmas tetőzetének gerendázata dekora-
tivitásában is lenyűgöző. Az első években templo-

Művészek megkettőzve: (balról) Szepessy Béla  
és Bugyi István a Balási Csaba készítette portrésor előtt



be. A művésztelep jelenlegi korelnöke és vezé-
regyénisége, Márton Árpád festőművész 83 éve-
sen is olyan lendülettel, hozzáértéssel és kivételes 
érzékkel találta meg minden munka illő helyét, 
hogy a tárlatot magát is külön műalkotásként 
lehetett értékelni. Ebben rendezéskor minden kol-
légája önzetlenül segítette. A fesztivizmus egyéb-
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mozásra is használták a borospataki római katoli-
kusok, amíg a skanzen területén el nem készült a 
kápolna. Lakodalmakat is tartanak benne, tánchá-
zi összejöveteleket, ifjúsági táborokat, konferenci-
ákat, tehetségkutató eseményeket, sok egyéb 
megnyilvánulást. Amikor ősz elején életre kel a 
művésztelep, még hangsúlyosabbá válik központi 
szerepe. A földszinti nagy térség közös étkezővé, 
klubbá, összművészeti események helyszínévé, 
társalgóvá, vetítések, megbeszélések, eszmecse-
rék, zenélések, vigasságok színhelyévé alakul. A 
művészek a beugró, védettebb részeket nyitott 
műteremmé, alkalmi műhellyé léptetik elő. 
Többen inkább az épületbelsőt karzatként körbe-
futó emeleti szintet használják erre, kinek-kinek 
megvan már a maga alkotó kuckószerűsége. 
Mások kint a szabadban, vagy a szállásukon feszí-
tik ki a vásznat, rajzolnak, vázlatoznak. Az utolsó 
két nap a legizgalmasabb, akkor gyűlnek össze a 
skanzen számára felajánlott munkák, azokból áll 
össze a táborzáró tárlat. A kívülállók, az ide láto-
gató művészetkedvelők ennek alapján alkotnak 
véleményt az itt végzett munkáról, a művészven-
dégek tehetségéről, tudásáról, ebből következtet-
nek művészi, emberi hitvallásukra, és próbálják 
megfejteni a művek üzenetét, ráhangolódni az 
alkotások üzenetére. Már amennyiben ilyesmiről 
beszélhetünk, hiszen a művek nagyon sokfélék, az 
alkotói szándékok nem különben. Idén ez talán az 
eddigieknél is nyilvánvalóbban megmutatkozott. 
A 22 táborlakó legalább tíz különböző műfajt kép-
viselt. Nemzedéki szempontból is jelentős volt a 
szóródás. Ez egyébként máskor sem okozott sem-
miféle gondot. Ezúttal felmerülhetett volna, hogy 
a túlzott eklektikusság elvesz valamennyit a kiál-
lítás ünnepi fényéből, ez azonban nem következett 

A táborozók csoportképe a rendezvénycsűr előtt

Készül az Ima. Petrovits István munkában



35ként nem jellemző a táborra, de azok kellő mélta-
tása, akik ezt valóban megérdemlik, igen. Annak 
köszönhetően, hogy ebben az évben a szokásosnál 
kissé később került sor a kapunyitásra-zárásra, a 
magyar festészet napját köszöntő rendezvényso-
rozatba is beilleszkedett Borospataka eseménye. 
Erről is megemlékeztek az egybegyűltek. Még 
tavaly az alkotótábor egyik alapító tagja, a nagy-
szebeni Orth István grafikusművész javaslatára a 
rendezvénycsűr közelében felavatták az 

elhunyt művészek emlékoszlopát.

A méretes fatörzsre nyolc névtábla került. Az 
elhalálozás sorrendjében Dudás Gyula, Antal 
Imre, Nagy Ödön, Köllő Margit, Gaál András, 
Kádár Tibor, Bakos Erzsébet és Bráda Tibor neve 
áll az oszlopon. Eddig 63 alkotóművész dolgozott 
a művésztelepen. Hazai, magyarországi, más hatá-
ron túli markáns magyar művészegyéniségek. 
Többük munkásságát rangos szakmai elismeré-
sekkel – Munkácsy-díjjal, Magyar Örökség-díjjal, 
Szervátiusz-díjjal, Szolnay-díjjal stb.– jutalmaz-
ták. A Munkácsy-díjas Bráda Tibor, a magyar szak-
rális képzőművészet meghatározó alakja, a két 
évtizeddel ezelőtt indított festészet napi program-
sorozat egyik alapítója, az itteni tábor felfuttatá-

sát is lelkesen támogatta. Ott volt azon a budapes-
ti ünnepségen is, amelyen Gaál András vehette át 
a Szervátiusz Jenő-díjat. Már egyikük sem él, de 
amit képviseltek, azt ma is követendő értékként 
szorgalmazza a borospataki művészcsapat. Az 
alkotói szabadság, a szabadon szárnyaló gondolat 
kifejezésének jogát nem lehet elvenni a művészek-
től, hangsúlyozta a kiállításon Márton Árpád, 
emlékeztetve a jelenlevőket, hogy közel fél évszá-
zada, amikor jó barátjával, Gaál Andrással és Zöld 
Lajossal együtt létrehozták a jelenleg Magyar 
Örökség-díjas Gyergyószárhegyi Művésztelepet, 
ugyanezért harcoltak. Szárhegy szellemét 
Borospatakán is következetesen éltetni akarják. 
Ez a jelenlegi kiállításon is jól érzékelhető. Viszont 
az is nyilvánvaló, hogy a veszteségek elkerülhetet-
lenek. Másfél évtizeddel ezelőtt, amikor Szász 
Istvánék felvállalták az értékmentés és értékte-

A visszanézés pillanatai... (jobbról) Szász Marika, Nagy Miklós 
Kund, Szász István
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remtés e nem csekély anyagi erőfeszítéssel és koc-
kázattal járó útját, elsősorban már tekintélyes 
életművel, komoly szakmai múlttal rendelkező 
alkotókat kértek fel az együttműködésre. Többen 
hetven felé jártak s jó néhányan ma is példás vita-
litást tanúsítanak, de az idő múlásával folytatott 
versenyből nem lehet győztesen kikerülni. A gene-
rációs őrségváltás természetes folyamat, ez törté-
nik itt is, ez határozza meg a továbbiakat is. De a 
Gyimes-völgy a maga sokrétű népéletével, fantá-
ziadús hiedelem- és mondavilágával, rendíthetet-
len hitével, népművészetével, kitéphetetlenül ide 
gyökerező múltjával és jövőbe tekintő jelenével a 
művészet idős mestereinek és ifjabb követőinek is 
kiapadhatatlan ihletforrása lehet. Akkor is, ha a 
különböző nemzedékek nem egyformán szemlélik 
a világot. Egyik látásmód, másik is hiteles lehet, ha 
kellő nyitottsággal, empátiával állunk hozzá. Az 
eltelt évek borospataki termése, a korábbi művek 
fogadtatása is ezt tükrözi. A művészek képesek 
ráhangolódni a rohamosan változó valóságra, 
munkáikból kiérezhető a benső vívódások, a meg-
újulási törekvések folyamata. Ez a szándék is 
erényként értékelhető a kiállításon, viszont 
továbbra is meghatározó együtthatóként azono-
síthatjuk azt a tényt, hogy a tárlaton jól kirajzo-
lódnak a művészi karakterek, az egyéni alkotóje-
gyek. Pedig személyenként legfeljebb két-három 
művel vannak jelen a kiállítók. A nézők külön 
örülnek, ha már első pillantásra ráismernek a fest-
mény vagy a szobor alkotójára. Az eget földdel 

összekötő, finom lelkiséggel és jellegzetes jelké-
pekkel, bársonyos színhasználattal telített két 
Tünemény láttán például azonnal felötlik ben-
nünk, ezek Márton Árpád képei, és nem kell csa-
lódnunk. Ha az inkább a szemnek, mint léleknek 
szánt A rend című formatervezett, szürke beton 
háromszögekből összeállított struktúrát nézzük, 
és nem tudjuk, hogy ki alkotta, az nem kudarc, 
Burján Zsolt ugyanis az egyik legfiatalabbként 
először volt a táborban. Hasonlóképp, a textilmű-
vészként és divattervezőként máris sok követővel 
rendelkező Jánosi Ágnes is. De a Borospatakán 
kipróbált és bejáratott alkotói lelemény, a maros-
vásárhelyi Bandi Kati pergamenszerűen felcsa-
varható, függőlegesen építkező, népi, tájbéli jele-
neteket színesen, mozgalmasan rögzítő sorozata 
már mindenki számára ismerős. Ugyanúgy 
Csomortáni Gál László régi fafelültre festett, 
ősrégi félelmeket sejtető, barnásan sötét tónusú 
festményei is. Nem csodálkozunk, ha a címkén azt 
olvassuk:

„Égi madarak véres könnyet 
hullatának…”  

És folytatódhat véletlenszerű sorrendben a 
gyimesi „lassú vírust” magában hordozó többi 
nagyra becsült alkotó számba vétele: a legértéke-
sebb szentendrei hagyományok követője, a szak-
rális festészet kiválósága, Szakács Imre, meg 
Nagy Előd, aki Budapesten élteti a plein air tradí-

Napfényben a skanzen
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ciókat, a művésztelepek és galériák egyéni hang-
szerelésű nagyszebeni festőművésze, Orth István, 
a falu mesevilágát derűsen felvillantó Forró 
Ágnes, az egyénített, hangulattükröző erdélyi táj 
és a portrék bűvöletében festő budapesti Varga 
Edina, a hegyi világot különös, kozmikus, sci-fis 
képzetekkel felruházó, csíkszeredai Fazakas 
Barna, a hely szelleméhez, a skanzen mindennap-
jaihoz kettőzött képekkel is ragaszkodó Szász 
István. Valamennyien a maguk módján vetítik 
elénk Borospatakát. Talán megtévesztő a névsor, 
hisz fontos a piktúra, de nem uralja a művésztele-
pi vizuális kínálatot. Igen erőteljes a grafikusok 
jelenléte. A nyíregyházi Szepessy Béla letűnt 
korokat és kivételes karakterű embereket mívesen 
megelevenítő metszetei, Bugyi István bámulatos 
rajzvonal szövevényekből kiemelkedő arcai, alak-
jai, hangulatos telitalálatai, Kristó Róbert tech-
nikákat ötvöző, fa ihlette képei nélkül szinte 
elképzelhetetlen lenne a kiállítás. Ahogy sokkal 
szegényebb volna, ha nem számíthatna mindig a 
kolozsvári Vdovkina Anastasia művésznő érzé-
keny, helyhez kötöttségükben is egyetemes, nőie-
sen lírai tűzzománcai nélkül. A mostani Ablak-
kompozíció tipikus mai életérzés, az elmagányo-

sodás összetett, megejtően metaforikus megfogal-
mazása. A szobrászok mindenkor maradandó 
nyomot hagynak a telepen. Kőben a viszonylago-
san kevés idő miatt nemigen gondolkodnak, annál 
inkább a fában, az kéznél van itt. A sepsiszent-
györgyi Petrovits István kemény munkával 
faragta ki egy székely ember egészalakos szobrát, 
az Imát. Mint több más eddigi műve, ez is kikerül 
majd a csűrből a szabadba, a domboldalon dúsítva 
a skanzen látványát. Az évtizedekkel ezelőtt az 
anyaországba áttelepült Ferencz Ernő ezúttal 
eltekintett az antropomorf plasztikai megoldá-
soktól, jelképes formabontással, színezett szob-
rokkal rukkolt elő. Az üvegművész Egri István 
színes üvegablak-tervei szakrális, történelmi 
vonatkozásaival is fontos összetevői a tárlatnak. 
Most pompás kézdivásárhelyi templomablakok 
printmását állította ki. De nem lenne teljes a kör-
kép, ha a Gyimesekben oly fontos életjelenség, az 
állattartás hiányozna a kiállításról. Ló, tehén, juh, 
kecske, disznó, szamár, liba, tyúk, pulyka, sorolni 
sem lehet kutyáig, macskáig a porták állatvilágát. 
A művészek többsége szenvedélyes állatbarát, 
rendkívüli barátságban állnak a skanzen két szu-
perokos és jólnevelt vizslájával, Mérával és 
Ivánnal. A cicáknak is jól megy dolga. De jelenleg 
a dédelgetett kedvenc a kiscsacsi, Eszter. Mindenki 
becézgeti. Még nem sejti szegény, mi lesz vele, ha 
nagy szamárrá növekszik. A tárlaton Csomortáni 
Gál Judit textilművész lovas nemezmunkája, a 
Vágta, valamint egy rajzos ökörfogat szerepel. A 
négylábúakról viszont naponta ezrével készülnek 
fényképek. Mindenkinek keze ügyében az okoste-
lefon. Az igazi fotóművészek, akik már induláskor 
szívvel-lélekkel álltak a skanzen mellé, teljes 
apparátussal örökítenek meg minden rögzíteni 
valót. A legfrissebb kiállítási fotók Szász Bányász 
Anna és Balási Csaba nevéhez fűződnek. Az 
utóbbi a honi és nemzetközi fotómozgalom egyik 
elismert képviselője. Az idei tárlaton a csűr emele-
ti falán az eddigi alkotótábori vendégek portréi 
láthatók. Nagy érdeklődés övezte a 45 kiváló arc-
képet. Balási pótolni akarja a sort a még hiányzók-
kal is. Ott lesz köztük az a zenészpár is, akik 
autentikus muzsikájukkal színesítik a művészte-
lep életét. Szücs Dea hegedűművész és orvos 
párja, János Géza, aki őt gardonon, brácsán, 
kobozon kíséri, amikor zenélnek, annyira meg-
szállottja lett a csángó és moldovai népzenének, 
hogy Németországból tértek vissza, itt vásároltak 
egy házat, és mélyülnek el ebben a különleges 
hangzásvilágban. A tárlatnyitót is megkapó zenés 
összeállítással tették emlékezetesebbé. Azon Orth 
Istvánnak is volt egy meglepetése. Nem képzőmű-
vészként, nem is lelkészi minőségében, hanem 
előadóként állt a közönség elé. A 200 éve született Szücs Dea és János Géza a megnyitón
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Petőfi, Madách és a Himnusz kapcsán írt irodalmi 
szemelvényekből állított össze és mutatott be egy 
szellemes montázst. Immár ezzel is öregbíthető 
Borospataka alkotótáborának hírneve.

Sokfelé tudnak már mindarról, ami 2008-tól 
a gyimesi skanzenben történt. A művésztelep 
számos érdeklődőt vonz ide. De luxusos különvo-
natot aligha szervez bárki is a látogatására. Erre 
manapság csak egy csábító nemzetközi gasztro-
fesztivál nyújthat lehetőséget. A nemrég lezajlott 
Taste of Transylvania már a második eseményso-
rán büszkélkedhetett ezzel. A világhírű séfek és 
az őket népszerűsítő gasztrobloggerek hamar 
elérték, hogy az erdélyi konyha, a gyimesi ízek, 

zamatok és illatok híre körbejárja a földgolyót. 
Ne csodálkozzunk, álmodik a gyomor. Ha lassab-
ban is, de talán valamikor a Szászék megalapozta 
műgyűjtemény közismertsége is megközelíti az 
ínyenc univerzumét. A záruló táborozás részvevői 
a gyümölcsöző munka örömével s a viszontlátás 
reményével búcsúztak el a házigazdáktól. Dérrel 
találkoztak párszor, de a hó még nem hullt le, 
mint máskor ilyenkor. Napfényes csillogásban 
indult ki erre, ki arra. Egy népesebb csoport 
Bálványos felé kocsikázott. Ott is vendégmarasz-
taló alkotótábor várta őket. Ez azonban már egy 
másik történet.

Nag y Miklós Kund

Nagyvárad kulturális közelmúltjának egyik legfontosabb epizódja volt 1971 
őszén a Kortárs Színpad 71 színjátszó együttes megalakulása. Két évtizeden át 
egyszerre volt értékteremtő és közösségépítő, tehetségek több nemzedékének 
kinevelője, emlékezetes előadások teremtője. Ötven évvel a megalakulás,  
s harminc évvel a megszűnést követően jelent meg a Kortárs 50 című emlékkönyv 
Hajdu Géza, az együttes alapító és Szűcs László szerkesztésében. A műben 
sikerült összegyűjteni szinte minden, a Kortárs történetével összefüggő szöveget 
és fotót, valamennyi bemutató adatával együtt. 

„Sok fiatallal próbáltam megismertetni  
az alkotás gyönyörűségét,  
a szavak hatalmát, siker élményét.  
Az együttjátszás örömét! A legboldogabb 
akkor voltam, ha láttam a fiatal lelkek 
kitárulkozását... Tagadhatatlan, hogy 
én is sokat kaptam tőlük, főleg fiatalos 
szellemet, rugalmasságot.” 			                                            	
				         (Hajdu Géza)

A 322 oldalas, több száz fotót tartalmazó könyv megrendelhető  
a holnap2015@gmail.com címen.



A 2007 óta évente megrendezett 
Transeuropa Fesztivált egyszer már 
tartották Kolozsváron, de fogalmazzunk 
úgy, csak részben, hiszen az akkori 
koncepció szerint párhuzamosan, több 
városban zajlottak az események. Idén 
viszont teljes egészében a Kincses város 
alternatív kulturális terei – elsősorban  
a Tranzit ház, a ZIZ és a Reactor – adtak 
helyet ennek a színes művészeti, kulturális 
és politikai eseménynek október 11. és 15. 
között.

A szervező European Alternatives párizsi 
székhelyű, de Európa több országában is aktív 
szervezet legfőbb célkitűzése a nemzetállami 
kereteken túlmutató, transznacionális (részvételi) 
demokrácia előmozdítása, illetve élhetőbb jövőbe 
vezető alternatívák kidolgozása, melynek egy fon-
tos terepe, eszköze a Transeuropa Fesztivál.

Az eseménysorozat nemzetközi, vagy ha 
maradunk a fentebb bemutatott szellemiségnél, 
nemzetek feletti, éppen ezért az események nagy 
részének nyelve az angol volt.

Az idei cím igazából nehezen fordítható – 
Holding Spaces – de mindenképpen a terekhez való 
viszonyunkra utal: miképpen tarthatjuk meg, illet-
ve fenn őket a magunk, illetve közösségeink szá-
mára? Nem hiába a többesszám, hiszen sokféle 
térben zajlanak életünk jelentős eseményei: fizikai 
terekben, virtuális terekben és mentális terekben, 
melyek egymáshoz is bonyolult rendszerben kap-
csolódnak.

Milyenek ezek a terek most, és milyennek 
szeretnénk őket megtapasztalni a jövőben? – ez 
volt a legfőbb kérdés, amit a résztvevők a színes 
programokon, illetve a köztes időben zajló formá-
lis és félig formális beszélgetéseken megpróbáltak 
körbejárni.

A fizikai terekkel kapcsolatban komoly hang-
súlyt kapott a lakhatás kérdése, ami Kolozsváron 
is különösen aktuális, elég csak az ingatlanárakra 
és a bérleti díjakra tekinteni és összehasonlítani 
egy kezdő tanári fizetéssel, és akkor a pataréti, 

nagyobb részt roma közösség viszontagságos tör-
ténetét még nem is említettük, de szerencsére a 
fesztivál programjában külön hangsúlyt kapott.

Egész végig látható volt a Tranzit házban az a 
kiállítás, melynek anyagát Marion Colard belgiu-
mi fotóművész pataréti gyerekekkel közös alkotá-
sai tették ki, a közösség képviselői felszólaltak a 
szombati transznacionális civil gyűlésen 
(Transnational Citizen Assembly), illetve a feszti-
vál közönsége vasárnap délután el is látogathatott 
Patarétre, hogy megismerkedhessenek az ott 
lakók életkörülményeivel, illetve az értük dolgozó 
civilek és civil szervezetek eddigi eredményeivel.

A fizikai terekhez való hozzáférés más ese-
ményeken is előkerült, legdirektebb módon az 
Ipari területek, ingatlanfejlesztés és lakhatási jogok 
című beszélgetésen, ahol helyi aktivisták próbál-

ták megfejteni, miért nincsenek szociális bérlaká-
sok Kolozsváron, illetve miért fontosabb a piaci 
érdek az alapvető lakhatási jogok biztosításánál.

Végül szintén a dzsentrifikáció témájával fog-
lalkozott az általam vezetett Disconnected – fórum 
színházi műhely, illetve esemény is a ZIZ-ben. A 
délelőtti workshopon amellett, hogy a fórum szín-
ház eszközkészletének alapjaival ismerkedhettek 
a résztvevők, előkészítettünk egy rövid jelenetet, 
melyben egy fiatal pár – A és B – a váratlanul érke-
zett gyermekáldás következtében szeretnének 
kiköltözni az egy másik párral közösen lakott 
albérletből, de nem találnak szerény igényeiknek 
megfelelő otthont, aminek a havi lakbére kiférne a 
büdzséből. A probléma nem Kolozsvár specifikus, 
az esti esemény sok országból érkezett résztvevői 
könnyedén tudtak kapcsolódni, a közös játék 
során felsejlett az a bonyolult tevékenységrend-

Transeuropa – helyünk a világ 
nyíló tereiben
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Tasnádi-Sáhy Péter  (Budapest, 1981) író, újságíró, 
rendező. Nagyváradon él.
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pójában beszélgetnek a kolozsvári emlékezetpoli-
tikáról, szépen bemutatva, hogy az impériumvál-
tások miként hagytak nyomot a város emlékmű-
vein, és mennyire nem azt sugallják, hogy akár 
békében is lehetne élni az óriási lovasszobrok 
árnyékéban. A séta utolsó állomása alternatív 
megálló, el lehet sétálni vagy buszozni ahhoz az 
ortodox teológiai komplexumhoz, amelyhez még 
ma sem sikerült emléktáblát állítani az építése 
miatt onnan Patarétre ebrudaltakkal szembeni 
jogsértés emlékére.

A most szubjektíven összerendezett kis 
beszámolónál színes programban volt még álta-
lam is látogatott két elem, melyek képesek kinyit-
ni, mi az, amit a terekről gondolunk. Schneider-
Lőnhárt Csenge két évvel ezelőtt alkotott Playdate 
című happeningje érdekes találkozásra hív. A tér 
egy csomagolópapírokkal fedett padlójú terem. A 
földön rajzeszközök, játékok, és QR-kódok, mind-
egyik egy erősen meditatív szövegre nyílik három 
nyelven, Csenge hangján. A találkozó ideje 1 óra 10 
perc, de el lehet menni előbb is, és mindenki úgy él 
a felkínált lehetőségekkel, ahogy akar. Tetszőleges 
sorrendben hallgathatja a szövegeket (okostele-
fonról fülessel) rajzolhat, játszhat, egyedül vagy 
másokkal, ha nekik is kedvük van hozzá. Az ajtóra 
kiragasztott QR-kódról nyíló szöveg felkínál egy 

szer, amin végig kéne menni, hogy változtassunk 
a helyzeten. Hosszú távú aktivizmus a jogszabályi 
háttér megváltoztatásáért, szolidaritás az égető, 
rövid távú problémák orvoslására, civilek és civil 
szervezetek együttműködésének szövevényes 
hálózata. Nehéz, de nem megvalósíthatatlan, már-
mint olyan társadalmakban, ahol van némi civil 
kurázsi és működő NGO-világ…

Ha nincs, akkor bizony egész kis közösségek, 
szubkultúrák maradnak láthatatlanok a város éle-
tében, melyeknek egy különleges képzőművészeti 
workshop résztvevői kívántak mementót állítani 
a Láthatatlanok emlékművének megalkotásával, 
melyet a város engedélyével kiállíthattak vasár-
nap – egy egész napra – közterületen is.

És ha már emlékművek: több napon is lehető-
sége volt az érdeklődőknek – a ZIZ-ből indulva – 
okostelefonnal és fülhallgatóval kapcsolódva részt 
venni az Adorjáni Panna és Láng Dániel készítette 
hangsétán. Időutazás sétatempóban – a cím, a részt-
vevők a szervezőktől kapott térképet követve 
barangolhatnak a Mihai Viteazu szobortól a 
Holokauszt emlékműig és tovább, rövid pihenő 
alatt merengve a „ló farkánál”: mi lenne, ha a lovon 
ülő alak nő lenne. Nem egyszerű idegenvezetés ez, 
hiszen a hanganyag készítői valóban a séta tem-

Pillanatkép a Disconnected című fórum színházi jelenetből



41kerettörténetet is: 3021-et írunk, mindnyájan 
cyborg-okká lettünk, már akik túléltük a klímaka-
tasztrófát. Nincsenek egészségügyi gondjaink, 
uraljuk a gondolatainkat, az emlékeinket, halha-
tatlanok és vágy nélküliek vagyunk, ez az első 
alkalom, hogy emberi érzésekkel találkozhatunk a 
felvételeken, és az a feladatunk, hogy megfelelő 
életteret építsünk ennek a furcsa fajnak. Az álta-
lam utoljára meghallgatott felvétel így végződik: 
Két bolygó beszélget, azt mondja az egyik kétség-
beesve, képzeld, nekem Homo sapiensem van, erre 
a másik: ne aggódj, hamar elmúlik.

És ha már furcsa faj, egy rendkívül érdekes 
dokumentumfilmről szeretnék még beszámolni, 
melyet október 13-án vetítettek. A cím: Artist: par-
curs.ideal. 2010-ben Roxana Borgna készített egy 
dokumentumfilmet a Iași-i Színművészetin fris-
sen végzett 10 színésszel. 2023-ban visszatért, és 
közülük 9-cel újra felvette a kapcsolatot, mi lett az 

álmokból, vágyakból, világmegváltó tervekből. 
Érdemes megnézni, bár talán mindenkinek van 
egy elképzelése arról, hogy milyen tér nyílik az 
idealista művészek számára ma Kelet-Közép-
Európában.

Az utolsó napon már nem állt módomban 
jelen lenni, a fesztivál számomra a szombati 
transznacionális civil gyűléssel zárult, mely érde-
kes leckét adott részvételi demokráciából. Az 
egyértelműen kiderült, hogy az egyetemi tanár és 
a pataréti roma asszony igenis képes konstruktí-
van beszélgetni egymással, és még közös megol-
dandó ügyeik is akadnak. Ez rendkívül jó hír. Azzal 
kapcsolatban, hogy terük is nyíljon ezeket a közös 
ügyeket valamennyire is emberi módon rendezni, 
akad még némi munkálkodni való, közben pedig 
mintha valahol ketyegne egy méregzöld vekker….

Tasnádi-Sáhy Péter

A Tranzit ház falain Marion Colard belgiumi fotóművész pataréti gyerekekkel közös alkotásai  



Minimális az esélye annak Winkler 
Gyula szerint, hogy a Románia schengeni 
csatlakozását tavaly decemberben 
megvétózó Ausztria év végéig változtasson 
az álláspontján. Az RMDSZ európai 
parlamenti képviselője szerint a bécsi 
kormány belpolitikai megfontolásokból 
továbbra is össze fogja kapcsolni a 
schengeni térség bővítését az illegális 
migrációval, és „már annyira messze ment”, 
hogy ki sem tud lépni ebből a logikából. 
Cseke Péter Tamás interjúja.

Az uniós tagországok október elején megegyeztek 
a menekültügyi csomag utolsó eleméről is, így elkezdőd-
hetnek az egyeztetések az Európai Parlamenttel az 
úgynevezett migrációs paktumról. Akadtak elemzők, 
akik szerint a paktum elfogadása választ adna 

Ausztria migrációval kapcsolatos félelmeire, így elhá-
rul az akadály Románia schengeni csatlakozása elől. 
Klaus Iohannis államfő maga szkeptikusan nyilatko-
zott erről. Ön hogyan kommentálja ezt a fejleményt?

Ha a schengeni csatlakozásról beszélünk, az 
a helyes megközelítés, ha a szabályokból indulunk 
ki. A schengeni övezet szabályzatának pedig az 
égvilágon semmi köze nincs a migrációhoz. A 
kettő összekapcsolása olyan politikai gyakorlat, 
mint amilyet éveken keresztül Románia és 
Bulgária számára a lassan feledésbe merülő 
együttműködési és ellenőrzési mechanizmus 
jelentett. A Schengen-szabályzat nem tartalmaz 
politikai feltételeket. Nincs közvetlen köze példá-
ul a korrupció elleni fellépéshez, egy ország jogál-
lamiságának helyzetéhez vagy más politikai 
körülményhez. A Schengen-szabályzat technikai 

feltételeket szab a csatlakozásra váró államoknak: 
a határbiztonságot, a schengeni informatikai 
rendszer működtetését, a rendőri együttműkö-
dést. A politikai kritériumok ezekkel egy csomag-
ban érkeznek, és ebben az Európai Unió tagálla-
mait nem lehet megakadályozni. Románia 12 éve 
vár a csatlakozásra, de folyamatosan újabb és 
újabb politikai kritériumokat kellett teljesíteni, a 
csatlakozás ezért egy mozgó célpont azóta is. 
Előbb Franciaország, majd Finnország, később 
Hollandia, most pedig Ausztria gördít akadályo-
kat az ország felvétele elé. 

A kérdéshez visszatérve: szerintem túlzott az 
úgynevezett migrációs csomag elfogadásával kap-
csolatos optimizmus, mert távol vagyunk még 
ettől. A tagállamok megőrizték a már 2015-ben 
megfogalmazott fenntartásaikat például a kötele-
ző migrációs kvótákkal kapcsolatban. Emlé
kezetes, hogy 2015 szeptemberében az akkori első 
nagy migrációs hullámra való reakcióként a bel-
ügyminiszterek tanácsa úgy gondolta, ezt a hang-
súlyosan politikai kérdést többségi szavazással 
lehet eldönteni az Európai Unió Tanácsában. Meg 
is történt ez a szavazás annak idején, és sem 
Románia, sem Magyarország nem támogatta a 
menekültek kötelező migrációs kvóták szerinti 
elosztását. Tehát nem működött a rendszer, és 
ennek az oka ma is fennáll: azok az illegális beván-
dorlók, akik gazdasági okok miatt érkeztek az 
Európai Unióba, nem kívánnak sem Romániában, 
sem Magyarországon, sem Bulgáriában leteleped-
ni, a célpontjuk Nyugat- és Észak-Európa. Így hát 
óriási eredmény lenne, hogy ha a migrációs paktu-
mot még húsvét előtt sikerülne elfogadni. Áprilisig 
tart a munka az Európai Parlamentben, májusban 
már EP-választási kampányban lesz hivatalosan is 
mindenki. Belpolitikai magyarázata van annak, 
hogy Ausztria összekapcsolja a Schengen műkö-
dését az illegális migrációval. Ez elfogadhatatlan, 
de azt látjuk, sem az Európai Parlament, sem az 
Európai Bizottság nem tud megbirkózni ezzel a 
helyzettel. Ma már az is látszik, hogy Karl Ne
hammer kancellár és az amúgy az RMDSZ-szel és 
a Nemzeti Liberális Párttal egy pártcsaládban lévő 
Osztrák Néppárt nem tud belpolitikai előnyt sze-
rezni ebből az egész történetből. Csakhogy ma 
már annyira messze mentek, hogy ki sem tudnak 
lépni ebből a logikából. Ezért Schengen működé-

Ausztria már ki sem tud lépni  
a vétó logikájából

Társada lom

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munka­
társa. Kolozsváron él.
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sét továbbra is össze fogják kapcsolni az illegális 
migrációval.

Ausztria fő érve a román és a bolgár csatlakozás 
vétójakor az volt, hogy nincs értelme bővíteni a jelenle-
gi formájában a schengeni térséget, mert a rendszer 
maga nem működik. És úgy tűnik, ebben Bécsnek igaza 
van, hiszen sorra jelentik be tagállamok, hogy egyolda-
lúan ellenőrzéseket vezetnek be a határaikon az illegá-
lis migráció miatt. Ennek ellenére is megalapozatlan 
Ausztria kritikája?

Ausztria kritikája sok szempont miatt meg-
alapozatlan. Elsősorban durva túlzás az, hogy nem 
működik a schengeni rendszer. A schengeni rend-
szer, köszöni szépen, viszonylag jól van. Volt már 
rosszabbul is. Valóban Szlovákia, Lengyelország, 
Ausztria ideiglenesen határellenőrzéseket veze-
tett be, de ezek kis mértékben érintik a turizmust, 
a személyek mozgását, sokkal inkább az áruforgal-
mat. Azt is túlzás állítani, hogy a közép-európai 
vagy közép-kelet-európai helyzet miatt Schengen 
nem működik. 

Másfelől a tények makacs dolgok. Megjelent 
október elején az Európai Unió külső határvédel-
mi szervezete, a Frontex 2022-es kimutatása. Az 
adatok szerint hét migrációs útvonal létezik, töb-
bek között a görögországi, a horvátországi és a 
szerbiai. Ezek közül a Horvátországon keresztül 
vezető migrációs útvonalon érkezett 2022-ben az 

EU-ba a legtöbb illegális bevándorló, több mint 
150 ezer személy. A legkevesebb migráns Ro
mánián keresztül jutott az EU-ba, alig 150 sze-
mély. A 150 és a 150 ezer között azért nagyon 
jelentős különbség van. Ezek a számok cáfolják 
azokat az adatokat, amelyekre az osztrák kancel-
lár hivatkozott tavaly decemberben, amikor 
Ausztria megvétózta Románia csatlakozását. E 
számok ismeretében cinizmus volt Ausztria részé-
ről támogatni annak a Horvátországnak a csatla-
kozását, amelyen keresztül a legnagyobb számú 
illegális migráns került be az Európai Unióba. 
Ráadásul azzal az érvvel, hogy Horvátországban 
szoktak nyaralni az osztrák állampolgárok. 
Bécsnek ezt a hozzáállását legfeljebb nyomdafes-
téket nem tűrő szavakkal lehetne minősíteni.

Románia diplomáciai offenzívát indított 
Ausztria ellen. Marcel Ciolacu kormányfő szeptember-
ben bejelentette, Bukarest el fogja lehetetleníteni az 
osztrák hadsereg együttműködését a NATO-val, 
néhány nappal korábban pedig a schengeni csatlako-
zást az OMV fekete-tengeri földgázprojektjének ügyé-
vel is összekötötte. Lehet hatása ezeknek a lépéseknek?

Ezek a lépések benne lehetnek egy kormány 
eszköztárában. Lehet ilyeneket alkalmazni, a kér-
dés az, hogy nem saját magunk alatt fűrészel-
jük-e el az ágat, ha gazdasági háborúba kevere-
dünk Ausztriával. Ezzel egyrészt nem oldjuk meg 
a problémát, másrészt kérdéses, hogy ki veszít 

Winkler Gyula:  
A kérdés az, hogy 

nem saját magunk 
alatt fűrészeljük-e 

el az ágat, ha 
gazdasági háborúba 

keveredünk 
Ausztriával
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A számok ismeretében 
cinizmus volt Ausztria részéről 
támogatni annak  
a Horvátországnak  
a csatlakozását, amelyen 
keresztül a legnagyobb számú 
illegális migráns került be  
az Európai Unióba. Ráadásul 
azzal az érvvel, hogy 
Horvátországban szoktak 
nyaralni az osztrák 
állampolgárok

többet, Románia vagy Ausztria egy gazdasági 
háborúskodással. Induljunk ki ismét a szabályok-
ból. A schengeni övezet egy nemzetközi egyez-
mény alapján jött létre, a nemzetközi egyezmé-
nyek és a külpolitika irányítása pedig a román 
alkotmány szerint nem a kormány, hanem az 
államfő hatáskörébe tartoznak. Tehát, ha valaki-
nek meg kellett volna oldani ezt a kérdést az 
elmúlt években, az Klaus Iohannis volt. Az ő 
számlájára lehet írni ezt a sikertelenséget. 
Nyilván, nem volt könnyű az elmúlt nyolc-kilenc 
év, amióta Klaus Iohannis Románia elnöke, egy-
mást követték a válságok, a 2015-ös migrációs 
válságtól a világjárványon át az ukrajnai hábo-
rúig. De ez nem változtat a tényen, hogy kinek 
kellett volna megoldani ezt a kérdést. És még egy 
észrevétel a Marcel Ciolacu-féle gazdasági hábo-
rúskodásról: ennek hátterében populista indokok 
állnak. A kormánypártok felmérik a közvéle-
ményt, látják az osztrák gazdasági érdekeltsége-
ket szapuló bejegyzéseket a közösségi oldalakon. 
Ezek az indulatok megalapozottak, de nem biz-
tos, hogy külpolitikai cselekvéssé kellene változ-
niuk. Nem azt mondom, hogy nem kell cseleked-
ni, vagy nem lehetne akár be is perelni Ausztriát. 
Ennek a lehetséges pernek a legközérthetőbben 
megfogalmazható indoka az Európai Unió 
Bírósága előtt az lenne, hogy a schengeni csatla-
kozás nemcsak jog, hanem kötelezettség is. 
Románia és Bulgária a többi tagállamhoz hason-
lóan vállalta az uniós csatlakozási szerződés szö-
vegében, hogy a schengeni övezet tagjai lesznek. 
Nem vagyok jogász, de erre föl lehete építeni a 
pert, amelynek lehetnek gazdasági és környezet-
védelmi indokai is. 

A miniszterelnök be is jelentette, hogy Románia 
az Európai Unió Bíróságához fordul, ha Ausztria 
kitart a vétó mellett. Ezek szerint nem elképzelhetet-
len, hogy akár kedvező ítélet szülessen egy esetleges 
perben?

A probléma az, hogy az Európai Unió 
Bíróságán akár évekig is elhúzódnak a perek. 
Jövőre EP-választások lesznek, amikor biztos nem 
fog döntés születni az EU-ban a schengeni övezet 
bővítéséről. Így Románia egyetlen esélye a rövid 
időn belüli csatlakozásra, ha a belügyminiszterek 
tanácsának decemberi ülésén pozitív döntés szü-
letik ebben az ügyben. Ez az esély pedig halovány.

Beszélgettem nemrég egy külpolitikai elemzővel, 
aki szerint Románia számára az idei év jelenti az utol-
só esélyt a schengeni csatlakozásra, mert az EP-vá
lasztások után a belső határellenőrzés nélküli térséget 
is érintő strukturális reformok körüli vita fog előtérbe 
kerülni az EU-ban. Ezt hogyan látja?

Az elemző állítása az Európai Unió jövőjéről 
szóló, tavaly lezárult konferenciának azzal a 
konklúziójával hozható összefüggésbe, hogy meg 
kell reformálni a lisszaboni szerződést, vagyis 
hozzá kell nyúlni az EU alapszerződéseihez. 
Nyilván, ha erre sor kerül, a schengeni övezet 
működése is változhat. Én szkeptikus vagyok ezzel 
kapcsolatban. Nem hinném, hogy az EP-válasz
tások után az Európai Unió olyan helyzetben lesz, 
hogy nekiálljon a szerződés módosításának. Attól 
függetlenül, hogy az állampolgárok megfogalmaz-
ták az elégedetlenségüket az EU működésével 
kapcsolatban, és ez az elégedetlenség nem csak 
Nyugat-, hanem Észak- és Kelet-Európában is 
megjelenik. Én úgy gondolom, az Európai Unió 
elégtelen működése a mai politikai vezetésének 
összetételével, az igen baloldali és igen zöld elhe-
lyezkedésével kapcsolatos, és nem feltétlenül 
azzal, hogy mit írnak elő az alapszerződései. Ez 
olyan, mint amikor Romániában a politikai osz-
tály reformját különféle átláthatósági és kam-
pányszabályokkal, lusztrációval és egyebekkel 
próbálják megoldani. Tehát újabb törvényeket, 
újabb és újabb szabályokat próbálnak alkotni a 
politikai osztály megváltoztatására. Ez pedig nem 
fog megtörténni, mert a politikai osztály akkor 
változik meg, ha a pártok belső reformokat hajta-
nak végre. Tehát nem az alapszerződés reformjára 
van szükség, hanem politikai reformra. Ez pedig az 
állampolgárok kezében van jövő júniusban.

Visszatérve az időablak idei bezáródására: van-e 
esély arra, hogy a schengeni bővítését amúgy támogató 
Spanyolország az EU Tanácsának soros elnökeként 
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még ebben az évben, legkésőbb decemberben napirend-
re tűzze a bolgár és a román csatlakozást? 

Erre azért nem tudok válaszolni, mert nincs 
birtokomban az összes információ. Nem tudom, 
hogy Klaus Iohannis kivel mit tárgyal, ha egyálta-
lán tárgyal. Nem ismerem a kulisszák mögötti tör-
ténéseket. Azt viszont meg kell érteni, hogy a dip-
lomáciai, az államközi tárgyalások nem rivalda-
fényben zajlanak. A közvélemény ingerküszöbe 
igen alacsonyra csökkent az elmúlt időszakban, 
szeretne mindenről tájékozódni. Hát ez nem 
lehetséges. A diszkrét tárgyalások a velejárói a 
diplomáciai folyamatoknak. Nem lehet mindent 
nyilvánosságra hozni. Ha minden nyilvánossá 
válik, megszűnik a létjogosultsága a diplomáciá-
nak, az államközi kapcsolatoknak, akkor megol-
dunk mindent a közösségi médián keresztül. 
Gondolom, mindenki érti, hogy ez lehetetlen. 
Tehát azt nem tudom jelen pillanatban megítélni, 
hogy érdeke-e Romániának napirendre tűzetni a 
döntést decemberben, mert nem tudhatom azt, 
hogy milyen fejlemények történtek a háttérben. 
Ám ha a nyilatkozatokat nézem, nem történt 
semmi új. Azt látom, hogy az Európai Bizottság 
elnöke, Ursula von der Leyen az évértékelő beszé-
dében sürgette Románia és Bulgária schengeni 
csatlakozását. Beszéde reggel 10-kor hangzott el 
Strasbourgban, szeptember 13-án, ha jól emlék-
szem. Három órával később Bécsben megszületett 
a válasz, szó sincs róla, semmiféle csatlakozás nem 
lesz. Ezért is úgy vélem: minimális jelen pillanat-

ban annak az esélye, hogy a román és a bolgár 
csatlakozás a belügyminiszterek tanácsa decem-
beri ülésének napirendjén szerepeljen.

Mennyire bonyolítja Románia helyzetét, hogy 
Bulgáriával „egy csomagban” szerepel a schengeni 
várólistán?

Nem hiszem, hogy a két ország szétválasztá-
sának stratégiája eredményre vezetne. Egy körül-
ményre gondolok, ami indokolhatná a szétvá-
lasztást, de ez is csak részben, az ukrajnai hábo-
rús helyzet. Ukrajna újjáépítésének kemény gaz-
dasági vonatkozásai vannak. Önmagában az 
ukrán gabona kivitele is könnyebbé válna, ha 
Románia Schengenben lenne. Persze Bulgárián 
keresztül is lehet biztosítani az ukrán gabona 
tranzitját, de ez mégiscsak egy Romániával kap-
csolatos történet. Ukrajna újjáépítése pedig már 
a szomszédos államokkal, részben Romániával, 
Lengyelországgal, Magyarországgal kapcsolatos 
történet. A rekonstrukció logisztikai feltételeit 
biztosítani kell, ami óriási üzlet. Nyilvánvaló, 
ebből az üzleti lehetőségből Románia sokkal job-
ban profitálhatna, ha a schengeni övezet része 
lenne. Alapvetően a kormány felelőssége lesz 
olyan gazdasági körülmények biztosítása, olyan 
törvénykezési háttér megalkotása, amely meg�-
győzhetné az ukrajnai rekonstrukciós folyamat-
ban részt vevő gazdasági és kormányzati szerep-
lőket, hogy Romániát logisztikai központnak 
képzeljék el ebben a folyamatban.



Mottó: „Takard le jól, mit elkövettél, 
és élj utána szabadon, akár 
egy sikeres merénylő. Tetted 

kendő alatt, nélküled is megél, 
majd túlnő rajtad, meghalad...” Pilinszky János

Emil Cioran annak a két világháború közötti 
fiatal értelmiségi rétegnek volt prominens szemé-
lyisége, amely közéleti szerepvállalásával hozzájá-
rult ahhoz, hogy az amúgy is elég gyenge lábakon 
álló romániai demokrácia összeomoljon, és az 
ország belesodródjon a szélsőjobboldali totalita-
rizmusba. Talán meglepőnek tűnhet ilyet állítani 
az 1911-ben született, tehát akkoriban igen fiatal 
emberről, mert kétségeket ébreszthet az, hogy 
mekkora befolyással bírhatott egy ifjú filozófus 

Románia történelmi sorsfordulatainak alakulásá-
ban. De ez a befolyás mégis létezett, és meglehe-
tősen erős volt, egyrészt azért, mert egy egész 
nemzedék, és annak legtehetségesebb tagjai sza-
kítottak a demokratikus eszmékkel, és teremtet-
ték meg az igényt az azzal való leszámolásra. 
Ebben az eleve markáns demokrácia ellenes han-
gulatban volt az egyik kiemelkedő hang az Emil 
Ciorané, és ez a másik oka az ő befolyásának: kivé-
teles tehetségével, írásaiban megmutatkozó szug-
gesztív személyiségével és szenvedélyességével, 
nyelvezetének újszerű delejességével másokat is 
magával tudott ragadni. Emil Cioran berobbant a 
román kultúrába: a huszonhárom éves korában 
megjelent A kétségbeesés csúcsain (Pe culmile dis
perării) című könyvét kedvezően fogadta a kritika, 
két díjat is kapott érte, és gyakorlatilag azonnal a 
jobboldali román nyilvánosság egyedi és kedvelt 
képviselője lett.

Cioran a tárgyalt időszakban alkotóereje tel-
jében van, és vérmérséklete, elégedetlensége 
folyamatosan ösztönzi őt arra, hogy kinyilvánítsa 
elutasítását a fennálló állam- és világrenddel 
szemben. Mondhatni ontotta magából a könyve-
ket. Politikai gondolatait az 1937-ben megjelent 
Románia színeváltozása című művében foglalta 
össze, mely a legionárius mozgalom egyik alapmű-
vévé vált. Húsz éves kora óta aktív a kor sajtójá-
ban: írásai jelennek meg a Calendarul, a Gândirea, 
az Acţiunea, a Facla és más folyóiratokban, de fő 
publikációs terepe a Vremea (A kor) című hetilap 
volt, ahol az akkori fiatal nemzedék két másik 
jelentős alakja, Constantin Noica és Mircea Eliade 
is rendszeresen közölt, és amelyben Ciorannak 
1933-tól kezdve a 40-es évek elejéig több mint 
hatvan cikke, esszéje, tanulmánya jelent meg. Az 
itt megjelent írásai rajzolják meg a legpontosab-
ban a filozófus elméleti-politikai fejlődését, azt a 
szellemi útvesztőt, amelyről később sokan, ő maga 
is, legszívesebben hallgattak. Elég csak annyit 
megemlíteni, hogy a rendszerváltás után megjele-
nő román nyelvű Cioran életműsorozatban a 
Románia színeváltozása című könyv újrakiadásá-
ból kikerültek az idegengyűlölő, kompromittáló 
részek, és publicisztikai munkássága is alaposan 
meg lett szűrve, hiányoznak belőle a hitlerizmust 
és a diktatúrákat dicsőítő írásai, szövegrészletei. 
Ezeket a rostálásokat maga a szerző végezte el, 
mert nyilván már nem vállalta fel azokat az ordas 
eszméket, így azonban erősen torzít az a kép, ami 
Cioranról él a román és nem csak román kulturá-
lis, irodalmi életben. Ezért is szükséges Cioran fia-
tal, illetve fiatal felnőtt korának lehető legponto-
sabb rekonstruálása, hogy világos legyen az, mitől 
is határolódott el később. Ez a magyarázata annak 
is, hogy olykor akár szokatlanul hosszú passzuso-
kat idézek írásaiból, melyekből hiteles módon tük-
röződik vissza a múlt század 30-as évei 
Romániájának korhangulata. 

Barbarizmus és nácizmus

Csakúgy mint nemzedéktársai legtehetsége-
sebbjeit, Emil Ciorant is Nae Ionescu, a fiatal értel-
miségre rendkívüli hatással bíró egyetemi profes�-

A kor hangja: Emil Cioran  
és a szélsőjobboldali eszmeiség  
a múlt század 30-as éveiben (1.)

Társada lom46
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szor rontotta meg és fordította a szélsőjobboldal 
felé. Ráadásul Cioran politikai érdeklődésének 
felélénkülése éppen arra az 1933-tól kezdődő idő-
szakra esik, amikor egy ösztöndíjnak köszönhető-
en Németországban tartózkodik, így testközelből 
élheti meg a Harmadik Birodalom felemelkedését. 
Az ott tapasztaltak óriási hatással vannak rá, erről 
tanúskodnak a Vremea-nak küldött írásai, melyek-
ben azt üzeni az otthoniaknak, hogy a nemze-
tiszocializmus vagy egy ahhoz hasonló vitalista 
barbár rendszer jelentené Romániának is a meg-
váltást. Ciorantól eleve nem idegen a barbarizmus 
fogalma és jelensége, melynek apológiáját nyújtja 
1933. május 21-én megjelent írásában: 

„A legnagyobb hévvel, végtelen őrülettel és félel-
metes lelkesedéssel kell hozzájárulni a modern kultúra 
szétesésének folyamatához. (...) Eljött az óra, amikor 
hangosan kell követelnünk az intelligens emberek 
halálát, minden analitikus szemlélődőét, akik képtele-
nek veszélyes tapasztalatokat és gyötrelmes élményeket 
megélni, és akik számára az élet egyfajta színtelen és 
kifejezéstelen perspektivizmusra korlátozódik. (...) 
Számunkra, akik a kimerültség miatt hajótörést szen-
vedett kultúra roncsai vagyunk, a barbár lendület, a 
barbárság különös jelenségéért érzett lelkesedés az 
egyetlen megváltás. Ez az egyetlen módja annak, hogy 
még részt vehessünk a történelemben. (A barbárság 
felmagasztalása, 1933. május 21., 5. o.)

Néhány hónappal később Az elpuhult embe-
rek országa című írásában tovább folytatja a már 
megpedzett gondolatot, a tőle megszokott vehe-
menciával követelve egy nagy társadalmi felfordu-
lást: 

„Hol van ebben az országban a túlzás, a nagy 
őrültség és az abszurd gesztus? Hol van ebben az 

országban a nagy szenvedélyek forrongása, hol vannak 
a nagy szorongások és hol találkozhatunk a megmagya-
rázhatatlan gesztusokkal? Minden túlságosan is meg-
magyarázható ebben az országban, melyet csekély raci-
onalitása oly rokonszenvessé és oly érdektelenné tesz. 
(...) Románia csak úgy mentheti meg magát, ha megta-
gadja önmagát, ha radikálisan felszámolja többé-ke-
vésbé kitalált múltját, ha lerombolja a múlt minden 
illúzióját és szerelmes rajongását. Amíg nem számol le 
kényelmes egyensúlyával, szégyenletes normalitásával, 
addig nincs joga élni. Túl sok normális ember van 
ebben az országban.” (Az elpuhult emberek országa, 
1933. szeptember 24.)

Ennek a történelmi nagyság iránti vágynak az 
alapja a megnyert világháború és a területileg hir-
telen és jelentősen megnagyobbodott ország, ami 
sokakban azt a később illúziónak bizonyuló igényt 
keltette, hogy elérkezett az idő, amikor Románia 
politikai, sőt, történelmi tényezővé válhat. Ezt a 
felfokozott várakozást hűtötte le a korabeli román 
közéleti tapasztalat; a társadalom épp csak tanul-
gatta a demokráciát és annak társadalomszervező 
mechanizmusait, továbbá a sok politikai kompro-
misszum, megbicsaklás, válság miatt sokan érez-
ték úgy, hogy Románia egyhelyben topog, emiatt 
elszalasztja azt a történelmi lehetőségetet, hogy a 
világpolitika porondjára lépjen. Ez a demokráciát 
hibáztató bizalmatlanság és a politikai-történelmi 
türelmetlenség csapódik le Cioranban a barbárság 
és a lázongás iránti igényként, azonban ennek a 
vágynak nincs jól körülhatárolható iránya addig, 
míg fel nem ismeri a hitlerizmusban a barbárság-
nak azt a megnyilvánulási formáját, amely konk-
rét csapásvonalat tud teremteni ennek a társada-
lomban felgyülemlő elementáris pusztító erőnek. 
A Harmadik Birodalom azt testesíti meg Cioran 
számára, amit Románia és a román nemzet szá-
mára kívánt, mert úgy vélte, ez mutatja meg azt, 
hogy kis kultúrából és jelentéktelen országból 
hogyan lehet nagy kultúrává és jelentős állammá 
válni. 

„Ha a mai Németország tett valamit, ha a néme-
tek őrült lelkesedésben és csodálatra méltó pezsgésben 
élnek, ez azért van, mert egy adott pillanatban megvolt 
bennük a felszámolás bátorsága, a termékeny és krea-
tív barbárság szenvedélye, a végtelen kockázatvállalás 
képessége és mindenekelőtt a külföldiek számára nehe-
zen érthető messianizmusa.” (Német nézőpontok 
1933. november 19., 9. o.) írja a román filozófus, aki 
szerint „Bárki, aki akár csak a legcsekélyebb történel-
mi ismeretekkel is rendelkezik, fel kell ismerje azt a 
vitathatatlan tényt, hogy a hitlerizmus sorsszerű volt 
Németország számára.” (uo.). Ugyanezt, a nemze-
tiszocializmus szükségességét hirdető a gondola-

Emil Cioran belépője a párizsi nemzeti könyvtárba
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tot ismétli meg a Vremea 1933 karácsonyi számá-
ban megjelent írásában, melyben Franciaország és 
Németország viszonyáról, illetve a béke illúziójá-
ról ír, de ebben a szövegben olvasható számos a 
nemzetiszocializmusról szóló megállapítása: 
„Akár elfogadod, akár elutasítod a hitlerizmust, attól 
az még nem lesz kevésbé egy életforma, amely szervesen 
növekszik Németországban, és túl azon a konkrét 
aktualitáson, hogy kifejlődik és elmélyül az egyéni 
tudatokban, beépül a német történelem folytonosságá-
ba és értelmébe.” (Németország és Franciaország 
vagy a béke illúziója, 1933 karácsony)

A továbbiakban kifejezi szimpátiáját a nem-
zetiszocializmus iránt, különösen annak irracio-
nalizmusa ragadja meg a fiatal román filozófust: 
„Ha van valami, ami tetszik nekem a hitleristákban, az 
az irracionális kultusza, az életerő mint olyan felma-
gasztalása, az erők férfias, kritikátlan, fenntartás és 
kontroll nélküli kibontakozása. Abban mindenki 
egyetért, hogy nem lehetsz nemzetiszocialista a törté-
nelmi küldetésben való spontán és reflektálatlan rész-
vétel nélkül, a teljes személyiség általános feszültsége 
nélkül, amelynek rezdülései eredendően beillesztenek a 
nemzetbe. Minden csak eredendő elemei révén ér vala-
mit: csak az élet irracionális erői igazolhatnak egy tet-
tet és garantálhatják annak hitelességét. Ez az irracio-
nalizmus az elsődleges adottságok, az ősi és hamisítat-
lan elemek igazi extázisa, amelynek látomásában a 
szellem, a kultúra és az ethosz melléktermékekként 
határozódnak meg.” (uo.)

Cioran nemzetkarakterológiai elemzést is 
nyújt a németekről, és arra a következtetésre jut, 
hogy a nemzetiszocializmus nemcsak történelmi 
szempontból szükségszerű Németországban, de e 
nép sajátosságai is mintegy törvényszerűen hív-
ták elő belőle ezt az eszmét: „A germán barbárság 
abból származik, hogy a németek képtelenek fenntar-
tani az élet és a szellem közötti egyensúlyt. Ez az egyen-
súlyzavar nem annyira e két valóság közötti ingadozás-
ban, a bennük egymást követő rabságában fejeződik ki, 
hanem abban, hogy az ember egyidejűleg éli meg ezt az 
ellentétet, ami az emberi létben egy antinomikus szer-
kezet jelenlétét határozza meg. Mivel a létezés e két 
elemét nem tudja harmonikusan elrendezni, ezért a 
belső élete barbár és elementáris ősrobbanásban tör ki, 
míg a szellem az élet mellett vagy fölött rendszereket és 
perspektívákat épít, amelyek a hagymázas nagyzolástól 
a haszontalan és terméketlen ködképekig terjednek. A 
barbarizmus abból fakad, hogy nem képes olyan for-
mát találni, amely az őseredeti antinómiákat egy szár-
maztatott síkon tudná egyesíteni. A német kultúra 
minden nagysága ebből a tehetetlenségből, ebből az 
aránytalanságból ered, amely lenyűgöző tragikumot 
zár magába.”  (uo.)

Innen már csak egy lépés a barbarizmust fel-
használni képes állam, illetve vezérkultuszának az 
igazolása. És Cioran meg is teszi ezt a lépést: „Egy 
Führer szükségességét nemcsak a politikai és gazdasági 
jellegű egyensúlyhiánnyal, hanem főként a német lélek 
belső tengelyének a hiányával lehet magyarázni. 
Minden olyan nép, amely alkotásai révén eléri a fensé-
geset, de ezzel a ténnyel nem tudja kiiktatni a barbár-
ság alapját, tartós szükségét érzi egy külső abszolútum-
nak, amellyel szemben gesztusa alárendelt viszonyban 
maradjon. A demokrácia soha nem illett a németek 
belső világához. A liberalizmussal szembeni ellenállá-
suknak a magyarázata sokkal mélyebb eredetű annál, 
mint ahogy azt az idegenek képzelik.

A franciák, és őket követve az egész világ a hitle-
rizmust anomáliának tartja, míg Németország egésze 
számára ez a legtermészetesebb megoldás. Ezek az 
emberek nem tudnak normák, közösség és Führer nél-
kül élni, mert a más népekéhez képest elevenebb alap-
struktúrájuk kitör és szétzilálja őket, ha nincsenek meg 
ezek a normatív, közösségi és tekintélyelvű elemek. Egy 
külső abszolútum – mint a belső ki nem kristályosodás 
elleni fegyver – szükségességét bizonyítja az állam kul-
tusza, amelyet Németországban mindig is másként fog-
tak fel, mint Franciaországban.” (uo.)

Az általános, ha úgy tetszik filozófiai megala-
pozás után azt vizsgálja, hogy a vezérkultusz 
hogyan csapódik le a gyakorlatban a német társa-
dalomban: „Nehéz megmondani, hogy Hitler mit 
jelent Németország számára. Mert ez az ember olyan 
mélyen behatolt a német tudatba, hogy lehetetlen őt 
objektíven meghatározni. Amikor egy ember jelképpé 
válik, már nem a személyes jelenléte és léte számít, 
hanem az, ahogyan mások tudatában tükröződik és 
megtapasztalható. Az új németországi életstílus az ele-
mihez való visszatéréssel, az irracionális kultuszával, a 
szellem minden formájának és ágának németesítésével, 

A párizsi egyetem bölcsészkari hallgatója az 1937-38-as 
tanévben
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a hős eszményével és a vér nemességével, a nép iránti 
rajongással és a föld misztikájával mind a Führer 
fanatikus kultuszában csúcsosodik ki. (...) A németek 
Führer-kultuszában ahhoz hasonló biztonságérzet 
van, mint amilyet egy dicsőséges sors előérzete vagy 
talán bizonyossága nyújt. A németek annyira el van-
nak telve önmagukkal, hogy természetesnek tűnne szá-
mukra az, ha minden nép lemondania saját területei-
ről, és Németországnak adná azokat. Képtelen vagyok 
arra, hogy ne csodáljam ezt az elfogadhatatlan hiúsá-
got.” (uo.)

A német lelkületről és történelemről írt 
magabiztos eszmefuttatások mellett megjelenik a 
kétely a német rendszerrel kapcsolatban. Egy 
másik írásában bevallja, hogy nem igazán érti a 
német korszellemet, ennek ellenére a romániai 
állapotokkal, közhangulattal és etikai hozzállással 
összehasonlítva mindenképpen előbbre valónak 
tartja. Kárhoztatja a románságot, amiért nincs 
meg benne a radikális változtatás utáni vágy, 
aminek felszításához viszont arra lenne szükség, 
hogy a román nép leszámoljon hagyományaival 
és különben sem jelentős történelmével. „Az egész 
történelmünk csak azt bizonyítja, hogy kényelmes, 
csendes, tisztességes és bűnös emberek vagyunk. 
Lehet-e ezekkel az elemekkel jövőt építeni? (...) 
Románia csak annyiban érdekes, amennyiben képes 
mássá válni.” (Az etika problematikája Német
országban, 1934. február 4.). Ez a történelem és 
hagyományfelfogás adja Cioran nacionalizmusá-
nak a korban mindenki mástól megkülönböztető 
egyediségét, ugyanis ő elítéli a tradicionalizmust, 
amiért az csak visszahúzza az országot, ahelyett, 
hogy előre lendítené, másrészt szerinte 
Romániának nincs is olyan jelentős történelme, 
amit értékes hagyományként érdemes lenne 
átadni a fiatal generációknak, hiszen nem aknáz-
ható ki belőle az a büszkeségre serkentő és lelke-
sítő erő, ami ahhoz kell, hogy kimozdítsa az 

országot a sarkaiból. Az előbbieket figyelembe 
véve Cioran Románia drasztikus átalakításához 
is a nemzetiszocialista Németországhoz fordul 
mintáért, annak a rendszernek minden érthetet-
len abszurditása ellenére, vagy tán éppen ezért: 
„És akkor hogy nem csodáljuk Németország érvénye-
sülési vágyát, elszántságát, hogy megannyi tarthatat-
lan tézissel, megannyi alaptalan törekvéssel harcol az 
egész világ ellen, de mindez olyan életerőből és büsz-
keségből ered, melyek lüktetése kiiktatván a nevetsé-
gességet és a karikatúra-jelleget felveszi a küzdelmet 
az abszurddal és egy csomó olyan hibából táplálkozik, 
amelyeket a mi ízetlen és unalmas tisztánlátásunk szé-
gyenteljes óvatosságból elkerül.” (Az etika problema-
tikája Németországban, 1934. február 4.)

Cioran megtalálta tehát a politikai progra-
mot, amit Romániának vállalnia kell. De figyel-
meztet, hogy ez egy saját képére alakított, külön-
bejáratú nemzetiszocializmus legyen, ami eltér a 
német változattól, de csak azért, hogy Románia ne 
váljon francia gyarmatból német gyarmattá. 
Mindenesetre a német példát tekinti követendő-
nek – mint később látni fogjuk – a fiatalság meg-
szervezésének tekintetében, valamint a pacifiz-
mus elvetése vonatkozásában is: „Németországban 
minden fiatalember a katonaideálról, a hősies milita-
rizmusról és a harci lelkesedésről beszél. Egy ilyen nagy 
kulturális hagyományokkal rendelkező ország nem 
szégyelli az oktatásban a politikára fektetni a hang-
súlyt. A pacifizmus szégyenletesnek számít. (...) Eljött az 
óra, amikor csak egy másik Romániára gondolhatunk, 
és amikor nem lehet más küldetésünk, csakis Románia 
színeváltozása. Hiszen ha nincs meg bennünk létezé-
sünk bátorsága, akkor nincs értelme tovább élnünk.” 
(Románia a külvilág színe előtt, 1934. április 20.)

Mayer Ágota

(Folytatása következő számunkban.)
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság­
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

Kétszer néztem meg a nagyváradi színház A 
padlás előadását, amit Tóth Tünde állított szín-
padra és egyszer sem untam, sőt. Miért kétszer? 
Mert ketten alakítják Mamóka szerepét, persze 
felváltva: Molnár Júlia és Kovács Enikő. Egyiküket 
sem lehetett kihagyni, hiszen különböző egyéni-
ségű, színpadi habitusú művészek, akik szerepük-
nek is más-más hangsúlyt kölcsönöznek.  

Molnár, az 1992-ben bemutatott váradi előa-
dásban Sünit játszotta, telik az idő rendesen, azt 
már ki se merem mondani, hány év telt el 1988 
óta, amikor előszőr hangzott el a budapesti 
Vígszínházban a Szilvásgombóc és a többi sláger-
ré vált dal. 

A Szigligeti Társulat ősszel zenés évadot hir-
detett, azaz musicaleket és operettet mutat be, a 
prózák megmaradtak a tavalyiból, meg a 

Transilvania stúdióba kerülnek, igaz, ott is csak 
egy új lesz. A 23/24-es szezon első bemutatója 
volt A padlás. Hát, rosszabb ne legyen.

Tóth Tünde humorral és játkossággal megál-
dott rendező, ezeket a kvalitásait bőségesen 

kamatoztatta. Okosan, szellemesen sáfárkodott a 
szöveggel, a zenével és a színészek képességeivel. 
A padlás lényegében kedves mese, fiatalokkal, 
többszáz éves szellemekkel, egy robottal, valamint 
házmesterrel, rendőrökkel. Lehetnek a gyermeki 
fantázia szülöttjei, de az „élők” jöhettek a szom-
szédból is. Tóth a szürreálist, a bohózatot és a 
mesét ötvözte könnyedén és szellemesen. Múlt és 
jelen találkozik, ahogy csak a mesékben lehetsé-
ges, és mindenki – szellemek és emberek – össze-
fog, hogy győzzön a jó, mindenki megtalálja a 
helyét a maga világában. Na igen, ez utóbbi sem 
mindig így történik a valós életben. Pedig jó lenne. 

A díszlet egy régi ház padlása, amit a fények 
tesznek meseszerűvé, a szellemek jelmezei mintha 
egy festményből léptek volna elő, egyszerűen 
bűbájosak, az embereké hétköznapi, de találó vagy 
karikatúra jellegű (detektív), a robot pedig sokkal 
kifejezőbb, sőt robotszerűbb, mint a high-tech 
kiállításokon bemutatott emberutánzatok. Az 
Szotyori József külön bravúrja, ahogy 
Robinsonként több mint két órát gurul, táncol a 
drifting boardon (vagy hogy hívjak azt a fogó nél-
küli, elektromos, kerekes rollert), persze a színészi 
játéka is kifogástalan. 

A padláson Rádi fúr, farag, szerel, fejleszti a 
robotját, szereli a tetőre az antennát. Sebestyén 
Hunor kedvesen játssza a fiatal tudóst és remekül 
énekel. A másik padláson (az nem látszik a színen) 
gyakorol a hegedűjén Süni, a lány, aki, ha fél 
összegömbölyödik. Kocsis Annának nagyon jól áll 
ez a bohókás, okos, bátor lányszerep, amiben a 
humorát is megmutatja. Hozzájuk jár fel a padlás-
ra Mamóka, hogy enyhítse a magányát. Szereti a 
fiatalokat és jó ember, hiszen kora ellenére, a fia-
talokhoz hasonlóan látja a szellemeket. Presserék 
ugyanis megírtak: hogy a múltbéli lényeket csak 
azok láthatják, akiknek tiszta a szívük. Kovács 
Enikó Mamókája csendesebb, visszahúzódóbb, 
Molnár Júliáé temperamentusabb, vidámabb, de 
mindkét művésznő szerethetően, hitelesen, szel-
lemesen játszotta az idős, a fiatalokat megértő 
asszonyt. Szabó Eduárd Témüller, a házmester 
szerepében (lehet, nem az a foglalkozása a karak-
ternek, de engem nagyon emlékeztet egy valami-
kori szomszédomra) olyan viccesen ronda, annyi-
ra nevetséges, hogy nem lehet rá igazán haragud-

Nemzedékek randevúja A padláson
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ni. Dimény Levente Detektívje három az egyben, 
annyira jól sikerült, hogy a nevetés könnyei között 
is felismerhető alakításában Sherlock Holmes, 
Poirot és Colombo. Scurtu Dávid Közegként egy-
szerűen bűbájos és vicces. Barrabás / Révész ket-
tős szerepében mutatkozott be a közönségnek a 
Szigligeti Társulat egyik új tagja, Nagy László 
Zsolt. Szerencsés bemutatkozás, hiszen a fiatal 
színész megmutathatta ének- és tánctudását. 

A padlásra betévedt szellemek egyszerűen 
ellenállhatatlanok. Mindegyikük külön, jól felépí-
tett karakter. Tőtős Ádám leheletfinom, mindig 
udvarias Hercege, Kocsis Gyula mérges, sértődé-
keny Lámpása, aki lényegében a nyolcadik, a 
bányában felejtett törpe, Csatlós Lóránt mindig 
segítőkész Meglökője, a valamikori hóhér, vala-
mint Illyés Klaudia a Kölyök szerepében olyanok, 
mint a pókerben a négy ász: minden pillanatuk 
nyerő. Szellemesek, kedvesek, a játékuk őszinte és 
sallangmentes. Illyés Klaudia is nemrég szerző-
dött a Szigligeti Társulathoz. A tehetséges fiatal 
színész szerencsésen mutatkozott be A Padlásban, 
mert lehetősége volt megmutatni ének- és tánctu-
dását, színészi képességeit, valamint a humorát. 

Szóval, egyet lehet érteni a belibbent szelle-
mekkel abban, hogy jó ez A padlás, a rendező a 
műfajnak megfelelően állította színpadra. 
Leporolta, de nem tolta túl a korszerűsítést. 
Megmaradt a történet naiv bája, ugyanakkor 
hangsúlyt nyertek az érzelmek és az emberi tulaj-
donságok. Úgy vélem, jó ötlet volt újra műsorra 
tűzni a lassan klasszikussá váló mesemusicalt, 
mert érzésem szerint összehozza a generációkat. 

Láttam ugyanis, hogy idősek és fiatalok, sőt 
nagyon fiatalok is jól ismerték, mi több, együtt 
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énekelték a színészekkel azt, hogy Itt vagyunk, 
meg hogy Ég és Föld között, és azt is, hogy 
Repülünk, nem beszélve a Varázskönyv nótákról 
meg persze a Szilvásgombócról.

Tetszik tudni, miként állapítható meg, ha a 
fiataloknak, sőt, a kamaszoknak tetszik az előa-
dás? Abból, hogy hány telefon villog a produkció 
alatt. Azon az estén, amikor én a középiskolások-
kal zsúfolt teremben ültem, mindenki a színpadra 
figyelt, nem a készülékére. Mindenre reagáltak, 
tapsoltak, örültek a játéknak. Az őszinte reakciók 
külön tanulmány érnének. 

Simon Judit 
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A kiadó esszéköteteknek nevezi a sorozatot, 
melynek negyedik könyve A tehetség gátjai. A szer-
ző, Gáspárik Attila egyetemi tanár, a pedagógiai 
tudományok doktora, a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház volt főigazgatója, kutató és sok minden 
más, de elsősorban színész. Színészként gondol-
kodik, nézi, figyeli, látja a környezetét, a társadal-
munkat, közösségünket, országot és világot. 
Színházról, színészetről, színházközeli emberekről 
ír kritikusan, de együttérzéssel. 

Könyveinek címei elárulják, hogy éppen mi 
foglalkoztatja: A színház kiterjedése (2016), Teátrális 
világunk (2018), A színházi tehetség (2019) és végül, 
de bizonyára nem utolsóként az idén megjelent A 
tehetség gátjai.

Ebben a kötetben, akár az előzőkben, több 
műfajban járja körül a tárgyalt kérdéskört, de ezút-

tal is vezérfonal, hogy a színház középpontja a szí-
nész. Az alkotó, aki nélkül nem jöhet létre az előa-
dás, tehetségének kibontakozásáért, életének 
mederben tartásáért viszont – meglátása szerint 
– az intézmény vezetői, a környezet is felelős. 
Tudja, mit és miért mond, hiszen tizenegy évig 
vezette a színházat. Gáspáriknak ez a könyve nem 
csak azért őszinte, mert beismeri, sőt hangsúlyoz-
za, hogy ő akarta igazgatni a magyar és román tár-
sulatot magában foglaló intézményt, de azért is, 
mert legendákat mer, és dokumentáltan tud szét-
foszlatni, valamint ikonikus személyiségekről 
megírni a valóságot.

A kötet első részében a színházvezető lehető-
ségeit és feladatait taglalja. Hangsúlyozza, hogy a 
színházi előadás csoportos alkotás, amelyben a 
színésznek alkotótársnak kell lennie, nem pedig 
„fényvisszaverő felületnek”, ahogy egyes rendezők 
„használják” a művészeket. Levonom a következ-
tetést: a volt igazgató nem rajong az úgynevezett 
rendezői színházért, de azt is megjegyezném, hogy 

ennek ellenére regnálása során neves rendezőket 
hívott, akik leköszönése után is visszajárnak előa-
dásokat alkotni Vásárhelyre. Fontosnak tekinti a 
színészek tehetségének gondozását, de arra is 
figyelmeztet, hogy a tehetség elmúlhat. Vagy azért, 
mert a színész nem kap feladatokat, vagy amiért 
hozzá nem illő szerepeket kell játszania. Igaz
gatóként a legnehezebb feladatok egyikének 
tekinti a valós rend kialakítását és megatartását, 
de kihívás a hierarchia kialakítása. Ezzel kapcso-
latban nem kíméli a kritikusokat, de irántuk is 
bizonyos megértést tanúsít. Szót ejt a színészok-
tatásról, melynek fő feladata „a kreativitás ser-
kentése és karbantartása. A ma színészideálja a 
határozott, gondolkodó, kreatív, erős egyéniségű 
művész”, nem pedig a másokat utánzó, másokra 
hasonlítani akaró színjátszó. „A legnagyobb gond, 
amikor a kreativitást a megfelelni vágyás szorítja 
vissza”. 

Közelképben a színész
Gáspárik Attila: A tehetség gátjai. Pont kiadó, Budapest, 2023
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Gáspárik a színészetről leírja azt, amit sokan 
tudnak, de alig ismernek el: „Vannak divatos 
tehetségek, tehetség-divatok. A változások nem 
tartják be a generációk élettartamát. Magyarán, 
egy színházi ember, színész, rendező (…) pályája 
során nem él meg ugyanabból a tehetségből. 
Figyelnie kell a világot, a nézőket, a kor problémá-
it, és változnia kell, ha nem szeretne megrekedni, 
kiégni”. 

A színház, a művészszínház ugyanis, Gáspárik 
szerint a megismerés egyik formája, amin keresz-
tül megismerheti és ismertetheti azt, amiben és 
ahogyan élünk. És bevallja: A színház, az számom-
ra rettenetesen komoly dolog, ami rólunk szól”. 

A következő fejezet címe: Rügyben maradt 
zseni: Visky Árpád. A legendássá vált marosvásár-
helyi, illetve sepsiszentgyörgyi színész legendáját 
hozza le a valóság talajára. Együttérzéssel. 
Egyetlen ítélkező szó nélkül, dokumentumokkal 
bizonyítja, a CNSAS archívumaiban dokumentu-
mokkal igazolja a szomorú tényt, hogy a színész 
együttműködött a titkosszolgálattal (Securitate), 
de azt hangsúlyozza, hogy ha Visky energiáit a 
színházak vezetői a színpadon kötik le, a fiatal-
ember nem vált volna botrányhőssé, hanem sok-
kal több szerepben bizonyíthatta volna zseniali-
tását. 

A Securitate Irattárát Vizsgáló Országos 
Bizottság (CNSAS) irattárában, ahol Gáspárik 
folyamatosan kutatja a marosvásárhelyi színházi 
emberek, értelmiségiek múltját, kereste meg 
Székely János, költő, író, drámaíró követési dosszi-
éit, szám szerint nyolcat, ami nem jelenti azt, hogy 

nincs több. A szerző a Lássunk tisztán (Székely 
Jánosról) fejezetben számos dokumentum bemuta-
tásával tisztázza Székelyt a Magyarországon 
elhangzott vád alól, miszerint az író együttműkö-
dött volna a politikai rendőséggel. Elmagyarázza, 
hogy a talált iratcsomók mindegyike azt bizonyítja, 
hogy Székely, mint sokan mások, az elmúlt rend-
szer áldozata volt, tisztességéhez nem fér kétség.  

A hatalom ellenőrizte színház rész alcíme: 
Fejezetek a marosvásárhelyi színjátszás történetéből 
egy a szerző által Gálfalvi Zsolt színikritikus, iro-
dalomtörténész, szerkesztő, a marosvásárhelyi 
színház volt igazgatójával készített interjút tartal-
maz. Gálfalvi mindössze két évig vezette az intéz-
ményt, abban a korszakban, amikor Nagyváradon, 
Szatmárnémetiben és Marosvásárhelyen megala-
kították a román társulatokat. Igazgatása alatt 
mutatták be az akkor még a Kultúrpalotában 
működő színházban Örkény István: Tóték című 
színművét. Örkény, feleségével Radnóti Zsuzsával 
utazott Marosvásárhelyre 1968-ban. Gálfalvi 
remek mesélő, Gáspárik meg jó kérdező, ezért az 
interjú érdekes, olvasmányos. A korszakról sokat 
elmondanak a korabeli újságcikk részletek és 
fotók.

A könyvnek, az előző kötetekhez hasonlóan 
nem ártott volna a figyelmesebb, alaposabb szer-
kesztés. A tehetség gátjai a műfaji keveredések elle-
nére érdekes könyv, számos információt, doku-
mentumot tartalmaz, ami kiegészíti tudásunkat, 
vagy felkelti az érdeklődést a színháztörténet, a 
színházi világ iránt.

S. J.
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Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz­
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron 
él.

Kérdés, hogy jót tesz-e egy filmnek, ha meg-
előzi a híre. Reisz Gábor harmadik, Magyarázat 
mindenre című nagyjátékfilmjét már csak ezért is 
nehéz kellő távolságból látni. Hiszen a mozikba 
kerülést nem kis hírverés előzte meg, miután az 
alkotás elnyerte a legjobb filmnek járó díjat a 80. 
Velencei Nemzetközi Filmfesztivál Orizzonti 
(Horizontok) szekciójában. Ez nem az Arany 
Oroszlán, azt Jorgosz Lantimosz Poor Things 
(Szegény párák) című alkotása nyerte. A Hori
zontok egy olyan kategória, melynek elnyerésé-
ért az esztétikájukban és kifejezésmódjukban  
a legújabb trendeket képviselő filmeket verse-
nyeztetik. Nos, annak ellenére, hogy örülök a 
magyar–szlovák koprodukcióban készült film 
győzelmének, ez azért némi szemöldök-felvonás-
ra késztet. Ugyanis Reisz három filmje közül for-
mailag ez tűnik a legkevésbé kísérletezőnek, 
egyedinek. 

Ha az új trenden viszont azt kell érteni, hogy 
a film bátran reagál a magyarországi közállapo-
tokra, akkor belátható az újdonsága, mert a 
magyar játékfilm helyett ez inkább a magyar 
dokumentumfilmnek lett az utóbbi időben a fela-
data. Gondoljunk, mondjuk, Hajdu Eszter 2008-as 
filmjére, mely már címében is erős: A fideszes zsidó, 
a nemzeti érzés nélküli anya és a mediáció. Szóval, 
nem minden előzmény nélküli Reisz filmje. Hajdu 
Eszter dokumentumfilmje / mediációs kísérlete 
akár a Magyarázat mindenre előtanulmánya is 
lehetne. 

A játékfilmesek, való igaz, óvatosabban fogal-
maznak. Nem csoda, a játékfilmhez némileg eltérő 
fejlesztési rendszer, költségvetési keret, forgalma-
zás van hozzárendelve. A magyar játékfilm készí-

tése egy többszűrős történet. Reisz filmje is kön�-
nyen fennakadhatott volna valamelyik szűrőn, ha 
a sokoldalú rendező-forgatókönyvíró-zenész, – 
aki olykor filmjében még főszerepet is alakít – nem 
a független filmkészítés szabadsága mellett tette 
volna le a voksát. 

Ez persze nem azt jelenti, hogy aki nem füg-
getlen filmben gondolkodik, nem valósíthatja meg 
azt, hogy filmjében reflektáljon a XXI. századi 
Magyarország közállapotaira és közérzetére. 
Annyi, hogy sok filmes a fókuszt szűkebbre, egy 
érzékeny témára állítja, és a háttérbe tolja a 
magyarországi közállapotokat. Szilágyi Zsófi Egy 
napja, Szakonyi Noémi Veronika Hat hét című 
filmje szerintem ilyen, csak hogy párat kiemeljek. 
Illetve ne feledjük, hogy vannak még, akik a füg-
getlen film felől közelítenek. Hajdu Szabolcs utób-
bi alkotásai például ilyenek. Egyébiránt ő a fősze-
replője egy másik idei szlovák-magyar filmnek, a 
Pinkler Mátyás által rendezett kriminek, a szintén 
politikai témát feszegető Hatalomnak, amely azért 
érdekes, mert a magyar színészek is szlovák nyel-
ven beszélnek benne.

Reisz filmje annyiban is kuriózum, vagy ha úgy 
tetszik, trendi, hogy már totálisabb képet igyekszik 
festeni a magyar közállapotokról. Az ország meg-
osztottságáról. A kokárda szimbolikus jelentésré-
tegeiről. Illetve behozott egy erdélyi szálat is.

Reisz egyébiránt régebbi filmjeinek mintáiból 
is nagyban építkezik. A mindennapjaikban is erő-
sen politizáló fideszes szülők jelen vannak a 2014-
es VAN valami furcsa és megmagyarázhatatlan, és a 
2018-as Rossz versek című filmben is. Az apát és az 
anyát azokban ráadásul ugyanaz a két színész, 
Kovács Zsolt és Takács Katalin alakítja. Figuráik 
komikusra vannak hangolva: az előző két film a 
humort használva vesz a Kádár-korban szocializá-
lódott rendszerváltó generációról látleletet. Igaz, 
a rendező világlátása a 2010-es évek filmjei alap-
ján derűsebbnek tűnik, sajátos humora az említett 
filmek védjegye. 

Legújabb alkotása, a Magyarázat mindenre 
már nem folytatja ezt az irányvonalat. A rendező 
csak megvillantja humorát, szántszándékkal nem 
nevetett. Ez némileg hátrányára is válik a filmnek, 
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hiszen Reisz leginkább ebben jó – a 2014-es VAN 
azt mutatta meg, hogy egy kis költségvetésű, szin-
te teljesen baráti együttműködésben készült pro-
dukció hogyan lehet sikeres. Ez, jelzem, Antal 
Nimródnak sikerült még leginkább, a pont húsz 
évvel ezelőtt készült Kontroll című filmjében. A két 
rendező abban tán hasonlít is egy kicsit, hogy szo-
cializációjukat a külföld színesítette egy kicsit. 
Antalnak az Egyesült Államok a meghatározó 
viszonyítási pontja, míg Reisz hétévesen érkezett 
meg a rendszerváltó idők „eufóriájába”, Magyar
országra, méghozzá Algériából.

Fontos, hogy a szerzői filmes Reisz az apjának 
ajánlja a filmet. És ha nem a politikai mondaniva-
ló felől közelítünk az alkotáshoz, akkor a többré-
tegű cselekmény apa-fiú szála tűnik a legerősebb-
nek. A napjainkban játszódó történetben persze a 
viszonyítási a pontok a politikai hivatkozások, 
pontosabban a politikusokra való hivatkozások. 
Ez a dokumentumfilmekben nem szokatlan, de a 
játékfilmekben meglepő, hogy a szereplők a köz-
beszéd mindennapos nyelvi utalásrendszerét 
használják, és a dialógusokban, ha nem is röpköd-
nek, de elhangzanak a Sargentinik, Sorosok, 
Gyurcsányok, Orbánok stb.

A Nemzeti Filmintézet (NFI) nem is támogat-
ta a filmet. Van ilyen. Az simán elképzelhető, hogy 

a döntnökök az aktuálpolitikai felhang miatt húz-
ták be a nyakukat. Nem csoda. Voltak már csörték 
hasonló ügyekben. Például Nemes Gyulának 
magának kellett rásatíroznia pár filmkockára, jele-
sül annál a jelenetnél, ahol a többi politikuséhoz 
hasonlóan szétlövik Orbán Viktor dinnyére big�-
gyesztett fényképét. Lásd a 2015-ös Zéró című fil-
met. Illetve Gigor Attilát is kötelezték arra, hogy 
vágja ki Kálomista Gábor filmproducer Hír TV-s 
jelenetét. Kénytelen-kelletlen meg is tette. Ez volt 
a 2016-os Kút egyik jelenete.

Fontos megemlíteni, hogy a film a 2020-as 
évek terméke – az önéletrajzi ihletettségű alkotá-
sokat készítő Reisz pillanatnyi világlátását tükrö-
ző mű. Egyébiránt a történeti keretet akár a pro-
fánság vádja is érhetné. Az érettségi előtt álló Ábel 
(Adonyi-Walsh Gáspár) szerelmes barátjába/osz-
tálytársába (Kizlinger Lilla), aki viszont a jó kar-
ban lévő, családos történelemtanárukba (Rusznák 
András) szerelmes. A cselekmény fordulópontja a 
történelem érettségi, ahol Ábel leblokkol, és a 
zakóján felejtett kokárdát kiszúró történelemta-
nár egy megjegyzése lesz a történet berobbantója. 
(Egyébiránt nem kellene, mert Iulius Caesar kap-
csán március idusa és a márciusi ifjak akár egy 
másik irányba is elvihetnék a történetet, de ez a 
lehetőség elsikkad a film történetvezetési szálai 
közben.) A kokárda-ügyet felfújja a média.  

A film erénye, hogy Reisz tágra nyitja a fókuszt, és úgy vesz társadalmi látleletet, nem dugja azt el annyira a háttérbe, mint 
más, egyébiránt néha egyenletesebb művészi munkát végző játékfilmesek
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És a hangsúly áttevődik az ideológiailag ellentétes 
oldalon álló apa és tanár konfliktusára.

A gond némileg az, hogy bár 151 perc a játéki-
dő, mégis kevésnek tűnik ahhoz, hogy minden 
réteg érzékletesen kidolgozott legyen. A forgató-
könyvet a magyar filmes szakma egyik nagyágyú-
jával, Schulze Évával közösen jegyző rendező nem 
tudja úgy kibontani a figuráit, hogy karakterjegye-
ik ne legyenek túlságosan betömörítve. Az elhí-
zott, a dohányzásról még nem teljesen leszokott, 
meccsnéző, hatvan felé evező építészmérnök apa, 
György nem a rendszerváltás nyertese, de nem is a 
vesztese. Olyan figura, akit nyomaszt saját apjá-
nak története, a szocializmus öröksége, a nyugati-
akkal szembeni kisebbségi érzés és eleve az apaság 
felelőssége. A lakókörnyezet panel, a kilencvenes 
évek bútorzatával, a falon örökölt festményekkel. 
Személyiségét pedig, tetszik, nem tetszik, ez a fel-
vállalt múlt alakította ki.

E szereplő erős inverze a történelemtanár, 
Jakab, a harmincas évei végén járó, jó svádájú, 
jógázó, futó férfi. A szakmája iránti elkötelezettsé-
gét nem tanítás közben láttatja a film, hanem 
azáltal, hogy Jakab egyes történelmi események 
még élő szemtanúinak megszólaltatásával – 
kamera elé állításával – próbálkozik. A forgató-
könyvírók a magénéletet és a munkahelyi viszo-
nyokat tudatosan elkülönítő ember képére erősí-
tenek rá. Lakóhelye bár szintén szűkös, de trendi. 
Nem nyomasztja látványosan, hogy férjként, csa-
ládfenntartóként, apaként helyt kéne állnia. A 
filmbeli jelenetek, ha nem is túl direkten, ezt a jel-
lemvonását erősítik fel.  

A két vázolt férfitípusban egy közös van iga-
zán: nem érzik jól magukat a helyzetükben. Mint 
ahogy a két női karakter, Judit (Urbanovits 
Krisztina) és Dorka (Sodró Eliza) sem – mellesleg 
ők a háttérben maradt feleségekként a kidolgo-
zottabb férfi-szerepeket támogatják meg. Aki 
viszont boldogul, az a fiatal erdélyi újságíró, Erika 
(Hatházi Rebeka) – az a határon túlról jött szeren-
csés fiatal, akire a médiagépezetnek pont szüksége 
van. Hatházi Erikája szintén egy – enyhén szólva 
– sztereotípiákat hozó karakter. Arról már nem is 
beszélve, hogy a szalonna-pálinka „poén”, meg az, 
hogy rosszul öltözik, a szerep része. Ez abban sán-
tít mondjuk, hogy Hatházi Rebeka a film jelmez-
tervezője, és hát az általa alakított Erika azért 
véletlenül sem tűnik topisnak a filmben. Nem mel-
lesleg a színész-családból származó Hatházi teljes 
természetességgel játszik a kamera előtt, habár 
nem szakmája a színészet.

Mivel Reisz iskolai környezetbe is helyezte a 
filmet, így a pedagógusi pálya állapotát is ábrázol-
ja. Az iskola a regnáló politikai erő befolyása alatt 
álló intézmény. Az iskolaigazgató (Kocsis Gergely) 
pedig a botrányok elkerülése végett még az umbul-
dálásra is kész figura. Ennek a karaktertípusnak 
egyébiránt megvan a lenyomata a magyar filmtör-
ténetben, ami már önmagában megérne egy 
komolyabb értekezést. Jelzem, Reisz az iskolai kör-
nyezetet jó arányérzékkel illeszti be a film szerke-
zetébe. Ebben, mondjuk, már gyakorlatot szerzett 
az előző filmjében.

Azonban az igazság az, hogy a velencei díj és 
ennek következtében a film magyarországi vissz-
hangja talán magasabb polcra helyezi a filmet, 
mint ahová illene, így a hiányosságok némileg 
eltöppednek. Azért is, mert egyetlen értelmezési 
csapásvonalra van mostanság ráerősítve. Az nincs 
általában kiemelve, hogy az érettségiző Jakab, az 
első viszonzatlan szerelmet megélő, identitását 
kereső fiatalember témája is jelen van, bár kissé 
elhalványul a filmben. 

Igaz, az Ábelt alakító Adonyi-Walsh Gáspár 
így is néha meggörbül a szerep súlyától. Rusznyák 
András néha túl teátrálisnak hat, akárcsak Sodró 
Eliza, ami azért is érdekes, mert ők a való életben 
is egy párt alkotnak. A két éve, húszévesen már 
Ezüst Medvével díjazott Kizlinger Lilla pedig min-
den bizonnyal többet is megbírt volna, ha Janka 
szerepe nagyobb hangsúlyt kapott volna a végle-
ges forgatókönyvben. Az „Apámnak…” ajánlás a 
film elején ígéretes, és valóban az apa, György 
lehet leginkább kidolgozva a forgatókönyvben – 
miközben, mint már írtam, a figura az előző fil-
mekben, Kovács Zsolt megformálásában is hang-
súlyos volt. Ezúttal a rendező-forgatókönyvíró 
Znamenák Istvánnal értelmeztette újra a karak-
tert, akinek az alakításában ez a Magyarázat min-
denre legjobb, legárnyaltabb szereplője volt.

A cím annyiban találó, hogy Reisz nagyon el 
akart mondani mindent. Csakhogy ez a minden 
még az egyébiránt viszonylag hosszú játékidő elle-
nére is sok tömörítést igényelt. A film erénye, hogy 
Reisz tágra nyitja a fókuszt, és úgy vesz társadalmi 
látleletet, nem dugja azt el annyira a háttérbe, 
mint más, egyébiránt néha egyenletesebb művészi 
munkát végző játékfilmesek. Mindenesetre érde-
kes lesz tíz és húsz, harminc év múlva visszanézni 
a filmet, azokból a távlatokból vizsgálni, hogy 
mekkora a jelentősége.

Beretvás Gábor



Olyan nincs, hogy nyugodj békében. 
Semmi nem dőlt el. 

Dehogynem.

Szilágyi Aladár 
(1943 Pankota – 2020 Nagyvárad)

A villanyszerelő filozófus és a filozófus vil-
lanyszerelő

Sokféle kapcsolatunk volt. Kezdetben – het-
venes évek –, amikor a mi írói – írói? – korosztá-
lyunk ébredezett, az övé volt az utált, a kikezdhe-
tő, a gúny tárgya. Tisztelni csak azért lehetett 
őket, közöttük őt, mert már, és még nem közölhet-
tek sehol, sem múltbéli, sem jelenkori írói teljesít-
ményük nem lehetett. Jövőbeli meg persze, hogy 
dehogy. Mindez Nagyváradon, és semmiképpen 
sem a nagyvilágban, de később, felszabadulásuk 
után mégiscsak ott, a Nagyvilágban lehettek telje-
sítők. 

Aladár filozófiát végzett, apja múltja miatt 
„csak” látogatás nélkülin, de villanyszerelőként 
működött, így lett ő számunkra, a húsz évvel fiata-
labbak szemében a filozófus villanyszerelő, más-
kor meg, amikor haragudtunk rá a villanyszerelő 
filozófus.

Nem lehetett rá haragudni!

Aladár lett a leggyorsabban felszabadult és 
mindenki közül a legtermékenyebb önfelszabadí-
tó magyar író Romániában (szándékosan nem 
Erdélyt írok, hiszen hol máshol lennénk, 
Nagyváradon vagyunk, és ott is az egyik Nagyvilág 
kellős közepén). Helytörténészként írta le magát 
(definiálta, ha úgy tetszik), de egy nem is annyira 
idegen ország, Nagyrománia helytörténésze volt. 
Törekvése szerint félig-meddig, és nagyrészt az is 
lehetett. Soha nem tudott, soha nem emlegetett 
(nemzeti) történeteket, inkább sorsokat bányá-
szott elő, és írt meg több esetben ezer kilométere-
ket (nincs ebben semmi túlzás) tolva maga előtt, 
és húzva maga után. A Duna-deltáig, Dobrudzsáig.

Nem néztem, és nem nézek utána, emléke-
zetből mondom: 1990 után (de annak is inkább a 

végétől) legalább húsz értékteremtő, értékhagyo-
mányozó műve jelent meg. Azelőtt semmi. Értsd 
így: semmi. Nem cenzúrázták, fojtásban tartották. 
Nem a románok, ugyanaz a rendszer, mint a 
magyari magyaroknál Magyarországon. Föl se 
merült, hogy nincs betiltva, föl se merült, hogy ne 
legyen betiltva. Úgy tiltották, úgy tilthatták be, 
hogy be sem kellett tiltaniuk. Szilágyi Aladár a 
hatvanas, hetvenes, nyolcvanas években, ha jelen 
volt is a titkos közéletben – nem volt! Nem léte-
zett, nem létezhetett!

„Apám 1964-ben szabadult, közel hét évi börtön, 
illetve kényszermunka tábori üdülés után. Ahogy 
hazatért a Duna-deltából, rögtön papírra vetette az 
élményeit, Boldog rabságom címmel. A vaskos gépirat 
sorsa követhetetlenné vált, kézről kézre járt, valakik 
sokszorosították, valakik kicsempészték Nyugatra, 
apám tudta nélkül. A Securitaténál akkor telt be a 

pohár, amikor a Szabad Európa Rádió vasárnapon-
ként folytatásokban kezdte sugározni apám szövegét. 
Nagy készültséggel szálltak ki az isten háta mögötti 
parókiára, házkutatás, többszöri kihallgatás után 
elkobozták az egyetlen nála fellelt példányt, de nem 
sikerült vallomásra kényszeríteniük. Tényleg nem 
tudta, kik szamizdatkodtak élete fő opusával, azt vég-
képp nem, hogy kik juttatták a határon túlra. 
Felszólították: azonnal írjon a SZER-nek egy levelet, 
melyben visszavonja a szerzőségét. Jóapám rájuk emel-
te tiszta kék szemeit, és közölte: „Két okból nem tehe-
tem, egyrészt, mert tényleg én írtam a Boldog rabsá-
gomat, másrészt, mert nem tudom a Szabad Európa 
címét”. 

Aladár is csaknem olyan, mint a többi veszte-
ség: pótolhatatlan. Mégis miben különbözik? 
Abban, hogy amit létrehozott, ami értéket terem-
tett – és valóban nem csak teremtett, hanem 
hagyományozott is – az csak az ő kezében volt, és 
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Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.

Kőrössi P. József

Nekrologizálok. Kettő
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csak ő adhatta ki, és szembe menve minden hata-
lommal kiadta! Kiadta a kezéből! 

Mit szerettem, és mit fogok szeretni benne? 
Sok-sok helytörténeti könyve mellet többek 
között ezt: Románia Ceauşescu alatt és azután is 
egységes nemzetállamként határozta meg magát. 
Mit tett Aladár? Végigjárta, megírta annak a más-
fél tucatnyi romániai nemzetiségnek a történetét, 
az örménymagyaroktól az arománokig, akik azt a 
nemzetállamot alkotják. Több mint száz márama-
rosi, partiumi, bánsági, olténiai és dobrudzsai tele-
pülés nemzetiségi szórványainak életét, megma-
radásuk titkait tárta fel két kötetben. (Klisszura 
titkai és A nemlétezők lázadása – Zárványok és szór-
ványok a Partiumtól Dobrudzsáig II.). 

Nem csak példátlan erővel létrehozott művei, 
hanem példátlan erővel ható személyisége is itt-
marad.

Ne gyászoljuk, éltessük! 

Alexander Brody
(1933 Budapest– 2022 Budapest)

Első levélváltásunk még jóval az internet, az 
elektronikus kapcsolattartás megjelenése előtt 
történt, de már a rendszerváltás után, talán annak 
első vagy második évében.

Hunyady Sándor Családi album című nagy 
elbeszélését készültem kiadni, azt a művet, amely 
egyike azoknak, amelyek alkalmasak arra, hogy 
emberrel az embert megszerettesse. Ki másnak 
írhattam volna levelet, hogy a közléshez a jogot 
megkapjam, mint a szerző unokaöccsének, 
Alexander Brodynak. Honoluluba.

Mondanom sem kell, hogy a címét viccesnek 
találtam. Nálunk, otthon a családban ugyan gyak-
ran emlegették Honolulut, de az mindig a nemlé-
tező, az elérhetetlen szinonimája volt (hasonló-
képpen a hottentottához, amely az érthetetlen 
nyelven történő megszólalást jelentette), így aztán 
még ma is csodálkozom, hogy a „nemlétezőből” 
milyen gyors válasz érkezett. Jól emlékszem rá, 
nem csak hogy engedélyt kaptam, hanem – akkor 
már – Sándor azt is megírta, mikor érkezik 
Budapestre, találkozzunk.

Az ezt követő években rendszeressé váltak az 
együtt elköltött ebédek, amelyekre a Tabánban, 
vagy valamelyik, ha nem az egyetlen még Krúdy 
hagyományt őrző étteremében, a Fő téri Posta

kocsiban, a Gundelben, vagy éppen a Ménesi úti 
lakásában került sor. Egy ilyen alkalomkor mutat-
ta meg azokat a Hunyady Sándor leveleket, ame-
lyeken az író hol y-al, hol meg i-vel írt alá. 

Miről beszélgettünk? Természetesen lovak-
ról is. 

Én nála tájékozottabb, őszintén és értően 
jótékonykodó arisztokratával addig csak regé-
nyekben, emlékiratokban találkoztam, ezekben az 
időkben alkalmanként az egyik leghitelesebbnek 
az asztalánál ülhettem, a kocsijában utazhattam, 
tapintatos sofőrjével még barátkozhattam is…

Konrád Áron 
(1986 Budapest – 2022 Budapest)

Meghalt Konrád Áron költő és festő, har-
minchatodik évében. 

Szinte még gyerek volt, amikor skizofréniát 
állapítottak meg nála, rák vitte el. Karinthy Gábor 
és Kosztolányi Ádám mellé költözött.

Együtt voltunk egy kolozsvári szállodában 
F.-fel és Áron apjával, Gyurival, amikor Bécsből 
Judit, a gyermek anyja hívta, és közölte a diagnó-
zist.

A szerző felvétele kidőlt cseresznyefájáról

https://hu.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1ramaros
https://hu.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1ramaros
https://hu.wikipedia.org/wiki/Partium
https://hu.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1ns%C3%A1g
https://hu.wikipedia.org/wiki/Olt%C3%A9nia
https://hu.wikipedia.org/wiki/Dobrudzsa
https://hu.wikipedia.org/wiki/Nemzetis%C3%A9g
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Gyuri sokáig hallgatta, majd hallgatott. 
Továbbadta, és többet, ha nem volt is tiltva, nem 
beszélhettünk róla. Három apa ebben a helyzet-
ben nem beszélget.

Már bezárt a hotelban a bár, de valahogy 
kinyittattam és egészséges vörösbort szereztem. 
Gyuri mondta: egészséges vörösbor. Csavarogtunk, 
minden bezárt a városban is. 

Nagyon messze vagyok, ott, ahonnan nem 
lehet temetésre utazni.

Remenár Judit. Jucus
(1953 Budapest – 2006 Budapest)

Féltek? Ne féljetek!*

Igen. Van súlya a szerepnek. A feleségszerep-
nek, a férjszerepnek, az anyaszerepnek, az apasze-
repnek, a gyerekszerepnek. A férfiszerepnek és az 
asszonyszerepnek. A szerető szeretőszerepnek. 
Lehet, hogy csak a szerepnek van súlya – és akkor 
az életszerepnek és a halálszerepnek is. Minden 
más szerep nem szerep – vagy másodlagos.

Az ember, halott emberfia, élőről igyekszik 
nem mondani közhelyeket. De egy halottról? 
Arról, aki úgy van, hogy nincs? Aki az által lesz 
jelen örökké, hogy elment örökre? Aki akkor nem 
volt köztünk, csak most van köztünk, mert akkor, 
amikor élt – útközben volt. Itt is volt, meg ott is 
volt? Közted és közted.

Az ő halála is az életről szólt. Arról, ami 
nekünk még van, neki már nincs. Csak bennünk. 
És általunk. Az élete is a haláláról szólt.

Életvidám, erős asszony volt. Nem monda-
nám, ha még élne. Ezt a szerepet vitte a leghitele-
sebben. Mert, ha a környezetben többnyire csak 
gyengébbek vannak – erőt gyűjthetnek a látszatból 
is. És ő ezt akarta. Gyűjtsön mindenki erőt belőle! 

Matatott benne a mindenható keze – ezt 
érezte. És hogy jól játszhasson, mindig új motivá-
ciót keresett – akkor még hosszú – életéhez, hogy 
hatásosan újra kezdhesse. És mindig újrakezdte, 
hogy megmutassa, ez is lehetséges, ezt is lehet. 
Üzletasszony, feleség és anya volt. És még sok 
minden más, ami már nem lényeges. A sorrend is 
megfordítható, de minek. 

Néhány hónapja már megint új élethelyzetet 
teremtett magának, új munkahelyen. Két srácot 

nevelt, apjuk helyett apjuk volt, kiskoruk óta. S 
hogy ne legyen egyedül, apa helyett apát – apát is! 
– ő hozott nekik. Az új embert vénembernek szó-
lította. Tulajdonnév lett: Vénember. 

Mindent elrendezett. De nem írta már meg 
azt a könyvet a férfiakról, amivel évek óta fenye-
gette az asszonyokat. Nem az utolsó pillanatban 
fejezte be, folyamatosan rendezgette el a dolgo-
kat. Nem csak rend volt körülötte, hanem rendes-
ség.

Megnyugvás-e, hogy megint nem mi lettünk 
a következő, és többnyire nem mi leszünk azok? 
Aztán egyszer, ha mégis, ahhoz mi közünk van? 
Ehhez neki, most, mi köze?! Az már nem neki fáj. 
De ez? Ez nekünk. Bennünk. Ő maga lett önnön-
maga utolsó ajándéka. Magával vitte a legutolsó 
tapasztalást.

Az utolsó elkövető és az egyetlen tanú utolsó 
tapasztalását. A megoszthatatlant, azt, miről 
senki sem beszél.

Utólag mindig meglátjuk a másik tekinteté-
ben a halál csillogását. Előre soha. Soha nem 
mondjuk, hogy látom, a szemedben – drága 
Jucus! –, látom: megcsillant a halál. Láttam, a sze-
mében megcsillant a halál tekintete. Nem, nem 
mondunk ilyet. Utólag mondom, hogy láttam a 
szemében a halál tekintetét, mert láttam. Csak 
elröhögte. Már éppen mondani akartam. Ne légy 
jó, mert hamar meghalsz, Jucus. Gonoszkodj! 
Senki nem figyelmeztetett, gonoszkodni – kell!  
A bennünk gonoszkodó, saját akaratunkból 
tovább él.

Földi dolgok jutnak eszembe. A gyengeség 
földi jele. Enni szerettem nála. Nagy, nem éncsalá-
di vacsorákat falun. Nem mindig fogadtam el, 
mert nem akartam, hogy olyan gyakran jó legyen. 
A legjobb szerelemtől is félünk. Ha jobb, mint a 
nagyon jó, abból nagy baj lehet. Hát nagy baj lett, 
ha vele vacsoráztunk.

Tőle tanultam, hogy olyan emberrel, akire 
állat gondozását még nem bíztad, felesleges embe-
riességről beszélgetni. 

Akiben nem hitt, annak a kezében volt, 
Istennek a kezében – nem a tenyerén! – és vele is 
elbabrált az isten.

Éljen sokáig!

*Elhangzott a sírjánál 2006. július 31-én.
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