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A művelő média
A kultúra sajtója címmel szervezett október 

eleji szakmai találkozóján műhelybeszélgetést a 
Magyar Újságírók Romániai Egyesülete, pár héttel 
azután, hogy társszervezője volt – az Újváraddal 
együtt – annak a kolozsvári, majd temesvári folyó-
irat-találkozónak, amelyekről ebben a számunkban 
olvashatnak részletesebb beszámolót. A kulturális 
újságírás, illetve a kulturális újságíró fogalmát igyek-
szünk szélesen értelmezni a napilapok, rádiók és 
televíziók ilyen rovataitól, műsoraitól az online pub-
likációkon át a kulturális, művészeti periodikákig. 
Ahogy a szovátai kerekasztal alkalmával elhangzott: 
igazából már az is a média általi értékközvetítést 
jelent, amikor – függetlenül a választott témától – 
minőségi tartalmat kínálunk anyanyelvén az olvasó-
nak, nézőnek, hallgatónak, műfajilag tiszta, helyesen 
megfogalmazott, nyelvileg pontos, igényes szöveget.

Ami e szakterület jellemzője, hogy a politikai, 
közéleti tartalmakhoz képest ma még kevésbé fenye-
geti a közösségi oldalak általi háttérbe szorítottság 
réme, netán a mesterséges intelligencia általi ver-
senyhelyzet. A hagyományos médiának ezt az ágát a 
legkevésbé sem lehet nemlétezőnek tekinteni (lásd a 
média halott csak még nem tud róla típusú kijelen-
téseket).

Nyilván az sem tagadható, hogy a kultúra sajtó-
ja rétegigényeket szolgál ki, bár aligha állunk távol az 
igazságtól azzal, ha azt mondjuk, akit nem érdekel-
nek a kulturális tematikák, az aligha nevezhető a 
hagyományos médiumok rendszeres használójának. 
Ugyancsak fontos dilemma, miként nyilvánulunk 
meg a populáris kultúra vs. elitkultúra népszerűsíté-
sében, értékelésében, egyáltalán a bemutatásában, 
bírálatában? S megteszünk-e mindent a hozzáértő, 
kiművelt utánpótlás, az új tollak kineveléséért? 
Pozitív fejlemény lehet az újságíró egyesületen belül 
a kulturális újságírás szakosztály megalakítása, hogy 
a hasonló kérdések megválaszolása céljával teremtse 
meg a közeget, az alkalmakat a párbeszédre.
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Markó Béla
Olajág
Természetesen szerettük a galambokat. 
Galambszelíd. Galamblélek. Galambpár.
Csupa megértés. Érzékenység. Fehérség.
Nem véletlen, hogy a béke szimbólumai
ezek a madarak. Olajágat hoznak nekünk
özönvíz után. Persze zavart, hogy átjártak
a szomszéd ház padlásáról, és a fürdőszoba
ablaka alá piszkítottak. De megoldottuk.
Szereltünk oda egy rácsot. Röpködtek
így is a kertben. Le-leszálltak a háztetőre.
Egyszer az udvaron találtuk az egyiket,
húzta a szárnyát, nem tudott elrepülni.
Vizet adtunk neki, valamennyi kölest is, 
éjszakára bevittük a garázsba. Reggelig
helyrejött, és amire egyet-kettőt fordultunk, 
már nem volt ott. Aztán meggyűlöltük
a galambokat. A nyáron hosszú hetekig
nem volt eső, és közben fészket raktak
az ereszcsatornába. Lentről nem láthattuk,
és nincs olyan hosszú létránk, hogy odáig
felmásszunk, de minden bizonnyal már
költöttek is, mert egy idő után mintha
többen lettek volna, mind hangosabban
kaparták a bádogot, ahogy nőttek a fiókák.
Legalábbis ezt feltételeztük. Állandó zaj
és bűz is. Lent pedig galambszar vastagon.
Meg kellett nézni, hova lépünk. Köztudott,
hogy a madár sem piszkít a fészkébe. 
Nem gondoltam volna, hogy ennyire lehet
utálni a békegalambot. Fordulnátok fel!
Dögölnétek meg! Majd utánaolvastam. 
A galambok sokféle betegséget terjesztenek.
Nem baj, mondtam Annának, ezeknek 
egy csepp eszük sincsen. Hiszen úgyis
jön az eső előbb-utóbb, és kiönti őket.
Tényleg. Hatalmas viharral ért véget a nyár,
villámlott, dörgött, zuhogott egész este.
Vajon mi van a galambokkal? Kimentem. 
Sötét volt. Zseblámpával odavilágítottam.
Ültek ketten a csatorna szélén. Csak ketten.
Ázottan, szétálló tollakkal. Hallgattak
egymáshoz simulva. Idelent a csatorna
szájából ömlött a víz. Ismét szerettem őket.
Szégyelltem, hogy azelőtt gyűlöltem.
De félek, hogy a szeretet sem tart sokáig.
Nem tudom, hogyan lehetne változtatni
az életünkön. Talán csak ennyi kellene. 
Látni, hogy gyengék azok is, akik erősek.

Markó Béla író, költő, 
műfordító. 1951-ben szü-
letett Kézdivásárhelyen, 
jelenleg Marosvásárhelyen 
él.  Legutóbbi kötete: Zsar­
nokra várva. Esszé, publi-
cisztika 2017–2021; Pesti 
Kalligram, 2022.
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Van, amire nem lehet elégszer gondolni, az 
agy kilöki magából újra és újra, rágja, csámcsogja 
a részeit, de képtelen lenyelni, valami mindig tor-
kán akad(na), ezért inkább loccs, ki vele. Álom lesz 
belőle. A rosszabbik fajta.

Egy ideig gyakran keltem remegve, sírva az 
éjszaka közepén, az idegek valamiféle megmagya-
rázhatatlan összjátéka lehetett, meg persze a 
fáradtság, de több volt ez annál, hosszútűrő 
önszétszedés az én tudattalan, kontrollálatlan 
állapotában. Vissza-visszatértek az arcok, az, 
amelyiket és az, amelyiktől, gyűrt maga alá ez a 
groteszk, abszurd duó, kimerevedett előttem a 
félelmem, hogy elhagynak. Fullasztott, dühített, 
köhögtetett és köptetett, mint amikor az ember 
elfordítaná a fejét attól, amit nem szívlel látni, de 
bármerre néz, visszaköszön, integet, ha kell 
kacsint is, futni lehet, de csak körbe és körbe és 
körbe, úgyhogy inkább le és be, de el sose. Túl sok 
lépcső vezet lefele.

Ma reggel ismét zavartan vettem a levegőt. 
Azt mondják az idősek, a reggeli második alvás 
sose jó, mindig csak rossz álom lesz belőle. Lehet. 
Fél éve nem voltam odafenn, ismerőssel is csak 
ritkán, hangosan köszönve találkoztam, néha 
meg-megállva, jól vannak-e, jól, köszönnyük, jaj, 
milyen melegek vannak, alig bírja az ember, a kicsi 
hogy van, jól van a’, nő, mint eső után a gomba, 
óvodába nem akart menni, de hát hova erőltesse 
az ember, ha sírik szegény, maj’ csak megszokja. 
Valahogy így. Vagy akár így is. A múltkor majdnem 
nekem esett valaki fényes nappal, mert pont akkor 
kacagtam, amikor mellém ért, rám nézett, ő meg 
éppen dühös volt, hát felképellek minnyá, te is ne 
kacagjá’. Valahogy így. A majdnem majdnem 
maradt.

Álmaimból kikoptak a tornaterem zugai. Ott 
bent soklépcsős feljáró vezetett a játszószobához. 
Haladni kell felfelé a jutalomért. Jobbat a bal után. 
Most mégsem ezt a sok masszív betonlépcsőt lát-
tam magam előtt. Kell a fenének lépcső. Úgysem 
haladunk, jutalom nincs, nyomor van, mondottam 
fiam, küzdj ésatöbbi, csak azt nem mondottam, 
hogy ez a cigány emberekre nem érvényes, vagy ha 
igen, alig, ők mégis bíznak, terítenek asztalt, a 
meghóttnak ünneplőbe öltöztetik a sírját, meg-

hívnak mindenkit, sírva mulatoznak, esznek, isz-
nak – míg van mit. Aztán elfogy a mindennapi 
kenyerük, Uram, marad a szemeteskuka, a keze-
ken a megvastagodott bőr, a lesikálhatatlan nincs-
telenséggel. Kell a fenének lépcső, úgysem.

Ma reggel ismét veletek álmodtam. Egy
szintes, hideg kőház volt a gyülésterem. Nagy sür-
gés-forgás, vagy mégsem, már nem tudom, voltak 
napok, esősek, sárosak, hidegek vagy túl melegek, 
napok, amikor a gyermekpénzt osztották és 
napok, amikor jó lett volna, ha osztják, napok, 
amikor a sürgés-forgás fullasztóbb volt a tornate-
rem hőségénél és napok, amikor a hiány belemá-
szott a szövetekbe, üvöltött a pangás, a nincs, kint 
és bent ugyanaz, voltak napok, amikor nem jötte-
tek, miért is jöttetek volna, lépcsők úgysem vezet-
tek sehova – a legmagasabb pont, ahová (f)elér-
hettetek a játszószoba volt csak.

Tankó Andrea

Katicabogár Szamantha meghalt

Sok ismerős arc, mindenki csak beszélt, 
valahogy senkihez sem tartoztam, hangja nélkü-
li szavak buktak elő belőlem, vagy talán mégsem, 
már nem tudom, olyan volt, mint a valóságban, 
makk egyedül az emberek között, jobbra-balra 
fordul a fej, keresi, kapkodja az információkat, de 
sosincs csatlakozás. Tudtam, hogy nem tartozom 
oda, hogy már rég nem vagyok eleme a szerkezet-
nek, mégis ott voltam. Aztán kicsapódott az ajtó, 
ha volt ilyen, berohantak a gyermekek, szeplős, 
naphajú fiú legelől és sokan mások utána, min-
den kezdődik előlről, vagy pont ott folytatódik, 
ahol, nem tudom, sokan lettek, lettetek ott benn 
sokan, felálltam, mintha mégis oda tartoznék, 
vagy csak megpróbálni akartam, megpróbálni 
még egyszer, hogy lehet szépen is, emberi  

Irodalom 5

Tankó Andrea (1997) Sepsiszentgyörgyön, szülővárosá-
ban keresi az útját és önmagát. Irodalmat és szociális 
munkát tanult, jelenleg szociális munkásként roma 
anyákkal és kisgyerekekkel foglalkozik. Mindemellett 
írással is próbálkozik: kritikákat (Helikon) és novellákat 
(Várad) publikál.
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Bubu

hangon visszatessékelni az udvarra mindegyikő-
töket.

Szamantha volt az utolsó, régen mindig 
Katicabogár-kislánynak hívtam, piros pöttyös 
ruhákba öltöztette az édesanyja, hatalmas barna 
szeme elterült az arcán, amin még ránc egy szál se, 
igazi selymes hátú katicabogár volt. Te tudsz 
járni? Tudott, vagy legalábbis úgy tűnt, újabb siker, 
egész siker, kései mozgásfejlődéses volt ő is, türel-
metlen és haragos, ha mászva kellett „megküzde-
ni” egy játékért, és most mégis jár. Tapogott vagy 
inkább szaladt, magabiztosnak tűnő lépésekkel 
haladt, lépegettem utána, készen arra, hogy elkap-
jam, ha esne. Hirtelen kiszaladt egy fiú, ezek sze-
rint mégsem Szamantha volt az utolsó, ismerte őt, 
hogyne, mindenki mindenkit, az urak a koordiná-
tapontok, ha megvan a név és a negyed, megvan az 
uram is, onnan meg mindenki más is, szóval 
ismerte ez a fiú Katicabogár Szamanthát, azt 

mondta, le tud menni a lépcsőn, nem kell fogni, 
elhittem, lekéstem.

Szamantha belebotlott a legfelső fokba, kicsi 
volt még, a kezét nem használta, hogy kivédhesse 
az ütést, talán nem is lehetett volna, menthetetlen 
volt. Ott csattant a feje a betonon, ott a szemem-
ben. Szaladtam, kölcsönkért hanggal ordítoztam, 
valaki után, aki majd segít, aki majd hív orvost és 
mentőt, itt alig van jel. Ide úgy sem jön senki.

Szamantha kicsi teste szürkén feküdt a beto-
non, feje alatt egyre növekvő vértócsa. Ezek a lép-
csők is csak lefelé vezettek. Egy újabb gyerekhalál. 
Egy újabb mulasztás. Szamantha meghalt és én 
nem fogtam meg a kezét.

Ma reggel ismét veletek álmodtam. A tehetet-
lenség-érzés új testbe költözött. Álmomban leesett 
és meghalt egy gyerek. A valóságban sokszor egy.

Alig dolgozott még ott, jött a hír, hogy meg-
halt. Mondták, hogy ilyen az élet meg Isten útjait 
ki nem fürkészhetjük, de ez valahogy több volt 
mindennél, ami mondható. Kicsi, gesztenyeszemű 
fiú volt. Lecsúszott a lába játék közben a bordúrá-
ról. Vagy a fejébe esett valami vas. Egyedül volt 
vagy az unokatestvéreivel, a felnőttek a házban 
vagy még ott se. Ki tudja. Tiszavirág-életű volt, 
nincs többet. Egyszer összekacsintottak, akkor 
látta először és utoljára. Így kezdődött a történe-
tü(n)k. Vagy inkább az édesanyjáé.

Tenyeres-talpas asszony volt, alighogy 
elvesztette a fiát, hordta a még élő gyermekét 
maga után, hurcolta a városba, a kukákhoz, a tor-
naterembe, ott legalább kikerül egy szelet friss 
kenyér. „Két pofára gyúrja” – észak-nyugaton ez a 
szavajárás. És tényleg, utolsó szuszig gyúrta az 
ételt. Sokszor annyi jutott egész napra. Egy déle-
lőtti szelet kenyér.

Bubu, csúfnéven szólították, így ismerte 
mindenki, eltiporhatatlan asszony, nagyhangú, 
amolyan igazi veszekedős fehérnép, így mondja a 
székely. Legalábbis az a hír járta. Nem járt iskolá-
ba, nem ismerte a számokat, sem a betűket. 
Kukáról kukára járt, derékig belehajolt, csak 
legyen valami eltüzelnivaló. És ennivaló. Sosem 

tudta, milyen nap van vagy hány óra. Mindig 
elkésett – mégis jött. Jött a melegért, a vízért, a 
tízóraiért, jött az emberekért, s mert úgy szerette 
a kislányát. Anyja volt neki, testvére, barátja, 
apja. Kicsi lány kicsi keze elveszett a szomorú 
szemű, gyerek-lelkű anyja kenyérkereső tenyeré-
ben. Járták ketten a világot, két megtépázott, lyu-
kas lelkű árva.

Bubu vitte a tornaterembe a gyermeket eső-
ben, hóban, eljárt talpú, csuromvíz cipőkben. Az 
odafentet elkerüli az idő, mindig csak a most van, 
a holnap sose biztos, valami groteszk carpe diem 
ez, más lehetőség nincs, pedig de jó is lenne. Az 
időnkívüliség elhozta egyszer, nem volt rajtuk 
kívül más, jöttek és maradtak sokáig. Ott gub-
basztott a terem sarkában, kicsi, összetöpörödött 
asszony, belefeledkezett a táblába. Még sosem 
tanította senki ceruzát fogni. Krétát még annyira 
se. Kuporgott ott az asszony, szorította a krétát 
erősen, próbálta kanyarintani a neve betűit. 
Jobbra kanyarodott a betű lába a bal helyett, majd 
balra jobb helyett, kicsit ilyen volt, kicsit olyan, 
kezdte elölről, törölte le a krétanyomokat, kérte, 
segíts, írjad te. Aztán csak próbálkozott ő maga, 
pironkodott közben, kacagott szégyenkezve, 
hiába mondták neki, nincs miért, jó, hogy most, 
jó, hogy így. Aztán a kislány megéhezett,  
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amúgy is, milyen rég jöttek már, menni kellett 
tízóraizni s haza. Apád is mindjárt hazajön – 
mondhatta Bubu, ha akkor éppen nem külföldön 
volt a férje.

Bubu erős asszony volt, állta a sarat, nem fog-
lalkozott a betegségeivel, csak amikor már elvisel-
hetetlenné vált az a nyilallás a derékba, vagy a 
vese sugárzik mindenfelé? Nem is csoda, mindig 
vizes a lábam, mindig fázom – az utóbbit nem 
mondta, szóra sem érdemes, ha semmi különös 
nincs benne, mindig így van. Egyszer berontott a 
tornaterembe, mint mindig, akkor is késve, mindig 
a hátsó ajtón, kiáltotta hangosan a nevet, sosem 
azét, aki éppen ott volt, leginkább korábbi munka-
társakét, akik már rég sehol, de hát nincs idő, az 
idő a most, azt kell túlélni. Jött, keresett valakit, 
hogy elmondhassa a fájdalmát. Ennyit nem tették 
rám a kezük, ne – mutatta, adtak egy nospát, men-
jek.

Szakadatlan rótta az utcákat, nem hatott a 
nospa, más volt a baj, ha nem a kislánya, ő bete-
geskedett folyton, de ez nem állította meg, utána 
kellett menni annak, ami másnak már szemét, 
hogy legalább napi egyszer ehessen az a gyermek.

Bubu erős asszony volt, erős’ rendes asszony, 
keveset hallgatott másra, ki kellett mondania 
magát, sosem dolgozta fel a kisfia halálát, sosem 
dolgozta fel, hogy a férje elfordult tőle, közelebb 
vonta, tapasztotta magához a kislányát, az egyet-
len élő embert, akije maradt, emelte volna fel, fel-
jebb, jusson ő tovább, járjon óvodába, hurcolta 
maga után. Az óvodából hazaküldték, mert sírt. 
Másnap tíz perccel tovább maradt, de ismét haza-
küldték. Mert sírt. Ezután már nem próbálkoztak 
túl sokat a beilleszkedéssel. Minek? Sírt. Az utca 
felneveli őt is. Egyre kevesebbet sír.

Egyszer volt egy álláshirdetés. Az egyesület 
takarítónőt keresett – a telepről. Roma asszonyt, 
legyen jelkép, példa, híd. Legyen csatorna a telep 
és az alkalmazottak között, legyen példa a fejlő-
désre, dolgosságra. Bubu nem tudta elolvasni az 
álláshirdetést, de szóltak neki. Jelentkezni akart, 
tetszett neki. Az interjú előtti hetekben megtálto-
sodtak az asszonyok. Jöttek, hozták a gyermeke-
ket, igyekezett mindenki a legjobb, legdolgosabb 
formáját mutatni, ki lehetne megfelelőbb takarí-
tónő, ha nem éppen ő. Bubu nem győzködött sen-
kit. Bubu nem írta meg kézzel a motivációs levelét. 
Bubu nem akart másabb lenni, mint korábban bár-
mikor. Bubu észrevette, ha leesett a vajas kenyér a 
földre. Bubu észrevette, ha kiömlött a gyerekek 
teája. Ment, vette a seprűt, vette a felmosót, felta-
karított. Már akkor is, amikor még nem, még azu-
tán is, hogy már nem kerestek takarítónőt.

Nem lett belőle takarítónő. Egy kis ideig fényt 
kapott a szeme. Aztán visszabújt a sebeibe.

Bubu kukázott. Bubu keze repedezett volt a 
mindennapi nincstelenségtől. Bubu nem köntör-
falazott, mondta, ami a száján kifért. Bubu elhagy-
ta az első gyermekét. 

Bubu nem járt iskolába. Bubu nem tudott írni, 
sem olvasni. Bubu kívül élt az időn. Bubu gyászolt, 
és nagyon egyedül volt a gyászában. Bubu elvesz-
tette a fiát és vele együtt a férjét is. Bubu kislány 
volt, gyámoltalan, anya, sebzett szívű, védelmező, 
nő, kisemmizett, megviselt. Bubu minden nap 
azért kelt fel, hogy a kislánya ehessen.

Azóta láttam még párszor, intézi az ügyes-ba-
jos dolgait, vagy csak bandukol, ott a kampósbot a 
kezében, a szemetesek aljára túrni jól lehet vele. 
Mindig feketében, mindig megviselten.
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A fagyi az fagyi az fagyi

Sokan vannak, mind ismeretlenek, próbálok 
senkit se túl hosszan nézni, gyakran feledkezem 
bele a bámulásba, márpedig bámulni nem illik, 
bámészkodni, szájat tátni, merengeni, az embere-
ket jól megnézni nem illik. Sokan vagytok, mind 
ismeretlenek, furcsa arcú idegenek, keresem a sze-
meket és mégse, keresem a neveket és mégse, 
inkább elnézek, felnézek fölöttetek, furcsán érzem 
magam, nem is tudom, hol kezdődöm és hol érek 
véget, ülök egy régi irodaszéken, ilyenekkel volt tele 
a mateklabor, akkor még újdonság volt és kényelem 
az osztálytermi régi, nyikorgó székekhez képest. Én 
ülök, ti ültök, ők ülnek – megint ez a lábnyom-lét, 
hosszú fehér vagy lehet, hogy szőke hajszálak kun-
korodnak a széken, rajtuk ülök, közben meg arra 
gondolok, akié lehetett. Vajon annyi idős vagy, 
amennyit az arcod és a termeted mutat? Vajon te 
sem leszel sosem felnőtt, mindig csak fiatalka? 
Mondták már, hogy egyszer még örülni fogsz 
annak, hogy jópár évvel fiatalabbnak hisznek? 
Vajon annyi idős vagy, amennyit az arcod és a 
ráncaid mutatnak? Év-ráncok vagy életráncok? 
Arra gondolok, hogy te, aki itt ültél – vagy.

Fél napig liftezik a gyomrom, nyelek nagyo-
kat, mert tudom, sorra kerülök én is, mint a váró-
termekben, azért jöttem, hogy sorra kerüljek, 
mégis jó lenne, ha nem, ki vagyok, mit mondok, 
mit mond az az arctalan, vörös hajú nő a képen, 
aki nem vagyok, de lehetnék?

Most üres vagyok és csupasz, nincs levegő a 
teremben, mégsem fáj a fejem, felolvasnak, én nem 
tudok így figyelni, most mégis, olvasom én is 
hangtalan, létezem én is hangtalan, üres vagyok és 
csupasz, meleg van, esteledik, a szöveg mégis elta-
lál, van hová ágyazódnia, nem lökődik ki, sokáig 
forgatom magamban – a szeretetről gondolkodik 
ő is, mindig csak az út, a szeretet, a szerelem, azt 
mondja, „ami fészkelődik az a szeretet/ előre adják 
ide/ előre adják ki a szeretetet/ amennyi jut meg-
felelő részletekben” ésatöbbi, de ezt nem is ő 
mondja, ezt mondták már, írták már, egy sokadik 
szeretethimnusz ez is, mire megszólal valaki, 
elmondja a sajátját, mindig mindenki csak a saját-
ját, kiét is mondaná, van, hogy még az a saját is 
fránya, esetlen, és közben eszembe juttok, kikre 
már rég nem gondoltam, személyként nem, csak 
valami nagy, hömpölygő egyként.

Visszakúsztok ebben a kortárs, mohó szeret-
himnuszban, vissza az a névtelen kislány is, akit 
végül nem ismertem meg, mégis olyan volt, mint ti 
mind. Eszembe juttatta, hogy az éhséget sosem 
ismertem, hogy az éhség mély és kiromlasztja a 
fogakat és befeketíti a lelket, hogy a fázás belülről 
jön és nem múlik, a mindig vizes, lyukas gyerek-
zokni csak ráadás. Eszembe juttatta, hogy a gyere-
kek arcán ránc van és a kezük erős, dolgos kéz.

Az a kislány a kávézónál kéregetni jött – még 
mindig bevett szokás gyerekeket küldeni, gyere-
kekkel jönni, meghatóbb vagy eredményesebb, 
nem tudom, sosem kérdeztem, sosem mondták. 
Az a kislány a kávézónál kicsi volt és csapzott, már 
az arcára sem emlékszem, csak szép, copfba fogott 
barna hajára, csomós volt már az is, és a vékony, 
szélfútta kis testére, a szorosan markoló ujjaira és 
a fagyira. Kezében üres fagyitölcsért szorongatott, 
ment asztaltól asztalhoz, remélt valami banikat, 
közben a háttérben ott állt az anyja, próbálkozott 
ő is összeszedni valami ennivalónyit, őt is küldték 
vagy nem, ki tudja, szorongatta a fagyitölcsért, 
aztán az egyik asztalon megtalálta a fagyiját is. 
Üres pohár, ízesített jeges kávé lehetett benne, a 
jég még darabokban, benne szívószál, mellette egy 
másik, a bögre alján az utolsó korty kávé, ízesített 
lehetett az is, vagy legalább cukros. A kislány 
átkapkodta a jeget a tölcsérébe, meglett a hideg, a 
fagyi hidege, van hozzá ostya is, finom, ropogós és 
édeskés, már csak az íz hiányzik. A szívószál jó 
eszköz, más elhasznált szívószála jutott neki csak, 
azzal szívta mondvacsinált fagyijához az ízet – a 
bögre alján maradt utolsó cseppek, a fahéj és a 
cukor, vagy valami teljesen más édes maradék-íz 
volt az. Két ember maradékából jól lakott a szíve 
– a fagyi az fagyi.

Mindennapi kenyerüket add meg nekik ma, 
add hozzá a szeretetadagot is, most az összeset, 
ha lehet, a holnap messze van, inkább ma legyen 
jó, inkább ma legyen kenyér, még ha száraz is, még 
ha ketten már jól is laktak belőle, inkább ma 
legyen fagyi, inkább ma. A hiányokból készült 
fagyi mozdulatlan volt a kislány görcsösen szorító 
markában – ő nem ejtette a földre a gombócokat. 
Állt ott még egy darabig, szívószálával kereste még 
a bögrék aljában elmosásra váró kortyokból az 
édeset, aztán továbbállt. Hogy zörgött-e valami a 
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zsebében, amit majd elszámolhat, nem tudom. De 
aznap fagyizott – sosem gondolt, mindenízű fagyit 
evett, majd eltűnt az autók közt szélfútta kis teste.

Ha van hangom, valami ilyesmiket mondtam 
volna arra, mit hív elő a szeretetidézet. A fülledt 
levegőjű teremben a sok idegen arc magába fordul 
vagy éppen kitárulkozik, néz, ír, mond, hallgat. A 
szeretet teli hasú, jóllakott. A szeretet jól záró ajtó, 
semmi keresztszél. A szeretet a lányanyák riadal-
ma, a szeretet a lányanyák görbe háta, a szeretet a 

lányanyák edzett szíve. A szeretet a csimpaszkodó 
gyermek. A szeretet a még, még, mindenből kérek 
még. A szeretet fázós szemű, kétkedő. A szeretet 
többnapos éhség. A szeretet huzatos, omló falú 
helyiség. A szeretet félszeg, a szeretet egy hogy 
vagy, a szeretet a kérdés, hogy lehetne jobban. A 
szeretet, mint a kenyér – mindennapi adagunk 
inkább ma adassék meg. Ha van hangom, valami 
ilyesmiket.

Azóta más íze van a fagyinak.



Láng Orsolya
Mint már annyiszor
Mögötte valaki olyan lágy akcentussal 
ejtette ki egy sziget fővárosának nevét,
hogy közel állt ahhoz,
hogy útirányt változtasson.
Párára cserélni a beígért szelet,
igazi sírást könnyezés helyett.
Aztán mégsem: ahogy landoláskor
szegecselt lemezeit görbíti a szárny,
fékezte magát.
Felhők fölött issza a kávét, 
mégsem tud eltávolodni.
Benne a mondatok.
A mondottak.
De jó volna megérteni,
mi fölös és mi érdemi.
A papírpoharat akkurátus körültekintéssel
szalvétába csavarták, ne égessen.
Elbizakodott helyzeturalás
egy lebegő vashengerben.
Mellette összerándul egy alvó,
talán lőttek benne, de az nem hallatszott ki.
Van elmélet, amely szerint
álombeli zuhanás nem érhet földet,
mert az valós halállal járna.
Az emberrobotok mozgása szekvenciákra hull,
karjaikban szimbólummá válnak az eszközök.
Tudatos rendet és egyensúlyt képviselnek
a valóság bonyodalmaival szemben, 
de életmentő jelbeszédükre senki nem figyel.
Alkalomadtán úgyis eltapossák egymást 
a menekülési útvonalakon, ő legalábbis 
biztosan alulmarad. Hacsak 
a peremre való kisodródással nem lesz 
szerencséje, mint már annyiszor. 

Miniatúra egy etikai kódexből
Aki a vizeskancsót az asztalra tette, ismeri
a száraz torok kaptatóit. Befele terel:
a szomjúságérzet, amit a víz helyileg hivatott
enyhíteni, nem vonja vissza követeléseit.
A másik fotelban ül, és bár hallgat,
onnantól fogva ismerős, hogy megmutatkozott
szemtől-szemben és leplezetlenül.
A maszkviselés idejéből származó 
időtálló emberi arc. Nem eltakarható.
Bármilyen keveset mutat magából, 

10

Láng Orsolya költő, 
író, vizuális művész, 
1987-ben született Szat
márnémetiben, jelenleg 
Budapesten él.

I rodalom10



11

összetétele vegytiszta: egy csepp víz 
ugyanúgy H2O, mint egy kancsónyi H2O.
Megpróbál ráruházott felelősségéhez híven 
ellenállni, nyílt érzelmektől nem mozgósítva lenni,
mintha a nyúl, a vadász jövőbeni érdekeit
szem előtt tartva, nem ugrana ki:
legalább ne miatta legyen gyilkos.
Személytelenségre törekszik, az ingujja alól 
kivillanó sebtapaszok mégis
aggodalommal töltik el azt, akit a közelségtől óv.
Érdekes, ami nem érdekes.
Ahogyan a sétányról letérő ösvények sem
halványulnak el idővel, hanem a maguk 
létjogosultságát igazolva, elmélyülve mutatják 
a járókelők igény szerinti mozgásirányait.

Kéne egy tó
szöveges feladat

Meleg van. Nem kéne annyiszor bocsánatot kérni. Nem kéne mindig 
valamilyennek lenni. Meg kéne mártózni valahol, gondolja, amikor az 
egyirányú utcán suhan a forgalommal szembe. Épp nem jön semmi. Jobbra 
néz, a rácsos ablak mögött ott tudja az üres lakást. Vasárnap van. Nem 
véletlenül jött éppen erre. Egy távoli kerületben lomtalanítanak. Jó ürügy 
arra, hogy kimozduljon. Nem mintha szüksége lenne bármire. Abban 
reménykedik, hogy nem talál semmit. Jó ürügy arra, hogy elhaladjon  
a rácsos ablak előtt. Bár a lakás most üres. És amikor nem üres, akkor sem 
lakás. Időpontra érkezők adják egymásnak a kilincsét. Mióta ide jár, gyakran 
jár erre, az előre megbeszélt időpontokon kívül is. Ahogy bekanyarodik  
a sarkon, és balra néz, látja, amint a férfi és a nő egymás mellett érkeznek  
a park felől. A nő kékben, a férfi pirosban. Valahova mennek, vagy 
valahonnan jönnek. A nő beszél. Nem hallja, mit, elsuhan előttük. Nem 
tudja, hogy észrevették-e. Illetve észrevette-e a nő, hiszen csak ő ismeri. 
Hátulról megvilágítja őket a nap. Délután, június közepén. Átvilágít  
a nő haján. A férfi lehajtott fejjel hallgat. Sokszor elképzelte már, milyen 
lesz, ha találkoznak, most mégis azt mondja maga elé: ezt nem hiszem el. 
Begyorsít, mert meg akar állni. Nem köszön, mert köszönni akar. Továbbhajt 
a kereszteződésig, nem néz hátra. Nem tudja, hogy kiértek-e a sarokra, és 
ha igen, ugyanabba az irányba tartanak-e, amerre ő. És ha mögötte jönnek, 
látják-e. És ha látják, felismeri-e hátból a nő. És ha felismeri, tesz-e róla 
említést legközelebb. És ha említést tesz, ő arra mit felel. Csak váltson már  
a lámpa. A sárgánál rááll a pedálra, és nyeregből kiállva hajtja magát a másik 
parkig. A kavicsos sétányon majdnem elcsúszik, észreveszi, hogy folyik  
a könnye.
Ki a történet főszereplője?
És kik a többiek?
Hogyan határozná meg hármójuk viszonyát?
(A megfejtések nem visznek közelebb a megoldáshoz.)



Az íróasztalt csak akkor vette észre, amikor 
újra a fény felé nézett. Egyszerű, elegáns darab 
volt. Linda pislogott párat, és megdörzsölte a 
szemét, mint amikor az ember megpróbálja 
kidörzsölni a szeméből az álom maradványait. De 
akárhogy is nézte az asztalt és a polcokat, egysze-
rűen nem tudta felmérni a távolságokat. Tisztán 
látta a polcokat, a könyveket is, de a címeiket már 
egyáltalán nem tudta leolvasni. Akkor sem, ha 
közelebb lépett. Akárcsak a fény, a polcok is min-
dig ugyanannyira távol maradtak tőle. Az íróasz-
talhoz azonban oda tudott lépni, és ahogy észre-
vette az elé tolt széket, azonnal rá is ült. Az asz-
talon egy nyitott könyv feküdt. Vaskos, szemmel 
láthatóan nagyon régi kiadvány volt, amit azon-
ban szépen restauráltak – Linda megcsodálta az 
új kötést, majd becsukta és tekintete hosszan 
elidőzött a borítón. Egyszerű, dísztelen betűkkel 

vitték fel rá a címet: Az ősnyelv kútja. A rózsaszín 
derengésben mintha a betűk is lélegeztek volna, 
nehéz levegővel lehelve be a beláthatatlan teret. 
Linda nem talált sem szerzőt, sem kiadót, még 
évszámot sem. Sem elől, sem hátul nem volt 
kolofon.

Először találomra belelapozott, majd gyorsan 
átfutotta az egész könyvet, ami nem volt nehéz, 
mivel minden oldalon mindössze egy kép volt, és 
alatta néhány szó. Az első türelmetlen átlapozás-
nál nem is figyelte a képeket, alig tudatosult benne 
néhány részlet: egy torony, egy halszerű lény, egy 
kígyófejű női alak és egy hatalmas pók. Amikor 
azonban másodjára kezdte átlapozni, megakadt a 
szeme egy képen: csodaszép, míves szökőkutat 
ábrázolt. Kiszikkadt kút volt, és Linda hallotta a 
könyv lapjait szárazon megreccsenni. „Az ősnyelv 

kútja”, állt a fáradtszürke, valószerűtlen részletes-
séggel megmunkált kutat ábrázoló kép alatt. A 
rózsaszín derengés fel-fellobbant és Linda köze-
lebb hajolt a képhez, hogy a lehető legtöbb részle-
tet szemügyre vehesse.

Tájjá nyílt a tér. Linda egyszeriben a szabad 
ég alatt találta magát. A határokat továbbra is 
csak sejteni lehetett, és a napszakot sem tudta 
volna biztosan megállapítani – lehetett egy szür-
ke, esőt váró későreggel, de tompaságba fulladt 
délután is. Minden szürke volt, és amikor alapo-
sabban végignézett a látképen, Lindának úgy tűnt, 
mintha egy építkezés kellős közepén szemlélődne. 
Körülötte téglák, kövek és salak. Volt valami ebben 
az építkezésben, ami inkább a romok hangulatát 
idézte, semmint egy készülő épület ígéretét. Talpa 
alatt elkopott aszfalt terült el, melynek dús erezet-
té szövődött repedéseit sűrűn benőtte a gaz. 
Szikkadt, unottzöld füvek magasodtak a remélt 
fény felé, és annak ellenére, hogy ez a burjánzás 
egyben életet is jelentett, mégis csak lehangolób-
bá tette a beton, romok, és az üres és szürke ég 
alkotta tájat. Linda hosszasan ácsorgott ebben a 
nyomasztó álmokat idéző tájban, mígnem egysze-
riben feltűnt neki, hogy a beton, amin áll, jó 
néhány méterrel arrébb meggörbülni látszik. 
Felemelte a tekintetét és körülnézett. Ekkor döb-
bent rá, hogy eddig a tájnak egyetlen részére szö-
gezte a tekintetét, és nem tűnt fel neki, hogy nem 
is a talajon áll. Ahogy felemelte a fejét, fokozato-
san kezdett összeállni a kép: előbb a széleket, majd 
az oszlopokat pillantotta meg.

Egy hatalmas szökőkúton állt. A lába alatt 
nem beton, hanem tömény kő nehezedett a talaj-
ba, és ezt az ősrégi követ nőtte be a gaz. A kiszá-
radt mélyedésekben ugyanúgy romok, törmelék 
és enyészet hevert, mint a kút alig belátható 
peremén. Hatalmas kút volt, több ház elfért volna 
a helyén. Lindát letaglózta a látvány, és nyugta-
lanította, hogy milyen soká tartott, mire eszébe 
jutott körülnézni. A tény, hogy ennyire elveszett 
egyetlen apró részletben, legalább annyira nyo-
masztóan hatott rá, mint maga a táj – az elha-
gyottság, a tompaság és a reménytelenség meg-
testesülése.

Imre Eszter

Lélegzik a föld
Sziget-trilógia 1., részlet

12 I roda lom
Imre Eszter (1990) író, fordító. Marosvásárhelyen szü- 
letett, tíz évet élt Budapesten, jelenleg újra szülővárosá
ban él. Első kötete: Luca-napi mesék (2019). Regényt, 
esszét és mesét ír.
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Az egykor minden bizonnyal gyönyörű, tajté-
kot vető kőkút immár elgazosodott repedéseiből 
szikkadt csend hirdette, hogy valaminek vége, 
valami elveszett. A romos némaságból azonban 
nem pusztán a romlás szivárgott: Linda érezte 
benne a káoszt, egy valaha volt rend hideg hiá-
nyát. Kétségbeejtő érzés volt ott állnia, és nem 
értette, hogy egyáltalán mit keres ott. Tennie kel-
lene valamit? Vagy egyszerűen csak látnia kell a 
kutat? Hiába nézett körül, semmi nem szolgált 
útmutatással. Elidőzött a peremen, és elindult 
közelebbről megnézni a mélyedéseket, oszlopokat 
és a különféle alakokat, amelyekből egykor víz 
zuboghatott. Tisztában volt vele, hogy nem fogja 
tudni az összeset megnézni, és lehetetlen lesz 
minden részletet végigtanulmányoznia, de elin-
dult. Mivel elképzelése sem volt arról, hogy mi 
micsoda, találomra ment oda egy-egy alakhoz, 
medenceszerű mélyedéshez vagy parányi vízkö-
pőhöz. Látott egészen szokványos dolgokat, 
olyasmiket, amiket az ember hagyományosan egy 
szökőkútra képzel: angyalszerű gyerekfigurákat, 
amelyeket mindössze a részletekben megbúvó 
mérték választott el a giccstől, díszes oszlopokat, 
buja kőindákat és állatszerű lényeket, de felbuk-
kant egy-egy szokatlanabb elem is, mint például 
egy parányi szárnyas béka, a fejéből hálót növesz-
tő pók, vagy a két olvasó hal. De akadtak olyan 
vízköpők is, amelyeket az tett különlegessé, hogy 
egy szökőkúton helyezkednek el. Ha ezek a szob-
rok egy galériában lettek volna kiállítva, nem szá-
mítottak volna furcsának, a kúton azonban meg-
lehetősen szürreális benyomást keltettek. Ilyen 
volt az egymással szemben elhelyezett férfi- és női 
arc, amelyeket az orr tövénél, a két szem között 
elhelyezkedő háromszög alapú gúla tett különle-
gessé. A gúlák a csúcsnál csatlakoztak az archoz, 
és befele mutattak, a kőszemek közé, így az alapok 
pontosan egymással szemben helyezkedtek el. De 
legalább ennyire meglepő látvány volt a miniatűr 
libegő is, amely alatt miniatűr város terült el.

Linda mindent, ami mellett elhaladt, köze-
lebbről is megnézett. A díszítőelemek meglehe-
tősen távol helyezkedtek el egymástól, és látszó-
lag semmilyen rendszer nem volt közöttük, de 
Linda már fenntartásokkal kezelte ezeket a benyo-
másokat: a legelső döbbenet óta ugyanis tisztában 
volt vele, hogy ez egy olyan hely, ahol másként 
aránylik egymáshoz a rész és az egész, és az érzé-
kei sem úgy viszonyulnak az ingerekhez, mint 
általában. Itt nagyon könnyű volt elveszni egy-egy 
részletben: a kút és a táj minden zsigerében a 
szemlélő teljes figyelmét követelte. Linda immár 

bizonyosságként kezelte, hogy a kút elemei 
korántsem véletlenszerűen kerültek oda, és úgy 
sejtette, hogy kell lennie egy kézzelfogható rend-
szernek, amely nemcsak a kúton, hanem az egész 
valószerűtlen tájon segít eligazodni, de azt is 
gyanította, hogy ez a rendszer nem fogja felfedni 
magát előtte. Ment hát egyik vízköpőtől a másikig, 
és kereste az arra utaló jeleket, hogy mindebből 
egykor még friss víz zubogott. Az egyik mélyedés-
ben mintha két csepp vizet pillantott volna meg. 
Két ragyogó gyöngyszem, tükröződött bennük az 
ég. Eső is lehetett, gondolta Linda.

Lassan elindult a kút peremének széle felé. Az 
út hosszabbnak tűnt, mint amire számított – mint 
amikor az ember elindul a láthatár felé, de az min-
dig ugyanolyan távol marad tőle. A kút széle azon-
ban közeledett, csak nagyon lassan. Az út pedig 
nyomasztó volt.

Amikor odaért, lenézett, és odalent ugyanaz 
a töredezett és elgazosodott kő látványa fogadta, 
mint a kúton. Mindenütt ugyanaz volt, ameddig a 
szem ellátott. Nem emlékezett rá, hogy leugrott 
volna, de egyszeriben lentről szemlélte a kút rette-
netes falát. Odalentről megközelíthetetlenül 
masszívnak tűnt. És olyan magas volt, hogy nem 
látszottak a vízköpők. Egy-egy oszlop tetejét még 
látni lehetett, ahogy az égből alánehezedő szürke-
séget karcolták, de ezen kívül semmi mást, csak a 
hatalmas kőfalat. Lindán eluralkodott a kétségbe-
esés. A kútra visszamászni nem tudott, azon kívül 
pedig nem volt körülötte más, csak a néma és 
mozdulatlan szürkeség, a semmi arcának zsarnoki 
oldala. Ijedten nézett körül, és ekkor halk, de 
eltéveszthetetlen hangra lett figyelmes: a kút ren-
díthetetlen, néma kőfala mögött lassan, ráérősen 
csörgedezett a víz.

Amikor felnézett a könyvből, a rózsaszín 
derengés halvány foltokban meg-megvilágította a 
polcokat. Az ajtó felől is beáradt egy kevés fény: 
pont annyi, hogy lássa az íróasztalt és a padlót. 
Linda gondolkodás nélkül felállt, és egyenesen a 
lejárathoz indult.

Odalent teljesen megtelt a bölcseleti olvasó. 
Az asztalához sietett, a könyveket gyorsan felpa-
kolta a bejárat mellé elhelyezett kocsira, majd per-
ceken belül összeszedte a dolgait, és nemsokára 
már lent is volt a ruhatárban. Felöltözött, és ami-
kor kilépett a kapun, meleg őszi este fogadta, amit 
hamarosan elnyelt az évszaktól függetlenül min-
dig ugyanolyan, sötét metróhuzat.



Szélyes-Pál Dániel
A címkére írva
Az igazságot adagolni kell,  
kis foltocskákban, szépen, 
lassan, hogy beigya a bőr.  

Magánklinikát kell alapítani,  
hosszú kúrákra embereket jegyezni fel. 
Önműködő ajtó, mutatós recepciósok, 
és amikor utoljára jönnek, az utolsó kezelésre, 
akkor se árulni el, hogy mi van az üvegcsén 
a címkére írva.

Osztálytalálkozó
Az osztály kis-társadalom makett.  
Harc a befolyásosak és az átlagemberek,  
a szépek és csúnyák, az értékesek  
és az értékeltek között.  

Arrébb raknak, lassan mozdítanak, 
mintha te akarnád, mintha te lépnél így. 
Kedvük itt az időjárás, és közigazgatónak 
hívjuk a komoly embereket. 
És közben, mi, a töltőanyag, 
mint édes, kis egerek játsszuk el, 
hogy élünk. 

Hogy fontosak az emberek, hogy fontosak az órák. 
És úgy teszünk, mint mindenki, ki kritizál hatalom nélkül, 
ha befele fordítjuk arcunk, rettegünk, hogy esetleg megtörténik.

Göndör
Minden szép női árnyék mögött ott van egy szép nő ígérete. Még akkor is, ha 
utcán látom, teljesen kiábrándulva magamból. Mint egy kávéházi kaktusz, 
aki meglepődik a fém, műanyag és üveg sajátos használatán. 
Eltünedeznek az utcaképek. Egységes mitológiánk két külön istenképpé 
tágul. 

Van, aki megfeszül a vágytól.
Hebeg, habog, dadog.
Van, akit összehúz a vágy.
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Szélyes-Pál Dániel 2002- 
ben született, Székely
udvarhelyen. Tanulmá
nyait a Dr. Palló Imre 
Művészeti Líceumban, 
szobrászat szakon vé
gezte. Az Előretolt Hely
őrség Íróakadémia és a 
Sapientia EMTE Kolozs
vári Karának média sza-
kos hallgatója.

I rodalom14
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Vannak vágytalannak tűnő emberek és olyanok, akik feltételezni szoktak.
Vannak, akik egyedül élnek és nem hisznek feltámadást. 
Vannak cirmos házak, tele dorombolással és van otthon, 
amiben nincsenek falak.

A meztelen ebéd
Lassan készíti anyám, 
Apám tárgyakat keres,  
mik jól takarnak. 

A testvéremmel az asztal alá bújunk, 
és amikor már nem hívnak, 
csak akkor jövünk elő.

Eközben házakban, mik szomszédosak egymással, 
ülnek vénasszonyok, írógépeket püfölnek,
lejegyzik az imacsoport menetét. Rengeteg tárgy van, 
csak mi nem vagyunk ott, nem beszélhetünk egymással.

Főzelék kerül ki az asztalra, 
lecsúszik a tányérról, 
asztallapba ivódik a táplálék. 

Testvérem saját kötényt varrt magának, 
azt mondta, ide teszi be a problémáit. 
Hogyha behelyezi ebbe a sötétbe, nem lesznek már. 

Egyszer megtaláltam őket. Verekedtünk, de talán ő 
már nem lát. Hamis hályogokon át képzeljük, 
hogy beszélgetünk.



Molnár Zsolt (1983, 
Nagyvárad) költő, az Élő 
Várad Mozgalom tagja. 
Legutóbbi kötete: A mo­
nológ iránya (2023, Hol
nap Könyvek).

16 Irodalom

Molnár Zsolt
Időpostaládába dobott levél
Kedves és mélyen tisztelt barátom, ezer bocs meg háromszáz anyamedve, 
miért nem szóltál hamarabb? 
Olyan hirtelen jött ez. Persze nem akarok szabadkozni, de azért nem úri 
dolog épp most bejelenteni az ilyesmit.
Az idő kifut belőlem, de azt, hogy én merre szaladgálok, mint mérgezett 
egér, néha magamnak is elég lekövetni. Gondoltam, felszerelek magamra 
egy nyomkövetőt, de a következő pillanatban (mert ugye nem értem rá 
sokáig filózni, a filozofálni nagyon hosszú szó lenne leírni) rájöttem, úgyse 
érek rá visszanézni az útvonalat.
Nehogy azt hidd, pénzguru vagyok, te nem ismersz jól engem. Hogyan is 
ismernél, ovis korunkban találkoztunk utoljára... Ja, vagyis, na, azanyja, ááá, 
diplomaosztón. Jesszus, de rég volt, azóta a dinoszauruszok is kihaltak meg 
feltalálták a távírót, telefont, skype-ot, fb-ot, instát meg tudom is én milyen 
kommunikációs és közösségi hálós izéket, de hát nekem se energiám, az 
időmről aztán ne is beszéljünk – ezeken lógni.
Ha elmesélném neked egy átlagos napomat, szanatóriumban kötnél ki. De 
mivel régi jóbarátok vagyunk, le merem fogadni, sőt mérget veszek rá… (na, 
azt azért mégse, mert a francnak volna ideje meginni.) Szóval, ha leadnám 
neked krónikában v. (látod, a vagy szót is lerövidítettem, nincs érkezésem 
le se írni) napló formájában, kigúvadna a szemed, lepetéznél a kis meleg 
fészkedben, és bambulnál, mint levágott disznó a böllérre. 
De, hogy ne gondold, pofátlan szófukar vagyok, legalább dióhéjban leadom 
neked több százezernyi halaszthatatlan tevékenységem sorát, amivel 
amúgy csak érintőlegesen foglalkozom: éjjel 2-kor beállítom a mobilomon 
az ébresztőt hajnali fél 5-re, ti. (ez meg a tudniillik lenyisszantása, ennyihez 
konyíthatsz te is) lassan ébredő típus vagyok, mindkét szemem kinyitására 
sacc per kábé huszonöt-huszonöt percet engedélyezek magamnak, aztán 
háromméternyit nyújtózkodom, (hoppá, no várj, nincs idő lebetűzni 
a számokat, a számok maradjanak számok, már csak praktikussági 
megfontolásból is) mire eltapogatózom a fürdőig (aminek a megnevezése 
téves, mert kád az nincs benne, tudod, nincs rá idő) az vagy 5 perc, mert 
közben rálépek 74 matchboxra, 49 letépett játékbabafejre meg millió 
legóra (mi a nyavalyáért gyártanak olyan kemény kacatokat, ha lenyeli a 
gyerek, nincs idő, izé… na, gyorsan akartam leírni, szóval berohanni vele a 
sürgősségire, konkrétan meg amúgy is bekattanok ettől a szótól, nincs mit 
kezdjek vele). Aztán egy-kettő legörgetem magamon a vízcseppeket, nem is 
használok tusfürdőt, szappant, arra már nincs, tudod... Bevedelek 3 kávét, 
hogy bírjam a húzást-nyomást, reggelire hatfogásos gyorskaja – már nem 
otthon, még lekésném az első vizelési ingerem visszatartását, nagydolgozni, 
amikor ráérek – a dugóban nekidőlök a dudának, hadd szóljon, és közben 
megnyitok minden e-mailt, hogy elhiggyem, az összeset elolvastam. (Igen, 
látod, az e-mailt egyelőre megengedem magamnak.) 
Beérek az irodába, – szűk 2 óra, de mindig elkésem – és mindig elfelejtem 
felgyorsítani a laptopot, h (megint rövidítettem) ne 0,3, hanem 0,15 
perc alatt kapcsoljon be a monitor. És jöhet is a munkám érdemi része: 
ábrák, statisztikák elemzése és értékelése, négy évvel ezelőttivel 
való összehasonlítása, rendszerezés, számítások, egyeztetés a többi 
multicéges kollégával, adatfrissítés, új weboldalak beüzemelése, még több 
marketingfogás elsajátítása a még magasabb profit elérése érdekében, 
tőkeinjekció kérése, (ki tudja, mikor üt be a krach) versenytársak 



17

megvezetése, kiskapuk tervezése, állami büdzsé megsarcolása, 
(mindeközben az energiaitalokat ultragyorsan hörpintem fel)  
a hamburgerből megeszem a húst, zsömlét, a saláta meg egyéb zöldségcucc 
tele van nyomva géemós (ja, GMO-s, így rövidebb) szerrel. Közben jön az 
üzi az élettársamtól (?), (nem volt rá időm elvenni, hogy a gyerekeket mikor 
csináltuk, mit tudom én) hogy állítsam össze a bevásárlólistát. Kapom is be 
a nyugtatót, ugyan nem esik útba a leggyorsabb kiszolgálású hipermarket, 
de megoldom, előre kifizetve a majdani gyorshajtás miatti büntetést. Laptop 
lekapcs, papírok dossziéba, műanyagtányér, italosdoboz kuka, s (látod, 
az és-t se írom már le) irány a mélygarázs, legalább ilyenkor lent vagyok 
alfában, haha (na, ez olyan beírás volt, amilyen, nincs időm sokat agyalni 
rajta). 
Bezuhanok a marketbe, de csak a legfontosabbakat kapom le a polcokról, 
amik a következő nap túléléséhez szükségesek. De a kassza, a kassza… 
Még egy percet várakozom, (kiver a verejték erre a gondolatra, brrr!) aztán 
mindenkit félrelökök – ez is 1 érvényesülési mechanizmus – nahát. 
Hazaérve a kutya megugat, mert nem ismer fel a nyúzott képem miatt, a 
gyerek úgy néz rám, mint a föld ellenkező pontjáról jött idegenre, de ezekkel 
kell játszanom. (Hogy melyiket muszáj levinnem sétálni, az még zavaros.)  
A nőm nem főzött ma vacsorát, fekszik az ágyban duzzogva, hogy 2 hónapja 
nem elégítettem ki, de én is jól akarok járni, márpedig az orgazmus elérésére 
statisztikai szempontból egy örökkévalóságot kell várni. De ebben a feszkós 
tempóban a libidóm is a sokévi átlag alatt. Beindítom hát a házimozi-
rendszerem, és a fotelben lévő tűpárnán megpihenve végignézem kedvenc 
filmem, aminek minden alkalommal elfelejtem a tartalmát, végét.
A lefekvés előtti rövid intervallum teljesen kiesik. Már kattog az agyam 
a holnapon, hogy mit kell elvégeznem, nehogy kihagyjak valamit, 
mert elszúrom az egész programom, és kizuhanok a jól megszokott 
kerékvágásból.
És ami még bosszantóbb, pénteken van a buli, szombaton csak 99,9%-
on pörgök, kevesebb rá a sansz, h visszautasítsalak. Egy szó, mint száz, 
remélem, megérted, miért nem tudok eleget tenni esküvői meghívásodnak. 
Nagyon hosszú lenne ez az egész nincsidőmrá.
De ha gondolod, temetésedre szorítok egy kis időt, csak akkor jó időben 
értesíts, és megírom a búcsúversed is (ha lesz rá alkalmam).
Na, OK, összeeszkábálom inkább most:

Tisztelet azoknak, kiken idő nem fog,
Kiknek a lelkében már nem szorul a bog.
Ők megannyi gondot eresztettek szélnek,
S végre nem hazudják, hogy igazán ÉLNEK.

Ui.: Ha előbb mennék el, kérlek, vésesd rá az én sírkövemre. Ha te 
megérdemled, hát akkor én.
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Ujvárossy László (Ditró, 1955. január 21.) Munkácsy 
Mihály-díjas grafikus, egyetemi tanár. A Magyar Mű-
vészeti Akadémia Képzőművészeti tagozatának tagja 
(2005), az Újvárad folyóirat egyik alapítója.

Hamvas ihlette meditációs  
objektumok

Hamvas Béla születésének 125 éves 
évfordulójára a Nagyváradi Római Katolikus 
Püspöki Palotájába rendezett kiállítás 
kurátorának indokai

A Hamvas Béla emlékére tervezett kiállítás 
témájául sokféle cím jött szóba, hiszen gazdag írói 
hagyatéka bővelkedik örökérvényű gondolatok-
ban, vizualitásra jellemző jelképekben. Kezdetben 
a kurátori szándékot erősítette, hogy Hamvas a 
földön legjobban a virágokat szerette, ezért ese-
ményünk hívószavának A virágszedés lélektana 
esszéjének címét választottuk. Ellenben szinte 
várható volt, hogy a konkrét felhívásra az auto-
nóm alkotók új tervvel alkalmazkodni csak akkor 
fognak, ha az eddigi művészi programjukban hite-
les kapcsolódást találnak. Így a kiállításra har-
minckét alkotó által küldött ötven különböző 

műalkotást csoportosítani kellett; ezek a művé-
szek életművében – mint valami állandóan vissza-
térő képek – Hamvas mintájára meditációs objek-
tumokként értelmezhetők. Ez indokolta a címvál-
toztatást, hiszen a meditációs objektum megvá-
lasztása az emberi életben is személyes tevékeny-
ség (Hamvas Béla: Anthologia humana), a vizuális 
művész életében pedig gondolatformáló alkotási 
folyamat eredménye. Esetünkben a felhívás arra 
szolgál, hogy a „jelenkortudatot”, a pesszimista 
világképet módosítsuk, pozitív alkotási cselekvés-
sel támogassuk, s a szép tett horderejét erősítsük. 

Következésképpen a Hamvas Béla gondola-
taihoz köthető tematikákat műfajok függvényé-
ben a kiállítótér négy terme szerint tömbösítet-
tük. 

Mielőtt rátérnék a négy szekció bemutatásá-
ra, a felsorolást Weiner Sennyey Tibor Hamvas 
Béla ezerarcú és egyszerű élete és műve című könyvé-
hez készített polaroid képeivel kezdem, amelyek a 
Dalmáciában járt Hamvas Béla által leírt helyszí-
neket idézik fel úgy, amint azokat Hamvas az 
esszéíró, filozófus, író hajdanán látta és meditáci-
ós objektumoknak említette őket. 

Mivel Hamvas szerint a virág az egyetlen kép 
a földön, amiben a lélek önmagára ismer, az első 
szekció ehhez igazodva a virágot, a növényt, a ter-

Stefanovits Péter: Hamvas oltár, 2023, oltárkép: akril, vászon, 
vegyes technika 120 × 100, oltárasztal: épített tárgy, vegyes 
technika, 130 × 100 × 70 cm
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Kerekes Gyöngyi: A tört lét tánca, Impromptu I. II. III., akril, vászon falemezen, 117 × 55 cm, 117 × 66 cm, 130 × 61 cm

Elekes Károly: Öröklét, olaj, vászon, 60 × 95 cm. Eredeti szignó: F. Bogár Kálmán. Feldolgozva: 2013. 12. 08.
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mészeti tájat mint legkápráztatóbb isteni jelet lát-
tatja, akár a gyermekkort megidéző Kuti Dénes 
aranyláncfű labdája, Egy labda álma szép és kerek 
szerelem-kötelékének álomfüzére, akár Ferenczy 
Zsolt Paletta kert sorozatában a virágok színka-
valkádja, a fény elbűvölő spektruma. Szabó Anna 
Mária Mikromantikus elmeképe álom és valóság 
festői ellentmondásának tájvíziója. 

Hamvas a Virágszedés lélektana esszéjében 
tisztelettel ír a női lélekről, akinek a virágot szed-
jük, vagy a virágnevekről, mint a nyelvek legszebb 
szavairól. Szilágyi Varga Zoltánt ez inspirálta, 
amikor megrajzolta Hamvas teljesülhetetlen 
vágyának, a fehér kökörcsinnek, Anemona nevű 
női alakjának szobrát, kinek illata és neve az írót 
mindig a feledés vizére emlékeztette. Lajta Gábor 

Léthé című Dante alámerülés-tanulmánya az előb-
bi gondolat folytatása lehetne, hiszen tudjuk, 
hogy „a növény két világban él és kettőt köt össze: 
a föld alattit, azt, ahol a halottak vannak, ahol az 
anyag van, és a föld felettit, ahol a lelkek vannak, s 
ahol a szellem van. Ezért a növényi lét nyílt, olyan, 
mint a híd vagy a kapu” (A virágszedés lélektana. 
In Hamvas Béla: A babérligetkönyv. 1993.); ha 
letépjük, a szára elszakad, és beáll A meghittség 
körének négyszögesítése, lásd Móser Zoltán fényké-
peit, Kárpáti Tamás Himnuszát, Vinczeffy 
László Lélekvirágát vagy Palkó Tibor művét, a 
Töretlen titkok – Másolatok másolatait, melyet a 
szerző úgy hozott létre, hogy öt éven keresztül 
minden esztendőben lemásolta az előző évben 
festett ikonikus nőportréját. Így a három arcmás 
2019-től 2023-ig folyamatosan egy másolat máso-

Pataki Tibor: Gúzsba kötve szabadon I., transzformált könyvek, rafia, plexi tömb, fa, 25.8 × 38 × 7 cm
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lata, s számunkra is meditációs objektummá vált. 
A második szekcióba azok a kiállítók kerültek, 
akik a geometrikus rend hívei, és Hamvas emléke-
zetére spirituális absztrakciókat, a virág érzéki 
jelenléte helyett elvonatkoztatott jelképeket 
alkottak, lásd Stefanovits Péter Hamvas-oltár 
installációját, amely a kereszt koordinátái mentén 
felfelé és lefelé a derű, az egy és a végtelen jelenté-
sek alatti spirálcentrum gömbjével felidézi az 
ember saját központjának isteni forrását. Mások a 
konstruktív konkrét művészet nyelvén tiszteleg-
nek Hamvas Béla emléke előtt, így Márkus Péter 
festett hungarocellből faragott Ohm I. szobrával, 
Lakatos Gabriella Szabályos ideák című, gömb, 
henger, kocka, yantra-szerű triptichonjával. 

Szilágyi V. Zoltán: Anemóna, 2023, papír, szén, ceruza, grafit, 
65 × 50 cm

Jovián György: Táj szirmokkal, 2023, olaj, vászon, 150 × 200 cm
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Gaál József: Hybris, 2022, akril, vászon, 210 × 185 cm
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Kerekes Gyöngyi 
szintén mértani 
eszközzel összehaj-
tott körgyűrűkből 
komponálta A tört 
lét tánca – Impromptu 
című sorozatát, 
Barabás Márton 
Rondó variációja 
pedig figyelemre 
méltó ornamentiká-
jú virágmetafora, 
melyet leleménye-
sen zongoraalkatré-
szekből szerelt 
össze. Ennélfogva 
nemcsak meditáci-
ós objektumot te
remtett, hanem a 
zenét szerző fiatal 
Hamvast is megi-
dézte, akár Aknay 
János, akinek geo-
metrikus absztrakt 
Emlék könyve az esszéíróra reflektál. Ide sorolom 
még Jakobovits Márta kifejezési anyagában 
organikus merített papírból alkotott, elvont 
Felemelkedés című térberendezését, melynek köz-
ponti eleme egy vertikális síkba helyezett, 

Szentháromságra 
utaló háromszög, 
valamint Pataki 
Tibor Hamvas éle-
tére mutató Gúzsba 
kötve szabadon című, 
plexitömbbe öntött, 
transzformált köny-
vekből installált 
kompozícióját vagy 
Vargha Mihály 
Unikornis című, fá
ból vésett, szintén 
szakrális szobrát.

A harmadik 
csoport vizuális 
művészei a „szellemi 
valóságok erőit rea-
lizálják”, és megbor-
zongató meditációs 
objektumokat hoz-
nak létre úgy, hogy a 
válság idején kifeje-

zik Hamvas vágyát: az ember ne rejtőzzön el, 
hanem cselekedjen, és a kifosztó erők helyett a 
termékenyítő erőket építse magába. Gaál József 
nagyméretű, Hybris című festményében a mai 
emberi mértéktelenségre, istentagadó kevélységre 

Ferencz S. Apor: Barátok és (vagy) ellenségek, 2023, 110 × 95 cm, 
falemezre kasírozott nyomtatott vászon

Bukta Imre: A gondolat hősei, 2023, videóinstalláció
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hívja fel a figyelmet. Hiszen már az ókori görögök 
is megvetették és alvilági szenvedésre ítélték az 
erény nélkül élő, önmagát mindenhatónak hívő, 
öntelt embert, a hübriszt. Ferencz S. Apor 
Barátok és (vagy) Ellenségek című munkája pedig 
eszünkbe juttatja, hogy ott, ahol az emberek az 
atyai szellemet elhagyják, egymásnak farkasává 
válnak. A közelünkben zajló démoni katasztrófa 
hatására a képzelet mezején virágok helyett tapo-
sóaknák „nőnek”. Bocskay Vince műve Európa, a 
szépség hajdani szobra talán épp ezért „rokkant 
meg”. Látni, hogy a hamvasi figyelmeztetés aktu-
alitása az idő múlásával mit sem változott. Az 
ember a föld rablójává vált. A békés lakozás biz-
tonságát veszélyeztető kietlen sötét tájban 
Szurcsik József Jelenés című festménye némi 
reményt sugall, hiszen a napkelet irányába épített 
piros kocka – mondjuk, a ház – összetartó erejének 
földi és égi jelképeit idézi meg. Hasonló életérzést 
sejtet Jovián György Táj szirmokkal című alkotása 
is: a kiégett romokra szélfútta szirmok hullnak, és 
az ólomszürke akkordokkal improvizált gerendák 
alól – a válságból – az újrakezdés reményét várjuk. 
Elekes Károly egy piacon vásárolt családi képet 
reciklált úgy, hogy a szeretet, a béke és nem utol-
sósorban a család, a házasság megóvása, ápolása 
és az Öröklét gondolata kerüljön felszínre. 
Általában véve a képzőművész meditációs objek-
tumainak elsődleges eszköze az alkotó keze. Nem 
mindegy, hogy ez a kéz a pusztító akarat vagy a 
kreatív pozitív birtoklás erői által jön mozgásba a 
mitikus formálás tudatos és intuitív útjain. 
Például Verebes György festett kezei pozitív tet-
teivel három alternatívát mutat fel arra, hogy 

Barabás Márton: Rondó Variáció I–II. (2008. Op 856/a-b), vegyes technika, 2 db 73,5 × 103 × 5,5 cm 

 Lakatos Gabriella: Szabályos ideák I–III., 2023, 
linó, papír, nyomdafesték (magasnyomás,  

kézi levonat), 3 db 100 × 70 cm
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Barabás Márton: Medúza (2004. Op 657), vegyes technika, 90 × 95,6 × 3 cm
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melyek identitásunk elengedhetetlen kellékei: 1. a 
Radix, vagyis eredetünk, gyökereink ismerete; 2. a 
Castrum történelmi, irodalmi tájékozottságunk, 
műveltségünk, amely egyben a várunk és a bizton-
ságunk is; 3. a Stigma hitünk ereje, mely nélkül hiá-
bavaló az élet.

És végül a negyedik teremhez négyen köthe-
tőek, akiknek tematikus törekvéseiben szintén a 
meditációs objektum természete jelenik meg azzal 
a különbséggel, hogy kifejezési médiumaikban 
dominál az elektronikus képfajta vagy a Pierre 
Restany által elnevezett Nouveau realisme fel-
hangja a mindennapi használt tárgyból készített 
assemblage. Van, aki Cím nélkül kizárólag a nézőkre 

Orosz Csaba: Do it yourself, 2022, installáció, fúrógép, 
művirág, 150 × 80 × 110 cm
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bízza az értelmezés lehetőségét. Nem így Bukta 
Imre, akinek A gondolat hősei című könyvébe ins-
tallált videóképén a kék ég tükröződését tollak 
takarják. Ez is a békevágy egy poétikus változata: 
az első világháborút megjárt és a másodikból meg-
szökött Hamvas Bélának állít emléket. Miklós 
Árpád Barbárok című animációja festészetének 
aktusát stop-motion képkockákként rögzítette. 
Bodoni Zsolt nagyméretű akril ledvásznán a 
férfiúi agresszivitást mutatja meg két megvilágí-
tásban, Orosz Csaba pedig a Do it yourself áram-
kör-kapcsolatának installálásával az ember és a 
természet, az anyag és a szellem mindennapi 
ellentétének harcát talált tárgyakkal szemlélteti, 
ahol a jó a rosszal dinamikus egyensúlyban kelle-
ne hogy legyen, amint a Tao tanítja: „a fehér köze-
pében a fekete, a fekete közepében a fehér pont” 
egységet alkot; különben Hamvastól tudjuk, hogy 
a sötét pont, az első hazugság bennünk van.

Ujvárossy László

Nagy Árpád (Pika): Baptisztérium, 2023, olaj, vászon,  
100 × 70 cm

Ferenczy Zsolt: Paletta-kert I–III., 2023, olaj, csempe,  
3 db 33,5 × 20 cm
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Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban doktorált, 
a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. Tanul
mányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és magyaror-
szági folyóiratokban.

A motorvonat ütemes zúgása mintegy mono-
ton zene kíséri a Nyugati Kárpátok szikláinak itt-
ott fenyőkkel tarkított látványát. Nagyváradtól 
Kolozsvár felé egyre vadul, sötétül a táj. Egy-egy 
alagútba érve, ahogy a vonat ablaka teljesen elsö-
tétül, abba kell hagynom az olvasást kis időre. 
Ilyenkor a mondatok a fejben zúgnak tovább. 
Egybefolynak a vonat zenéjével. Torda felé kell 
eljutnom, erősködöm magamban. Még nem 
tudom, hogyan. De képzeletemben ott a Tordai-
hasadék, amit még nem láttam. Vajon el tudok 
odáig jutni, és nem kell visszafordulom idő előtt? 
– járja meg az eszem a kijózanító gondolat. 

Másrészről viszont megéri ez az út, mit kapok 
általa? – mondja egy másik hang.

Miért szeretjük vajon a hegyeket, miért vágy-
juk őket látni sok fáradságos kilométert megtéve? 

Szokás mondani, a változatos domborzati 
formák felüdítik a szemet. De lehet, mégis inkább 
azért, mert a hegy, ez a gyűrt kőrengeteg, olyan 
tekintélyt parancsolóan, vissza nem vonhatóan 
van. Míg a lágy dombok íve elandalít, mint Proust 
mondatainak végtelen mormolása, miközben az 
ember azt érzi, minden másképp is lehetne. Minden 
mozog, mozgásban van, mintha tengeren hány-
kódnánk. 

A hegy nem ilyen. 

A feltámadás című regényt felütve már a leg-
elején sötét felhők gyülekeznek. Mondhatnám úgy 
is, sötétlik a szövegtáj. (Viszont nem tudok kitérni 
előle.) A narrátor egy magaslatról nézi a helyszínt, 
a természeti megújulás örökéből, hogy aztán las-

san közelítsen az emberi társadalom egyáltalán 
nem természeti (természetes?) világa felé. Kint 
tavasz van, de a kormányzósági börtönben nem 
törődnek a tavasszal. Itt csak azzal törődnek, azt 
tartják „szentnek és fontosnak, hogy előző nap 
hivatali számmal ellátott, pecsétes, fejléces írás 
érkezett, miszerint ma (…) kilenc órára vezessenek 
elő három vizsgálati fogságban levő rabot.”

Mondhatjuk, hogy a regény tematikája nem 
mindennapi. Az orosz börtönökben, különösen az 
1800-as évek végén, extrém helyzetek uralkodnak. 
És a regény felütése, a derűs tavasz és a sötét bör-
tön ellentéte, telitalálat. Viszont a regény – és 
tágabban Tolsztoj művei általában – derűsebb 
helyszínekre érve sem derűsebbek. (Habár a derűs 
kifejezés ebben az esetben pontatlan.) A regény 
úgy hagyja magát belebonyolódni az írásba, hogy 
az írás törvényét kristálytisztán érvényesíti.

Mit jelent ez a törvény? 

Az edzett, tapasztalt olvasót, épp edzettsége, 
tapasztaltsága okán a hideg kileli, már az ilyen, 
ártalmatlannak tűnő mondatokat olvasva: 
„Életmódja azon a nyáron a következőképpen ala-
kult: nagyon korán kelt, néha már három órakor, 
napfelkelte előtt lement fürdeni a folyóra, melyről 
néha még a reggeli párák sem szálltak fel. (…) 
Éjszaka, különösen holdfényes éjszaka néha nem 
hagyta elaludni a benne lobogó féktelen életöröm, 
álom helyett olykor hajnalig bolyongott a parkban, 
átengedve magát gondolatainak, ábrándjainak.”

A regény főhőséről, az akkor még fiatal 
Nyehljudov hercegről van szó. 

Az edzett, tapasztalt olvasót épp a „féktelen 
életöröm”, az álmatlanságban gondolatokkal, 
ábrándokkal való eltelteség indítja gyanakvásra. A 
nyitottság mint egy nyílt seb önként adja át magát 
a változásnak. A nagynénjeinél egy nyarat töltő 
fiatalembernek megtetszik a házban félig komor-
na, félig nevelt lányukként élő Katyusa, előbb csak 
szűzies vonzalommal. (Ez sem ígér sok jót.) A lány 
ekkor még maga is felszabadult, tele van életö-
römmel. A férfi három év múlva tér vissza ismét 
más emberként. A társadalmi státus szabta fény-
űző, felelőtlen életmód a nőkkel szemben is más 

Lakatos-Fleisz Katalin 

Kövek és emberek
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magatartást kíván: a „ne szalassz el egyetlen élve-
zetet sem” parancsát. A lány gépiesen adja át 
magát a férfinak, mintha nem tehetne mást. Ekkor 
már nyoma sincs benne régi énjének, vívódik, 
tépelődik, szomorú. A cselekmény gépezete 
tovább kattog: a lány terhes marad. Sóvárogva 
várja vissza a férfit, akit persze hiába vár. Katyusa 
elkerül a vénkisasszonyoktól (ők űzik el), hányó-
dik-vetődik, mindenütt kihasználni akarják. A 
beérkezés, a viszonylagos nyugodt élet lehetősége 
a bordélyház lesz számára.

Sok évre rá, más névvel: Maszlovaként látjuk 
viszont a tárgyalóteremben, egy homályos gyil-
kosság gyanúsítottjaként. Itt látja viszont egykori 
elcsábítója, Nyehljudov herceg. És ekkor elindul 
benne valami számára is újszerű.

A történetszál fokról fokra vezeti az olvasót a 
főhős átalakulásának folyamatán. Ez a lassú, 
tapogatózó, saját törvényei szerint haladó válto-
zás a másik ember változásával lesz fordítottan 
arányos. (Az elkésettség tragikuma ez.) A találko-
zásban már nem lehet elkerülni a felismerést. A 
változás a másikban is beért valamivé.  

Amikor a herceg erőt vesz magán, és bocsá-
natot kér egykori tettéért, jóvátételt kínál a nőnek, 
a nő nem érti, mit jelent bocsánatot kérni. Azt 
viszont észreveszi, hogy a férfinek jó ruhája van, 
jóindulattal van iránta – egyenesen alárendelődik. 
Ismeri már az ilyen férfit. 

Azaz a férfi számára újra egy kínálkozó lehe-
tőség. 

A regényben nem lehet nem észrevenni a tár-
sadalomkritikát. Ti. az ember számos bajáért a 
társadalom álarcos, mondjuk ki: hazug szerepjáté-
kai a felelősek. Radikálisabban: a társadalmi for-
mák, azok a módok, ahogy az ember közösségbe 
tömörül, és közösségben igyekszik boldogulni 
eleve elhibázottak. Elhibázott a felsőbb körök 
fényűző életmódja, a katonaság, az egyház, az 
igazságszolgáltatás. Ha az igazságszolgáltatás 
rossz, akkor nemcsak szerencsétlen áldozatok 
kerülnek főbenjáró bűnös szerepébe, hanem a 
rabok ellátásának embertelen volta is lehetetlen-
né tesz mindenféle bajtársi vagy közösségi kap-
csolatot a lényegében ártatlan elítéltek között. 
(Meghallja egy elítélt anya saját gyerekének sírá-
sát, aki maga sem kap megfelelő ételt, halálosan 
fáradt, elkínzott?) 

A regény viszont nem csak ennyiből áll. A tár-
sadalomkritika csak következménye valaminek.

Amit egy regény tud, az épp az, hogy a mel-
lékszereplők által erősítse a mondanivalót. 
Rengeteg bírósági figura tűnik fel a műben. 
Mindegyik a maga módján készíti elő az elhibázott 
ítéletet. Fontoskodás, feltűnés, tudásfitogtatás, 
előítélet, szűklátókörűség. Maga a beszéd sem 
más, mint félreértés. Ha más nincs, akkor ott a 
fáradtság, a szabaduljunk a munkától minél 
hamarabb vágya. Csak egy kicsi elcsúszás, eltérés 
a normalitástól (még ha nem is tudjuk, mi a nor-
malitás), de az elég.  

Már maga a mondatszerkezet: az alá-föléren-
delés, oksági kapcsolat, ellentét stb. is a bonyolult-
ban mindig elvesző lehetősége.

És az igazán izgalmas az, ahogy a regény a 
maga ugyanolyan mondatszerkezeteivel tükrözi a 
beszéd bonyolultságában mindig valami 
elveszőt. 

Konokul mindig ugyanazt, a maga mondani-
valójához hűen.

Ha a regény a mondanivalóhoz hű akar lenni, 
át kell adnia magát a lappangó, sötét titoknak 
(mert a titok mindig sötét) még akkor is, ha napfé-
nyes lelki tájakról ír. 

Habár a regényben minden folyton átalakul, 
átfordul valami másba, ezeket a mondatokat nem 
lehet visszavonni, ha egyszer már kimondattak. 
Míg a felületes olvasót elriaszthatja Tolsztoj 
moralitása, mint a narrátor szigorú, résnyire 
húzott tekintete – észre kell vegyük a máshogy 
nem lehet imperatívuszát. Ha az író hű akar lenni 
az írás törvényéhez, mint az írásban megtestesülő 
igazsághoz, nem tehet másként, mint hagyja meg-
mutatkozni az átfordulásban félelmetest. 

Riasztó, félelmetes ez a világ. Nem ígér kön�-
nyű megoldásokat. Ha már felkapaszkodtunk a 
csúcsaira, nagyot lehet róla zuhanni. Ugyanakkor 
tekintélyt parancsolóan, vissza nem vonhatóan 
van.

Mondatok gyűrt hegylánca, ahonnan kilátás, 
távlat nyílik.

Tolsztoj mondatai után már nem lehet vis�-
szatérni a „rendes, normális” életbe.

A vonat zúgása már elhalt. A tájon senki se 
jár, autó is alig. Az áttetsző, szakadozott párafelhő, 
ami eltakarta a hegy csúcsát, elvonul, végre itt áll 
a Székelykő teljes magasában. 



Mostanában mintha ódzkodnánk a teme-
tőktől, a beteg emberektől, a temetések-
től. Pedig az élet természetes része az 

elmúlás, a temető 
pedig egyszerre árul-
kodhat a múltról és a 
jelenről; az élőkről, de 
a holtakról is. Miért 
érdemes kimenni a 
temetőbe? Séta köz-
ben milyen árulkodó 
jeleket találunk? Mi 
köze a nagyvárosi 
temetőknek a roman-
tikához? Ilyen kérdé-
sekre kerestük vála-
szainkat.

(Balázs Lajos)
A temető, bárhol 

is legyen, árulkodik is, 
de inkább beszél, 
képet mutat, hogy akinek füle és szeme van, hallja 
meg, értse meg, mit mond és mutat a múltról, 
jelenről. A jövőről is. A temető különleges hely: 
csendjével a csendesen üldögélő, nézelődő lelké-

Magyari Sára rovata

Temetőben 
üldögéltem 

 – a szívemben 
kíváncsiság

ben, tudatában, akarata ellenére befele hangzó 
mondatok, emlékek, kérdések folyamát indítja el. 
Temetések alkalmával járt már temetőben, hely-
ben is, máshol is, férfi és nő, gyermek és idős, alko-
tóereje teljében elhunyt, közelije, távolija koporsó-
ja mellett kifejezni együttérzését az ott álló fájdal-
masokkal (gyászoló hozzatartozók). És mert az 
üldögélő nemcsak érző, hanem gondolkodó ember 
is, most rájött, hogy a temető(k) telepítése, kiala-
kítása, időben való formai/alaki változásai nagy-
mértékben függenek az élő emberi település törté-
nelmétől, hitéletétől, felekezeti, etnikai dominan-
ciájától, kultúr- és civilizáció szintjétől, egyéni és 
közösségi viszonyaitól, a halottkultusztól, a vég-
tisztesség megadásának hagyományos méltósá-
gától, ahogyan Erdélyben, kiváltképpen a 
Székelyföldön szokták mondani. 

Egyik orvos kollégámnak az édesapját a saját 
gyümölcsöskertjébe temették, noha Mária Terézia 
az általa kibocsájtott egészségügyi rendeletében 

ezt megtiltotta.1 
Abban a mezőségi 
faluban a múlt század 
60-as éveiben még 
nem volt köztemető. 
A halotti tort is ott 
rendezték. Mindezt 
azért, hogy a család-
ból elhunyt az élő 
család közelében 
aludja örök álmát. 
Később az összetar-
tozó család egyéni és 
társadalmi elvárásá-
nak képét a családi 
sírhelyek összevoná-
sa, csoportosítása 
által valósítják meg. 
Ez nincs másképp az 

erdélyi magyar városi temetőkben sem. A példák 
ezreit sorolhatnám fel. Székelyföldön, kiváltkép-
pen a csíki katolikus falvakban tartja magát az a 
hiedelem, hogy a haldokló lelke nem ismeretlen 
halotti társaságba távozik, őt a családból korábban 
elhunytak lelki/szellemi közössége várja és fogad-
ja, mert földi létük idejéből már ismerik. Még azt 
is, aki nem tért haza az első világháborúból, de a 
rokonságból való. Ezt a meghosszabbított földi 
valóságot, az összetartozás folytonosságát meg 
kell őrizni a családi sírok fenntartásának hagyo-
mányos szokásával is. A faluban is vannak olyan 
utcák, ahol a lakók rokonok, azonos nevűek! „Ahol 
nagyapám vagy anyám van, ott ásunk mű es, hogy 
ott legyünk mellettük. Azon vannak örökké, hogy 
a családtagok, rokonság egy helyre kerüljön” – 
mondják. „A házastársakat is egymás mellé helye-
zik, mint az életben, ahogy járnak. Jobbról örökké 
a fehérnépet szokták. Amelyik hamarébb hal meg, 
már előre oda teszik, ahova jár a helye.” (saját 
gyűjtés, Csíkszentdomokosról)

Ezt az örökségünket politikai argumentum-
ként dobta be egyik leleményes parlamenti képvi-
selőnk a rendszerváltás után elindított Har–Kov-

1	 A Mária Terézia-kori Helytartó Tanács döntéséről van 
szó, melyben a lakott településeken belül lévő temetők 
bezárásáról döntöttek. Eme rendeletet 1777-től 
többször kihirdették. Bizonyára ezzel magyarázható, 
hogy Erdély-szerte sok település temetője a falu 
szomszédságában levő dombtetőre, magaslatra, 
kevésbő megművelhető területre került.
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Balázs Lajos (1939, Bukarest) egyetemi docens, nép
rajzkutató, a Sapientia Erdélyi Magyar Tudomány
egyetem Csíkszeredai bölcsészkarának alapítója és volt 
tanszékvezetője.



jelentés parlamenti vitája során. A vita arról szólt, 
hogy ki honnan és mikor jött Székelyföldre. A per-
döntőnek vélt javaslat így hangzott: „Mindenki 
álljon a nagyapja, dédapja sírjához.”

Ha néprajzosként, antropológusként kere-
sem a választ és értelmezem, csak ezen a kis résen 
keresztül is számomra a temető egyféle geometri-
ai, mértani entitás: az élő falu, halott falu szim-
metriája. Ezen a csapáson haladnék tovább, 
néhány kicövekelt, olykor spontán felbukkanó 
jelenség irányában vagy mentén.

A temető tükrözni képes az élő falu rendjét, 
társadalmi szerkezetét, igényességét vagy annak 
ellenkezőjét. Annak ellenére, hogy bekerített tér, 
mégis reprezentatív tér, hiszen ott helybéliek és 
idegenek sokan megfordulnak, látnak és ítélkez-
nek. A rendben és tisztán tartott falu és a rendet-
len, szemetes temető sértő és disszonáns példa. Az 
erdélyi magyarság temetői többnyire rendezettek, 
noha láttam és látok bekerítetlen, legeltetésre fel-
szabadított, felcsapott temetőket is.

Minden temető hallgatása, csendes viselke-
dése, képzete ellenére beszélő is: az élőkről, a 
halottakról, egymás viszonyáról. Ezek között 
találni hivalkodó temetőket is, a közösség lelki, 
érzelmi, egyéni drámáiról csevegőket. Tulaj
donképpen az elhunytakról éltükben kialakult kép 
átmentése, tovább vitele, rögzítése a szándék a 
közösség memóriájában. Kiemelkedő a Máramaros 
megyei szaploncai Vidám temető. Stan Pătraș 
többnyire színes síremlékei a halott valamilyen 
különleges tulajdonságát rögzítik a fejfára: iszá-
kosság, verekedés, balesetek stb. Ábrázolásai – 
nevető/kacagtató – fejfák, többnyire karikatúrák, a 
temetőt turisztikai rangra emelték.

A temetőbe kihelyezett verbális gúny és 
humor szintén szimmetrikus – írott – változata a 
népköltészetből ismert tréfás költészetnek. 
Személyre célzó élük által a lakodalom és táncmu-
latságok ujjogtatóival, csujjogtatásaival rokonít-
hatók. Néhány példa jut eszembe: Itt nyugszik egy 
kéményseprő,/ Kit megölt a borseprő. /Berúgott kemé-
nyen,/ Kiugrott a kéményen; Itt nyugszik ökröcske,/ 
Ökör János gyermeke./ A Jóisten nem engedte, /Hogy 
nagy ökör legyen belőle. Ezek a példák a kegyelet 
tagadásai, de tagadásai a temetőről kialakult kon-
vencionális, de még inkább a rendeltetéséhez 
méltó és megszokott képnek is.

A temetők vizuális elemei, jelrendszere 
tovább értelmezhetők, felvilágosítást nyújtanak 
a csendben lépegető, meditáló látogatónak az élő 

falu–halott falu valóságáról, tükröző képességé-
ről.

A 70-es évek elején a csíki, gyergyói katolikus 
temetőkben megjelent egy-egy kopjafa a sírkeresz-
tek rengetegében. Aztán az évek teltével még egy, s 
még egy. Kezdett érdekelni, hogy kik az állítók. Két 
dolog derült ki: az állítók mind katolikusok, és vala-
mennyien értelmiségiek! A katolikusok nem állí-
tottak kopjafa síremléket. Kezdtem sejteni a jelen-
ség magyarázatát. Olvasmányaimból tudtam meg, 
hogy szintén a 70-es években a dél-szlovákiai 
magyar temetőkben és falvakban kezdtek kopjafá-
kat és székelykapukat állítani. A jelenség hátteré-
ben a szlovák nacionalizmus erősödése volt, illetve 
a vele diszkréten, de határozottan szembeszegülő 
magyar értelmiség hangtalan, mozdulatlan szim-
bólumaink temetőbe való áthelyezése. Az etnikai 
szimbólum és síremlék, nevezhetném ravasz szim-
biózisa ez, megkettőzött funkciója a temetőben.

Máskor gondoljunk a gyermek halott temeté-
si szertartásának rituális eszközeire, arra, hogy 
miért szegeznek kis keresztet a nagyszülők sírke-
resztjére, ahová beássák; miért leányok, legények 
viszik a koporsót, miért élő faággal, Csíkban 
fenyővel, a mesebeli égig érő fával díszítik a sírt, 
miért törik vissza az életfa csúcsát, miért öltözte-
tik menyasszonynak, vőlegénynek a halottat, 
miért szerveznek a keresztszülők keresztgyerme-
küknek halott lakodalma néven egy-két órás táncot 
a halotthoz korban illő fiataloknak? Összevonva: 
azért, mert a sors megfosztotta őket attól a termé-
szetes jusstól, ami nekik is kijárna, így holtában 
kell megadni neki, s azért is, mert megtörött az 
életfa növekedése, amit közölni kell mindenkivel, 
tehát a föld fele kell fordítani. A párosodásra érő 
fiatal házassági rítusait a halottak világába kell 
mímeléssel áttelepíteni. Harmadszor, a halott 
korát vizuálisan is meg kell jeleníteni a temetés 
idején, de az elhantolás utáni időre is.

Az élő falu–halott falu bensőséges kapcsolata 
épül a temető látogatása által is. Érdekesnek 

31

A házastársakat is egymás mellé 
helyezik, mint az életben, ahogy 
járnak. Jobbról örökké a 
fehérnépet szokták. Amelyik 
hamarébb hal meg, már előre 
oda teszik, ahova jár a helye
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tekinthető a családi, rokonsági kapcsolat mint 
intézmény építése. Ebben az állandó folyamatban 
nagy szerepet játszanak a születési és házasságkö-
tési szokások. Mindkettő eme intézmények erősö-
dését, gyarapodását, a halál pedig viszonylagos 
gyengítését szolgálja, kiegyensúlyozó kapcsolatok 
fenntartása által. Ez legerősebben a temetőlátoga-
tások, a temetések alkalmával és a halottak napja 
ünnepség által realizálódik. Itt látni az együvé tar-
tozás megható pillanatait. Csak a családi szintű, 
élő és halott bensőséges kapcsolatát emelem ki, 
szintén a szimmetria példáját erősítve.

Találtam olyan esetet is, amikor egy be nem 
teljesedett szerelmi történet és párválasztási tila-
lom a temető spirituális, metafizikai világába 
megy át, végkifejletének egyéni szürrealista képe 
egyénivé válik. „Nálunk az a szokás, hogy nem sza-
bad a haldoklóhoz olyannak odamenni, aki vala-
mikor a szerelme volt. Ne menjen oda! Hogy ne 
idézze fel a múltat a haldokló szeretőben. Például, 
én magamról mondom: egy legény öt évig udvarolt 
nekem. S akkor elbetegedett, s én úgy tartózkod-
tam, nem es mentem oda látogatni, pedig, hogy 
férjhez mentem egy másikhoz, meg es komásod-
tunk. Hogy nehogy valami különöset csináljon 
ott, a felesége előtt. Tartózkodtam. S ahogy meg-
halt, megjelent nekem álmomba – ez olyan igaz, 
ahogy én most itt ülök. Mikor eltemették, akkor 
álmodtam, hogy a temetőben vagyok, ott ámboly-
gok a sírok között. Az ő sírja közel van az én uram 
sírjához. S hát a sír felnyílt – az övé –, felült a 
koporsóban, s azt mondta nekem, »Te akkor mét 
mentél férjhez?« S mondtam én, úgy álmomba 
neki: Hallgass te, hát itt van az én uram es közelbe, 
s meghallja! »Nem bánom, akárki hallja! Te akkor 
mét mentél férjhez?« Háromszor ezt így elmondta, 
s akkor úgy visszafeküdt, s visszaborult a sír. Na, 
én tartózkodtam, hogy ne menjek oda, mikor 
betegágyán feküdt, s megjelent ő nekem. Met ő 

úton-útfélen mutatta, hogy ragaszkodik hezzám, 
hogy szeret.” Egyszer azt mondta nekem – még élt 
–, má öt gyermekem volt, »Ha tíz gyermeked vóna, 
se állnék félre mellőled«”.

Ki gondolná, hogy a temető a bosszúállás 
helyszíne és eszköze is lehetett? Nem a teme-
tőgyalázásra gondolok, amikor etnikai, felekezeti, 
politikai indulatok, leszámolások ejtenek sebet 
egy-egy temető testén, hanem egyéni sérelmek, 
bántalmak elkövetésére, melyekkel a sértett fél 
bosszulja meg egykori, már halott sértője fejfáját. 
Az előző rendszer túlkapásainak végrehajtói, 
besúgói közül jártak így, különösen az erőszakos 
kollektivizálás túlbuzgó szervezői közül. Sírjukra 
nem egyszer ürüléket öntöttek, sírkövüket ledön-
tötték, a traktorból lecsapolt fáradt olajjal öntöt-
ték le, a család koszorúit tépték szét, a sír virágait 
taposták ki. Hasonló leszámolások az élő faluban 
kocsmai verekedések, szóbeli sértések formájában 
történtek.

(Magyari Sára)
A temető olyan tükörként működő tér, amely 

a kinti várost, az élő közösséget, ennek értékrend-
szerét, világképét, működési mechanizmusait 
képezi le. Vizsgáltam már a nagyvárosi temetők-
beli hatalmi játszmákat és a polgári versus mun-
kástemető szerveződését, majd a multikulturali-
tás jeleit, illetve a nyelvi sokszínűséget és a nyelvi 
tájkép temetőkbeli alakulását. De a nyelvhaszná-
lat, a tárgyi, növényi ornamentika, a térhasználat 
mellett érdemes foglalkozni az állatjelekkel is.

A temetőkbeli állatábrázolások ugyanazt a 
hármas funkciót töltik be, mint általában a népi 
kultúrában található díszítmények: valamilyen 
gyakorlati funkciót szolgálnak – jelen esetben 
információt hordoznak a sírban nyugvóról (fője-
lek), esztétikai funkciót töltenek be, például a 
közösség aktuális értékrendszerében jelzik, mi a 
szép, a kollektíven elfogadható esztétikai mini-
mum, valamint mágikus funkciót látnak el, vagyis 
a halálkultuszra vonatkozó képzetek jelölői (mel-
lékjelek).

Napjaink városi, főként nagyvárosi temetőit 
szemiotikai megközelítésben nem kutatják, sok-
kal gyakoribb a helytörténeti, kulturális emléke-
zethez köthető nézőpont (vö. Kordics Imre 1998, 
2011; Ujj János 2009), esetleg a történelmi megkö-
zelítés érvényesítése, régebben pedig a néprajzi 
szempontok követése (vö. Kunt Ernő 1975; 1981). 
A temetőbeli állatjelekkel még kevesebbet foglal-
koztak. 

A főjelekből tudjuk meg, ki 
nyugszik a sírban: mi volt  
a foglalkozása, milyen vallású 
volt, de azt is jelezhetik, hogy 
milyen módon halt meg az illető. 
A mellékjel a halottkultuszra 
utal: a lélek útját jelezheti vagy  
a túlvilági élettel kapcsolatos 
hiedelmekre vonatkozik



Vizsgálódásaimban a Bánság és a Partium 
hat városi települését vontam be: Bihar megyéből 
Nagyvárad és Nagyszalonta, Arad megyéből Arad 
és Lippa, Temes megyéből pedig Temesvár és 
Lugos temetőit kutattuk. A minta kiválasztásá-
ban fontos szempont volt, hogy városi temetőket 
vizsgáljunk, illetve a megyeszékhely mellett von-
junk be egy-egy kisebb várost is. Mivel az eddigi 
kutatások főként a falusi temetőkre korlátozód-
tak, illetve a városiakat főleg helytörténeti  
szemponton keresztül vizsgálták, fontosnak tar-
tottuk a nagy települések irányából indítani 
munkánkat. 

Nagyváradon 3 temetőt vizsgáltunk, 
Nagyszalontán 1-et, Lippán 6-ot, Aradon 2-t, 
Temesváron 14-et és Lugoson 7-et, összesen 33 
temetőben kutattunk. Aradon, Nagyváradon és 
Nagyszalontán dominánsan vegyes temetőkről 
beszélünk, azaz nincs elkülönítve például a refor-
mátus temető a római katolikustól, ezzel szemben 
a másik három településen külön felekezeti teme-
tőket találunk. Lugoson külön van az ortodox, 
külön a görög katolikus temető, és külön a római 
katolikus, a református, az evangélikus, a zsidó és 
a cigány temető, ugyanez a felosztás jellemzi 
Lippa temetőit is.

A temetkezési helyeket csoportosíthatjuk a 
fenntartójuk alapján is, így tehát vannak egyházi 
temetők (pl. temesvári zsidó temető vagy ortodox 
temető) és vannak városi temetők (pl. nagyváradi 
Rulikowsky temető, temesvári szegények temető-
je), illetve ezen belül olyanok, amelyeket a város 
kiadott magáncégeknek (a temesvári lippai úti 
temető).

A Partium temetői jellemzően kétnyelvűek: 
román és magyar, a bánsági temetők viszont négy-
nyelvűek: az előbbi kettő mellé bejön a német és a 
szerb, illetve a cigány. Etnikailag tehát a cigány, 
magyar, német, román és szerb közösség jeleire 
bukkanunk a temetőkben, vallásilag viszont szé-
lesebb skálát ölelünk fel: az ortodox és görögkato-
likus vallás mellett, a római katolikus, református, 
evangélikus, zsidó és baptista (Lippa) felekezet 
jelei datálhatók. 

A mai temesvári temetők az 1870-es években 
nyílnak meg városi vagy egyházi temetőként. A 
romantika halálkultuszának hatására a régebbi 
temetőink parkszerűek, ligetszerű terek, amely az 
elmélkedés, emlékezés helyszínei. Ugyanakkor a 
polgári élet jelei is megtalálhatók: ugyanolyan fák, 
bokrok (gesztenye, hárs, akác) állnak itt, mint a 
város utcáin, parkjaiban. A sírkertek, kripták szer-

kezete gyakran a polgári ház szerkezetét utánozza, 
kicsiben. 

A sírjeleket négy nagyobb kategóriába oszt-
juk: vannak a nyelvi jelek, a tárgydíszítmények, a 
növényszimbolika és az állatfigurák. Ha főjelként 
vannak jelen, akkor a halott adataira következte-
tünk általuk, ha viszont mellékjelként, akkor a 
halottkultuszra. A főjelekből tudjuk meg, ki nyug-
szik a sírban: mi volt a foglalkozása, milyen vallású 
volt, de azt is jelezhetik, hogy milyen módon halt 
meg az illető. A mellékjel a halottkultuszra utal: a 
lélek útját jelezheti vagy a túlvilági élettel kapcso-
latos hiedelmekre vonatkozik.

A sírjeleket aszerint is csoportosítjuk, hogy 
szakrális vagy profán jelentést hordoznak-e. A 
fecske csak román sírokon található, egyértelműen 
profán jelként funkcionál, a halott foglalkozását 
jelöli meg postai dolgozóként. A galamb a magyar 
sírok díszítménye. Megtalálható mindegyik tele-
pülésen úgy a református sírokon, mint a római 
katolikusokon. Mellékjelként funkcionál, így a 
halottkultusszal van összefüggésben. Magyar 
nyelvterületen, ha egyetlen galamb található  
a síron, a halott égbe szárnyaló lelkét jeleníti meg, 
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: Sügér­
ségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).

a Szentlélek jele is, de az ártatlanság és a szelídség 
jelképeként gyakran kerül a gyereksírokra is. Főleg 
református temetőkben, sírokon a házassági 
hűség jelképe, a síron túl tartó szerelem ábrázolá-
sára használják, ilyenkor párosával ábrázolják 
őket egymás felé fordulva.

A kígyó főjelként funkcionál, tehát profán jel, 
és megtalálható magyar, német és román sírokon 
egyaránt. Ha a kígyó feje felfelé néz, akkor a sírban 
nyugvó foglalkozására utal a figura, azaz orvos 
vagy patikus lehetett az illető. Amennyiben feje 
lefelé mutat, akkor a halál módjára reflektál, azt 
jelezve, az illető erőszakos halált halt, például bal-
esetet szenvedett.

A ló az egyik legritkább állatfigura temetőink-
ben, szakrális jelként funkcionál, olyan mellékjel, 
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amely a halottkultuszra utal. Csak Temes megyé-
ben található meg vagy a temesvári ortodox, váro-
si temetők cigány kriptáin, vagy tipikusan a lugosi 
cigány temetőben. A néphit szerint azért kerül a 
sírra, hogy a túlvilágon is szolgálja az embert.

A sas a románság körében ismert sírjel, mely 
városi temetőkben főként emlékezethelyeken talál-
ható, helyenként tömegsírok esetében. Mellék
jelként, szakrális elemként szintén a halottkultus�-
szal hozható összefüggésbe. A dicső halál jelképe-
ként ismerjük, illetve a háború istenéhez kapcsoló-
dik, valamint államhatalmi jelkép is egyben.

A hattyú főként a magyar római katolikus 
sírok dísze, ahol szakrális jelként fordul elő, Szűz 
Mária megtestesítője a tisztaság, a fehérség révén, 
de gyakori szerelmi szimbólum is, a házassági 
hűség jelölője Érdekes, hogy csak Arad megyében 
fordul elő, ennek okát nem sikerült feltárnunk.

Ha az állatábrázolások konkrét temetőbeli 
megjelenését vizsgáljuk, azt tűnik fel, hogy a leg-

több esetben (galamb, kígyó, sas, hattyú, ló) örök-
lött tudás hagyományozódik tovább. Például a 
galamb vagy a ló esetében a népi hiedelemvilág 
tükörképével találkozunk: ahogyan a ló segítője az 
embernek evilágban, úgy a túlvilágon is az lesz. A 
galamb népdalainkban szerelemjelkép, de az 
emberi lélek szimbóluma is, sírjelként az örökké 
tartó szerelem, a házastársi hűség jelölőjeként tér 
vissza. A kígyó, sas, hattyú esetében nem a népi 
hitvilág maradványai bukkannak fel, hanem az 
antikvitás hagyatéka, mely inkább a magas kultú-
ra vagy állami apparátus kollektív emlékezetéhez 
kapcsolható.

Szeretem a temetőket. A temetőinket. Ha 
valahova kirándulok, kíváncsian bóklászom  
az ottaniban. Mindig látok valami újat. Kicsit 
érzem a múltat, és látom a jelent. Temetőben 
üldögélni érdemes, mert szemet, elmét gyönyör-
ködtetnek a jelek, ha beleállunk az értelmezési 
játékba. A lelkünk pedig hozzászokik, megérti és 
elfogadja az elfogadhatatlant: egyszer mi is oda-
kerülünk…

Véső Ágoston festőművész művei 
Sarány István életútinterjújával

A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága

„Megismerve nagy elődeim 
művészetét, tudatosan 
vállalom a nagybányaiságot, 
és arra törekszem, hogy 
annak szellemiségét, alkotói 
módszereit a modern 
kor követelményeihez 
alkalmazkodva használjam 
fel, s az újabb idők festészeti 
eredményeivel gazdagítsam.”



Két alkalommal is találkozhattak az elmúlt 
néhány hét folyamán a romániai magyar kulturá-
lis folyóiratok képviselői. Persze, a lapok megne-
vezése többnyire ennél bővebb, összetettebb, 
bonyolultabb (irodalmi, művészeti, társadalmi, 
kritikai stb.). Augusztusban a Kolozsvári Magyar 
Napok hetében abból az alkalomból szerveztek 
nyilvános beszélgetést a Spectator sajtóházban, 
hogy alapítása 75. évfordulóját ünnepli a 
Művelődés közművelődési havilap, melynek főszer-
kesztője, Benkő Levente volt a házigazda. 
Szeptemberben – ekkor már a Temesvári Magyar 
Napokhoz igazodva – Európa egyik idei kulturális 
fővárosában, a Gerhardinum római-katolikus gim-
náziumban találkoztak két napon át a széles érte-
lemben vett partiumi és bánsági magyar kulturális 
periodikák szerkesztői, vezetői.

Ezúttal Aradról az Irodalmi Jelen és a megú-
jult, kiszínesedett Szövétnek mutatkozott be (pén-
tek este nyilvános volt a rendezvény, a lapismerte-
tőket egy-egy felolvasás színesítette, majd más-
nap tartottak zárt körben műhely jellegű beszél-
getést, stílszerűen egy osztályteremben), 
Szatmárnémetiből az ugyancsak fazonigazításon 
és főszerkesztő váltáson átesett Sugárút – Szatmári 
Műhely, Zilahról a Hepehupa, Nagyváradról pedig 
mi, újváradosok. A találkozó nemzetközi volt, 
hiszen megismerhettük a kulturális folyóirat mel-
léklettel rendelkező újvidéki Magyar Szó napilap 
szerkesztőit, továbbá régi ismerősként köszönt-

hettük a békéscsabai Bárka és a hetvenhetedik 
évfolyamánál járó, gazdag és olykor viharos múl-
tat maga mögött tudó szegedi Tiszatáj munkatár-
sait. A házigazdák részéről a Magyari Sára vezette, 
a szervezői feladatokat vállaló Start Iroda és a 
temesvári irodalmi kör tevékenységét ismerhették 
meg a résztvevők. Ugyancsak szervezőként, kez-
deményezőként volt jelen a Temesváron számos 
taggal rendelkező Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete, mely a két nyári laptalálkozótól nem 
függetlenül a kulturális újságírás helyzetét, kihí-
vásait helyezi előtérbe a lapzártánk után zajló szo-
vátai őszi szakmai találkozóján, ahol a tervek sze-
rint megalakul az egyesület kulturális újságírás 
szakosztálya.

Helyzetjelentéssel indult mindkét folyóirat 
találkozó, a keretek, a lehetőségek, a tervek ismer-
tetésével, majd az együttműködés lehetséges for-

Folyóiratok találkozója  
közös dolgainkról
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Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.

Délelőtti műhelymunka a temesvári Gerhardiinumban
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máinak keresésével folytatódott. Különösen 
Temesváron hasznos ötletbörze formáját öltötte a 
lehetőségek számbavétele, reméljük, beszámolha-
tunk majd ezek formálódásáról. Az hamar kide-
rült, hogy az egyes lapok igencsak eltérő kiadói 
háttere, s ebből következően eltérő anyagi lehető-
ségeik, kereteik a lehetőségeiket is meghatározza, 
ahogyan az a lokális társadalmi, politikai közeg is, 
amiben működnek, illetve lehetővé teszi a műkö-
désüket. Van folyóirat, mely magántulajdonú, más 
önkormányzati hátterű, akad olyan, amelyiknek a 
kiadója színház, másikat civil szervezet jegyez 
kiadóként, s olyan is, amelynek helyzete kiadói 
szempontból bizonytalan, inkább fenntartóról 
beszélhetünk. Amiben a tapasztalatai hasonlóak 
a folyóiratoknak, az a romániai terjesztés nehéz-
késsége, súlyos megoldatlansága. A tapasztalatok 
azt mutatják, hogy a Román posta szolgáltatásai-
nak a színvonala rossz, megbízhatatlan, aminek az 
Újvárad esetében mi is rendszeres megélői 
vagyunk. A minap egyik temesvári olvasónk 48 
percet állt sorban a postahivatalban, hogy hozzá-
jusson szeptemberi számunkhoz, ahelyett, hogy 
azt kézbesítették volna neki. Hetente legalább egy 
küldeményünk visszakeveredik Váradra, annak 
ellenére, hogy a címzés pontos, megfelelő mennyi-
ségű bélyeggel volt ellátva. Ugyanakkor a szaba-
dárusítás sem egyszerűbb, megfelelő árushelyeket 
találni nem könnyű, folyamatosan adminisztrálni 
kell az elküldött példányok sorsát. Sajnos egyes 
laptársainknál nincs is lehetőség, forrás és/vagy 
személyzet postázásra, bárminemű értékesítésre, 
vagy például pályázatok megírására.

Márpedig e kiadványok jelenléte, eljutása az 
olvasóhoz abból a szempontból is fontos, hogy 
nyelvi, műfaji, tartalmi szempontból arányaiban 

ezek publikálják a legtöbb minőségi, szerkesztett 
tartalmat, s a kreatív jellegük abban is megnyilvá-
nul, hogy a nyomtatott sajtón belül itt tapasztalni 
a legélénkebb kísérletező kedvet, ami a nyomta-
tott változatok korszerű tipográfiai megoldásait 
illeti. Ráadásul területi szempontból még a napila-
poknál is jobban lefedik a magyarok lakta erdé-
lyi-partiumi vidékeket, ha példányszámban nyil-
ván nem is versenyezhetnek ezekkel. Az is fontos 
szempont, hogy a folyóiratok egy része kulturális 
rendezvényszervezéssel, könyvkiadással is foglal-
kozik, valóságos művelődési intézményi szerepet 
betöltve.

A több lábon állás gondolata a folyóiratok 
online változataira is érvényes, hiszen mondhatni 
általános gyakorlat, hogy a nyomtatott laphoz 
képest ezek friss, plusz tartalmakat is kínálnak, 
majdhogynem önálló életet élve. Természetesen 
az online változat esetében a lapterjesztéssel sem 
kell bajlódni, igaz, bevételt sem hoz, vagy igen 
keveset, mutatja a mi lapunk esetében a szerény 
eredményeket produkáló kísérlet arra, hogy az 
online változatra is előfizetéseket gyűjtsünk. „Az 
onlájn hozza az olvasót, a print meg viszi a pénzt. 
Normális menedzser azt mondaná: nem vagyunk 
normálisak” – hangzott el egyebek közt, ám az 
egyértelmű volt, hogy valamennyi lap igyekszik a 
végsőkig ragaszkodni a nyomtatott, megfogható, 
megszagolható termékhez, ami jobb esetben nem 
csupán sajtótermék, hanem művészeti produk-
tum.

Ahogy már utaltunk rá, a közös gondok 
teremthetik meg az együttműködés formáit is: 
Temesváron már körvonalazódtak ötletek terjesz-
tési együttműködésekre, míg a MÚRE a folyóira-
tok ismertségének növelésében, kínálatuk, tartal-
muk népszerűsítésében igyekszik majd szerepet 
vállalni. Persze, azzal is tisztában vagyunk, hogy 
nem hálás feladat olyan helyzetben szövögetni 
hosszabb távú terveket, amikor a tét a mindenna-
pi talponmaradás. Ahogy elhangzott: „hogyan 
merjek hosszabb távra előfizetést felvenni, amikor 
a következő szám megjelenése is bizonytalan?”

Szűcs László

A temesvári találkozó támogatója a Temesvár 
– Európa Kulturális Főváros 2023 – Temesvár 
Önkormányzata által létrehozott Projekt
központ  az Energia! Alkotói ösztöndíjak c. 
program és a Communitas Alapítvány volt.



Az álom

Ki ne álmodott volna arról, hogy valamikor az 
életben eljut Párizsba. Gyerekkorunk hőseinek, a 
három muskétásnak a városába, a csodálatos 
paloták árnyékába, a világon egyedülálló Eiffel-
toronyba? Amikor nem a mobiltelefon-simogatás 
volt a divat, sokan kalandoztunk éjfél után, takaró 
alatt, elemlámpa fényénél olvasva a Párizsról szóló 
regényeket. S izgalommal követtük a cenzúrán 
átjutott játékfilmeket, hogy aztán mi is fakardot 
ragadva, a szolidaritás egyszerű jelmondatával – 
„Egy mindenkiért, mindenki egyért!” – megvívjuk 
képzeletbeli csatánkat egy jó ügyért. Akkor ennyit 
lehetett. Mert az egykor szocialista táborhoz tar-
tozó országok határán túl nem igazán lehetett 
menni. Aztán siheder suhanc koromban elképzel-
tem, hogy kerékpárra pattanok és elkarikázok 
Párizsig. Sokan kinevettek. De akkor ezt a lehetet-
len célkitűzést szívembe zártam és dacosan meg-
fogadtam, hogy valamikor csak azért is valóra vál-
tom tervem. Később, amikor „első” idegennyelv-
ként franciát tanítottak, megszerettem dallamos-
ságát. Gondot okozott az írásmód és a számok 
használata, amiért rossz jegyet kaptam. Talán egy 
ilyen alkalomkor fakadtam ki nyelvtanáromnak: 
Hiába tanuljuk a francia nyelvet, mert úgysem 
engednek ki Franciaországba! – mondtam harsá-
nyan, óra közben, miután ellenőrzőkönyvbe került 
a jegy. Aztán óra után a tanárnő négyszemközt 
elmagyarázta, hogy ahány nyelvet ismerünk, 

annyiféle emberek lehetünk és hát... soha se lehet 
tudni mikor nyílik alkalom hasznosítani a tudást. 
Az elmarasztalás végül is arra ösztönzött akkor 
még titokban, hogy reméljek, egyszer még is lehe-
tővé válik a kiutazás, érdemes elsajátítanom a 
nyelvet, mert egyszer én is megláthatom az Eiffel-
tornyot. Megfogadtam magamnak, nem akarok 
úgy meghalni, hogy nem láttam Párizst. 

Megnyíltak a határok, a kerékpárt repülőgép-
re váltottuk. Fapadosra, mert annyira tellett. Nem 
volt akkora kaland, mintha az eredeti elképzelés 
szerint, kerékpárral vágok neki a hosszú útnak, de 
az indulás is tartogatott meglepetést. Annak elle-
nére, hogy online foglaltuk jegyünket, kiderült, 
nem volt helyünk a gépen. Ugyanis ahelyett, ame-
lyikre eredetileg online árulták a jegyeket, egy 
kisebb repülőgépet küldtek, és a farokhoz közeli 
helyek – ahova foglaltunk –  nem voltak meg.  

Mon amour Paris / Az én Párizsom
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Vajda György újságíró, fotóriporter (Marosvásárhely, 
1967.). Tanulmányait szülővárosában a Sapientia–EMTE 
közkapcsolatok, kommunikáció szakán végezte (2007). 
1990 óta a Népújság napilap riportere. Több sajtófotó kiál-
lítás résztvevője, szervezője, zsűritagja. A MÚRE Nívó-
díjasa (1996), alelnöke (2013-16).
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A számítógép elosztotta ugyan az új ülésrendet, 
csakhogy erről nem értesítettek senkit. Végül a 
légikísérőknek sikerült megoldaniuk a helyzetet, 
de ezzel még nem volt minden rendben, még némi 
izgalom azért társult az induláshoz. Abban az idő-
pontban vonult végig Közép-Erdélyen egy olyan 
vihar, amelyik – mint később kiderült – fákat csa-
vart ki tövestől, ledöntötte egyes épületek tetejét... 
Szerencsénkre fél óra alatt átvonult a reptér felett 
és felszállhattunk. 

A lüktető főváros 

A fapados járatok a fővárostól 84 km-re levő 
kisebb repülőtérre (Paris-Beauvais) érkeznek, így 
nem láthattam, amint kiemelkedik az Eiffel-
torony Párizs impozáns épületei közül. A különjá-
ratú autóbusz alig másfél óra alatt bevisz a főváros 
egyik csomópontjához, ahonnan tömegközleke-
dési eszközökkel bárhova el lehet jutni. 

Két épület mögül a távolból ránk köszönt 
végül a torony csúcsa. Az alatta elterülő város 
utcáin lüktet az élet. A kongresszusi palota előtti 
téren egymást keresztezik az utcák, nem sokkal 
odébb négysávos gyorsforgalmi út a bukik föld alá, 
néhány lépéssel odébb javítási munkálatok miatt 
lezárt járda fogad. Az autóbusznyi vendég néhány 
perc alatt eltűnik a szépen rendezett épületek 
közti utcákban. És ez csak egy külváros, ahol nyu-
godtabb az élet, mint a központban, az üzleti kerü-
letekben. Párizs belvárosának másfél millió, a 
fővárosi övezettel együtt 12 millió lakosa van. 

Ezen kívül évente a becslés szerint 30 millió turis-
ta fordul meg nagyrészt a város szívében, az alig 
néhány négyzetkilométernyi történelmi központ-
ban. Az utcák, a járdák nem zsúfoltak. A csúcsfor-
galomban förtelmes dugók alakulnak ki ugyan és 
ilyenkor a metrószerelvények is tömöttebbek, de 
valahogy ennek a nagyvárosi káosznak van egy 
rendszere, ami úgy ahogy, de működik. És más-
naptól tapasztaltuk, az sem okoz különösebb gon-
dot, hogy Párizsban sem a gyalogosok, sem a gép-
kocsivezetők nem igazán tartják be a villanyren-
dőr tiltó jelzését. Emiatt nem történt baleset, a 
kölcsönös elsőbbségadás és tisztelet jegyében 
mindenki nyugodtan folytathatta útját. Motor
kerékpárosok, biciklisek garmadája lavíroz a jár-
művek között és ez senkit sem zavar. Az utak 
tehermentesítésének egyik kulcsa a metróhálózat, 
amely úgy szövi át Párizst, mint az emberi testet a 
vérerek. A fontosabb csomópontokhoz, látványos-
ságokhoz el lehet jutni metróval. Különleges 
élmény a földalatti folyósokon járni, lépcsőkön 
aláereszkedni, vagy feljutni egyik vagy másik 
vonalhoz, többféle szerelvénnyel közlekedni a 
hangulatos állomások között. 

Az emberek 

Láttam munkába igyekvő elegáns üzletembe-
reket és asszonyokat, éttermek, bisztrók utcán 
levő kis asztalai köré ült párizsiakat, turistákat, 
fiatalokat, időseket, szerelmeseket, barátokat, 
vitázókat és békülőket, világhírű divatcég védje-
gyével ellátott hatalmas bevásárló papírszatyro-
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kat cipelőket, több millió eurós luxusautóval szá-
guldókat, improvizált pamlagon alvó, padon fekvő 
hajléktalanokat, híd alatt tanyázó nincsteleneket, 
a metrón koldulókat, vaudeville-ruhába öltözött 
alkalmi énekeseket, díszes bódé előtt manikűröző, 
szőrmebundás, kalapos „Madame pipi”-t (vécés 
nénit), a világ minden tájáról idesereglő etniku-
mának ruháit, jegyeit magán viselő világpolgárt, 
állig felfegyverkezett rendőrt, járőröző katonákat, 
utcán, parkban, metróban önfeledten csókolózó 
párokat, fűben, faárnyékban, padon csevegő bará-
ti társaságokat, Szajna partján lazítókat, az Eiffel-
torony lábánál italokat, szuvenírt  áruló színesbő-
rűeket, bulizó fiatalokat, fűben szökőkút mellett 
piknikezőket, mikroparádézókat, portréfestőket, 
kerékpáros riksásokat, keleti ételt készítőket 
kerékpárra rögzített improvizált konyhán, elegáns 
ruhában luxusszállodában tipegő hölgyeket, állig 
felfegyverzett rendőröket, utcán szelfiző turistá-
kat, utcazenészeket, homokkutyát készítőt, szap-
panbuborék-eresztőt, kocogókat, félmeztelenül 
hajón bulizó macsókat, telefonsimogatókat gar-
madával, könyvet és újságot olvasókat, kutyasé-
táltatókat... nyugodt, mosolygó, előzékeny, segítő-
kész embereket. 

Múzeumok, képtárak 

Van belőlük elég. Több száz. A katakombáktól 
a csatornahálózaton át az ókori régészeti lelete-
ket, divatdiktátorok hagyatékát, a terror börtönét 

bemutató kiállításokon át több száz galériában 
lehet eltévedni klasszikus és modern művészeti 
alkotások között. A világ nagyjainak művei látha-
tók minden korból, irányzatból, van itt csodálni-
való, megjegyezni való, nem csak a műélvezőknek, 
hanem a mezítlábas turistáknak is maradandó 
élményt kínáló alkotások. 

Louvre – óriási, szédítő, fárasztó, agylemerí-
tő. Teljes felülete 243 000 négyzetméter, a kiállí-
tótér 73.000 négyzetméter, a folyósokkal együtt 
bejárható távolság 14,5 km, 73 liftje, 2000 ajtaja 
van és több mint 2500-an dolgoznak az épületben. 
Évente 9-10 millióan látogatják, ami ezt jelenti, 
hogy 50-en lépnek be percenként. A közel félmillió 
műtárgya közül mintegy 35.000 van az állandó 
kiállításon. A legnagyobb alkotás Paolo Veronese 
1563-ban készített Kánai menyegző című festmé-
nye, 67 négyzetméter és 132 személyt ábrázol. A 
legrégibbek a 9000 éves Ain Ghazal mészvakolatú 
nádszobrok a fazekasság előtti neolitikus kor-
szakból. Ha minden tárgy előtt tíz másodpercet 
időznénk, akkor négy napba (96 órát tartana) 
telne a látogatás. Öt és fél órát töltöttünk falai 
között. A „vendéglátók” gondoskodnak arról, hogy 
a látogatók lerövidítsék a tartózkodási időt, 
ugyanis időnként egy-egy részleget lezárnak több-
nyire okkal: átrendezés, kutatás, karbantartási 
munkálatok miatt. 

Élmény volt a fotózó turisták tömkelegén 
átjutva néhány percre találkozni a világhírű, két 
rétegű golyóálló üveg és fakorlát mögött kiállított 
Mona Lisával, s a többi felbecsülhetetlen értékű 
műtárggyal, mint a milói Vénusz, az ókori egyipto-
mi írnok, a francia királyi korona és ékszerek, a 
világ első – Hammurabi – törvényoszlopa, az egy-
kori királyi palota rezidenciáját bejárni, műkin-
csek szobrok, festmények és sok más egyedi tárgy 
között elvesztődni. Öt és fél óra bolyongás csupán 
egy kóstoló a világörökség kínálatából...

Musée d’Orsay – káprázatos, varázslatos szé-
dítő. A jelenlegi múzeum helyén levő Orsay palo-
tában nyílt meg az első művészeti kollekciót tar-
talmazó kiállítás. A palotát 1871-ben a párizsi 
Commune lázadáskor porig égették, helyébe épí-
tették az állomást, amelynek az volt a célja, hogy 
az 1900-as világkiállításra érkezők vonattal minél 
közelebb kerüljenek a helyszínhez. A múzeummá 
átalakított állomásépületet 1986-ban nyitották 
meg, huszonöt évvel később 2011-ben felújították, 
kiegészítették, újabb 2000 négyzetméter kiállító-
teret és egy látványos belső berendezésű Horloge 
(Óra) kávéházzal is kiegészítették. A múzeum 
tulajdonában 5272 műtárgy van, ebből 5190 fest-
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mény, 1690-en más múzeumokban és helyszínen 
állítanak ki, illetve raktáron vannak. 480 impres�-
szionista, 600 poszt impresszionista festmény. 

Élmény volt közelebbről látni Monet, Manet, 
Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Gauguin, Renoire, 
Rodin, Sérusier, Tissot és sok más művészettörté-
neti korszakváltó művész munkáit, bepillanthat-
tunk a Lumière fivérek alkotásaiba, láthattuk a 
világ első mozgóképét, érdemes elidőzni az egyik 
emeletet betöltő szecessziós berendezések, alko-
tások között, ahol szerény helyet kapott Körösfői 
Kriesch Aladár egy asztala és egy ólomüveg alko-
tása is. Szobrok, festmények és műtárgyak között 
cikázhat a látogató egy olyan izgalmas vizuális 
világban, amely alig több mint egy évszázaddal 
ezelőtt forradalmasította a művészeti szemléletet. 
A szemlélődés emberáradatban és időszűkében 
csupán ízelítő. És marad bőven látnivaló a több 
száz múzeumban, amelyeket bejárni több évet is 
igényelne.

Versailles 

A Párizson kívüli Versailles-i palotában több 
mint 700 szoba, 2153 ablak, 1250 kandalló és 67 
lépcsőház van. Ma több mint száz, mintegy 10000 
négyzetméteren berendezett helyiség mutatja be 
az egykori királyi rezidencia életét, valamint az 
összegyűjtött műtárgyakat, szobrokat és festmé-
nyeket, köztük a legismertebb az 1684-ben kiala-
kított 73 méter hosszú, 12 méter széles Tükör
terem, ahol 357 tükröt helyeztek el. A mennyeze-
tét 1000 négyzetméternyi freskó borítja. Ehhez 
tartozik Európa legszebb kertjeinek egyike, 132 
kilométeres fasorral, számtalan medencével és 50 
szökőkúttal büszkélkedő mindez 800 hektáros 
parkban 210 ezer tőnyi virágokkal díszítve. Ide 
tartozik a Kis Trianon palota, amelyet XV. Lajos 
uralkodása idején épült, a Hameau de la Reine (A 
királyné falva) néven ismertté vált arborétummal 
és Marie Antoinette hazáját idéző osztrák hangu-
latú vidéki házakkal, valamint a Nagy Trianon 
palota, amelyet XIV. Lajos 1670-ben szeretőjének, 
Madame Montespannak építtetett. A palotát az 
utána következő királyok és Napoleon császár is 
használta rezidenciaként. 1920. június 4-én buda-
pesti idő szerint 16.32-kor a magyar kormány 
delegációja aláírta a Trianoni békeszerződést. A 
versailles-i kastélyt 2022-ben közel hétmillióan 
keresték fel, a koronavírus-járvány előtti utolsó 
teljes évben, 8,2 millió látogatót regisztráltak.

Élmény volt sodródni a turisták áradatával a 
hihetetlen luxusban kialakított helyiségekben, 
restaurált bútorok és tárgyak között, XV. századi 

és utáni uralkodókat, elöljárókat, minisztereket, 
királynékat és szeretőket ábrázoló portrék között, 
a több játékfilmben és történelmi eseményben 
résztvevő Tükörteremben, a lenyűgöző Csata galé-
riában – ahol harmincöt nagyméretű festmény 
jeleníti meg Franciaország legnagyobb hadvezére-
it I. Klodvigtól I. Napóleonig, a királynék és her-
cegnék lakosztályaiban, a végeláthatatlan folyó-
sokon, a Napóleonnak emléket állító egykori trón-
teremben, majd a kertben sétálni, megpihenni a 
XVI. század óta kiválóan működő szökőkutak 
mellett, végignézve, hallgatva a zenére táncoló 
vízsugarakat, betévedni az „Orangerie” téli tároló-
jába, ahova talán egy utasszállító repülőgép is 
elférne, és ahol ma is méreg drága árban mérhető 
márványkádat építtetett a király, hogy ritka pilla-
nataiban szeretőivel megmártózzon, látni azt 
ahogy a Kis Trianon palotában Marie-Antoinette 
megpróbálta ellensúlyozni környezetében mind-
azt a luxust, amit a Versailles-ban kialakítottak 
számára, bejárni a konyhát, ahol előmelegítették 
az ételt, a billiárd szalont, látni a fürdőszobáját és 
az akkor ritkaságnak számító WC-jét, a csodála-
tos kertet és pavilonokat, amelyet saját kezűleg 
díszített, festett a királyné, végigjárni a pár évszá-
zaddal később, de hasonló luxusban berendezett 
Nagy Trianon palota termeit. Átrendezés miatt 
zárva volt a kastély 52 méter hosszú és 7 méter 
széles Galérie des Cotelles-je, az a hely, ahol aláír-
ták a Magyarország számára oly gyászos szerző-
dést, de ott állhattam azon a lépcsőn, ahol a dele-
gációk bevonultak a terembe. Azt hiszem aznap én 
voltam az egyetlen turista, akit ilyen szempontból 
is érdekelt a kastély szóban forgó szárnya. 

Ősök és hősök tisztelete 

Azt senki sem tagadja, hogy a francia büszke 
nemzet, mint sok más egykori gyarmatbirodalom-
mal rendelkező ország, akiknek ősei, nagyjai jelen-
tős szerepet játszottak a világtörténelemben. 
Franciaországban ma is az ősök és hősök tisztele-
te, kultusza erősíti bennük ezt a szellemet. I. 
Napóleon császár 1806. február 16-án rendelte el, 
hogy a Grande Armée dicsőségére diadalívet épít-
senek. A császár megbukott ugyan, de ezután 30 
évvel a diadalív mégis elkészült. S bár a monarchi-
át eltörölték, megrendelőjének emléket állítottak 
ezáltal, ugyanis a Diadalívre került Napóleon 158 
csatájának a helyszíne és 660 tábornokának a 
neve. A 1921-ben a Panthéon helyett itt készítet-
ték el az „Ismeretlen katona sírját”, ahol a felirat 
szerint egy, az első világháborúban elhunyt kato-
na nyugszik, mellette 1923-tól örökmécses ég. 
Számos történelmi esemény helyszínévé vált. 
Szimbólumát erősíti az is, hogy minden július 
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14-én, a nemzeti ünnepen, innen indul a Concorde 
tér felé a hadsereg felvonulása.

Ottjártunkkor Írország franciaországi nagy-
követe  – ünnepélyes keretek között – „lobbantot-
ta újra a lángot” és koszorújával megemlékezett a 
második világháborúban Franciaország szabadí-
tásában részt vevő ír alakulatokról, illetve az ellen-
állásban részt vett Közép Corrézien (Midi 
Corrézien) régióból származó ellenállókra. 

Aztán ott van – nem véletlenül – a Mártírok-
hegyére (Montmartre), a mindössze 129 méter 
magas dombra épített Sacré Cœur-bazilika (Szent 
Szív). A hagyomány szerint ugyanis ezen a helyen 
halt meg hitéért Szent Dénes, Párizs első püspöke 
és több követője a 3. század végén, aki a város 
védőszentje lett. A templomot a Poroszország 
elleni háború elvesztése után építették fel adomá-
nyokból, annak az 58 ezer francia katona emléké-
nek szentelték, akik elestek a csatákban. 

S csak akkor lehet igazán megérteni ezt a 
szellemet, ha bejárjuk az Invalidusok házában – az 
1670-ben létesített, egykori háborús veteránokat 
ellátó kórház és lakosztályoknak egykor otthont 
adó épületegyüttesben – berendezett Musée de 
l’Armée, a francia fegyveres erők Musée des Plans-
reliefs, a katonai makettezés és a Musée d’Histoire 
contemporaine, a kortárs történelem múzeumá-
nak termeit, ahol végigkövethetjük az ország tör-
ténelmét, hadászatát a kőkori szakócáktól és nyíl-
hegyektől a több száz páncél vérten át az 1944-es 

normandiai partraszállásig, majd a háború után 
kialakult geopolitikai helyzetig. A hadtörténeti 
múzeumban őrzik többek között Napóleon tábori 
sátrát, felszerelését, kardját, híres csákóját, azt az 
ágyat, ahol elhunyt, valamint halotti maszkját is. 
Több teremben helyet kapott a Grand Armée kato-
náinak felszerelése, Napóleon csatáit idéző tár-
gyak. De ott vannak azok a láthatatlan hősök tár-
gyi emlékei is, akik a második világháborúban a 
nácik által elfoglalt Franciaországban ellenálltak: 
a bőröndbe rejtett rádiókészülékek, az Enigma 
kódfejtő gép, ugyanakkor egy amerikai dzsip, 
Hitler hírhedt csodafegyverei – a V1 és a V2 – 
emberközelbe hozzák mindazt, ami felidézi a 
második világégést. Állandó, interaktív, korszerű 
digitális kiállításon állítanak emléket egy korban 
hozzánk közelebbi hősnek Charles de Gaulle 
tábornoknak, aki nehéz időkben helytállt és hely-
retette a XXI században Franciaországot a világ-
politikai térképen. 

Ide tartozik az Invalidusok dómja (Saint-
Louis des Invalides), amely számos francia hábo-
rús hős földi maradványait – marsallok és tábor-
nokok – őrzi. És itt van Napóleon császár piros 
márvány szarkofágja is, akit saját végakaratának 
megfelelően újratemettek az Invalidusok Szent 
Jeromos-kápolnájában (Chapelle Saint-Jérôme). 
1940. december 14-én a bécsi Schönbrunnból ide 
szállították a nagy császár fiának, II Napóleonnak, 
a „Sasfióknak” a hamvait is. Nemcsak történelmi 
múzeum(ok)ban, hanem Párizs temetőiben (Pére-
Lachais, Montmartre, Montparnasse) barangolva 



42

lehet találkozni a történelem, a kultúra, a tudo-
mány egykori nagyjainak emlékével, azokkal, 
akiknek nem jutott helye a Pantheonban, de szak-
területükön világhírűt alkottak, vagy életükkel 
beírták nevüket a világtörténelembe. Egyeseknek 
impozáns síremlékkel adózott az utókor, mások-
nak egyszerű, csupán nevüket, születésük és elha-
lálozásuk évszámát tartalmazó szerény sír, vagy 
urnakazetta jutott. Hagyatékuk mindannyiunké, 
a világé, legyen szó tudományos, gazdasági, iro-
dalmi, művészeti munkáról, alkotásról. 

Hamvaiból megújulva

Franciaország történelme során sokszor 
többször térdre kényszerült, de mindig talpra állt. 
A 2019. április 15-én, több mint fél napig tomboló 
tűzben a Notre Dame templom teljes felső része 
eltűnt a huszártoronnyal együtt, csak a falak 
maradtak. Az ősi katedrális ma vasállványzatok 
szorításában, darukarok ölelésében főnixmadár-
ként fészkel. A város a 2024-es nyári Olimpiai 

Játékokra készül. Sok más közismert középületet 
– köztük az Opera (Garnier palota), a Bastille téren 
levő oszlop – a játékokra felújítanak. Az a terv, 
hogy az olimpiára újra megnyitják a katedrális 
kapuit. Addig is azok a turisták, akik a renoválás 
idején nem tudtak bemenni a templomba, egy 
magas lelátóról az építőtelep kerítése felett tekint-
hetik meg a homlokzatot. A hely szimbolikus térré 
változott. A tragikus tűz által tönkretett épület-
maradványhoz folyamatosan ellátogatnak turis-
ták a világ minden tájáról. Kíváncsiságból, együtt-
érzésből, s lehet, hogy azért, mert tanúi akarnak 
lenni – ha csak néhány percig is – annak az erőfe-
szítésnek, amelynek során nem csak Francia
ország, Párizs legjelentősebb szimbóluma, hanem 
a világörökség egyik közkincse újjászületik. Mert 
e katedrális, Párizs nem csak a franciáké, hanem 
egy kicsit mindenkié, egyetemes kultúránk, törté-
nelmünk része. Ma is íze, illata, zamata van, amit 
érdemes legalább egyszer megkóstolni. 

Vajda GyörGY 



1944 nyarán Németh Antalt menesztik a 
pesti Nemzeti Színház éléről, augusztusban az új 
igazgató, Kovách Aladár elhívatja Kolozsvárról 
Tompa Miklóst, az erdélyi színházi élet ifjú csilla-
gát. Az új szezon nyitóelőadásának rendezésére 
kéri fel: három évvel a kolozsvári bemutató után 
állítsa színre Bánffy Miklós A Nagyúr című drámá-
ját. Miért éppen ezt? „Rögtön tudtam, miről van 
szó: egy liberális gróf (Bánffy), egy baloldalinak 
tartott fiatalember (én) – remek cáfolata annak, 
hogy ő jobboldali lenne” – meséli Tompa Bérczes 
László beszélgetőkönyvében (Székely körvasút, 
1996). Kovách és Tompa amúgy nincsenek beszélő 
viszonyban, a rendező másutt kér tanácsot. 
„Kerestem Majort, elmentem Szücs Laci bácsihoz, 
»nem akarom kiszolgálni ezt a rezsimet, éppen 
most, az utolsó időkben«. »Ó, ne hülyéskedj, ren-
dezd meg és menjél haza« – ezt tanácsolták. De én 
nem akartam, hát Kolozsvárra szöktem. Üzentem 
Kemény Jánosnak, ő volt a kolozsvári színház 
főigazgatója: »Kérlek, ne engedj el!« »Sajnos már 
elengedtelek.« »Hogyhogy elengedtél?! Meg se 
kérdeztél? Te tudtad, hogy beteg vagyok«. 
Rohantam a kegyelmes úrhoz, Bánffyhoz. »Kérem 
szépen, én nagyon szeretem a darabot, 
Kolozsváron már megcsináltam, ne tessék odaad-
ni nekik, csak lejáratja magát.« De ő azt mondta: 
»Én már 1919-ben örök áron odaadtam ezt a dara-
bot a Nemzeti Színháznak.«”

A Nagyúr bemutatója 1944. szeptember 15-én 
volt. A címszereplőt, Attilát, a hunok királyát Kiss 
Ferenc játssza. Egy hónappal később, Szálasi hata-
lomátvételekor Kovách lemond, a nemzetvezető új 
igazgatónak Kiss Ferencet nevezi ki. Ugyanekkor 
gróf Bánffy Miklós lemond felsőházi tagságáról, 
végleg lezárul egy három évtizedes közéleti út. 
Jellegzetes magyar (színház)történelmi pillanat. 
Író, rendező, igazgató tanácstalan, fuldoklik, 
helyet nem találhat, s magára marad a mű, amely-
nek meg kéne szólalnia. Miről is?

A Nagyúr ősbemutatóját még 1912-ben a 
Magyar Színházban tartották, Kisbán Miklós szer-
zőségével. Kisbán első színpadi művét (Naplegenda) 
néhány évvel korábban a Nemzeti Színházban 
mutatták be, s az új darabnak – már csak karakte-
re miatt is – ugyancsak a Nemzetiben lett volna a 
helye, ám a szerző, valódi nevén gróf Bánffy Miklós 

Díszletvilág
150 éve született gróf Bánffy Miklós, szépírói nevén Kisbán Miklós

ezidőtájt már a Nemzeti és az Opera intendánsa, 
„nagyura”, márpedig ezzel visszaélni (abban a kor-
ban) nem volt illendő. A darabot a Nyugatban 
Lengyel Menyhért dicséri, méltányolja a szerző 
képzelőerejét, ízlését a pompás keleti barbár és „a 
szőke nő” duettjének megformálásában – ám a lel-
kesedésből minduntalan visszavesz egy ismert 
kritikusi fogás, a „dicitur” megfogalmazása: 
mások, tudjuk, fanyaloghatnak persze, a „helyes 
ösztönnel elkerült banalitások” fölemlegethetők, 
igen, de azért... Ugyanezt az eljárást alkalmazza 
Ady Endre is Kisbán, azaz Bánffy 1914-es novel-
láskötetéről írva, a kritikusi jelbeszéd fogásaival: 
„e Kisbán”, aposztrofálja így kétszer is; az íróság 
Bánffynak „a szerelme”, „a legszebb értelmű és úri-
ságú amatőríró”, a könyv „jeles írásesemény”, és 
„talán (…) kapunk hamarosan valamit, előkelőt, 
művészit s Kemény Zsigmondhoz méltó Kisbán-
könyvet”. (Innen majd a megszokott módon kétfe-

lé hajlik a szakmai utóélet: az igaztalan dilettáns 
kategória felé – „már Ady is megmondta” – és a 
célját beteljesítő klasszikus látványa felé – „már 
Ady is megmondta”. A hosszan-hosszan befa-
gyasztott kiadások és a recepció hiánya a többszö-
rös cenzúra múltával lavinaszerűen váltott át az 
intenzív jelenlétbe, s ez az aritmia, hasonlóan 
Márai Sándor vagy Hamvas Béla esetéhez, sokszor 
nem használt az objektív megítélésnek. De hát 
mifelénk vagy csak eufória van, vagy csak csend és 
hó...). 

A Nagyúr ráadásul egy kordivat miliőjébe, a 
Kelet és Nyugat szorításában őrlődő ember histo-
rizáló díszletei közé érkezett (Herczeg Ferenc 
Pogányokja, Bizánca, Gárdonyi szerethető 
Láthatatlan embere… hosszú a sor). Utánérzésnek 
hat tehát, mértéktartóan az. És egy másik kordi-

Reményi József Tamás szerkesztő, kritikus (1949, 
Debrecen). A Kossuth Kiadó szerkesztője, 1997 óta a 
Sziveri János Társaság elnöke. József Attila-díjas (2002).
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vatot is tematizál egyúttal: a szexuális éhségben 
vergődő férfi és nő lélekrajzát, amellyel Bánffy 
később külön is megpróbálkozik Az erősebb című 
darabjában (Karinthy, stílszerűen szólva, kéjjel 
parodizálta). Mintha az írót Herczeg és Molnár 
Ferenc egyszerre ihlette volna. Nem pusztán 
főintendánsként ült az Országos Kaszinó hétfői 
vacsoráin éveken át egy asztaltársaságban mind-
kettőjükkel – tanult tőlük. És a 20. századi magyar 
irodalmi, művészeti, szellemi élet nagy egyéniségé-
vé érett, a korai Farkasok súlyos balladájának ere-
jét igazolva. 

A Nagyúr-ra erős társadalmi szükséglet 
mutatkozott, nem véletlenül vették elő újra 1921-
ben (!), s mint láttuk, 1942-ben, majd 1944-ben is. 
Miközben a Kelet és Nyugat, illetve a hatalom és 
ösztön sémájánál sokkal izgalmasabb, érettebb, 
későbbi színházi vállalkozás, a Martinovics a tor-
kokon akadt. A szászvári apát mély meghasonlása 
kikezdhetetlen előítéletekbe ütközött. Amikor a 
darab kötetben is megjelenik, Bánffy pazar paró-
diát ír az előadás kritikáiról (Előszó a Marti
novicshoz, 1931). A Nagyúr szövegkönyvként olvas-
va viszont megmutat valamit, ami Bánffy irodalmi 
és közéleti működésének mindvégig alapmotívu-
ma, meghatározó jellegzetessége lesz: a díszletek 
közt érzékelt világ. Attilának lenyűgöző kulisszák 
között kell banális bukást megérnie, s Bánffy maj-
dani nagyregényének és visszaemlékezéseinek 
kötetei egyaránt azt a monarchikus életérzést hor-
dozzák, miszerint a grandiózus díszletek erőseb-
bek az embernél, pusztulásukkal pedig maguk alá 
temetik. A tárgyi világában és szokásaiban lenyű-
göző világnak Bánffy hol a magával ragadó megi-
dézője, hol kritikusa, akár egyetlen művön, mun-
kálaton belül is. A képzőművészettel az irodalo-
méhoz hasonló rajongással foglalkozó illusztrátor, 
színházi jelmez-(!) és díszlettervező Bánffyval 
találkozunk a legtöbb pillanatban, az írásban-kép-
ben groteszk(!) karikatúrákat jegyző Bánffyval a 
legszikrázóbb pillanatokban. Gyakran emlegetett 
megbízatása, IV. Károly 1916-os koronázási 
ünnepségének megrendezése ezt a két vonást egy-
szerre, azonos intenzitással hordozza: a nagy alka-
lomhoz illő ismereteivel és képzelőerejével kedv-
telve, szinte szó szerint felöltözteti Budát az ese-
ményhez, ugyanakkor színre viszi a király előtt 
elvonuló háborús rokkantak felháborodást keltő, 
ízléstelennek látott menetét. A jelenetről részle-
tekbe menően olvashatunk Bánffy emlékezései-
ben, amelyek mindvégig ezt a feszültséget hordo-
zó kettősséget szemléltetik. (Hallatlanul erősen 
rímel a koronázási ceremónia látványára egy 
későbbi Bánffy-esszében az a „színház a színház-
ban”-szerű epizód, amely Az ember tragédiájának 

bécsi bemutatóján jeleníti meg az örök Madách 
„találkozását” a letűnt császárváros toalettjeinek 
felvonulásával; Az ember tragédiája a színpadon, 
1934.) Érdemes tehát választott motívumunkra 
rátekinteni az emlékiratok műfajában. 

„Egyszer mellesleg Magyarország külügymi-
nisztere is volt” – nyugtázza Halász Gábor a maga-
tartásmódnak azt a nagyvonalúságát, amely az 
Emlékeimből (1932) lapjain elbűvöli az olvasót. 
Olyan ember mesél itt, akinek a számára a karrier 
közönséges fogalma nem létezik, hiszen annál föl-
jebb, mint ahol kezdi, országló arisztokrataként 
nem juthat. Minden tehát, amiről egy különlege-
sen sokoldalú ember beszámol a háború utáni 
időkről szólva, természetes fejlemény az életében, 
„csak” ambíció és képesség kell hozzá. Nemhogy 
fontosságától-szerepétől nincs eltelve, de sze-
rénynek sem kell lennie. Egy ilyen státusból lehet 
indulatmentesen, száraz iróniával megrajzolni 
például azt a miniszteriális hivatalnokot, aki az 
1918-as birodalmi összeomlást követően végre 
elfoglalhatja addigi főnöke hivatali szobáját. Beül 
egy kiürült díszletbe. Az emlékiratok első könyvé-
nek (nevezzük így) az efféle jelenetek a legélveze-
tesebb lapjai. De pontosítsunk: az irónia hitelét 
Bánffy jellemének nemes ötvözete adja meg: lehe-
tőségei és készségei birtokában olyan nagyúr ő, aki 
szolgál. Odaadással szolgálja az állami ügyeket is, 
és Bartók Bélát is, akinek forradalmi(!) zeneműve-
it ő segíti színre, kitartó munkával, eltökéltséggel. 
Diplomata, ha a nemzet képviselete arra rendeli, s 
majd irodalomszervező, ha a Trianon után magára 
maradt erdélyi magyar kultúrát kell istápolnia. 
Hogy közben külügyminiszter volt, ebben az érte-
lemben valóban mellékes. És jó lelkiismerettel 
hangsúlyozom: az is mellékessé válik, hogy néze-
teivel, politikai beidegződéseivel mennyiben 
értünk egyet. Igaza van-e Károlyi Mihály szeren-
csétlenkedéseinek bírálatában, a gyerekkori pajtás 
tetteinek lélektani analízisében (ez utóbbiban 
talán a leginkább)? Tisza István megítélésében? A 
legitimisták esélyeit illetően? Vegyük csak a leg-
utóbbit. Reálpolitikusként a föltorlódott időben 
gyors egymásutánban mást és mást jelent a szá-
mára királypártinak lenni, s attól a pillanattól, 
ahogy Ferenc József halálával egy örökkévalónak 
érzett világ semmivé lett, a monarchikus út a 
szeme láttára hitványul az ország egybentartásá-
nak esetleges esélyéből pusztán nosztalgia hizlal-
ta Tök hercegek bohózatává.

Első nagyobb diplomáciai küldetése 1918-19 
fordulóján a Székely Nemzeti Tanács megbízásá-
ból eljutni a nagyhatalmak általa ismert(!) képvi-
selőihez, tájékoztatni őket a periféria helyzetéről. 
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Bánffy a maga európai anabázisát groteszk 
kalandregényként írja meg. Átbumlizik a 
Spartakus-felkelés Berlinjén, hatalmas kerülőkkel, 
fölösleges kitérőkkel, taxival, hajón, árkon-bokron 
keresztül Hollandiáig, ahol megreked, pénze fogy-
tán portréfestéssel házalva tartja fönn magát. 
(Őszintén megbecsüli, amikor „borravalót”, habos 
csokoládét kap.) Mint egy modern alvó ügynök. 
Hogy aztán dolgavégezetlenül térjen vissza 
Bethlen István hívására Bécsbe. Hágában megren-
delők kívánsága szerint készíti portréit, itt, a 
memoárjában a maga kedvére sorakoztatja csodá-
latos figuráit. A nagy Leipnik, a szélhámos, 
Sonnenberger-Solmon, a rettenthetetlen bokszo-
ló – csupa Rejtő-hős… Mert valójában az őt körül-
vevő álarcosbál érdekli a leginkább. Úgy tekint a 
politikai seregletre is, ahogyan majd regénytrilógi-
ájában a társasági életre.  

Közvetlenül a második világháború után 
Bánffy érthetően szükségét érzi, hogy az Emlé
keimből lapjain megkezdett számadást immár két-
szeres katasztrófa megéltével folytassa. Címe sze-
rint Huszonöt év, de a földönfutóvá lett, többszörö-
sen megalázott ember erejéből néhány esztendő 
krónikájára futja. Az 1920–22-es idők nemcsak 
magyarországi, hanem európai zűrzavara is föltá-
rul itt előttünk a maga tömény irracionalitásában.

Bánffy szakmai érdemeit a Trianon körüli 
tanácskozások menetében nem tisztünk most 
előszámlálni. Ő maga, joggal, a soproni népszava-
zást tartja legnagyobb sikerének. És a szerbek 
baranyai kivonulását. És a beneši mohóság elszi-
getelését. És… Több államférfiúi életre elegendő 
érdem, ám az elemi hiábavalóság, nemzeti kudarc 
teljessége lengi körül, s ezt a skizoid érzést írói bra-
vúrral megtartott tárgyias-ironikus, önreflexív 
előadásban kapjuk az emlékiratok lapjain. Ha 
olvasás közben nézegetjük a genovai konferencián 
készült karikatúrákat, Bánffy zseniális rajzait, ez a 
benyomásunk izzásig fokozódik. Emeljünk ki csak 
három torzképet. Az egyik Csicserin külügymi-
niszteré, aki maga is arisztokrata (!), a hagyomá-
nyosan kifinomult, franciás műveltségű orosz 
értelmiség képviselője – noha 1922-ben a vörösö-
ket képviseli. A konferenciás publikum ámulatára 
nem kucsmás-bugyogós felkelő jelenik meg 
Európa pódiumán, hanem egy frakkos úr. S ha 
ránézünk Bánffy rajzára, egy csehovi fizimiskát 
kapunk, és néhány vonásból megértjük – amit mi 
oly sokáig nem mondhattunk ki –, hogy tudniillik 
egy orosz nagyhatalmi utódállam európai maszk-
ját látjuk. A galéria kétségtelenül legellenszenve-
sebb figurája Beneš. De ha a nevet elvesszük mel-
lőle, nem a mocskos eszközökkel működő kisan-

tatos ellenfelet látjuk, hanem a frusztrált agresszi-
vitás örök típusát. A harmadik példánk természe-
tesen maga Bánffy, aki önmagát is megfricskázza. 
Rajzán határozott kéztartás, éberségre, sőt 
gyanakvásra kész tekintet, egy férfiatlan állú, 
keszeg figura – az önmagát megfelelésre kénysze-
rített bohém. 

Készen áll a teátrális maszkabál.

Az ország sírját tehát diplomaták állják körül. 
Közöttük Bánffy működését a perszonális kapcso-
lattartás és -teremtés határozza meg. Ő ebben 
bízik, a jellem, az illem és az értelem erejében. 
Megnyerni valakit az ügyünknek – milyen ismerős 
ez. És milyen tragikus. De mindennek a tanulsága 
több a személyes csalódásoknál: Bánffynak arra 
kell rájönnie, hogy az az egyetemesnek gondolt 
európai értékrend, amely nem is olyan régi keletű, 
nem támasz többé. Itthon a hangadó a gömbösi 
„szebb jövendő” majdani külügyminisztere, a 
Bánffyt régimódiként megvető Kánya Kálmán, 
vele a jobboldali radikálisok és a Revíziós Liga 
lovagjai, akik – Bánffy megfogalmazásában – csak 
a szenvedéseket fokozzák és mesterségesen gyárt-
ják a gyűlöletet.  S ebben a látleletben különös 
módon találkozik össze Bánffy, az arisztokraták 
„polgára” Máraival, a polgárok „arisztokratájával”.

Részt vesz Genfben a gyötrelmes népszövet-
ségi alkudozásokon. Jellemző módon legerősebb 
élményei mégis a tárgyalótermeken, fogadószobá-
kon kívül érik. Elbűvöli Svájcban egyén és közös-
ség ideálisnak látott/vágyott viszonya (már a hol-
landoknál is ez volt a legmegrendítőbb benyomá-
sa), amely élesen szemben áll az embert tömeggé 
aljasító politikai gyakorlattal, s amelynek nincs 
szüksége militáns kulisszákra: békében hasznos 
civilek, de vész idején habozás nélkül előveszik a 
kamrából a fegyvert.
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Megbízatása végeztével Genfből még nem 
indul haza, megáll egy pillanatra az időben, hogy 
önmaga szabta megbízásának is eleget tegyen: 
Erzsébet királynét itt gyilkolták meg 1898-ban, 
emléket akar állítani neki. Személyes, őszinte kis 
díszlet lenne ez, „a fára, amelynek lábánál össze-
esett, terracottából kis Madonna képet lehetne 
láncolni”. Tervét nem engedélyezik. De beérné 
még szerényebb emlékeztetővel is: „a rakpart 
korlátjába, hol középen öntöttvas karika fogja 
össze a rúdjait, ebbe a 8-10 cm nagyságú üresség-
be bronz medáliát” helyezne. A városi tanács 
beleegyezik, az érme elkészül, de akinek az elhe-
lyezéséről gondoskodnia kellene, cserbenhagyja 
a grófot. „Tán egy év múlva, mikor valami dolog-

ban az egyik referensnél jártam, ott láttam az 
érmet az íróasztalán. Levélnyomtatónak hasz-
nálta.” 

Díszletországtól búcsút venni, egyúttal 
rádöbbenni, hogy ezzel a képzettel együtt a benső-
ség minden formája is elvész – nagy emberi-írói 
feladat és teljesítmény. Egybeolvasva Bánffy 
Miklós több ezer oldalas életművét, a hatása alól 
nem szabadulunk. Nem fölajzó ez a hatás, inkább 
átjár, mint amikor egy régi képtárból az utcára 
lépve valami fölemelő összbenyomást viszünk 
magunkkal. Valami nélkülözhetetlent.

Reményi József Tamás

„Engem is a sors dobott ide-oda, diplomáciába, 
képviselőségbe, intendánssá tett és külügyminiszterré, 
anélkül hogy valaha ilyet tervszerűen akartam volna. 
A fontos csak az, hogy az ember megállja a helyét ott, 
ahová állítják. Eredetileg festő akartam lenni, és író 
lett belőlem.” Bánffy/Kisbán Miklós leányának írt 
személyes sorai ezek. Olyan emberé, aki alázato-
san, belső parancsokat követve élt és cselekedett. 
Sokoldalú, mondhatni reneszánsz egyéniség, aki 
közismerten számos területen alkotott maradan-
dót. És akinek élete mégis tragikusan méltatlan 
körülmények között ért véget. 

Íróként nem azért „rendhagyó”, mert arisz-
tokrata (amiért meglehetősen sok, igaztalan 
bélyeg is érte), hanem mert az egyhangúságtól 
iszonyodott. Schöpflin Aladár 1932-ben a Nyugat 

hasábjain írta róla: „amint egy mezsgyét kipróbált, 
siet egy másikra térni s ott kisérletezni tovább. Olyan, 
mint a türelmetlen rádiózó, aki, ha fogni tudta Bécset, 
nem marad veszteg meghallgatni a műsort, hanem 
azonnal tovább forgat és mindig új meg új állomást 
keres. Nem a műsor fontos neki, hanem az, hogy fogni 
tudja. Így játszik a formákkal és műfajokkal Kisbán 
Miklós.” A sokműfajú kísérletező szándék a habi-
tusából is fakadt. Bánffy eleve szépírói és szín-
műírói működése mellett így aztán sikeres grafi-
kus, karikaturista, színpadi díszlet- és jelmezter-
vező, s persze zenerajongó, Bartók első színpadra 
állítója, a Szegedi Szabadtéri Játékok egyik ötlet-
gazdája, később külügyminiszterként fontos 
ügyek bölcs intézője, többek között Sopron vis�-
szaszerzője. Mindezen közéleti pozíciókban azon-
ban már a háború előtt is rendhagyó alkat: valami 
belső, lényegi indíttatásból a nyugtalanság, a 
bohémság, a nonkonformitás, a másként cselek-
vés, a közvetítés lehetőségeinek keresése jellemez-
te. Szabadelvű arisztokrata és kritikus értelmiségi 
volt, aki megpróbált a mindenkori pozíciójától 
(valós és társadalmi rangjától) eltérő vállalásokat 
is hozni. Szembemenni a fősodorral, vagy leg-
alábbis kipróbálni az egyes pozíciók adta lehető-
ségeket, feszegetni azok végső határait és ezáltal 
is közvetíteni. Lehetősége, tálentuma s vénája is 
volt mindehhez.

Igazi diplomata, a szélsőségektől viszolygó, 
ezektől egyenlő távolságot tartó, ugyanakkor az 
acsarkodások helyett az összefogást sürgető, 
valódi közvetítő volt, aki elveihez hűen, rangjához 

A közvetítő?

Bánffy irigylésre méltó 
olvasottságát, a legfrissebb 
szellemi irányzatok és iskolák, 
filozófiák és irodalmi áramlatok 
ismeretét hangsúlyozni érdemes 
ma is, azt, amit generációja  
és arisztokrata származása 
egyáltalán nem tett volna 
szükségszerűvé



méltóan, ám ha kell, a középen állás magányában 
is cselekszik, s így olykor látszólag és szükségsze-
rűen vereséget is szenved, de kitart, újra és újra 
nekilendül. Korábban sem csatlakozott semmi-
lyen szekértáborhoz, 1910-ben pártonkívüli sza-
badelvű programmal választották országgyűlési 
képviselővé, s a századelő irodalmi és részben tár-
sadalmi diszkurzusai közepette is autonóm egyén-
ként tudott független maradni, egyfelől erkölcsi 
parancsra, jellembeli szilárdsága okán, másfelől 
anyagiak terén ezt megengedhette magának. Nem 
kellett függnie senkitől, véleményén finomítania, 
netán elhallgatnia azt – s ez óriási szó volt a kor-
ban. Ugyanakkor az irónia és az önkritika Bánffy 
lételeme volt. Könnyed, majdhogynem bohém lel-
külettel írt sokáig. Műveiben, akárcsak későbbi 
emlékirataiban mindvégig az önkritika és az önfej-
lesztés szükségességét hangsúlyozta a teljes nem-
zetre vonatkoztatva is. Önmagával szemben is 
mindvégig kíméletlenül kritikus tudott maradni 
– akárcsak a jó karikaturista, aki ismeri az íratlan 
szabályt: önmagát kell mindenekelőtt megrajzol-
nia, önmagát is karikíroznia szükséges, hogy mon-
dandója hiteles legyen.

Szemléleti gazdagsága különböző műnemek-
ben és műfajokban is megmutatkozott. Éles szemű 
színpadi szerző és remek tollú novellista, ezekben 
egyszerre a lélektanilag megkapó drámai helyze-
tek különös hangulatú megidézője, elgondolkod-
tató szerző, aki különös, egyedi hangnemben ír. 
Novellái kapcsán a tömör nyelvezetet, a jellemépí-
tő érzékenységet és prózapoétikai eljárásai közül 
az elhallgatás bonyolult alakzatait a korabeli kri-
tika is kiemelte már, ezek részben Spencer és 
Nietzsche hatását is mutatták. Bánffy erudícióját, 
irigylésre méltó olvasottságát, a legfrissebb szelle-
mi irányzatok és iskolák, filozófiák és irodalmi 
áramlatok ismeretét azonban hangsúlyozni érde-
mes ma is, azt, amit generációja és arisztokrata 
származása egyáltalán nem tett volna szükségsze-
rűvé. Kós Károly vagy Mikó Imre visszaemlékezé-
sei is azt támasztják alá, hogy Bánffy nem a főúri 
szalonokat kereste, hanem Mikszáth Kálmán dol-
gozószobáját és Székely Bertalan műtermét. 
Előbbi révén prózaírói technikát, utóbbitól még 
tökéletesebb festői, grafikusi mesterfogásokat 
igyekezett elsajátítani.

Közéleti, közvetítő, politikusi alkata viszont 
a reális célkijelöléseket és az elengedhetetlen tár-
sadalmi összefogást sürgette, legfőképp 1920 
után, amihez viszont Bánffy koncepciója szerint 
társadalmi, hosszú távú nevelésnek kell(ett volna) 
társulnia. Egyiket sem találta a csonka országban. 
Erdélyben viszont még reméli, remélheti, ezért áll 

rangja, diplomáciai érzéke és befolyása nem lett 
volna, mint neki. Ott állt halkan, a jelszavaktól 
ódzkodva mindenütt az erdélyi magyarság túlélé-
sét biztosítani hivatott intézmények, egyesületek, 
társadalmi szervezetek létrehozása vagy megóvá-
sa mögött, kapcsolatokat mozgósítva, valós össze-
fogással gyakorlatba ültetve a szellemi mozgalom, 
a transzilvanizmus eszméit. Így vállalja el az 
Erdélyi Helikon főszerkesztő pozícióját is. 
Miközben a politikai jelszavak felelőtlensége 
helyett – ahogyan Mikó Imre írta később – Bánffy 
mindvégig „kerülte az erdélyi jelzőt, ő, a transzil-
vanista”. Egy 1935-ös, Babitsnak szóló rövid leve-
le pár sora is sokatmondó: „az erdélyi bélyeget nem 
mi találtuk ki. Közülünk tudtommal senki sem hivat-
kozott reá. Erdélyiek vagyunk öntudatlanul és magától 
érthetően. De az a transzilvánizmus, melyről szólsz, 

a helikoni irány élére. Eleve predestinált vezető, 
tapasztalt diplomata és intézményvezető, végte-
lenül művelt és hiteles ember, jó helyzetfelismerő, 
akit Erdélyben ismernek és elismernek. Az írói, 
értelmiségi összefogás a Helikonban nélküle alig-
ha jöhetett volna létre. Kellettek ehhez persze 
mások is: Kós, Kuncz, Makkai, Reményik s a fiatal 
Kemény János, de senkinek annyi tapasztalata, 

Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro-
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunka
társa.
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nem szűkíteni akarja a szellem határait, hanem tágí-
tani, és ha Adyt és Pázmányt az Erdélyi csillagokban 
»erdélyivé avattuk«, azt a hagyományt követtük, amely 
egykor a Princeps címében is kifejezésre jutott: »…
Transsylvaniae et Partium eidem annectarum«. Így 
tekintünk ma Szilágyra, Biharra, Bánátra, és nem 
hiszem, hogy emiatt gáncs érhetne minket.” Majd így 
folytatta: „jelszónkul fogadjuk – ahogy már az első 
Helikonkor így vallottuk –, amit olyan szépen mondasz 
könyvünk nagyjairól: »akik egyszerre tudtak erdélyiek 
és magyarok és európaiak lenni, és erdélyiségükkel a 
magyarságot és Európát dúsabbá tették.« Valóban ez 
az út az, amelyen haladnunk kell.”

Kérlelhetetlen minőségeszme, kritikai érzék 
és progresszív erdélyiség jellemezte. És persze 
közvetítő, diplomata alkat: immáron nem csupán 
társadalmi osztályok között, politikai oldalak és 
világnézetek között, helikonistaként sem csupán 
idősek és fiatalok között, ízlések és írói szimpáti-
ák, eltérő irodalomeszmények mentén, hanem 
országrészek és országok között is. Amikor Ravasz 
László 1928-ban skizmával, irodalomszakadással 
vádolja az új, erdélyi literatúrát, Bánffy (Kuncz 
Aladárral karöltve) ankétot szerveztet lapjában, 
amelyen Benedek Elektől Reményik Sándoron át 
a másik református püspökig, Makkai Sándorig 
számosan verik határozottan vissza és cáfolják a 
Budapest felől érkező képtelen vádakat. De ennyi 
Bánffynak nem lenne elég. Taktikusan Ravaszt 
kéri föl köszöntésükre, amikor a helikonisták 
bemutatkoznak Budapesten, jelképes helyszínen, 
a Zeneakadémia zsúfolásig telt dísztermében. 
Bánffy mindeközben tudta, hogy Erdélyben a 
negatív helyzet erkölcsi nemesedést is jelenthet, s 
a babitsi „lélek szerinti ország” olyan alkotó értel-
miségieket kíván, akik felismerik – ahogyan 
Makkai Sándor nyomán Reményik írta le a har-
mincas években – hogy: „az állam és nemzet nem 
szükségképpen egy, sőt a nemzet államtalan for-
mája mélyebb, tisztultabb, bensőségesebb, keresz-
tényibb, etikaibb lehet, mint […] politikai formája.” 

A transzilvanizmus legfőbb elve ezen alapult. De 
nem akart nagy szavakat, frázisokat használni, 
inkább cselekedni akart épp ott, ahová az élet állí-
totta.

A magyarság önismerete szempontjából is 
jelentős főműve, az Erdélyi Történet társadalom-
rajza és belső cselekményszála 1914-ig fut. A 
Kuncz biztatására megírt emlékiratai viszont épp 
e dátumtól kezdődnek, így átfogó ívét adják a szá-
zad első felének. Nem véletlen, hanem nagyon is 
tudatos döntés eredménye, hogy a korábbi közis-
mert írói álnevét, a Kisbánt itt, az 1930-as évek 
folyamán megszülető trilógiája esetén elhagyta, s 
immár saját névvel és grófi címmel publikált: szá-
mot vetve egy történelmi esélyét eljátszó vezető 
réteg, az arisztokrácia, valamint az azzal összefo-
nódó politikum felelősségével az első világégésig 
vezető úton és azt követően. Bánffy ugyanis nyílt 
kritikával illette a háborúba sodort ország felelős 
vezetőit éppúgy, mint kora budapesti politikai 
döntéshozóit. Emlékiratain átsejlik a tárgyához 
való személyes kötődése is, ezek ritka hiteles ada-
lékok a korszak jobb megismeréséhez s önértékük 
mellett is lenyomatai szerzőjük komplex szellemi-
ségének, egy „nagy műveltségű íróművész” (Dávid 
Gyula) összetett arcképének. A Miért írtam meg az 
Erdélyi Történetet-ben arról adott számot, hogy 
aggodalommal látta, hogy dacára a szörnyű 
katasztrófának, ami a magyarságot sújtotta, senki 
sem akarta látni azokat bűnöket, amik a kataszt-
rófáig vezettek, ennél fogva tanulságokat sem 
akart levonni senki. Inkább külső tényezőket 
kerestek és bűnbakképzésbe fogtak, ellenségképe-
ket generáltak, s mindeközben „tömérdek hazug-
sággal mérgezték a közvéleményt”. Ahogyan 
Bánffy sommásan fogalmazott: „Senki nem mond-
ta: Ezen az úton többé ne járj! Senki sem hívta föl nem-
zetünket arra, hogy önmagát is nevelnie kell, valódi 
helyzetét kell meglátnia. Össze kell fogjon végre és igaz 
erkölcsi egységet formáljon ki önmagában ahelyett, 
hogy továbbsodortassa magát valótlan álmok útján, és 
ismét csupa maszlagot szívjon magába vezércikkekben 
és szónoklatokban, önámító bókot és csillogó frázist.” A 
minden önkritikától való távolodás egyenlő lett a 
valóságérzékelés (kormányzati szintre emelt) fel-
adásával, az ország geopolitikai helyzetének reális 
felmérése helyett annak félreismerésével, ami 
szükségszerűen új célok, új ideálok és a nemzet 
erkölcsi nemesedése helyett teljesíthetetlen popu-
lista programok foglyaivá tette a politikai vezetők 
után a tömegeket is. „Azt kellett látnunk, hogy […] 
minden bajt és hibát csakis magunkon kívül keresünk, 
és szemet hunyunk saját vétkeink fölött. Azt kellett lát-
nunk, hogy a magyar jövőt egyedül a múltnak visszaál-
lításában keressük. […] Nagy erő lehetett volna, ha nem 

Azt kellett látnunk, hogy 
minden bajt és hibát csakis 
magunkon kívül keresünk,  
és szemet hunyunk saját 
vétkeink fölött. Azt kellett 
látnunk, hogy a magyar jövőt 
egyedül a múltnak 
visszaállításában keressük
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csupán a »restitutio in integrum« lett volna a program-
ja, vagyis csak a visszaszerzés jelszava, hanem tanítás 
és a közvéleményt formáló munka is. […] Ez azonban 
elmaradt.” Bár e nagyregényét a hangsúlyos figyel-
meztetés szándékával is írta, Bánffy „aggódva és 
szívszorongva” látta „hogy a trianoni Magyarország, 
mit sem okulva a tragikus múlton, visszajutott ismét 
ugyanoda, abba a szellemi mocsárba, amiben a világ-
háború előtt élt.” A közjogi csatakiáltások, az egy-
másra licitáló populista szólamok „ugyanúgy elken-
dőzik a magyar közvélemény előtt a valóságot, ugyan-
úgy csak személyi tusakodások foglalják le a politikusok 
figyelmét – egykor Tisza és Andrássy, most Bethlen és 
Gömbös viaskodása –, a polgári társadalom pedig 
ugyanazt a könnyelmű farsangot járja, amit 1914 előtt 
járt.”

Bánffy, akinek a személyes sorsában, élettör-
ténetében is kétségkívül egy hanyatlástörténetet 
indított el a Nagy Háború, ami személyes olvasa-
tában egy állandósuló romlásnak lett a tragikus 
kiindulópontja, a második világégés idején már 
tisztán látja, hogy a tragédia elkerülhetetlen lesz. 
Addig „lelkileg, erkölcsileg és tudásban” kellett 
volna gyarapodni, készülni arra a szerepre, amit a 
régióban Magyarország betölteni akar, „és ami 
csakis akkor illetheti meg, ha érdemes is tud lenni 
reá”. Ehelyett az önpusztító operett-magyarkodás 
1940-től, trilógiája utolsó kötetének megjelenési 
évétől öltött csak igazán meghökkentő méreteket. 
Tamásival s másokkal maga mögött kemény bírá-
latot fogalmaz meg az 1942-es helikoni találkozó 
Nyilatkozatában, a visszacsatolt észak-erdélyi 
helyzetben ugyanis nem helyismerettel bíró (és a 
nemzetiségeket is jól ismerő) erdélyi magyar veze-
tőkre bízzák az államigazgatási feladatokat, 
hanem „hozott” adminisztratív réteg intézi mind-
ezt, akik közül ráadásul számosan azt is meg akar-
ják mondani a 22 kisebbségi évet megélteknek, 

Erdélyben, hogyan is kell „jó magyarnak lenni”. 
Bánffynak az Erdélyi Helikon korábbi apolitikussá-
gát is felróják ekkor, Kóst és Tamásit pedig az 
Államvédelmi Központ egy időben lehallgatja. 
Sem Kuncz, sem Reményik, sem Dsida nem éli ezt 
már meg, a szabad csoportosulásuk legfőbb esz-
meisége mellett Bánffy azonban mindvégig, ekkor 
is kiáll. Igaz, a végjátékban már nem tud hatéko-
nyan közvetíteni. Jön a náci megszállás, a román 
kiugrás, Erdély végső elvesztése. 1944 szeptembe-
rében a főszerkesztése alatt megjelenő lap utolsó 
számában saját tervezett emlékirataira szerette 
volna felhívni a figyelmet, ez a memoár azonban 
nem jelenhetett már meg a tervezett módon. 
(Annak mottójául választott Goethe sorok árulko-
dóak: „Az emberi csorda semmitől sem fél jobban, mint 
az értelemtől.”)

Bánffy, aki korábban sikertelenül győzködte 
a háborúból való kiugrásról Horthyt, ezt követően 
sem saját birtokát félti (Bonchidát fel is égetik a 
kivonuló nácik), hanem Kolozsvár belvárosát. 
Tekintélyét latba vetve, az orosz csapatokat kérle-
li, ne lőjék azt rommá. Vagyis „megállja a helyét 
ott, ahová állítják”. Pestre, feleségéhez csak évek-
kel később, s szó szerint meghalni engedik el a 
román hatóságok az éhínséggel, nélkülözéssel 
küszködő, publikációs lehetőségektől végképp 
megfosztott „magyar grófot”, akinek azonban 
Magyarországon halála után is sokáig nélkülöznie 
kell: előbb szépíróként fokozzák le, torzóban 
maradt emlékiratai pedig eleve csak 1990 után 
kerülhetnek a nagyközönség elé. Származása, 
rangja, vagy éppen szabad szelleme és kritikus 
énje, mely remek diagnosztát rejtett, sokaknak 
jelentett görbe tükröt. Semmilyen hatalom nem 
szívleli az ilyesmit.

Boka László
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Láng Zsolt (1958, Szatmárnémeti) prózaíró, a Látó 
szépiradalmi folyóirat szerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Bolyai (2020, Jelenkor).

Mottó: A zene mindenkié. 
(Kodály Zoltán)

Ligeti György: Mysteries of the Macabre
Hannigan birtok, 2011

A műfaj nevezhető küvének, bár ha jól beleg-
ondolunk, épp az ellenkezőjéről van szó. Mintha 
az Egri bikavérből, amely a Kékfrankos, a Cabernet, 
a  Merlot  és a  Zweigelt vegyítése, kiemelnénk a 
Kékfrankost. 

A darab a Le Grande Macabre című Ligeti-opera 
koncertszámmá átalakított részlete, egészen pon-
tosan a Gepopo (Kovalik Balázs magyarításában 
Ávónő) nevű szereplő áthangszerelt áriája.

Virágszirom könnyűségű lebegés, plusz vul-
kanikus erők explóziója. 

Barbara Hannigan és az Avanti! Chamber 
Orchestra 2011-es felvételét, akárcsak egy palack 
kimagasló évjáratú bort, a kincsre bukkanó örö-
mével tehetjük zenetékánk polcára.     

És ha már itt tartunk. Borfajtáknál is lényeges 
a borkészítő személye. Ahogy a szakirodalom 
állítja: a terroir (klíma + talaj + tradíció) adja a bor 
karakterét, ellenben a benne szunnyadó poézist a 
pincemester fakasztja dalra. Jelen esetben a szédí-
tő Barbara Hannigan a maestro. Ő énekli e ferge-
teges koloratúrszoprán áriát, de egyben a zenekart 
is ő vezényli. 

Mindene mozog, árad, örvénylik. 

Univerzális ember, sokféle tehetséggel 
megáldott primadonna. Akár a prímszám oszt-

hatatlan, miközben legfőbb vágya, hogy megos�-
szák. 

Már a megszólítása is gondot okoz környeze-
tének. Maestra? Van ilyen szó? Azt kéri a zené-
szektől, szólítsák pusztán így: Barbara. Mi ennek a 
magyar megfelelője? Barbárka? Lényegében igen. 
A Borbálával viszont közelebb jutunk a borok poé-
ziséhez. 

Szükséges volt ez a kis kitérő, hogy érzékel-
tetni tudjuk, mit is kóstolunk meg. Mit forgatunk 
a fény elé tartva. 

Rúzsos ajkakról elröppenő pisszegések, 
mókás kukorékolás, fülpiszkáló kiáltások. 
Hangokat hallunk, lekottázott, absztrakt hango-
kat, ellenben egészen nyersen, anyagi valójukban 
érzékeljük őket. 

Már-már elviselhetetlen a realitásuk.

Őrült grimaszkodás, taglejtés, vállrándítás, 
testi akrobatika kíséri őket.    

Hannigan gerincoszlopa megfékezhetetlen 
acélrugó. 

Egy zenekóstoló naplója

https://hu.wikipedia.org/wiki/K%C3%A9kfrankos
https://hu.wikipedia.org/wiki/Cabernet_sauvignon
https://hu.wikipedia.org/wiki/Merlot
https://hu.wikipedia.org/wiki/Zweigelt
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Sem tér, sem idő nem korlátozza mozgását. 

Előreláthatatlan a következő pillanat. 

Nincs jövő, valamennyi hang jelen idejű. Az új 
kisarjad, és máris illatozik, mint Baudelaire virágja. 

  Ligeti György Dicsőszentmártonban szüle-
tett (pont száz évvel ezelőtt), hatéves koráig élt 
ott. Amikor hatvan évvel később egy filmes stáb 
kíséretében hazalátogatott, egy darabig idegenül 
járkált az ismeretlen házak között. Aztán megszó-
laltak a harangok, és felismerte a hangjukat. A 
hangok szólították elő az emlékeket: az idegen 
hazatalált a gyerekkorába. „A templom mögött 
laktunk, ott, abban az oldalban. Előttünk volt egy 
örökzöld fasor, mert a harangozás a lombokon 
megszűrve ért el hozzánk.” 

Avantgárd zeneszerzőnek szokták őt tartani, 
pedig már semmi értelme az efféle óvatoskodás-
nak. Általánosan elfogadott felismerés, hogy a 
világban nincsenek törvények, egyedül viszonyok 
és kapcsolatok vannak. Maga az idő sem időtálló.

Maestra Hannigan kiszabadítja a redukciós 
nikkeltartályokba zárt szellemet. Előadását nézni 
olyan élmény, akárha egy szülést követnénk végig, 
a vajúdástól a mindent betetőző pillanatig, amikor 
a csecsemő kiszívja az első korty anyatejet. 
Hannigan a testéből hozza világra a Ligeti-művet. 
És ez fordítva is igaz: a mű előadása szüli meg 
Hannigant. (Ez már azért is igaz, mert ahogy nyi-
latkozta, egy Ligeti-darab hatására döntötte el, 
hogy zenész lesz.) 

A „rendezés” túlhaladott fogalom, a korszerű 
tevékenység a „mise en scène”, mondja Patrice 
Pavis korszakalkotó színházkönyvében. Ezt a 
francia terminust fogadták el magyarul is, kerülve 
a kifejezés szokásos fordítását, a színpadraállítást. 

Senki nem állít semmit. 

Az „állítás” hatalmi vonatkozásait messze 
elkerüli a mai színház. A régi rendező kijelöli, az új 
megkeresi az előadás „helyét”. Ezt jelenti a mise en 
scène. 

Hannigan „helykereső” előadása mai színház. 
Bioborként szabad ízvilágú és kirobbanóan termé-
szetes alkotás. 

Savasság és tannin érzékeny szerkezete. 
Egyszerre tűz és víz, jég és láng, hullám és récsecske. 

Absztrakció és létérzékelés.

Anyagélmény. 

Mintha a gerincvelőnkkel hallgatnánk a 
zenét. 

Mint amikor a jó borokat kortyolgatjuk: köz-
vetlenül magát a napfényt és a talaj vulkanikus 
forróságát érezzük a nyelvünkön keresztül a tes-
tünkbe áramlani.

Láng Zsolt

https://www.youtube.com/watch?v=
8ZKaMuALMMY&ab_channel=RebornBosc

Barbara Hannigan  
a Ligeti mű előadása 

közben. Mindene 
mozog, árad, 

örvénylik
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SIMON JUDIT (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság-
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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Cyber Cyrano  
– nem csak tinédzsereknek

Ami immár közhely, hogy a színháznak napja-
ink társadalmáról és ezen belül az egyénről kell kér-
déseket megfogalmaznia, mintha az ifjúsági előa-
dásokra nem tartanák érvényesnek a színházi veze-
tők, néha még az alkotók sem. Pedig előbbiek és 
utóbbiak is szomorúan veszik tudomásul, hogy a 
kis- és nagykamaszok, a fiatalok csak akkor nézik 
meg a nekik szánt produkciókat, ha muszáj, de 
akkor is nagyon unják. Őszintén: nem csodálom. 

Ezt a „hagyományT” törték meg Debrecenben. 
A Csokonai Nemzeti Színház Fórum Színház épü-
letének Kóti Árpád termében a kamaszok, fiatalok 
saját problémáikkal szembesülnek a Cyber Cyrano 
előadásban. Tasnádi István színművét névrokona, 
a nagyváradi Tasnádi-Sáhy Péter a kamaszok 
problémai iránti érzékenységgel állította színpad-
ra, és egy olyan újítással, ami tükrözi a fiatalok 
virtuális és valós világát 2023-ban: az előadásban 

milyen céllal költöznek, menekülnek a valós létből 
a virtuális világba. Ez a Cyber Cyrano kérdése is, 
anélkül, hogy bár egyetlen szó vagy képi utalás is 
történne erre.

Az előadásban három középiskolás, két lány 
és egy fiú drámája bontakozik ki. A szerző egy 
megtörtént esetet dolgozz fel. A cím Rostand, 19. 
század végén íródott romantikus drámájára utal, 
melyben a főhős, Cyrano csillogó elméjét „köl-
csönzi” a szép Christiannak, hogy utóbbi arcával 
meghódítsa a szeretett nőt. A 21. században virtu-
ális arcokkal hódítanak, vagy vezetnek félre. 

Zsuzsi, Heni és Máté szokványos kamaszok. 
Barátsággal, szerelemmel küszködnek, kortársa-
ikkal és önmagukkal vannak konfliktusban. 
Tartok tőle, hogy a kirekesztés, megszégyenítés, 
közismertebb nevén a bullying is szokványossá 
vált az iskolákban, osztályokban. 

Zsuzsi és Máté jópajtások, Heni az újonnan 
jött, magabiztosnak tűnő szép lány elválasztja 
őket. Zsuzsi páriává válik, ciki vele barátkozni, a 
virtuális világba menekül és kitalált személyekkel, 
történetekkel rászedi Henit és Mátét. Nem akar ő 
rosszat, csak kitolni a másik kettővel, bebizonyí-
tani, hogy okos, ugyanakkor felismeri a manipulá-
ciós készség adta hatalmat. Elhiszik neki a kitalált 
mesét, a virtuális és a valós összefolyik. Heniről 
kiderül, hogy a magabiztossága csak látszat, 
önmarcangolásában testi fájdalmat okoz magá-
nak. (Hány fiatalról derül ki, hogy vagdossa, 
kínozza magát, hogy a fizikai fájdalom valame-
lyest elfedje a lelki vívódásokat, az önbizalom hiá-
nyát, a társak okozta kínokat? A statisztikák sze-
rint sokan vannak és egyre többen.) A játék tragé-
diába fullad. A két fiatalt megrendíti társuk tragé-
diája. Ugyanakkor mintha Máté csodálni kezdené 
Zsuzsit, utóbbi pedig mintegy a hatalom mámorá-
ban közli, hogy talán folytatja, könyvet ír a virtu-
ális térben. 

Florina Bellinda Vasilatos funkcionális, állan-
dóan változónak tűnő tere, Ungvári Oszkár fény- 
és hanghatásai, zenei kompozíciói hol a valós, hol 
a virtuális teret varázsolják színpadra, a jelmezek 
pedig a divaton túl, a tinédzserek ikonjait idézik. 
Katona Gábor koreográfiája diszkréten kalauzol 

megjelenő fotókat a mesterséges intelligencia 
(MI) „készítette”, persze az alkotók fantáziájának 

„betáplálásával”. A fiatalok elkezdték ugyanis 
használni az MI-t, az idősebbek pedig félnek tőle. 
Mert lehet hasznos és veszélyes, attól függ, ki, 
mire, milyen szándékkal alkalmazza. Az előadás 
alkotói megmutatták, hogyan lehet kreatívan a 
művészet szolgálatába állítani.

Szintén ugyanez a kérdés a közösségi platfor-
mokkal kapcsolatban, csak azokat már mindegyik 
korosztály megszokta. Már a TikTokba is betéved-
nek a 18-nál jóval idősebbek (is). Mert nagyszerű 
kommunikálni általa, virtuálisan elérni a földgo-
lyó bármely pontját, ugyanakkor rombolni is 
képes az értelmet és az érzelmet.

Meglátásom szerint a nagy kérdés: kinek a 
felelőssége, hogy a gyerekek hogyan, miért és 
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végig ezeken a világokon, jelzi a gyerekek vad és 
szelíd álmait. 

A rendező pedig biztos kézzel mozgatja a fia-
tal színészeket. Megteremti a kamaszkorra jellem-
ző derűt és zaklatottságot, érzékelteti az érzelmi 
sokszínűséget, az erre az életkorra jellemző szen-
vedéseket és örömöket. 

Az előadás minden pillanata hatásos, izgal-
mas, néha humoros, máskor szívszorító. S mi más 
lenne a színházi játék célja, mint hatni a nézőkre, 
érzékennyé tenni minket a felvetett kérdések 
iránt. Néha a clownok derűvel kevert szomorúsá-
gát, máskor a játék élet-halál tétjét vélem felfedez-
ni az előadásban. Úgy tárja elénk ennek a korosz-
tálynak a hangos, színes világát, hogy megérezzük 
és megértsük a hangok, színek, lázadások mélyén 
háborgó érzelmeket, vívódásokat, félelmeket, 
bizonytalanságokat. Az elveszettséget a valós 
világban és az álmodozást a virtuális létben. 
Gyönyörű pillanat, amikor egy régi táncdal néhány 
hangjával jelzi az előadásban a fiatalok vágyát 
romantikára, szerelemre. Megrendítő, ahogy kide-
rül Heni önbántása. S az előadás minden jelenete 
humorral vagy kegyetlen erővel mutatja meg a 
három fiatal menekülésvágyának okát, megfogal-
maz egy kérdést, amin még napokig lehet és – sze-
rintem – kell töprengeni. 

Tasnádi-Sáhy a bemutató után elmondta, 
hogy egy 15 éves lánnyal, Franciskával konzultált 
arról, milyenek a manapság a kamaszok, hogyan 
beszélnek, milyen sajátos szavakat, kifejezéseket 
használnak, hogyan viselkednek egymás közt és 
az iskolában, mik a gondjaik, vágyaik álmaik. Mert 
a fiatalokat is csak úgy lehet megismerni, ha figye-
lünk rájuk, beszélgetünk velük. 

Ezt a tudást is átadta a három fiatal, tehetsé-
ges színésznek. Szép Evelin, Fekete Patrícia, 
Komlódy Márk hiteles kamaszok, ugyanakkor 
hatalmas erővel képesek elénk tárni az általuk ját-
szott fiatalok mélyre zárt érzelmeit, belső harcai-
kat. Pompásan játszanak, egyszerre könnyedek és 
drámaiak. Minden szavuk, mozdulatuk, gesztusuk 
őszinte és igaz. Komoly karriert jósolok nekik a 
színészi pályán.

Előadás után figyeltem, mit beszélnek a fiata-
lok, akiknek szemmel láthatóan tetszett, amit a 
színpadon látták. Egyik lány a könnyeit törölgetve 
mondta a barátainak, hogy az osztályából is kór-
házba került valaki, mert addig csúfolták a közös-
ségi hálón, ameddig felvágta az ereit. Szerencsére 
időben megtalálta a testvére. A lépcsőn felfelé 

viszont egy kisebb társaság azon nevetgélt, hogy a 
két szereplő „bekapta a horgot”, nem ellenőrizték, 
kivel csetelnek. 

Én azon gondolkodtam, hogy hol vannak a 
szülők, a pedagógusok, miért nem figyelnek a 
gyermekekre, a kamaszokra. 

Mert ők nem véletlenül nem jelennek meg az 
előadásban, és sok szó sem esik róluk. Nem meg-
lepő felismerés mind a szerzőtől, mind a rendező-
től, hogy a korukra jellemzően zárkózott kama-
szok inkább a virtuális térben keresnek megoldá-
sokat a gondjaikra, minthogy a családjukhoz, 
tanáraikhoz fordulnának. 

Csak remélni tudom, hogy szülők és pedagó-
gusok tolongani fognak, hogy megtekinthessék a 
Cyber Cyranot. Sok mindent megtudhatnak a 
gyermekeikről, illetve tanítványaikról. Abban 
viszont biztos vagyok, hogy a fiatalok szívesen 
megnézik, mert végre egy számukra meghirdetett 
előadás valóban róluk szól.

Simon Judit 

DEBRECENI CSOKONAI NEMZETI 
SZÍNHÁZ 
Tasnádi István: CYBER CYRANO 

Rendező: Tasnádi-Sáhy Péter 
Díszlet és jelmez: Florina Bellinda Vasilatos
Zenei és vizuális tervek: Ungvári Oszkár
Koreográfia: Katona Gábor
Rendezőasszisztens: Ozoroczki Erika
Szereplők: Szép Evelin (Zsuzsi), Fekete Patricia 
(Heni), Komlódy Márk (Máté)

Komlódik Márk, 
Fekete Paticia
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Szakács Imre festőművész (Budapest, 1948) A ham-
burgi Képzőművészeti Főiskolán diplomázott. 1995 óta 
dolgozik a szentendrei Régi Művésztelepen, melynek 
1999 óta az elnöke.

A debreceni Partium Házban nyílt 
augusztus 16-án Véső Ágoston 
nagybányai festőművész gyűjteményes 
kiállítása, abból az alkalomból, hogy 70 éve 
állította ki első festményét a ma 92 éves 
mester. Az alábbiakban olvasható 
megnyitóbeszéd után mutattuk be a Holnap 
Könyvek gondozásában megjelent Véső-
albumot, melynek képanyagát a csíkszeredai 
Sarány István portrébeszélgetése egészíti ki.

Tisztelt ünneplő közönség!

Amikor igent mondtam erre a megtisztelő 
felkérésre, nem gondoltam, hogy egy teljesíthetet-
len feladatra vállalkozom. Szépemlékű tanárom, 
Szalay Zoltán festőművész, aki nemcsak jó tanár, 
kiváló festőművész, hanem egyben író ember is 

volt, a következőket mondta: „Nincs az a jó meg-
nyitó beszéd, amely hét-kilenc percnél tovább 
leköti a hallgatóság figyelmét”. Ezért gondolom, 
hogy lehetetlenre vállalkoztam, mert ez Véső 
Ágoston életmű kiállításánál képtelenség.

Hetven képről beszélni, egy ilyen életutat 
csak címszavakban is áttekinteni, továbbá peda-
gógiai munkásságát, művésztelepek szervezését, a 
hozzáfűződő szakmai tevékenységét, emberi, 
baráti kapcsolatait csak megemlíteni is lehetetlen 
ennyi idő alatt.

Mindjárt a címmel „70 év képeivel” kezde-
ném. Mivel a hetes szám bűvöletében élek, nem 70 
év képeiről, hanem hét évtized képeiről beszélnék, 
valamint arról, hogy pont 21 éve ismertük meg 

egymást, és alakult ki először szakmai, utána 
pedog egy máig tartó különös barátság. Ez pedig 
háromszor hét – 21. Itt is a hetes szám a főszerep-
lő. Ágoston egy rendkívüli személyiség, aki engem 
mindig ámulatba ejtett és amire mindig próbáltam 
magyarázatot találni, hogy miért van ez így.

Visszatérve a számokra a mágikus hetes nem 
más, mint a dinamikus hármas és a statikus 
négyes összege. Isten számaként pedig a szakrális 
hármas (Szentháromság) és a földi négyes együt-
tes értéke. A szakrális hetes a keresztény hitben az 
Anyaszentegyháznak hét szentsége; hét főbenjáró 
bűne és hét erénye van. A szentségeket pedig a szi-
várvány hét színével jelölik. A Miatyánkban is hét 
kívánság van és a sort még hosszan lehetne foly-
tatni. Ezt csak azért említettem meg, mert Véső 
Ágoston művészetében és életében a szakralitás 
igen fontos szerepet játszik. Ezért tettem föl a kér-
dést, miért pont 70 év képei.

Mivel szakmai megnyitóként kértek föl, illene 
a képekről is beszélni. Itt rögtön Delacroix-t idéz-
ném, aki a következőket mondta: „A kép első köte-
lessége, hogy ünnep legyen a szem számára”. Mi 
most itt egy csodálatos ünnep résztvevői vagyunk, 
és talán ez lenne a profán része. De mit mond 
Auguste Renoir: „Én azt szeretem a művészetben, 
ha érezteti az örökkévalóságot anélkül, hogy hir-

Nagybányai emlék
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detné.” Úgy gondolom Véső Ágoston művészetére 
ezek mind igazak. Itt említenék néhány képet a 70 
közül:

„Művész az ablakban”. Ezen a képen olvasha-
tó a művész vágya: „Jelet hagyni”. Lehetne ez akár 
az alkotó ars poétikája is, vagy talán az is.

„Öreg paraszt”. Drámai megfogalmazás, hos�-
szan lehetne elemezni ugyanúgy, mint a „Fele
ségem portréja”, vagy a „Cigánylány” címűt a korai 
korszakból. Beszélhetnénk a rendkívül izgalmas, 
felfogásában is különleges „Bohóc” sorozatról.

Továbbá: „Getszemáni kerti ima”, „Nagy
bányai emlék”, „Magyar napfogyatkozás”, de ezek-
ről beszélni szétfeszítené a rendelkezésemre álló 
időkeretet.

A bejárati ajtó mellett olvasható egy rövid 
írás, ahol Véső Ágoston fölteszi a kérdést „Vajon 
tanítható-e a művészet?” Erről egy kedves anek-
dota jutott az eszembe.

Aba-Novák Vilmos festőművészt – az 1930-
as években – szabadiskolájában egy ifjú felkereste 
azzal, hogy ő művész szeretne lenni. „Nézze, fia-
talember – mondotta a mester, én meg tudom 
tanítani magát rajzolni. De hogy művész lesz-e, 
azt nem tudom.” A fiatalember elmegy Iványi 
Grünwald Bélához. Tőle ezt a választ kapta: 
„Kérem, én művészt csinálok magából. De azt nem 
tudom, hogy tud-e majd festeni.”

Hogy mi mindenről kellene és szeretnék még 
beszélni, többek között a művésztelepekről, 
mivel Véső Ágoston életében ennek is igen nagy 
szerepe volt és van, úgy az életében, mint a művé-
szetében. Ennek köszönhető találkozásunk is és 
ez köt minket leginkább össze. Hogy éreztessem 

Művész az ablakban

Feleségem portréja

Magyar napfogyatkozás
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ennek jelentőségét, engedjenek meg egy rövid 
áttekintést.

Természetesen a teljesség igénye nélkül, az 
1830-as években született franciaországi Barbizon 
művésztelepével kezdem, a művésztelepek bölcső-
jével – talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy a 
legnagyobb hatást fejtette ki az európai és a 19. 
század művészeti törekvéseire. Az ott dolgozó fes-
tők tevékenysége új fejezet az európai, de mond-
hatni, hogy az egyetemes művészettörténetben. 
Olyan festő-óriások nevét említhetem, mint 
Théodore Rousseau, Jules Dupré, Jean-Francois 

Millet, Gustave Courbet, és a sort még itt is lehet-
ne folytatni.

Miért is fontos ez? Mert itt van a sokak által 
magyar Barbizonnak nevezett nagybányai 
művésztelep és ennek alapítói, a magyar festőóri-
ások – mint Hollósy Simon, Réti István, Ferenczy 
Károly vagy Thorma János – hatásukat senki nem 
vonja kétségbe és senki nem kérdőjelezi meg. 
Ahogyan azt sem, hogy milyen hatást gyakoroltak 
a magyar festészetre, és igen, a magyar, de akár az 
ott nagy számban megforduló külföldi festőkre is. 
Itt utalok Francisca van Vloten „Kegyetlenül szép 
örökség” című könyvére.

Ezt a feladatot vette a vállára Véső Ágoston, 
amikor elkötelezte magát, mint nagybányai festő, 
és vitte tovább a nagybányai festészet szellemisé-
gét. Tőkés László püspök úr pedig ebben igaz har-
costársa és önzetlen támogatója volt. Mi volt 
ezekhez szükséges?

Csak címszavakban: hagyományok éltetése, 
tenni akarás, példamutatás, küzdőképesség, kitar-
tás, hitelesség, és főleg a hit, hinni abban, hogy 
ennek van értelme. Igen van, mert Ágoston álla-
potmeghatározása, meglátásom szerint, megegye-
zik Sipos Endre művészetfilozófus könyvéből idé-
zett Báró Eötvös József megállapításával:

„Az első oszlop: Az önismeret. A második 
oszlop: A bennünket körülvevő környezet erői, 
lehetőségei és határai felismerése. Harmadik osz-
lop: A magunk által kitűzött célok megvalósítása.”  
Véső Ágoston ezt megtette, mint szórványban élő 
művész és családapa. Ebben volt és a mai napig is 
hű társa, szeretett felesége Anikó.

A festészetéről sokan írtak. Úgy tudom most 
is lesz itt egy könyvbemutató, „Nem könyvből 
tanultam Nagybányát” című album. Ebben való-
színű részletesen olvashatunk életéről, művésze-
téről.

Véső Ágoston festészetéről nem könnyű fela-
dat nekem beszélni, mert őszintén be kell valla-
nom, vele kapcsolatban elfogult vagyok.

Továbbá vallom én is a mondást: A festészet 
néma költészet.

Igen, a festészet néma költészet. Így szemlél-
jék Véső Ágoston kiállított műveit és ezzel a gon-
dolattal a kiállítást megnyitom.

Szakács Imre

Cigánylány

Parasztfej 2



Azokról, akik előttem haltak meg, akik mellet-
tem, akik mögülem és akik mögöttem

Ha csak nekrológból lenne szabad építenem 
katedrálist, 

kegyetlen mégse lenne. 
Élvezettel írnám, hogy jól fájjon. 

Ott, ahol kell. Mindenütt, ne csak nekem!

Ágoston Vilmos. Vilka 
(Marosvásárhely 1947 – San Antonio 2022)

Ha rá gondolok, ha megjelenik a szemem 
előtt (sok-sok éve találkoztunk utoljára személye-
sen), mindig Boris Pilnyak jut eszembe, számomra 
ő a magyar Pilnyak. Ül egy alkotói fadobozban, egy 
írói fafülkében, amelyben csak egy vízszintes 
deszkafelület van, rajta papír, tinta és toll (később 
írógép, még később laptop). Gondolkodik és ír. 
Nincs hova kinézni, nem is akar. Forgatókönyvet 
ír amerikai producereknek. Aztán egyik filmjéből 
sem lesz semmi. Önéletrajza lett, de azt nem ő és 
nem magáról írta. Ezt egyszer neki is elmondtam. 
Vilka az a forgatókönyvíró, aki forgatókönyvet 
sohasem írt. Nem tudott mosolyogni. Székelyzsidó 
származású magyarságát épp olyan nyugalommal 
vállalta, mint magyar származású székely zsidósá-
gát. Face to face…

Egész romániai életében megfigyelték, lehall-
gatták, néha elhurcolták. Meggyőződése volt, 
hogy Magyarországon is csak rá kíváncsi – a 
magyar szeku. A kolozsvári egyetem diáklapját 
egynyelvűnek képzelte el. Kirúgták, miazhogy, 
meghurcolták. Méliusz személyesen járt el 
Ceauşescunál, hogy folytathassa az egyetemet. 
Rézbányában dolgozott, miután a szilenciumot 
vele szemben megszüntették. Egyszer jártam vele 
Balánbányán, éppen jöttek fel a bányászok. A 
bejáratnál sörtank várta őket, pipacsörből csapol-
ták a sört akkor, amikor a sör szagára sem emléke-
zett már senki Romániában. Nagyon élvezte.

Glavina. A háttérben ember
(Budapest 1952 – Budapest 2023)

Meghalt Zsuzsa. Az egyik legokosabb és ezzel 
együtt és egyszerre, az egyik legbarátságosabban, 

kedvesen legcinikusabb ember, akit ismertem. 
Tudta azt, amit mi is tudunk, hogy élni másképpen 
nem lehet, nem szabad: okosan és csak érzően, 
érzően pedig csak barátságos cinizmusban. 

Ha távolról láttuk is egymást (és csak távolról 
láttuk) olyan volt az, mint egy érintés. És soha 
nem érintkeztünk. Mint a falevelek – úgy láttuk 
egymást. Úgy is éltünk egymás mellett nagy távol-
ságban, mint a falevelek. Ugyanazon az ágon. Nem 
a fa, csak egyik-másik ága közös. 

Találkozáskor sincs puszi. Puszi sincs!
– Hogy van?
– Maga, hogy van?
– Hát maga már jól! 
– Ültessen fát, takarjon be minden bokrot, 

neveljen virágot! Valahol arrafelé!

Csiki László
(Sepsiszentgyörgy 1944 – Budapest 2008)

„Élek egy íróval, veled, egy faluban, akivel 
nem ugyanabban a faluban élek” – ezt, hogy 
mondjam el - múlt időben. Éltem egy íróval? 

Hatvanadik születésnapján köszönthettem 
az ÉS-ben, amelynek gyakran volt cikk- és tár-
caírója, könyvkritikákat is legszívesebben (és a 
legóvatosabban) oda írt. Mindig középre helyez-
te magát ott is: nem engedte meg magának, 
hogy kifuthassa magát, hogy kifusson. Erre volt 
büszke. Büszke volt. Talán éppen ezért, emiatt a 
fojtott viselkedés miatt nem futhatta be azt a 
pályát, amelyet – micsoda jóslat! – még befut-
hat.

Első könyvemet szerkesztette, és nem átal-
lott Kolozsvárról Nagyváradra utazni személyvo-
naton egy kölyökhöz. Korhely gulyáslevest ebé-
deltünk, anyám főzte, nem volt benne hús. 
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Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.

Kőrössi P. József

Nekrologizálok. Egy



58

Honnan lehetett volna?! Nagyvárad, Románia, 
1974 vagy 75. 

Könyvei elejére már a kezdetektől legszíve-
sebben azt írta: Történetek. Versei elejére is írhatta 
volna ugyanazt: történetek.

Vízparti ködök, művek csonkosodása. Ér
tettem és ő észrevette. Én ma sem tudom, kik s 
mi(k) voltunk mi a vízparti dögmelegben, horgász-
bottal a kezünkben, amikor ő árnyékra vágyott. 
Elpusztulok kicsit, mondta – és én nem tudtam 
árnyékot hozni neki, a vízpartra vizet sem.

Horgászni jártunk, két Hemingway voltunk 
ugyanazon a vízparton. Ő hasonlított is rá, talán 
akarta is, tetszett is neki. Közel és távol mindenki-
nek tetszett. Megnyerte volna a Ki hasonlít Ernest 
Hemingwayre? pályázatot, amennyiben Magyar
országon rendezik.

Tőle és szerkesztett költőitől, íróitól tudom, 
hogy szűk lakása – a bukaresti és a kolozsvári is – a 
mindig, mindenféle vidéki, vidékről felvándorolt 
kezdő – és sohasem dilettáns – írók átmeneti lakó-
helye és szerkesztőségi szobája is volt – Erzsébet 
asszony türelmes gyönyörűségére – nem sorolom 
őket.

Mi fáj jobban? Az, akit elveszítünk, vagy az, 
ami vele vész el? Egyszerre mind, egyszerre min-
den. Egy férfiúi, apai öleléssel nem azt veszítjük el 
aztán majd mindig és minden nap, akink van, 
hanem azt, akink volt, és már – talán, lehetséges, 
hogy – nincs. Azt! Ő azt veszítette el, akit a tenye-
rében tartott. Egy fiút. Akit nem lehet temetni, azt 
temette el. Gyenge volt vagy sem, erős volt vagy 
sem – benne maradt az eltemetett gyermekben, a 
fiúban maradt.

Hajnali horgászatainkra magunkkal vittem a 
fiút (tizenkettő, tizennégy, tizenhat), a fiamat, 
amíg gyanakodni nem kezdtem: sebeket tépek, fáj-
dalmat okozok neki. Aztán nem vittem. Szólt, ne 
csináljam. Megint vittem neki G-ét, a fiút, a fia-
mat. Ültek – távol – egymás mellett, beszélgetet-
tek. Ipolypart.

Már (utolsó) könyve bemutatójára sem tudott 
elmenni – írta a sajtó. Nem az utolsóra, az utol-
sóelőttire, s az azelőttire sem ment el. Nem nem 
tudott: nem akart, mert undorodott. Személyesen 
díjat sem vett már át egy ideje (Quasimodo). Évek 
óta nem akarta látni azokat, akik őt igen, akik őt 
csakazértis. Torkig volt az élet életével! 

Úgy nem lehetett élni, ahogy ő a legvégén élni 
hagyta magát. Halálával, előrehozott, előre- és 
magára hurcolt halálával kit, vajon kit, temetett? 
Kit, vajon kit akart, kit kellett eltemetnie?

Évfordulós köszöntőmet az ÉS-ben így fejez-
tem be: „Veled még nem álmodtam soha. A minap 
azonban, amikor a köszöntőhöz olvastalak, és újra, 
egyik délután, látom, ülök egy repülőgépnek a fará-

ban az ablaknál. Napsütés van, éppen emelkedünk 
a felhők fölé. Ismered ezt, szinte leírhatatlan. Már 
– még! – boldog vagyok (ez is leírhatatlan), és akkor, 
egy apró, és piros repülőgép jön az ablak felé a lég-
ben. Nem te ülsz benne, azt én vezetem. Jövök 
magam felé, és azt kiabálom, Lacikám, mit akarsz 
tőlem? Amikor magammal ütközöm, éppen te ne 
tudnád, hogy még >egy lehulló könnycsepp is rob-
ban!<”. Másképpen ma sem fejezhetem ki, hogyan 
jön, közelít egy robbanó könnycseppben felénk.

Váradi B. László. Az éjszakai vadász 
(Nagyvárad 1946 – Somogyfajsz 2014)

Meghalt Bayer Laci medvevadász, és vidrane-
velő. Meghalt Váradi B. László író, a Kölyökharcsa 
(1972) című könyv szerzője. Meghalt az utolsó 
romániai magyar Hemingway. Elment nagy bará-
tai, Csiki Laci és Török Miklós után. 

Váradi B. László volt az az író Romániában, 
akit, ha emlegettek (emlegették) mindig Heming
wayre is gondoltak, a párbeszéd, az egyszavas gon-
dolatok mesterére, és nem a giccsíróra. Magyar
országon, persze nem hallották a nevét, s hiába 
telepedet le egy németországi hosszú kerülő után 
valahol a Dunántúlon, nem ismerik ma sem.

Megkapva a hírt, odamentem a könyves-
polchoz, s mert tudtam, hogy vörös lesz a borító, 
azonnal megtaláltam, leemeltem a könyvet, a 
Kölyökharcsát. Nagy szó: olvasható ma is az az első 
kötet. Nem olvasható, élvezhető, lesznek tőle ma 
is megint gondolataid, mufurc!

Medvevadász is lehetett, de Ceauseşcunak – 
megtehette volna – nem hajtott medvét. Miután 
Nyugat-Németországban, Münchenben letelepe-
dett, megpályázott egy nagyobb összeget: filmet 
forgatna a Kárpátokban. Sok pénzt kapott, lehe-
tett volna belőle medvés film, de nem lett. A támo-
gató pedig behajtotta rajta a behajthatót.

Hajléktalan lett odakint, és egy külvárosi 
parkban élte feleségétől és mindenkitől elváltan, 
elhagyatottan (szó szerint) azt a pici életecskét, 
ami egy medve méretű nagydarab embernek 
néhány bokornyi területen kijár. Nem kukázásból, 
gyűjtögetésből tartotta fenn magát: nagy park, 
sok gomba. Ismerte az összeset, hiszen jobbik éle-
tében gombavadász is volt. Csak azt nem vette 
komolyan, melyik az a pesze (vagy tinóru?), amire 
alkoholt inni sem előtte, sem utána nem szabad. Ő 
ivott rá, csaknem belehalt, de győzött öngyógyító 
tehetsége. Egy nagyvárosi bokor alatt.

Az az író volt, akinek, ha volt egy története, 
felhívott akár éjfél után is telefonon, és elmesélte. 
Amíg beszélni még tudott. Gégerák.

Amíg beszélni még tudott író barátainak 
kizárólag éjfél után telefonált. Hogy tartozzon 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Somogyfajsz
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valahová. Bună seara domnule! Ce mai faci? Majd, 
mielőtt egy félóra, óra múlva letette: Noroc, si 
sănătatye, am speranţa că ne mai vedem. 

Én, azt hiszem – úgy emlékszem, úgy szeret-
nék emlékezni rá –, hogy személyesen sohasem 
találkoztam vele, bár gyakran fenyegetett azzal, 
hogy meglátogat. Különösen Csiki Laci halálának 
évfordulója előtt tette ezt, azt kell mondanom, 
nagy élvezettel. Ugyanazon az úton jártak egy-
másfelé – más-más teherrel.

Üvöltés. Szkárosi
(Budapest 1952 – Budapest 2022)

A nemlétem itt véget ér, legyek majd, aki nem 
leszek, értelmes senki sem.

Valjon, ha másképpen lettem volna én, milen 
véget ér a verses képregény?

A sárosi lemezen semmilen véget nem ér!

Mit érzek majd a másik semmiben? Ebben 
úgy élhettem hittel, hogy nem volt hitelem. 
Megmondom, már tudom is mit érzek: gyerhesse-
tek utánam ti is abban a négykezes lekötőzsákban, 
amit elküldök ímélben, csatolt fáljban, amit 
rámondok a messzendzseredre, kiteszek a twitte-
redre mindent, ami nincs, s az óvszeredre is. Hogy 
gyerhessetek utánam ti is.

Leírom, megmondom, kiteszem képben: egy 
semmit érzek! Egy rohadt nagy semmit szabadon!

Szabadon repülök lefelé és fentről végre látom 
a vigasztaló kőpadot (kőpadot, pillanatnyi kínpa-
dot, mindegy), rárepülöm szivárvány grafittal, 

hogy nem hiszem, ebben a zuhanásban sem 
hiszek.

Akkor se, amikor már látom, 
látom, látom, látom, látom, látom, látom, 

látom, látom,
még mindig hallom magamat odalent.

Szőcs Géza
(Marosvásárhely 1953 – Budapest 2020)

„Életem egyszer már véget ért.” (sz. g. in. az uni-
formis látogatása)

Mellettem halnak meg mind, akik éltek,
és értéke volt számukra annak, 
amit én nem, nem és nem értek,
az adok és kapok félelemnek.

A félelmet, amit maguk számára
kértek: add meg elvtársam tegnap
és add meg uram nekik még ma,
add meg mindennapi rettegésüket
holnap is: csak, és csakis nekik.

És hagyd magára azt,
azt is meg azt, aki remélt és ma is remélhet, 
és már-már rettegi, hogy nem, 
nem és nem kell félnie tőled.

Hagyj engem is el, 
hagyj magamra, 
te szegény.

Gyurisó
(Lucfalva 1948 – Márkháza 2014)

Búcsú a könyvtárostól
Elköszönni jöttem, nem temetni!

Mindenkiben ott van a jó, meg ott van a rossz. 
A jó, meg a rossz erő. Mind a kettő – a jó, meg a 
rossz is – erő. És a jó erőt, meg a rossz erőt is nevel-
ni lehet. Neveld magadban a jót, a jó erőt – Maczák 
Gyuritól, Gyurisótól ezt lehetett megtanulni! 

Huszonhat éve tudom, hogy létezik ez a falu 
– Márkháza, Tóthmarokháza, nekem Marokháza 
–, ennyi ideje tudom, hogy Maczák Gyuri, a bá
nyász, a könyvolvasó – akit én szívesen neveztem 
könyvtárosnak –, tehát huszonhat éve tudom, 
hogy ő itt van közöttünk a földön, és alig néhány 
napja most már azt is tudom, mit tanultam tőle. 
Ezt: neveld magadban a jót! Nagy szükségem van 
ma is erre a tudásra! 

Városi ember vagyok, falun élek, tőlük tanu-
lok. Ne a rosszat keresd a másikban, hanem a jót! 

Azért állok itt, hogy mondjam: a kicsi ember-
ben, a gyerekben is a jó erőt neveld. Nem baj az, ha 
piros, vagy kék vagy lila a haja, akkor is a jót keresd 
benne, és tegyél meg mindent, hogy megtaláld. És 
megfogod találni. Ezt üzeni Gyuri, Maczák Gyuri, 
Gyurisó.

Mi a jó? Legelsősorban, ami nem árt a másik-
nak. Nem biztos, hogy neked az a legjobb, ami a 
másiknak nem árt, de, ha a másiknak sem árt, 
akkor az már jó! Ha használsz is vele, az már maga 
a jóság. Kicsi közösség vagyunk – még egyszer 
mondom! – szükségünk van erre az üzenetre. 
Olyan szerényen, és emberien és egyszerűen volt 
itt közöttünk, hogy csak most vesszük észre, ami-
kor elmenőben van…

(Folytatjuk)




	_Hlk130822098
	_Hlk145675227
	firstHeading

