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Mit hoz  
a konyhára  
a párbeszéd?

Lapzártánk előtt, majd lapzártánk után, két 
alkalommal cserélnek véleményt és tapasztalatot – 
Kolozsváron augusztusban, Temesvárott pedig szep-
temberben – az erdélyi, valamint partiumi magyar 
irodalmi, kulturális folyóiratok munkatársai, egye-
bek mellett az együttműködésük lehetséges formái-
ról. Kínálkozó téma bőven akad, a periodikák fenn-
tartása, menedzselése, szerepe, egyáltalán olyan 
hétköznapiságok, mint eljuttatásuk az olvasóhoz. 
Tanulságos lehetne ezekben a kérdésekben meghall-
gatni egy, a velünk párhuzamos valóságban működő 
román folyóirat képviselőjét, továbbá, amire számí-
tunk is, magyarországi kollégák tapasztalataira, 
jógyakorlataira.

Ami különösen aktuálissá teheti ezeket a 
beszélgetéseket, az maga a helyzet. Annak a veszé-
lye, hogy a bukaresti kormány legalább részben a 
gyakorlatba ülteti azokat a költségcsökkentő terve-
ket, amelyeknek elsősorban a kisebb kulturális 
műhelyek lehetnek a kárvallottjai, mint például az 
említett folyóiratok kiadói. Hasonlót, megyei szin-
ten mi magunk is megtapasztalhattunk közel három 
esztendeje itt, Biharországban. Félő, hogy eljön az 
újabb tiltakozások, aláírásgyűjtések ideje.

Úgy gondoljuk, hogy a veszély mellett a lehető-
ségekről is érdemes beszélni. Például arról, hogy ma 
éppen ezek a folyóiratok lehetnek a romániai magyar 
nyomtatott sajtó legkreatívabb elemei, egyúttal 
kísérleti terepei. Hiszen tartalomban, tipográfiában, 
a műfajok változatossága tekintetében, a nyelvi igé-
nyesség és gazdagság szempontjából ezeknek a 
lapoknak egyaránt a minőséget és a korszerűséget 
kellene kínálniuk, új nemzedékeket bekapcsolva, 
kinevelve. Mindez közben igaz a folyóiratok önálló 
tartalmakat is kínáló online változataira. 

Ezeknek a műhelyeknek a kommunikációja, 
kölcsönhatása, szolidaritása aktuális, sürgető, s 
mindeközben természetes is kellene legyen. Lássuk, 
hoz-e valamit a konyhára a párbeszéd?

A szerk.
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Hannának húszéves korára lett három veté-
lése, 1910-ben, 11-ben, 12-ben, és aztán 13-ban, a 
nagy háború előtt egy évvel jött Hugó véresen és 
makkegészségesen. Vetélések, szépen egymás 
után, mintha az ünnepekre igazították volna őket, 
egy Hanuka idején, egy Jom Kippur idején, egy 
Pészah előtt két nappal. Egyre ingerültebb lett, és 
egyre jobban szerette a férjét, aki egyre jobban 
szerette őt, a kudarc nem árthatott meg az ő divat-
jamúlt és rajongó szerelmüknek. Hanna a negye-
dik viselőssége idején fölkereste az újlipóti rabbit, 
akinek fájtak a lábai és híresen rossz alvó volt. 
Ablakában még hajnalban is pillogott gyertya. 
Hannának már nagyra gömbölyödött a hasa, 
inkább tolta a hasát, mint vitte. Gyönyörű, léleg-
zetelállító jelenség, a rabbi önkéntelenül hőkölt 
vagy két lépést, amikor megjelent előtte és súlyos 
árnyékot vetett rá.

– Mit tehetek érted, lányom?
Hanna a hasára tette a kezét.
– Imádkozzon értem, rabbi. Hogy egészséges 

gyerekem szülessen!
– Imádkozom, de garanciát nem adhatok. 

Különösen, hogy… – a rabbi nem merte befejezni, 
és talán jobban is tette.

– Hogy? 
– Sajnos nem megy – a rabbi már vörös volt, a 

hívek és a közösség igényei elég változatosak és 
meglepőek voltak mindig is, de ilyesmivel még ő 
sem találkozott.

– Mennyibe kerül? – Hanna néni a retiküljé-
ben turkált.

– Ne butáskodj, lányom. Elég! Meg akarsz 
szégyeníteni?

Hanna a hasát simogatta, elgondolkodott.
– Ha megint halott gyerekem születik, én 

megverem magát – és akkorát fújt, hogy a rabbi-
nak csaknem leszállt a kalapja. – A csontjait 
töröm, rabbi! Körülbelül egy fejjel magasabb volt a 
másiknál. 

– Engem? Miért engem?! – amikor a valósze-
rűtlen fenyegeti az embert, sajnos kevésbé lehet 
megértő.

– Mert Emilt akkor se bántanám, ha megcsal-
na – kiabálta Hanna.

Két orvost pofozott meg addig, ennek híre 
ment a kerületben, mind a kettőt apósa ajánlotta. 
Szégyen egy ilyen erőszak. Az ember esze megáll! 
Az öreg Keller Ignác ezután, Emil hiába is igyekezett 
meglágyítani a szívét, távol tartotta magát tőlük. 
Hannát föl is jelentették a második inzultus után. 
Szívszaggatóan sírt a kihallgatáson, és amikor 
ráborult a kihallgató rendőrtiszt úr asztalára, az 
csodálkozó jajdulással végigrepedt. Ejtették az 
ügyet, Hanna bocsánatot kért a monoklis doktor 
Speidltől, aki három méter távolságból el is fogadta. 

Amikor Hanna világra hozta Hugót 1913-
ban, a rabbinak sürgős teendője támadt Olasz
liszkán vagy Sátoraljaújhelyen, mindegy, elég 
messze utazott, és elég megkönnyebbülve tért 
vissza azután. 

A következő évben kitört a háború, az bor-
zasztó volt. A bolond embereknek fogalma sem 
volt, mi lesz a határtalan boldogság ára. Keller 
Emil látott kalapdobálást, üvöltözést, ölelkezést 
és durva lerészegedést, ital nélkül. Hurrá, háború! 
Hülyék. Egyszer hazahozott két kalapot, egy a 
fején, egy a kezében. Ami a fején volt, nagy volt, 
ami a kezében forgott, kicsi volt. Egyik sem az ő 
kalapja.

– Dobáltál, Emil?
A férfi legyintett.
– Mindenki dobált, Hanna.
– Elmentek neked otthonról? – érdeklődött 

Hanna, neheztelt.
– Egy pillanatra, azt hiszem, igen.
– Na, hozd vissza szépen az eszedet!

Hugó egészséges volt, mint a makk, nyeker-
gett, nyikorgott, sűrű hajzat borította kicsiny, de 

Darvasi László

Neandervölgyiek

4 I roda lom
Darvasi László (Törökszentmiklós, 1962) József Attila-
díjas pedagógus, költő, író, újságíró, szerkesztő. 2020-tól 
a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia Irodalmi 
Osztályának tagja. Legutóbbi könyve: Az év légiutas-kísé-
rője; Magvető, Bp., 2022 elnyerte az Artisjus Irodalmi 
Nagydíjat (2023).



5

kemény kobakját. Az anyja szép, tágas vonásait, 
illetve Emil kisnövését örökölte. Emil fogott egy 
üveg konyakot, kiszaladt a Duna-partra, ittasan 
kiáltozott. Mert már akkor is a Parlamenttől 
északra laktak. Állítólag még a Margitszigetről is 
hallották Emil bácsi rikácsolását, amikor elhírelte 
az ő Hugójuk születését.

– Hugó, Keller Hugó ma megérkezett! Tud
játok meg! Meghozta a gólya! 

Csakhogy ez a hűtlen gyerek húszévesen 
elment, magára hagyta szerető szüleit, ellentmon-
dást nem tűrve, érvekre, a szív fájdalmára nem 
hallgatva kijelentette, tapodtat nem marad ebben 
az országban, ahol a csőcseléké a jövő. Költők, fes-
tők, akik értenek ahhoz, hogy megállapítsák, mit 
hoz a holnap, csak mert olyan metafizikai érzéke-
ik vannak, hogy előre látják a rossz mindenféle 
fajtájának közeledtét, figyelmeztették. Papi, a 
művészek szenzorjai megőrültek. Meg más is 
figyelmeztette. Üzletember, több producer. 
Színészek. Kongatják a vészharangot, mami. Ő 
aztán nem marad még Európában se. Hugó nem a 
levegőbe beszélt. Futott Amerikáig, hová ekkori-
ban, érthető módon, sok zsidó kivándorolt, ment 
az átszíjazott bőröndjével, a rongyosra olvasott 
szótárával, néhány dollárjával, a nagy ötleteivel, 
nyughatatlanságával és elszántságával. 

Amerika! 
New York! 
Néha írt, és ezeknek a leveleknek célkitűzése 

többnyire az volt, hogy meggyőzze kedves, marha 
szüleit, hogy kövessék. Most még lehet. Mindent 
elintézek, drága mami, csak üljetek hajóra, kifize-
tem, veszek nektek párnás kabint, drága papi, ne 
habozzatok. Néger zenekarral várlak benneteket a 
manhattani oldalon. Játszanak a fiúk dzsesszt, 
bluest, ragtime-ot. A szülők hajthatatlanok 
maradtak. 

Még mit nem, dohogott Emil, cipőpucoló 
lenne belőle. 

Édesapád azt mondja, ő ott biztosan elvesz-
ne, a hatalmas házak között, amiknek a tetejét se 
látni, írta Hanna néni.

Itt megnőne, garantálom, válaszolt Hugó.
Miért nem jöttök, miért vagytok ilyen fafejűek!
Nem mehetünk, kisfiam, ez a hazám. 
Micsodád, papa?!
A hazám, kisfiam.
A harmincas éveket végigvitatkozták. 

Mindenki érvelt, mindenkinek volt igazsága, senki 
nem tudta jobban, mint a másik. Tessék jönni, 
még lehet, makacskodott Hugó, itt minden ember 
egyenlő, segít beilleszkedni.

Na, és hányan ugrottak le a mélybe az Empire 
State Building-ről.

Sokan, az igaz. De most már nem ugrálnak. 
New deal, édes apukám. Szárnyalunk! 
Mindenkinek lesz autómobilja! 

A szülők másféle nehézségre is kitértek. Igaz, 
csak maguk között.

– Emil, azt mondom én neked, hogy ennek a 
Hugónak néger barátnője van.

– Miket beszélsz? Miért lenne néger?
– Anyai megérzés. 
– Honnan van teneked ez a megérzésed?

Hanna konyakot töltött, egyhajtásra itta 
meg, amit a modern alkoholizálók már nem szok-
tak, de ő nem volt se ilyen, se olyan. Ő az volt, ami, 
Hanna. Nagy és szép nő, aki imádta Emilt, és nem 
nyalogatta az erősebb párlatokat. Hanna volt, és 
ennyi neki elég is volt. Illetve még jó lett volna, ha 
nagymama lesz. Látni az unokáit. Hát nem fogja. 
Még egy konyakot. Emil csatlakozott. 

– Nőről sose ír, te buta – mondta. – Csak 
házak, csak szabadság, biznisz meg sztori. Van 
nője, lefogadom. Szép fiú, csinos. Na und, ha klein 
egy kicsit. De mit jelent, hogy nem ír róla, hm? 
Hogy nem olyan az a lány, mint mi. Nem zsidó, 
nem is ír vagy francia, hanem néger. Egy énekesnő, 
színésznő, mit tudom én.

– Kérlek, drágám, ilyen alapon lehetne indián 
is – jegyezte meg tűnődve Emil, és elképzelte 
Hugót egy vigvam előtt. 

– Apacs – ezen Hanna elgondolkodott. Vagy 
mohikán! 

Ha a fia nem számol be a szerelméről, ami 
biztosan lett neki, más oka is lehet. További lehe-
tőségekre nem mert gondolni. Úgyhogy inkább a 
haza, a hazaszeretet, a menni vagy maradni dilem-
mája maradt a téma, mintsem a szerelem.

Ezen például jókat veszekedtek Aranyék és 
Kellerék. 

Mi a haza, meddig tart, mikor fogy el, meddig 
érdemes várni. A törvények merre tartanak, rossz
felé, szakadékba, nyilván. Van-e remény, vagy csak 
várnak türelmesen, mint marhák a vágóhídon, 
igen, várnak. Nincsen, nincsen, soha nem volt 
remény! Ittak. Szállt a buborék. Ilyen buborékok 
között töltöttek el vagy húsz szeretettel teljes esz-
tendőt. 

Hugó írt. Néha dollárokat küldött. Egyszer 
Hanna egy óvatos levélben megkérdezte, na, és a 
párod, biztosan van szép, kedves párod, mert egye-
dül csak nem élhetsz, ki teszi reggel elébed a lágy 
tojást, a pirítóst, de nem jött válasz.



Friedl Viki
Elveszed a testemet
		  Férfi akinek ezt olvasni nehéz: szedd össze magad.
		  Értsd hogy egy nőnek milyen a világban élni
		  Állj ki mellettünk szedd össze magad.

A mi testünkért fizettek vagy
A mi testünkért nem fizettek
A mi testünket elveszitek amikor lánygyerekek vagyunk
Az apánk vagy a fiútestvérünk vagy a szomszéd férfi vagy
Elveszed a testemet mert a világ szemet huny afölött hogy
Elveszed a testemet mert a világ legitimálja hogy
Elveszed a testemet
A többi apa a többi fiútestvér a többi szomszéd férfi szemet huny afölött hogy
Elveszed a testemet 

A mi testünket simogatjátok amikor nem akarjuk
A mi testünk simogatásáért fizettek
A mi testünk simogatásáért nem fizettek

A mi testünket megerőszakoljátok
A mi testünk megerőszakolásáért fizettek
A mi testünk megerőszakolásáért nem fizettek

A nők testével mindent megtehet a férfitest

A háborúban emlékeznek a nők
A háború látásában emlékeznek a nők

A háborúban nem kérdés hogy mit jelent: nő
		
A férjem vagy a tanárom vagy a munkáltatóm vagy
A buszsofőröm a taxisofőröm az unokabátyám vagy
Az országom katonája vagy egy másik ország katonája vagy
Moderált jobboldali vagy szélsőjobboldali vagy centrista vagy
Moderált baloldali vagy szélsőbaloldali vagy liberális vagy 
Férfi vagy az én testemért fizetsz vagy nem fizetsz
Az én testemet elveszed amikor lánygyerek vagyok 
Az apám vagy a fiútestvérem vagy a szomszéd férfi vagy
A fiúbarátom vagy a zenész fiú vagy az író férfi vagy
A művész férfi a szakács férfi a kőműves férfi vagy
Elveszed a testemet mert a világ szemet huny neked mert
Férfi vagy mert a többi férfi szemet huny önmagának
Elveszed a testemet.

2022 tavasz
az Ukrajna ellen Oroszország által indított háború alatt

@ Friedl Viki
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Friedl Viki (1989) radi-
kális feminista aktivis-
ta, író, fordító.

I rodalom6



Attól félek, hogy elfelejtek dolgokat. Embe
reket. Hogy elfelejtem őket.

Valahányszor két jóízűen nevető nőt látok 
egy kocsiban, Sára jut eszembe. A szőke, kék 
szemű Sára, akinek a hullámos haja mindig ele-
gánsan kócos volt, ajkán bíbor rúzs és feltűnő 
smink. A városban mindenki ismerte őt, mert 
annyira szép és olyan izgalmasan botrányosan 
öltözködött. Különc volt, az a típus, akit kicsit 
mindenki irigyelt, akibe kicsit minden fiú a kárti-
erből szerelmes volt, és akire minden lány kicsit 
hasonlítani szeretett volna.

Mennyit nevettünk már az osztályban is! Ő 
a másik padsorban ült, úgy kommunikáltunk, 
hogy cetliket írtunk egymásnak, és amikor a 
tanár a táblára írt éppen, gyorsan átdobtuk a cet-
lit az üzenettel: „este fél nyolc, a szokásos helyen. 
Stop.” Repült a válasz: „Ok, de rajtad tényleg 
rózsaszínű top van? Nagyon menő, büszke 
vagyok rád. Stop” – és ekkor a földrajztanár 
elkapta a suhanó cetlit, kiállított az osztály elé, 
mi meg nevettünk szakadatlanul, Sára többször 
elnézést kért, a tanár úr pedig tajtékzott, hogy 
hol a szokásos hely, pedig tudhatta volna, ahogy 
mindenki tudta, hogy egyetlen jó hely volt akkor 
a városban, a Fekete Nyúl kávézó. Oda tartok most 
épp, bőven két évtizeddel Sára elmenetele után. 
Találkozni fogunk. 

Anno arról álmodoztunk, hogy majd együtt 
felvirágoztatjuk a kávézót, könyvekkel, lesz külön 
könyves rész is, meg virágos is. Mindenki a város-
ból oda fog járni, reggel 7-től este 8-ig. 

Most már nem annyira kávézó, inkább kocs-
ma. Több az alkohol, mint a kávé, ami fogyasztha-
tó. De most is, előtte áll meg a 80-as busz, minden 
áthaladó utas beugrik egy kávéra. Vagy egy felesre. 

Sára kifinomult volt, én vadóc. Állandóan 
berzenkedtem, kiosztottam mindenkit, feketére 
festettem a körmöm, és ha rám szólt az ofő, hogy 
szedjem le a körömlakkot, akkor visszafeleseltem 
neki. Olyan szerettem volna lenni, mint Sára, de 
mindenki, még anyám is azt hajtogatta, bárcsak 
Sára is az ő lánya lenne, nem kellene annyit a fejét 
fognia és szabadkoznia miattam.

Miután Sára elment, felült a repülőre, ami 
örökre és végérvényesen elválasztotta tőlem, vég-
telenül szomorú voltam. Addig néztem a repülőt, 
míg teljesen eltűnt az égen. Az égbolt már egy jó 
ideje teljesen sötét lett, utána még két órán át jár-
káltam fel-és alá, mígnem annyira tompa és 
fáradt voltam, hogy a vonat előtt még bementem 
egy kocsmába és megittam két feles szilvapálin-
kát. A vonaton hazafelé találkoztam valakivel, 
akit még az iskolából ismertem. Hosszasan 
beszélgettünk, majdnem egészen hazáig. Máskor 
zavart volna, de most jól jött a csevegés, elterelte 
gyászomról a figyelmet. Úgy éltem meg Sára 
elmenetelét, mintha meghalt volna. Anyám fél 
évvel azelőtt halt meg, és egyedül Sára volt mel-
lettem, segített át azon a kegyetlenül fájdalmas 
időszakon. Ültünk a Fekete Nyúlban, sírva fakad-
tam:

– Nem tudom, mit csináljak a szeretettel, 
amit iránta érzek. Nem tudom, hová tegyem most, 
hogy anyu már nincs.

– Én elfogadom. Nekem kell adnod. Valahová 
mennie kell – mondta Sára, és kimentünk, rágyúj-
tottunk egy cigire. A mentolos volt a kedvence. 
Amerikában szerencsére, még mindig lehet kapni 
mentolos, vékony cigarettát.

Aznap, ahogy késő este hazaértem a vonattal, 
eldöntöttem, hogy Sárát én többet nem keresem. 
Megbántva, átverve éreztem magam. Az indulás 
előtti nap megleptem Sárát, ajándékba tőlem egy 
kis zacskót kapott, benne feltekert vastag gumi-

Tófalvi Zselyke

Történetek reggel 7-től este 8-ig

I roda lom

Tófalvi Zselyke (1976, Marosvásárhely) Budapesten, a 
Közép-európai Egyetemen dolgozik. Tárcái, novellái töb-
bek között a Látóban, a Kalligramban, a 2000 folyóiratban 
jelennek meg. 2019-ben Látó-nívódíjat kapott. Első 
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címmel a Mentor Könyvek Kiadónál.
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csomó. Ezzel játszottunk, gumiztunk órákon át 
iskola után, nyáron napokon át. „Bobby și Pamela 
se plimbă cu mașina, la orice stop beau un sirop” 
– erre ugráltunk ki-be a gumiból, majd a mondóka 
vége felé egyre magasabbra emeltük a gumit, már 
a nyakamnál volt, a másik vége a blokk melletti 
csenevész diófa törzséhez erősítve. És mindezt 
képes volt Sára eldobni. Iszonyúan éreztem 
magam, menj, ha menned kell, hagyj itt te is! – 
fakadtam ki rá, pont úgy, ahogy a pasikat küldtük 
el, miután kiderült róluk, hogy alkalmatlanok szí-
nes személyiségünk megértésére, és természete-
sen méltatlanok a szerelmünkre. 

Vannak egykori barátok, akik egyszerűen úgy 
tűnnek el az ember életéből, mint kavics a tóban. 
Mások meg sokáig köztünk maradnak, nem tudjuk 
elengedni őket, még akkor sem, ha többet soha nem 
találkozunk. Én így voltam Sárával. Szándékosan 
kiiktattam őt a tudatomból, de a tudatalattimban 
minduntalan felbukkant. Amikor Sára bátyja felhí-
vott, hogy a húga szobáját kipakolta, de nézzem 
meg, nem kell-e valami cucc onnan, mielőtt kihají-
taná azokat – igen, ezt mondta, ezzel a szóval, fél 
óra múlva már az ajtójukon csengettem. 
Megdöbbentem a látványtól, ami fogadott. 

Ócska, össze nem illő bútordarabok váltották 
föl Sára nagy, vászonkárpitos kanapéját, amelyen 
egymás felé fordulva, paplannal betakarózva 
feküdtünk, és vég nélkül beszélgettünk. Egy esős 
vasárnap annyira le voltunk lombozva mind a ket-
ten, hogy a Szívek szállodáját néztük, több évadot 
lenyomtunk egymás után. Közben színes takarót 
horgoltunk. Megittunk egy üveg Baileys-t. Aztán 
az ablakból néztük, hogy a Hold rásüt a folyóra.

A 80-as busz most is ugyanazon az útvona-
lon halad, mint húsz évvel ezelőtt. Anyu esküvő-
jén viselt váltóruhája van rajtam. Ötven éves a 
ruha, selyem. Mintha rámöntötték volna. Úgy 
vigyáztam rá, mint a szemem fényére. Nagyon 
ritkán, és nagyon különleges alkalmakkor vettem 
fel. Talán ez a harmadik. És még esküvőm sincs. 
Miután anyu meghalt, a dolgai egyszerre sokkal 
értékesebbé váltak, mint korábban. Én úgy 
vagyok, hogy egyik lomtalanítástól a következőig 
tervezek. Ilyenkor mindent, amit fölöslegesnek 
tartok, kidobok. És általában mindent fölösleges-
nek tartok.

Tudom, hogy ezen a napon boldognak kellene 
lennem. Milyen furcsa. Amikor az ember még 
nagyon fiatal, általában boldog, vagy legalábbis 
készen áll rá. Aztán öregebbek leszünk, tisztábban 
látjuk a dolgokat, és egyre kevesebb okunk van bol-

dognak lenni. Ráadásul elveszítjük az embereket, 
családtagjainkat. Nem feltétlenül voltak könnyű 
emberek, de a mieink voltak, ők jutottak nekünk.

Amikor anyu meghalt, hirtelen minden emlék 
értékessé vált, még a rossz emlékek is, még azok is, 
amikor idegesített, vagy én idegesítettem őt. Az 
idegeskedés akkor már luxusnak számított.

Már megszoktam, hogy egyik nap ilyen, 
másik nap olyan a 80-as busz. Ha iskola van, sok 
rajta az ingázó, ha szabadnap, olyan, mintha piaci 
kofák ülnének rajta nehéz szatyrokkal, amelyek-
ből kilóg a zöldhagymaszár. Néha mindenki fáradt. 
Az egész busz maga elé bambuló utasokból áll. Ha 
hirtelen fékez a buszsofőr, felemelik a fejüket, de 
konstatálják, hogy nem történt különösebben 
semmi, így visszamerülnek önmagukba. Közel 
érzem magam hozzájuk, egy vagyok velük.	

Most hálás vagyok, hogy senki sem zizeg. 
Van, aki bóbiskol, de legtöbbjük a telefonját nyo-
mogatja. Én a karomat nézem, anyu ruhája alól is 
kilátszik a bal karomon a pont, amit kábé huszon-
két évvel ezelőtt égő cigarettával okoztam. Ez az 
akció volt Sárával közös vérszövetségünk. Még 
haloványan, de ott van, látható. Mint egy kifakult 
tetkó.

Valaki átaludhatta a megállóját, bosszankod-
va veszi tudomásul a tényt, hangosan szitkozódik, 
szidja a főnökét, – minden főnök kizsákmányoló 
és kapitalista!, szidja a rendszert, amelyben élünk, 
a politikusokat. Aztán visszaalszik.

Tizenhét megálló a Fekete Nyúl. Lecsukom a 
szemem, és talán a ruha teszi, anyura gondolok. 
Általában nem gondolok rá, mert nem szeretek 
szomorú lenni. gyönyörű arca volt, puha bőre, ked-
ves vonásai, nagy szeme, huncut mosolya. Mindig 
egy kicsit fáradtnak tűnt, kicsit szomorúnak.

Hirtelen fékez a busz, valaki felszáll. A sofőr 
mögött ül le. Ismerősnek tűnik. A délutáni napfény 
megvilágítja haját, fényudvart rajzol a feje köré. 
Gyönyörködöm a hajában. Önkéntelenül megérin-
tem, megtapogatom a saját hajam: száraznak, csap-
zottnak tűnik. Beugrik, ki szállt fel. A neve nem, 
ebben mindig rossz voltam, de a személyisége. 
Azon ritka emberfajtához tartozott, akik tökéletes 
bizonyossággal tudják, hogy mit akarnak és mit 
nem akarnak minden körülmények között.

Nem tudom, milyen indíttatásból fakadóan, 
de mellé ülök. Udvariasan bemutatkozom. Tudja, 
ki vagyok, felismer.
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– Üzletasszony vagy? – kérdezi.
– Nem, egy kávézót vezetek, – felelem. Majd 

leszállunk a Fekete Nyúlnál. 

Az ablakhoz ülök, aki kapja, marja szerint 
megy az asztalfoglalás. A mellettem lévő asztalnál 
két ismeretlen nő beszélget.

– Hány éves vagy?
– Ötvennyolc.
– És te?
– Harminchárom.
– Uhh, ne aggódj, lesz még jobb is.
– Megígéred? 
– Megígérem.

Ez tulajdonképpen tetszik, el is mosolyodom.

Az idősebb nő folytatja:

– Pár napja repülőn ültem, és rájöttem vala-
mire... alig várom, hogy hangosan kimondhassam: 
a nők beépített fájdalommal születnek. Fizikailag 

ez a sorsunk. Menstruációs fájdalmak, sajgó mel-
lek, szülés, miegymás. Magunkban hordozzuk éle-
tünkön át. A férfiak nem. Nekik keresniük kell. 
Kitalálják az isteneiket és démonjaikat, hogy vala-
miért bűntudatuk legyen. Nekünk, nőknek, a bűn-
tudat alapból is jól megy. 

A szomszéd asztalnál egy férfi próbálja női 
beszélgetőtársát meggyőzni:

– Miért hiszel valami szörnyűben, ha hihetsz 
valami csodálatosban is? – Erre a nő: – Ne csinálj 
belőlem optimistát, tönkretenné az életem. 

A férfi megütközve nézi. A nőből kitör a neve-
tés.

Most valaki felém tart, rám néz. Halványan 
mosolyog – de úgy tűnik, zavarban van. Most mi 
van? Kissé megtántorodik. – Aha, buli van. Bulit 
tartanak a szomszéd helyiségben. Mindenki meg 
van hívva. – Szép a ruhád –, mondja, majd kezét 
nyújtja: – Sára vagyok, és te ki vagy?



Athena Farrokhzad 
A szamár éve
Adventavit asinus, pulcher et fortissimus

Na nézd már, hogy egy ilyen kigúnyolt alakot is porcelánba lehet önteni 
mondom a lányomnak a bolhapiacon 
Feltekint a használt puzzle-k közül  
nézi a töredezett poros szürke szőrű 
megbántott tekintetű málhás szamarat 
amit a háztartási dolgok között találtam   
Perzsául a szamárra két szó is van, magyarázom,  
mindkettő sértés  
és a harmadik, ami a szamárfül 
de az meg nyulat jelent 
Hazaviszem a szamarat és a tűzhely mellé teszem 
megtöltöm a kosarakat kurkumával meg fahéjjal 
A lányom beletesz egy fogpiszkálót a szájába 
hogy a széna kiálljon 
Megsimogatom a barátom fülét és súgom neki: 
Most te és én vagyunk, te kis ágrólszakadt szomorúság  
 
Olyan semmi idő van már 
se nap, se szél, se hó vagy eső se 
csak egy szürke jelentéktelen égbolt 
Ne beszélj butaságot, ellenkezik a lányom 
a szél akkor is van ha nem látod 
Fokhagymát pirítok repceolajban 
egy Kaszpi-tengeri padlizsánpüréhez 
A kurkuma összefoltozza a csempét 
A lányom hozza a filctollait s azt mondja: 
Fessünk mindent sárgára 
 
Régen az udvarokban az asztalokat feldíszítették 
politikai eseményeket ábrázoló figurákkal 
hogy a vacsorázó társaságot beszédtémákkal lássák el 
Porcelánból készült miniatúrákat rakunk ki magunkról  
hogy a figyelmet rólunk el és felénk tereljük 
Étvágygerjesztővé tesszük magunkat  
bármilyen hatalomnak amely túszként tart foglyul minket  
Fejünket csóváljuk 
két undorító szénakazal között

Ó, te az állatvilág proletárja 
saját tömeged hányszorosát cipelted 
Az összes értéktöbbletet, amelyet adsz 
és minden megvetés, amit cserébe kapsz 
Ha nem az ostor suhog, a sárgarépa lóg
elérhetetlen jutalomként
és a lóval soha nem leszel egyenrangú 
Micsoda egy sors ez egy jószágnak
Most elvehetem a kosaraidat
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Nőnek a tulipánok, kiáltja a lányom 
a hagymákról, amit még a nagynénjével együtt ültetett el 
amikor az ő húgát vártuk 
Ó, milyen nagyszerű, édesem – motyogom
mint egy boldogtalan anya januárban
ki tudja, hogy a tavasz még várat magára
Szamár, nézz ki a te ablakodon
A bizalom kis hajtásai
bújnak elő a fagyos talajból
Gyere, mondom, építünk egy falat
mintha egy kőgyűrű megvédhetne
nyulak és parkőrök ellen  
 
Az anyák együgyűségével éneklem 
hogyan ugrál el szamárfül az egérkéhez 
aki rémülten a lyukba bújik  
Az egér anyja egy bölcs nő
egy pillantást vet a szamárfülre, és azt mondja:
Ne butáskodj: ez egy vendég
Fuss vissza, mutatkozz be
és hívd meg szamárfület hozzánk 
 
Mint a málhás szamarak, úgy élünk itt, 
ahogy a bölcs mondókák
fokhagymát és szárított lime-ot hurcolunk a száműzetésből a tűzhelyre 
A dió készen áll a pörkölésre, a gránátalma szirup a hűtőben  
Ó, hadd térhessek vissza az istállómba
pihentethessem fejemet a szénában 
mint egy elkopott vádaskodást 

Micsoda sors, suttogja a nagynéném a telefonba
Hangját négy példa nélküli évtized törte meg 
Kétszer is elküldtük bebalzsamozott gyerekeit repülőgépen kontinenseken át
Mennyibe kerül, kérdeztem a temetkezési vállalkozótól
Mintha bármilyen más szállítmányra béreltük volna fel, azt válaszolta:
Ez az elhunyt súlyától függ
Khale, hogyan csinálod, hogy az éjszakát nappallá változtasd?
Alábukom ebbe a gleccserbe
és ők nem is voltak az én méhemben
Minden hajnalban a kedvesem hónaljában sírok
Mondd el még egyszer a mesét, 
ahogy a lehetetlen egy kicsit túl soká húzódik 

Van egy pillanat, amikor legmagasabban jár a hold 
és a szalmaszálak az ég felé fordulnak
Ha a halottak nevét suttogod, nem válaszolnak
de ha a csikók a beállóban alszanak  
hallhatod magad iázni
 
Van-e olyan veszteség, ami csak úgy elviselhető
ha elfelejtjük, hogy a halottaknak volt testük 
Fényképeket teszek fel és veszem le őket
nem tudom eldönteni melyik az elviselhetetlenebb 
Kaptam én valamit, kérdezi a lányom, a bátyáidtól, akik halottak 
Kiveszek egy tasak ketchupot és egy baglyot papírmaséból 
Amikor meghaltak, mondom, akkor kezdtem bátyáimnak nevezni őket 
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itt úgy tartják, hogy az unokatestvér idegent jelent  
Ők voltak a legközelebbi családom, ha az a család  
ami összeköti a történelmet a jövővel 
Követtem őket az alvilágba, és majdnem ott maradtam 
És aztán, aztán jöttetek ti 

Hogy nem lehet elegendő a boldogság emlékezete 
Miféle egy irigy állat az ember 
Miért bömböl egyből ahogy a cukor 
íze eltűnik a nyelvéről 
Hát nem elegendő az, hogy ők léteztek
egykor és hogy szerettem őket
Hogyan tudja az a test, amelyiknek el kell rohadnia
megtagadni a végesség befogadását 

Szalma, mutasd magad
hol van a szár, ami a bátyám volt 

Színes piñatát akasztunk fel a mennyezetre
és sorba állítjuk a gyerekeket
Egymás után lendítik a métaütőket
míg először a csillámok, majd a cukorkás zacskók hullanak ki 
A gyerekek csoportokban ülnek a földön
nyalókát cserélnek rágós patkányokra, a cukortól felpörögve pusztítanak
míg a szülők meg nem jönnek és mi fellélegzünk 
Utána a lányom azt mondja, hogy az egyszarvú volt a legjobb
De láttad a füleket, válaszolom
az a szegény, akit darabokra vertetek, nem egy mesebeli állat volt 
 
Áll Gázában egy állatgondozó egy parkban 
A gyerekek szeretnek hozzánk járni, mondja 
semmi más mentsvár nincs itt 
Minden drága a megszállás következményeként 
pénzt kölcsönöztünk a rokonoktól és barátoktól 
állatokat csempésztünk az alagutakon Egyiptomból 
A háború alatt, mondja, sokan meghaltak 
Fölöttünk repültek a gépek, nem tudtuk etetni az állatokat 
Amikor végre visszatértünk, struccokat, majmokat és tigriseket találtunk 	
									                 holtan
legtöbbjük éhen halt, néhányukat agyonlőtték 
Az állatkert gondozója megsimogatja a sörényt 
A zebrák, magyarázza, drágák, és nem hajlandók bemenni az alagútba 
Így hát vettünk két fehér szamarat és lefestettük
hajfestékkel és maszkolószalaggal 
Minden hónapban ki kell javítanunk a csíkokat
de olcsó és a legtöbben elhiszik
és a valódi zebrákkal ellentétben ezeken lovagolhatnak a gyerekek 
Egy Menhelyet a szamaraknak nevű szentföldi szervezet  
állatkínzással vádolt meg minket, de én biztosítottam őket
hogy a mi zebráink nem cipelnek akkora terheket 
mint amilyet az igásállatoknak kell 
 
Mint a szamarak szamara az évszázadok századában
áll a burák két száraz szénakazal között  
Élve hozta világra kicsinyeit, hordott hátán
uraságot és csőcseléket, de most össze van zavarodva: 
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Félig öszvér, félig ember vagyok
farkam, mint egy páváé, és arcom, mint egy istennőé 
A testemmel egy létrát formáltam a mennybe
távoli helyekre jutottam el
de végül utolért a kétely 
Nő vagyok-e vagy szörnyeteg, mítosz vagy anyag
Ha éhen halok, úgy emlékezz rám, mint a növényzet barátjára 
 
Azt álmodtam, hogy találkoztál valaki mással, mondom
a kedvesemnek, és hogy bánatomban megettem egy szamarat  
miért tetted ezt, mit gondolsz, ez mit jelent
A kedvesem beszappanoz a zuhany alatt 
Talán, mondja, attól félsz, az a vágyad, hogy téged mások terherként 		
								                        hordjanak 
arra készteti az embereket, akiket szeretsz, hogy elhagyjanak téged 
Látod, nyögök, kinőtt
egy vállkereszt a hátamon

Fordította Sall László



Azelőtt

Pintér Zsolt már napok óta az öngyilkossá-
gon gondolkozott. Minden összejött neki, és már 
kezdte unni a reménykedést, hogy valami jobbra 
fordul. Nyilvánvaló volt számára, hogy az élete egy 
katasztrófa. Ma már a munkahelyére sem ment be, 
olyan mélyre süllyedt lelkileg. Egy ügyfélszolgála-
tisnál elég feltűnő a depresszió.

Mivel a hetediken lakott, a legegyszerűbb egy 
kis szabadesés lett volna, csattanóval a végén, de 
felfordult a gyomra, ha arra gondolt, mi maradna 
utána. A késtől mindig is viszolygott, a gyógysze-
rekben nem bízott, a fuldoklás sem vonzotta, 
lőfegyvere pedig nem volt.

Így aztán csak gondolkozott. Igazából nem 
akart ő meghalni, csak élni nem bírt így tovább.

Sokáig ült komoran. Csengettek. Hiába 
várta, hogy feladja a látogató, a csengetés időtar-
tama csak hosszabbodott, így engedett a nyo-
másnak.

– Nem vagyok itthon! – kiabálta, miközben 
beengedte a zavarkodót.

Lipták volt, az egyik főnöke. A megelégedett-
ség aurájával nyomakodott be a nappaliba. Pézsé 
roskatagon követte.

Szűkszavúan válaszolgatott a kedélyes ven-
dég kérdéseire, akinek kissé erjedt meggylével 
kedveskedett. Igazából nem jutott el a tudatáig, 
miről beszél a másik.

Egészen addig, míg Lipták megragadta a kar-
ját.

– Napok óta figyellek téged, Pézsé! Azt 
látom a szemedben, amit én éreztem azelőtt. 
Akkor te még nem dolgoztál a Magenta Gomb 
kft-nél. Akkoriban a válóperem teljesen kikészí-
tett, az asszony megcsalt, elhagyott, úgy éreztem, 
a gyerekeket is ellenem nevelte. Nem tudtam az ő 
szemével látni a dolgokat és ez lett a vége. 
Felhúzta az inge ujját és mondandóját a karja 
belső oldalán levő hosszú sebhellyel illusztrálta.

– A pszichiátrián volt egy doki, egy fantaszti-
kus pofa, aki beavatott egy új módszerbe. Én ked-
vellek téged és most beavatlak... a titokba!

Pézsé érdeklődve hallgatta. 

– Amire neked szükséged van, az egy takarí-
tónő.

Pézsé értetlenül nézett körül. Ennyire azért 
nincs kosz és rendetlenség.

– Úgy gondolod?

– Itt a száma. Nagyon diszkrét. Persze, neked 
is annak kell lenned. Tudod, ez még nem teljesen 
legális.

Pézsé nem értett semmit, de Liptákot hiába 
kérdezte, az csak azt hajtogatta, hogy nézze meg a 
saját szemével. Aztán olyan váratlanul, ahogy jött, 
távozott.

Sokáig nézte a telefonszámot, végül össze-
gyűrte és a papírkosárba hajította. Röpke fél óra 
múlva már előguberálta és miután kisimította rög-
tön tárcsázott.

A Takarítónő fél óra múlva megjelent. 
Teljesen hétköznapi, ötvenvalahány éves asszony 
volt. Fejét sárga kendővel kötötte be. Egyik kezé-
ben hatalmas veder, a másikban táska.

– Dr. Kovácsné, de szólítson csak Bözsikének 
– fogott vele kezet, miután lepakolt.

Somogyi Tibor

Takarítónő

1414 I roda lom

Somogyi Tibor Debrecenben született és él, a Debreceni 
Egyetemen diplomázott, tanárként dolgozik, 2009 óta 
publikál. Több drámáját bemutatták. Első novellásköte-
tén dolgozik.
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– Doktor?

– Azelőtt orvos voltam, mielőtt átnyergeltem 
a tisztításiparba. Először essünk túl a formaságo-
kon.

Itt ez a szerződés, amelyben nyilatkozik arról, 
hogy önként vállalja a tisztítást és minden felelős-
séget magára vállal a beavatkozásért. Ha esetleg 
történne valami nem várt komplikáció...

– Mire gondol? Elcsúszok a frissen felmosott 
padlón?

– Nem erről van szó. Én nem a lakását, magát 
fogom testileg, lelkileg kitakarítani, hogy gondta-
lan, sorsával elégedett ember lehessen. Az embert 
rengeteg olyan dolog éri a mindennapokban, ami 
örökre nyomot hagy a pszichéjükben. Én és a többi 
társam feladata, hogy ezeket a nyomokat mara-
déktalanul eltakarítsuk.

Nagyon ritkán előfordul, hogy ez túl jól sike-
rül, és ennek is megvannak a maga veszélyei, de én 
nem szoktam ilyen hibát elkövetni.

– Ki fogja hipózni az agyamat?

– Nem egészen, de nem jár messze az igazság-
tól.

– És mennyibe fog ez nekem kerülni?

– Semmibe. Csak annyit kérek, hogy a tele-
fonszámot adja tovább, megbízható és rászoruló 

illetőnek. Természetesen, csak olyannak, aki ren-
desen fizeti a tb-t.

Pézsé mindenre elszánt emberként döntött. 
Aláírt, szófogadóan félmeztelenre vetkőzött, felfe-
küdt az asztalra és várta a takarítást. Bözsike fehér 
köpenyt, gumikesztyűt és szájmaszkot öltve isme-
rős, de mégis valami apróságban más eszközöket 
vett elő. Volt ott egy lapát, melyen fura színű kis-
lámpák égtek, egy partvis a végén gumicsővel, egy 
halálfejes flakon, amelynek nem hipószaga volt, 
dörzsszivacs, amin valami lila zselészerű anyag 
fityegett, kenőanyag, fenőanyag, vattakupacok, 
vágó- és szúrószerszámok, és egy hatalmas fecs-
kendő, több kisebb társaságában.

– Kedves Zsolt, most el fog aludni, és amikor 
felébred, egy más világban ébred. Számoljon 
velem. Álmos, nagyon álmos... Bözsike erősen a 
szemébe nézett és Pézsé lassan zuhanni kezdett 
valahová, ahová már narratopoétikai eszközökkel 
sem lehet követni.

 
„Az olvasók elnézését és megértését kérjük, a 

főszereplő takarítás alatt áll. Addig vegyék igénybe 
egyéb novelláikat”

Ha egy ügyfélszolgálatnál látnak egy fiatalem-
bert, akinek az üde arcán virul az üres gondtalanság, 
akin látni, hogy nem búsul csalfa lányok, hamis bará-
tok, lesújtó gyász és más problémák miatt, nézzék meg, 
mi áll a névtábláján. Ha Pintér Zsoltnak hívják, akkor 
nem árt, ha tudják, van a zsebében egy telefonszám. 
Szeretné valaki?



Varga Balázs
A matrjoska farkasok
Matrjoska farkasok laknak bennetek.
Ha kitátjátok a szátokat,
s ha el bírom viselni 
a rothadt hús kifelé áradó szagát,
egymásból kinéző éhes ordasok
tátott szájával nézek szembe,
mintha két egymással szembeállított 
tükörben néznék a másikat,
és csak magukat látják,
és önnön arcukon az állandó éhséget,
és az éhségnek enni is adnak,
feleséget, társat, gyermeket. 
Hát megteszem én veletek, 
amit magatoknak kéne.
Ahogy az állatorvos
gyerekkoromban, feltűrt ingujjban, 
vazelin kíséretében, felnyúlt 
a Riskának, hogy irányt tévesztett
borját világra húzza,
lenyúlok a százezer torok mélyére,
a rohadványokon át, a szarig, 
a seggetek legaljára,
kirángatom azt a kékre-zöldre vert
gyermeket, és az Úristen elé viszem,
aki anyátokkal épp rólatok beszélget.

O rubor sanguinis 
Hallgatom Hildegard von Bingen 
művét és bármennyire szeretném 
hogy a dübörgő vér hangjáról szóljon 
a google translate nem azt adja
Pedig már elképzeltem
a gyertyafénynél ülő 
apácát a majdani szentet
ahogy a középkori éjszaka csendjében 
vére zakatolását figyeli 
testét szétfeszíti
ami öröktől fogva 
ezerkilencvennyolctól 
ezerszázhetvenkilencig
csak és kizárólag az övé volt 
sajátja és uráé az úrjézusé
Szerettem volna ha ott 

Varga Balázs (1988, Sep
siszentgyörgy). A forrada-
lom idején leesett az ágy-
neműtartóról, betört a 
feje, a szülei figyelmét egy 
pillanatra elvonta a kinti 
forrongás. Azt mondja, a 
forradalom sebesültje. Je
lenleg színész Marosvá
sárhelyen.

16 Irodalom
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a csendben akkor egyszer
nem jézusra gondol
ha valaki másért szakad 
feszül szét a teste
reped hosszant ketté
Akkor talán számomra 
is lenne még remény
és a nővérek a zárda falán 
mint vérrel festett barlangrajzot
másnap azt olvassák nézik egyre 
amit szerettem volna 
ha a google lefordít
azt a dübörgést
azt a leírhatatlan 
fordíthatatlant

Aztán reggel
Csak még ezt, 
csak kicsit még,
aztán felnövök,
csak még egy felelőtlen
hempergés, aztán reggel 
lemosom a húsomról
a húsod szagát.
Az ütközés, a csapódás,
a becsapódás hangjait
kiűzetem a fülemből.
A paradicsom is elfogyott.
Cicceg, serceg szemrehányón
két tükörtojás. Néznek.
A románok szemnek hívják,
mi tükörnek. 
Akkor most melyik 
rosszabb nekem?

És elindulok, megyek 
eleven hússal
bőrt keresni.
Hátha nem fáj majd 
az eső, a harmat,
a köd, egy fuvallat, 
vagy akár egy pillantás.
Elindulok, 
megyek megkeresni,
felkutatni újra, 
saját hasonlatosságomat.
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Novotny Tihamér művészeti író, szerkesztő (Tata, 
1952).

Novotny Tihamér

Ady József él!
Milyen könnyedén állít olyasvalamit az 

ember, hogy él valaki, holott tisztában van kijelen-
tése légből kapott voltával, mert tudván tudja, a 
szóban forgó képzőművész idestova harminckét 
éve halott, és elbizonytalanodik, szabad-e ekkorát 
kockáztatnia? Aztán eszébe jut Jézus egyik sokat 
idézett, nevezetes kijelentése: „Mert ahol ketten 
vagy hárman összegyűlnek az én nevemben, ott 
vagyok közöttük.” (Mt 18,20) Valahogy így vagyok 
most én is Ady Józseffel (1950–1991), és gondo-
lom, más is, aki rátekint a műveire, vagy egyszerű-
en csak hagyja, hogy megjelenjen emlékezete 
képernyőjén az egykori Nagyherceg (talán Vitus K. 
György a becenév meghonosítója) ránk hagyomá-
nyozott arca, alakja, alkata, habitusa, mi több: 
lelke, szelleme. Akik még testközelből ismerték őt, 
könnyebben megy nekik a meg- és felidézés. Akik 
pedig soha nem találkozhattak vele, nem nézhet-
tek a szemébe, nem érinthették a kezét, és nem 

érzékelhették szelíd, nehezen oldódó, mégis 
sugárzó természetét, a róla készült felvételek 
segítségével próbálkozhatnak személyisége életre 
keltésével. 

Látszólag ez a könnyebbik út. Pedig mennyi 
buktatót rejt magában egyetlen fotó is, amely 
történetesen a művész kamerába néző szakállas, 
szemüveges arcát, sőt, félfordulatos egész alakját 
reprezentálja, valamikor a ’70-es évek végére, a 
’80-as évek elejére saccolva az időt. Tehát már 
maga a dátum sem megbízható! Ezen a hagyaték-
ból kiemelt felvételen a fiatal Ady József egy nyi-
tott fürdőszobaajtó mögötti kádszélen ülve – a 
háttérben csempézett fal, meszelt vakolat, virág-
mintás függöny, beszűrődő fény, oldalt kézmosó 
fali csappal, alatta vízzel telt műanyaglavór – 
szipkába tűzött füstölgő cigarettát tart a jobb 
kezében. 

A póz valóban annyira finom, elegáns, kecses 
és művészi, mi több nagyhercegi, hogy először azt 
hihetné az ember, valami célzatos trükk, jelképes 
utalás, klasszikus kisajátítás rejlik, sejlik a dolog 
hátterében, s ennek okán tart az alkotó egy mun-
kára kész füstölgő ecsetet, másképp fogalmazva: 
egy épp nyugalmi állapotba került virtuóz kicsiny 
penicillussal kezében. De hogy első ránézésre 
miért vált füstölgő ecsetté a szememben a szipká-
ba tűzött cigarettavég, talán megmagyarázzák a 
fénykép más derengő furcsaságai: a nőiesen gom-
bolt, bal vállra húzott, szélesre nyitott ing, a hátra-
vetett textília, a nyak és a kulcscsont szokatlan 
torzulása, rövidülése. Mintha kollázsként lenné-
nek összeillesztve a szereplő felsőtestének „alkat-
részei”. Valóban az az érzésem támadt, hogy Ady 
József él! Vagyis, olyan, mintha élne! Él, mert meg-
szólít bennünket a fénykép utókornak üzenő, 
valószínűleg tudatos (vagy csak játékból született) 
viselkedésművészeti gesztusa. 

Meglepő, hogy milyen sokan, többnyire jól, 
tartalmasan és komolyan, filozofikusan vagy sze-

Arckép, 1990



19mélyes hangvétellel írtak már e mindössze 41 évet 
élt tehetségnek a munkásságáról. Ám legtöbben 
leginkább a művész halála után szólaltak meg. 
Ugyanakkor azt is meg kell állapítanunk, hogy 
ezek a megszólalások az alapmű, az időközben 
szintén elhunyt Chikán Bálint (1952–1999) művé-
szettörténész által szerkesztett és gondozott A 
tisztulás vágya / Ady József emlékkönyv 1993-as 
megjelenése nélkül moccanni sem bírnának. 
Tudniillik ez a kiadvány (s annak 1996-os szebb, 
bár szövegmellékletében kurtított változata)1 
elsősorban egy olyan alapos, élvezetes és részletes 
mélyinterjút tartalmaz a művésszel, amely párját 
ritkítja a szakmában. Ebben a megközelítésben én 
sem lehetek kivétel. Másképpen fogalmazva: ha ez 
a beszélgetés nem történt volna meg a művész 
halála előtti utolsó periódusban, talán Ady József 
unikális életműve is a semmibe hullott volna, leg-
alábbis alig találnánk használható fogódzókat a 
pályakép hiteles megrajzolásához, a művek, az 
alkotói korszakok értelmezéséhez. Ehhez a 

1	 Chikán Bálint (szerk.): A tisztulás vágya – Ady József 
emlékkönyv. Az első változat megjelent a művész 
Duna Galériában rendezett kiállítása alkalmából, 
1993-ban Budapesten. Második változat: Confessionis 
sorozat, Marosvásárhely, Mentor Kiadó, 1996. 

Cím nélkül

Cím nélkül, 1991
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továbbéléshez, fennmaradáshoz persze a család 
minden munkát és dokumentumot összegyűjteni 
igyekvő, összegereblyéző magatartása is szüksé-
geltetett. Ezért köszönet és hála illeti elsősorban a 
két testvért, Ady Ágnest és Ady Istvánt, akiknél a 
hagyaték majdnem teljes egésze megtalálható. 

Ugyanakkor el lehet képzelni egyéb utakat is 
ennek a különös életműnek a feldolgozásához, 
hiszen születtek már más olyan kiváló, megrendí-
tően egyéni és specifikus megközelítésű értékálló 
hozzászólások is, mint amilyen például Szabó 
Zoltán Judóka2 vagy Ambrus Ludwig (Lajos)3 
tanulmánya, illetve Márton Gyöngyvér személyes 
vonatkozású esszéje4, mert ők szinte lélektestvéri 
módon kapcsolódtak egykori barátjuk munkássá-
gának, személyiségének értelmezéséhez. Aki 
továbbra is hozzá szeretne nyúlni Ady József élet-
művéhez, nem hagyhatja figyelmen kívül ezt a 
beszélgetést, mert itt minden lényeges életrajzi 
mozzanat és műértelmezési szempont lefektette-
tett, amely a munka kellően alapos folytatásához 
szükségeltetik. 

Bevallom, amikor Bordás Beáta művészettör-
ténész, kurátor a sepsiszentgyörgyi Erdélyi 
Művészeti Központ részéről levélben felkeresett és 
megkért, hogy vegyek részt Ady József újabb vis�-
szatekintő kiállításának előkészítő munkálatai-
ban, esetleg rendezésében, a tárlat megnyitásá-
ban, meghatódtam, megörültem és kis hezitálás 
után igent mondtam a feladatra. Arra gondoltam, 
erőt és önbizalmat honnan is meríthetnék másból, 
mint abból az ereklyeként őrzött Ady József kép-
ből, amely padlásszobám északi falán függ, s 
amely a látható arc mögötti láthatatlan művész 
portréját, szenvedő lényének igaz, valódi képmá-
sát, veraeikonját, lenyomatát, áldozati mivoltának 
titkát ábrázolja irgalmatlan mélységgel és kendő-
zetlen őszinteséggel. Számomra szövetség ez a 
kép, amelyet az elém rakott négy-öt munka közül 
választhattam még 1990-ben, Csorba Simon 
Thököly úti műtermében, ahol akkor – a pozitív 
lelki energiákat felszabadítani képes művészette-

rápiás foglalkozásairól is elhíresült patrónus 
művészbarát jóvoltából – Ady József alkothatott. 
Szövetség, mert a választáskor érzésből is jól vizs-
gáztam, nem tétováztam, amit Jóska egy elismerő 
tőmondattal az ajkán igazolt és meg is jutalma-
zott: „Jól választottál!”

De nézzük magát az életművet! Vécsi Nagy 
Zoltán művészettörténész Ady József működését 
alapvetően három szellemi erőtér függvényében 
vizsgálja és határozza meg.5 Hívószavai: 1. Jedd–
Marosvásárhely (református család, alap- és 
középfokú iskolák, „Café Tutun-periódus”, felké-
szülés a képzőművészeti főiskolára) 2. Kolozsvár 
(Ion Andreescu Képzőművészeti Főiskola, Bretter 

2 	 Szabó Zoltán Judóka: Ady József csendje (Elhangzott  
a marosvásárhelyi kiállítás megnyitóján, 1993. április 
11-én). Lásd Chikán: A tisztulás vágya mindkét 
kiadványát (71–77. illetve 57–62.).

3 	 Ambrus Ludwig: Harminc éve hunyt el Ady József 
képzőművész – Közös életérzéseinkre, 
együttalkotásainkra és vívódásainkra emlékezem. 
Kortárs, 2021/11, 45–54. 

4	 Márton Gyöngyvér: Nagyherceg. Ady József (1950–
1991) emlékére. Látó, 2010/3, 101–105.

5	 Vécsi Nagy Zoltán megnyitóbeszéde elhangzott a 
marosvásárhelyi Kultúrpalota földszinti 
kiállítótermében 2011. július 5-én Ady József 
emlékkiállításán (kézirat).

A művész élne, 1982
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György felszabadító szellemisége, kolozsvári 
Állami Opera, munkanélküliség, vergődés, kilátás-
talanság) 3. Átköltözés Magyarországra (Szent
endre–Vác–Budapest–Kaposvár–Százhalombatta, 
Csorba Simon, az új MAMŰ és a VLS [Vajda Lajos 
Stúdió] inspirációja).

Chikán Bálint inkább a műciklusokra, azok 
jól elkülöníthető technikai, formai, tartalmi és 
szellemi sajátosságaira helyezi a hangsúlyt, ter-
mészetesen Ady József fel- és kitárulkozó megnyi-
latkozásai alapján, nem tévesztve szem elől az 
időben egymást követő periódusok életrajzi, iro-
dalmi, lélektani és filozófiai vonatkozásait és 
motivációit sem. Most maradjunk az ő korszako-
lásánál, mely periodizációt a két műtárgyállomány 
és a dokumentációs anyag átnézése, rendszerezé-
se során levont következtetések alapján új észre-
vételekkel egészítek ki. Annyi már bizonyos, hogy 
az Ady József emlékkönyv jegyzője csöppet sem 
tévedett akkor, amikor az életmű periodizációját 

öt alapvető korszakra bontva alkotta meg. Ezeket 
azonban az új ismeretek alapján a következőkép-
pen módosítanám: 

00. A főiskolai időszak (1975–79) művei. Erről 
jelen pillanatban igen keveset tudunk. Megmaradt 
ugyan néhány bizonytalan datálású olaj-vászon 
festmény, valamint vegyes technikájú munka, illet-
ve metszet, amelyekből érvényes hatósugarú 
következtetéseket levonni nem lehet, nem érde-
mes. 

01. Vegyes technikával kiegészített groteszk 
kollázsok (1978–80), amelyek különféle humorsza-
lonokra, karikatúra és humor-grafikai tárlatokra 
készültek gyér számban. 

02. Vízfestéses technikákkal, elsősorban 
akvarellel és gou-ache-sal kivitelezett, s esetleg 
tussal, temperával, tintával kiegészített papír 
alapú művek (1979–81), amelyekből válogatva az 
alkotó 1980-ban rendezte meg első önálló kiállítá-
sát a Korunk Galériában. A főiskola béklyóitól sza-
badult művésznek ez az első igazán termékeny, a 
teljes elengedettség euforikus állapotában szüle-
tő, szabadságban lubickoló korszaka, amelyben 
virtuóz biztonsággal és elképesztő ötletességgel 
keverte a lendületes gesztust a merész folthatá-
sokkal, a groteszk figurativitást a meglepő, szo-
katlan nézőpontokkal, a keserédes melankóliát a 
narratív humorral, a torzító rajzosságot a laza 
ecsetkezeléssel. (Erről a két vízfestéses techniká-
ról azt érdemes tudnunk, hogy az akvarell lénye-
gében egy lazúr eljárás, amely tiszta, világos, szin-
te vibráló élénkségű színekkel rendelkezik. Itt a 
festék összetétele megengedi, hogy átlátszó, 
áttetsző, transzparens rétegekben vigyék fel a 
papírra. A gouache pedig a testes, élénk, matt és 
egyenletes színeivel nem csak kiegészítője, de 
méltó vetélytársa is az ismertebb akvarellnek. 
Ezzel a technikával olyan matt, egyenletes, csep-
pet sem átlátszó, nem keveredő felületek hozha-
tók létre, amelyek szintén vibrálóak, telítettek.)

03. Fekete-fehér linómetszetek (1979–83), 
amelyek a színes papírképek tobzódó világa ellené-
ben jöttek létre, az egyszerűség, a letisztultság, a 
lakonikus megfogalmazás, a groteszk drámaiság és 
egyértelműség jegyében, valamint a bravúros tér-
hatást előidéző rajzi erények és a síkszerű merész 
folthatások egyidejű megszólaltatásának érdeké-
ben. A művész ezt a koherens képanyagát is bemu-
tatta egyéni kiállításon a kolozsvári Korunk 
Galériában, 1983-ban. Ebben az ellentéteket egye-
sítő, már-már morbid emberi és tárgyi szituációkat 
ábrázoló periódusban három egyedi művészkönyv 

A művész élne, 1982



22

is született, amelyeknek minden részét a Kós 
Károly-i kézműves eszményt követve – a néhány 
színt is befogadó linóleummetszéstől a borítópré-
selésig – a művész készítette. 

04. Fekete-fehér litográfiák és rézkarcok 
(1980–82), amelyek a főiskola műhelyébe még 
vissza-visszajáró művész Francis Bacon és 
Vladimir Veličković munkásságára is figyelő, ám 
meglepően egyéni dinamikájú tér- és vonalszem-
léletét tükrözik. Ezek a nyugtalanító, a hagyomá-
nyos ábrázolási allűröktől merőben eltérő nyelvet 
használó, perfekt kivitelezésű, finom és szellemes 
rajzkultúrájú, paradox szimmetriákra épülő tér-
helyzeteket, hologramszerűen felépülő, fiktív vagy 
valóságos egyenes tengelyek mentén sebesen szá-
guldó figurális vonalszerkezeteket, bizarr testi 
metamorfózisokat és emberi-tárgyi helyzeteket 
tartalmazó filozofikus litográfiák méltó társai a 
linómetszeteknek.

05. Drámai erejű, a szenvedő emberi létezés 
titkait, feszültségeit, kilátástalanságait kifejező 
szénrajzok (1982–86 és 1989-1991), amelyek között 
találunk riasztó erotikus nyíltsággal fel- és kitárul-
kozó női aktokat, egymásba gabalyodó, egymással 
viaskodó, bezárt burkokban, szűk terekben, 
pietàs-pózokban szenvedéllyel szeretkező, vagy 
egymástól távol kerülő férfi-nő testküzdelmeket, 
dobozléteket, a semmibe zuhanó mezítelen alako-

kat, ágy vagy takaró alá menekült magányokat, 
öntemetkezéseket, maszkos jelenléteket, mági-
kus-mitikus céllal kreált női torzókat, ingatag hiá-
bavalóságokat, széttépett, majd újra összeillesztett, 
ruhátlan önarcképeket. Totus mundus agit (az 
egész világ cselekszik) – mondja egyik szénrajzának 
a címe, amely egy ingatag (egymásra pakolt) szé-
koszlopon ülő, csupasz falra könyöklő, nekünk 
hátat fordító emberi alakot ábrázol. A ’80-as évek 
közepére kialakuló politikai légkörről és a hétköz-
napi létérzésről így vall a művész: „a fejlődés abban 
nyilvánult meg, hogy a külvilág egyre szoronga-
tóbb, egyre félelemkeltőbb volt, egyre több kilátás-

talanságot szült bennem”.6 A szénrajzokkal kapcso-
latban pedig, amelyeket 1986-ban a Kolozsvári 
Magyar Színház előcsarnokában mutatott be, a 
következőképpen nyilatkozott: „Az elsők még apró-
lékosabbak, általában szürkés, kékesszürkés alapra 
készültek, effektusok és törlések. Ez az utolsó 
munka, szinte hartungi értelemben volt tömör, és 
úgy éreztem, ez a lakonikusság az, ami fontos, amit 
elértem, és ezt meghaladni nem lehet, nem érde-
mes”.7 Majd az említett (darabokra szakított és újra 

6	 Chikán: A tisztulás vágya, 1996, 28.
7	 Uo.

Csángó menyasszony (Honvágy), 1991

Link (Hegyestű, hommage á Csorba Simon), 1991
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Édesapám, jön a vihar! 1991

Cím nélkül, 1990
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összerakott) önarcképeivel kapcsolatban hozzá-
fűzi: „eléggé egyértelmű volt, sőt, talán túlságosan 
is banálisan fogalmaztam meg azt az életérzést, 
hogy széttöredeztem”.8

06. Akciófotók, rögtönzött installációk, tár-
gyösszeállítások, szerepjátékok a Házsongárdi 
temetőben, a kolozsvári szeméttelepen, magánla-
kásokon, váratlan helyzetekben (1983–89), ame-
lyeknek képdokumentumait, eredményeit a 
művész gyakran használta fel linómetszeteiben és 
szénrajzaiban is. Az 1983-tól ’86-ig terjedő idő-
szakban Ambrus Lajos (csak később Ludwig, mert 
1986-ban Magyarországon keresztül Svédországba 
emigrált) volt az alkotó- és akciótársa. Ady 
Józsefnek ez az időben bizonytalan behatároltságú, 
főleg fotónegatívokban őrzött és papírképekben 
lenagyított, lappangó, eleddig soha ki nem állított, 
s talán legnagyobb intenzitással a szénrajzok idő-
szakával összeköthető korszaka még feldolgozásra 
vár, s okozhat meglepetéseket. Bár az is igaz, hogy 
ennek az akciózási időszaknak a másik fele össze-
függ azzal az elhallgatás-periódussal, amikor a 
művész szinte teljesen megszűnt munkálkodni. 

07. Az alkotói csend időszaka (1986–89), 
amelyben a művész néhány szénrajzon, egy mono-
típia sorozaton és egy remek művészkönyvön 

kívül nem hozott létre értékelhető műveket. Az 
életében történt „funkcionális törés” következté-
ben (1986. november 1-től munkanélkülivé válik) 
a puszta létfenntartás kötötte le energiáit. 
Kolozsvár és Marosvásárhely között ingázva egy-
házi emléklapok, templomképek, üdvözlőkártyák, 
bibliajelzők, Ex librisek készítéséből tartotta fenn 
magát, amelyeket illegális „házi nyomdájában” 
készített szitaeljárással. Ennek a magánéleti zűr-
zavarokkal is terhelt, idegösszeomlásba torkoló 
„csend” (!) korszaknak egyetlen igazán értékelhető 
alkotása az a művészkönyv, amelynek Öncenzúra 
a címe, s amelyet szerelmi ajándéknak szánt egy 
magyarországi hölgynek. A számtalan vizuális 
ötlettel, képi izgalommal, tapintási ingerrel, egyedi 
rajzzal, gesztussal, szövegkivágással, Braille-
írással megtűzdelt „csináld magad” könyvről, 
amelynek utolsó bejegyzése 1989. december 15. (!), 
a következőképpen szól a művész: „[Ez a mű egy] 
féléves naplójegyzetnek a szöveges leképezése, 
kézírással, egyebekkel. Úgy cenzúráztam, hogy a 
szitatechnika segítségével a túlságosan intim 
részeket eltakartam szitafestékkel. Ekkor létrejött 
egy világháborús, cenzúrázott levél, olyan felüle-
tekkel, amelyben itt-ott megjelent egy szó”.9

08. A Magyarországon készült művek korsza-
ka, négy, Vácott kivitelezett nyomattal és több száz 

8	 Uo., 32. 9	 Uo., 33.

Ne érints meg! 1982
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vegyes technikájú művel (1990–1991). Ady József 
közvetlenül a romániai forradalom, a Ceaușescu-
féle diktatúra összeomlása után, 1990. január elején 
jött át Magyarországra. Jómagam az általam rende-
zett MAMŰ – Marosvásárhelyi Műhely 1978–1984. 
Tegnap és Ma című szentendrei főnix kiállításról10 
készülő tévéfilm második forgatásán találkoztam 
vele újra, ezen a tárlaton három linómetszetével ő 
is szerepelt. Váratlan megjelenése után haláláig 
követtem útját, mindig tudtam róla, hová megy, hol 
tartózkodik, kivel él, mit csinál. E huszonkét hónap 
alatt – korán, már 1990 nyarán diagnosztizált gyó-
gyíthatatlan betegsége ellenére, vagy pont éppen 
ezért! – minden pillanatát kihasználva gőzerővel, 
szinte utolsó leheletéig dolgozott. Több száz reme-
kebbnél remekebb munka került ki a keze alól, köz-
tük olyan méretűek is (köszönhetően elsősorban 
Csorba Simonnak és Rapp Évának), amelyek meg-
alkotására máshol, máskor még csak lehetősége 
sem volt. Az ő esetében is érvényes az a tétel (amint 
azt sok maműs művésznél tapasztaltuk), miszerint 
munkássága Magyarországon teljesedett ki, és/

vagy ért csúcspontjára. A Váci Grafikai Műhelyben 
készített művein szénrajzainak kertelés nélkülien 
őszinte, a létbizonytalanság érzésétől soha szaba-
dulni nem tudó drámai világát ültette át egy eset-
ben színes linómetszetbe és fekete-fehér litográfiá-
ba, két esetben pedig színes kőnyomatba. Ego sum 
című képének minimum kettős értelmű öndefiniáló 
visszatérő motívuma – a képből kizuhanó, kiroha-
nó mezítelen férfialak – eszembe juttatja egy régi, 
még 1979-ben nyomtatott linómetszésű művész-
könyvének mottóját Søren Kierkegaardtól idézve 
(könnyen citálhatom, hiszen a beszédes objektum 
a művész ajándékaként itt fekszik előttem az aszta-
lomon): „Óh, a boldogság ajtaja nem befelé nyílik, 
hogy nekirohanva benyomhatnánk, ellenkezőleg, 
kifelé nyílik, s ezért semmit sem tehetünk.” 

Ady József az állandó szenvedők („vannak 
egyének, kisebb-nagyobb közösségek, akik állan-
dóan szenvednek” – írta róla Szabó Zoltán 
Judóka)11, sőt, az állandó vesztesek körébe tarto-
zott. Ezért mondja magáról, hogy: „amit csinálok, 

10	 Szentendrei Képtár, 1989. november 10. – 1990. 
január 28. 

11	 Ady József csendje. In Chikán: A tisztulás vágya, 
1996, 60.

Háló (A művész halála)
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az egyfajta szorongást oldó mechanizmus. Szinte 
lereagálom a képzőművészet nyelvén, a művészet 
eszköztárával a dolgokat, ezáltal magamat a nega-
tív érzésvilág szempontjából kezelésbe veszem. A 
művészet számomra önkezelő gesztus.”12 Az alkotó 
utolsó korszakában szinte belekódolta magát 
műveibe, ezért ahhoz, hogy jobban megérthessük 
őt, kísérletet kell tennünk visszatérő motívumai-
nak számbavételére. A kórházi kezelése előtti és 
alatti művei között csak árnyalatnyi különbséget 
lehet érzékelni. A végjáték felé érkezve nyersebbé, 
brutálisabbá, elnémítóbbá, reménytelenebbé, 
ijesztőbbé, fohászkodóbbá válnak gesztusai, jelei, 
figurái, témái és motívumai, vérszegényebbé, hal-

ványabbá fakulnak színei. Bár a színességet tekint-
ve ez a megállapítás sem mindig igaz. Mert míg 
például az 1990-es azonos méretű négyzetes kór-
házi rajzai lila „hústintával” készülnek, addig az 
1991-es kisméretű, szintén négyzetes vázlatai 
majdhogynem színekben tobzódnak. A munkák 
mindegyikét a régen már jól bevált és kombinatív 
gazdagsággal alkalmazott vizes technikákkal, 
kisebb és nagyobb papírlapokra festette. 

Visszatérő témái és motívumai között megje-
lennek a betegségére utaló, konkrét címmel ellátott 
munkák (SEJT-ések, Anamnézis [szó szerint vissza-
emlékezés, orvosi értelemben kórelőzmény], 
Betegágyon). Továbbá: a fejek mint arctalan ikonok; 
a Lázárként bepólyált, feltámadásra váró mumifi-
kált emberi alakok, arcok; a heves gesztusok által 12	 Uo., 31.

Bagatellek, 1991
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elfedett vagy szétszaggatott testek; az ég felé moz-
duló, kérő, mutató kézfejek; a bezárkózás, bebábo-
zódás metamorfózisai; az imalombot hajtó térdelő 
alteregók; a Vizeshalom nosztalgiák, és a Honvágy 
felhővé váló képzetei. Felbukkannak a vívódás,  
a reményvesztettség, a szenvedés, a Teleológia és a 

predesztináció kérdései, amelynek vezérmotívumai 
a ketrecekben, a megkettőződő „ikrekben”, az „x” 
formákban, valamint a Möbius-szalagba zárt kézfe-
jekben, a fej fölött összekulcsolt, összezárt karok 
rombuszaiban, a megfeszített korpuszok, kiterített 
emberi testek alakjaiban, a Hegyestű lávaformája 
alá szorult siratók gesztuslényeiben jelennek meg.

Öntudatos, okos, intelligens alkotóként így 
értékelte, így látta önmagát a halála előtti, talán 
még reménykedő időszakában: „Én a világértel-
mezést a művész feladataként is tekintem. Ezt kel-
lett megmutatnom, mert ez az én közlendőm, 
ebben mozgok otthonosan. A világ ilyen is, és aki 
nem érzi, hogy ilyen, az marha. Nekem jogom van 
így érezni a világot, mert számomra egyre inkább 
abszolút determinizmussá vált a predesztináció, 
tisztábbá vált a sorsszerűség.” 13

Ady József értünk is élt, értünk is, helyettünk 
is szenvedett, és halt meg. Mert „nagyobb szerete-
te senkinek sincs annál, mint aki életét adja bará-
taiért.” (Jn 15,13) Így, munkáit – mint az áldozati 
ostyát – bármikor magunkhoz vehetjük, mert ő az 
egységes magyar kultúra részeként: a tiétek is és a 
miénk is. 

Az Erdélyi Művészeti Központ (EMŰK) júniusban 
nyílt sepsiszentgyörgyi Ady József kiállítására készült 

album szövegének rövidített, szerkesztett változata

Ady József festő, grafikus, Jedd, 1950 – Budapest, 
1991

A református papi családban nevelkedő Ady József 
az érettségi utáni katonai szolgálat (1970–1971) idején 
kezdett el komolyabban rajzolni. A 70-es évek elején 
bekapcsolódott a marosvásárhelyi Café Tutunban talál-
kozó értelmiségiek és fiatal „lázadók” csoportjába, később 
az avantgárd szemléletű Apolló Galéria és a Műhely 
Alkotókör, valamint az ebből kifejlődő MAMŰ 
(Marosvásárhelyi Műhely) által szervezett „különutas” 
kiállítások némelyikébe is. 

1975-ben jutott be a kolozsvári Ion Andreescu 
Képzőművészeti Főiskolára, ahol 1979-ben a festészet 
szakon végzett. 1979–1986 között a kolozsvári Román 
Opera díszletfestő munkása volt, létszámcsökkentés ürü-
gyén elbocsátották. Ezután többnyire Marosvásárhelyen, 
néha Kolozsváron tartózkodott, súlyos egzisztenciális 
bizonytalanságban élt, egyházi nyomtatványok sze-

rigráfiával való sokszorosításával tett szert némi jövede-
lemre. 

1990 januárjában Magyarországon, a Váci Grafikai 
Műhelyben kezdett el újra alkotni, majd Csorba Simon 
budapesti műtermében dolgozott. Együttműködésük 
eredménye az 1990 augusztusában megnyitott kaposvári 
kiállításuk, ahol a Balaton-felvidéki Hegyestűről közösen 
készített monumentális frottázst is bemutatták. Ady 
Józsefet 1990 nyarán leukémiával diagnosztizálták, a kór-
házi kezelések szüneteiben Százhalombattán lakott és 
dolgozott 1991 novemberében bekövetkezett haláláig. 

Chikán Bálint művészettörténész így sommázta 
munkásságát: „Az avantgárd és a hagyományos kifejezés-
mód egyéni találkoztatásával hozta létre autonóm lapja-
it, amelyek a század emberének kétségbeejtő magányos-
ságát érzékeltetik. Ady József mindezt filozófiailag meg-
alapozottan élte át, Schopenhauer, Kierkegaard és Freud 
nyomán. Szorongásos, önsorsrontó lelkialkata kapott 
esztétikai megjelenítést műveiben.”

13	 Uo., 36.

Tépett önarckép, 1985



Feltettem a kérdést ismerőseimnek a Face
bookon, hogy használjuk-e még napjainkban 
a ,,kétség sem fér hozzá” kifejezést. Gye

rekkorom vidéki 
környezetében sok-
szor hallottam 
szerződéskötés ide-
jén, ahol annyit je
lentett, hogy ,,meg-
egyeztünk”. Amikor 
két férfi megegye-
zett valamiben egy 
adásvétellel kap-
csolatban, nem volt 
szükség szerződés-
kötésre, elég volt az 
adott szó és a kéz-
fogás. A barátaim válaszai között (érdekesnek 
találtam a közös barátok statisztikáját is – a leg-
több közös ismerősöm Al. Cistelecannal van) olya-
nok szerepeltek, mint a magától értetődik, több 
szót vagy kommentárt nem érdemel, és az adott 
szó tiszteletben tartása.

Az értelmezések közül nekem a leginkább az 
tetszik, hogy biztosítjuk a másikat, a dolgok úgy 

fognak történni, ahogy megegyeztünk. De hogy is 
van ez Romániában? Nézzük csak fentről lefelé 
haladva. Ciolacu, Ciucă és Kelemen urak egy éve 
abban egyeztek meg, hogy két évre, az újabb 
választásokig, kormánykoalíciót hozzanak létre, 
minisztériumokkal, más intézményekkel és az 

egész országot átfogó hivatalokkal, hogy aztán 
egy év után egymás között cseréljenek miniszter-
elnököt és minisztereket. Megírtak és aláírtak egy 

nyilatkozatot, ami 
az egészet szentesí-
tette. Biztos meg is 
locsolták valami 
buzăui szenteltvíz-
zel. Miután letelt az 
év, ahelyett, hogy a 
megegyezés szerint 
ú gy  vá l t o t t a k 
volna, mintha csak 
helyet cserélnének 
a padban, elkezdtek 
egyezkedni. És ad
dig húzták-vonták 

így, míg át nem lökték Kelemen urat a kormányzás 
kerítésén. Nem hiszem, hogy a hétköznapjaink 
példaival kellene élnem... a mesterek, a főnökök, a 
helyi ügyintézők. A szó, akár a víz, beszivárog  
a repedéseken, hármat bukfencezik és léggyé vagy 
vadállattá változik. Jön és rombol. Mind
annyiunknak romlott már el valamink az autóban, 
otthon – egy gép, vagy lehet, maga a ház, a család... 
Elég, mondjuk egy csapágy kisebb kopása. Ahogy 
fokozódik a kopás, egyre nagyobb lesz a csapágy 
játéka, ami a többi alkatrészt is érinteni fogja. 
Hogy minél ,,kerekebb” legyen a fordulat, a kerék-
nek és a tengelynek tökéletesen illeszkednie kell, 
hogy ne engedjenek teret a játéknak. Ellenkező 
esetben az egész gépezet működése meghibáso-
dik, végül bekrepál.

Meglátogattam a lányomat, Mirunát, Lon
donban. Néhány nappal tovább maradtam a ter-
vezettnél, és a hazautazásig szükségem volt még 
két tablettára. Szkeptikusan mentem be az egyik 
gyógyszertárba, és az eladónak elmondtam, hogy 
miért jöttem. Szárazon válaszolta, hogy csak 
vényre adhat. Miruna meghúzta a kabátujjam, 
hogy ne erőltessem a dolgot, azonban a gyógysze-
résznő közben megoldást kínált arra az esetre, ha 
tényleg abszolút szükségem van a tablettákra. Mit 
mond el ez a látszólag jelentéktelen történet? 
Létezik egy szabály, mi több, egy jogszabály. Ha 
ma kiadsz egy gyógyszert recept nélkül, holnap 
vagy egy-két hét múlva hozzászoksz, hogy ne 
tartsd be a törvényt, a kollégáid követik a példádat 
és a szabály semmissé válik. Csakhogy a szabályok 
akkor is érvényesek, ha a megszegésük kellemet-
len következményekkel jár, vagy betartódnak egy 
olyan kultúrában, ahol betartják a törvényt és a 
szabályokat. Végül is mindannyian tudjuk, hogy 
másképp nem megy és nem keresünk kifogásokat. 
Tudjuk, hogy ez nem alku tárgya, ehhez nem fér 

Traian Ștef

Kétség sem fér 
hozzá

28 Dia log
Traian Ștef író, költő, szerkesztő. 1954-ben született a 
Bihar megyei Brădeten. A BBTE román–francia szakán 
diplomázott, 1990-2020 között a Familia folyóirat szer-
kesztője, főszerkesztője volt. Legújabb kötete: Opera poe-
tică (Rocart, 2022)

A korrupció kéz a kézben jár  
a kivételezéssel, és együtt 
olyan társadalmi kategóriákat 
hoznak létre, amiknek közük 
sincs a demokráciához



kétség, nem lehetséges könyörgés útján, sem szub-
jektív érveléssel megoldani. Emiatt gondolom azt, 
hogy bizonyos államok jobban működnek a többi-
nél, mert náluk van valami, amit a mi országunk-
ban kevéssé vesznek figyelembe, mivel nálunk az 
alkudozás és a kivételezés kormányoz. Vajon nem 
pontosan ez a korrupció meghatározása, az alku-
dozás a hatóságokkal? Amikor minden megoldha-
tó egyezkedéssel, amikor bármilyen szerződést 
semmibe lehet venni, amikor az adott szó nem a 
becsületesség biztosítéka, akkor hatóság sem léte-
zik. Megteszünk bármit, amiről úgy hallottuk, 
hogy meg lehet tenni a törvények határvonalán, 
vagy azt túllépve.

A korrupciónak megvannak a saját, a bürok-
rácia iskolájában kinevelt ügynökei, akik majd 
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útba igazítanak. A korrupció kéz a kézben jár a 
kivételezéssel, és együtt olyan társadalmi kategó-
riákat hoznak létre, amiknek közük sincs a 
demokráciához. Ennek eredményeként az ország 
nem úgy működik, ahogy kellene, a fordulat nem 
,,kerek”, az utak (a szó szoros és átvitt értelmében) 
nem egyenesek és tele vannak gödrökkel, nem 
ugyanazok a jogok illetnek meg mindenkit, és mi 
sem vagyunk egyenlőek a törvény előtt. Mivel kín-
lódik most Románia Parlamentje? A speciális dol-
gokkal, azaz törvényekkel, nyugdíjakkal…

A szabály betartása érték. Egész életünkre 
kiterjed, az otthonira, a társadalmira, a politikára, 
a környezetre. Ez a kapcsolattartás értéke.

Fordította: Kemenes Henriette 



Manapság úgy tűnik, hogy a képiség világát 
éljük. Képek, filmek, videók vesznek min-
ket körül. Azaz a látvány. Vajon ilyenkor 

mi a szerepe a rádi-
ónak? Hallgatunk-e 
még rádiót? Ho
gyan tud verseny-
képes lenni a rádió-
zás a média képö-
zönében? S vajon a 
kisebbségi rádió-
zásnak van-e még 
létjogosultsága egy-
általán? Erről és eh
hez hasonló té
mákról tandeme
zünk mostanság.

(Rácz Éva)
„Video killed the radio star”
Nyújtsa fel az ujját, aki tudja, ki az előadója a 

sokat dúdolt dalnak! Jó, nem jár érte sem dicséret, 
sem büntetés, de azért elmondom: a valamivel 
több mint háromperces dalt a The Buggles nevű 
együttes rögzítette még 1978-ban, szóval, már 45 
éve. Az üzenete viszont nem vált valóra: bár az 

Magyari Sára rovata

Szól a rádió...  
– Kinek?

Ének az esőben megmutatta, hogyan bukhat el a 
némafilm sztárja a hangosfilm korában épp a 
hangja miatt, a videó mégsem „ölte meg” a rádiót 
vagy annak ismert szereplőit. (Kicsit olyan ez, 
mint amikor azt mondták, hogy az internet meg-
jelenésével megszűnik a nyomtatott sajtó. Ha ez 
meg is történik, nem ezért lesz.)

A kép, a tévé látszólag minden érzékszervün-
ket leköti. Mondom: látszólag, mert már bebizo-
nyosodott, hogy épp a szöveg, az üzenet lényegét 
lopja el tőlünk a képpel megspékelt közvetítés, 
mert a nonverbális jelek elvonják a figyelmünket. 
Gondoljunk csak arra, amikor a botránytévében 
vitatkoznak a stúdióban. Emlékszünk-e bármelyik 
érvre? Sokkal inkább arra, hogy ki volt a hango-
sabb, ki tűnt borzasztónak, és ki miatt kapcsol-
tunk másik csatornára. Nos, ezért hallgatok gyak-

rabban rádiót, mint nézek tévét: rádiózás közben 
még számtalan dolgot el lehet rendesen végezni. A 
rendrakás, a főzés, a mosogatás ideális társa a 

rádió hangja. Fel
mérések szerint a 
rádiót legtöbben a 
zenéért hallgatják, 
az köti oda („fideli-
zálja”) a hallgatót. 
Szerintem viszont a 
két zene közötti 
tartalom nem ke
vésbé fontos, és az, 
ahogyan az a tarta-
lom elhangzik, 
szintén nem mind-
egy. Gondolok itt a 
szerkesztés felelős-

ségére, a kiejtés megkerülhetetlenségére, mert ha 
valamit összecsapunk, nincs mellette kép, ami 
elterelje a figyelmet a hanyagságunkról. Tudom, 
mindenkinek van példája arra, hogy hol, mivel 
szoktatták le az adott rádió hallgatásáról: a sok 
szöveggel, a pongyola fogalmazással, a látszólag 
hosszasan megvitatott áltémákkal – és még sorol-
hatnám, de akkor már inkább megírom a „Hibák, 
amelyeket minden kezdő rádiós elkövet” című 
könyvet, ahogyan azt ifjú kollégám javasolta sok 
évvel ezelőtt, amikor (először) kértem arra, hogy 
ne motyogjon. Engem is sokféleképpen szoktat-
nak le arról, hogy mindig más állomást keressek 
utazás közben. Legutóbb egy helyi kereskedelmi 
rádió kívánságműsora győzött meg, hogy amíg le 
nem cserélik, vagy meg nem tanítják helyesen 
beszélni a műsorvezetőt, nem hallgatom többé. 
Pedig magyarul szól, és nekem az fontos. Mert 
nálam szól a rádió, amikor reggel kinyitom a sze-
mem, akkor is, ha nincs mellettem senki, még a 
kutyám sem. És a rádió nekem szól, aki bekapcso-
lom a készüléket a konyhában vagy az autóban, 
nekem, aki megkeresem a weboldalt a laptopon 
vagy az alkalmazást a telefonon. És nekem, akinek 
a telefonján már nincs is rádiófrekvencia-kereső, 
de szerencsére internet még van, és már régóta ott 
is szól a rádió.

Amikor 2016-ban, a Román Rádiótársaság 
sugárzása beindításának évfordulójára műsort 
szerkesztettem a Kolozsvári Rádióban, hirtelen 
csöppent a kezembe a feladat: aznap reggel derült 
ki, hogy délután nekem ezzel dolgom lesz. 
Felhívtam egy kedves barátomat, aki sokszor 
mesélt nekem azelőtt utazásai során világszerte 
összegyűjtött rádiózási élményeiről, és megkér-
tem, jöjjön, és mondja el mindenkinek, mit jelent 
neki a rádió. Máig emlékszem a műsorban elhang-
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zottakra: „amikor reggel felkelek, egyedül a hotel-
szobában, annyira jól esik, ha valaki anyanyelve-
men szól hozzám, és hidd el, nem mindegy, hogy 
beszél!” Gyakran eszembe jut, és mindig elgondol-
kodtat: hogy tudunk elég jók lenni mi, mindenko-
ri rádiósok ahhoz, hogy az ébredéshez minket 
válasszanak? Elég-e az anyanyelvű műsor? Milyen 
anyanyelvélményt adunk át a szórványban min-
ket hallgatóknak? Jobb lett-e a nap velünk, mint 
nélkülünk lett volna?

Ha elgondolkodom, sokkal több a kérdésem, 
mint a válaszom. De néhány dologban így majd-
nem húsz év rádiózás után már biztos vagyok: 
nem baj, ha értik, amit mondasz, nem baj, ha tar-
talom van benne és felkészültség mögötte. A hall-
gató nem süket, és tud választani. Csak legyen, 
miből.

És ha dallal kezdtem, zárjam is azzal, ezúttal 
egy ismertebbet idézek: a Queen együttes tette 
örökéletűvé a fecsegő (gaga) rádiót, de még annak 
is szép jövőt jósolt: előtted vannak még a legszebb 
óráid (eredetiben: you’ve yet to have your finest 
hours). Bízom benne, hogy igazuk lesz.

(Magyari Sára)
Közeli ismerősöm mondja, náluk egész nap 

szól a rádió. Be kell lennie kapcsolva. Ezt látta az 
anyjától, de a nagyanyjától is. Érdekes, nálunk is 
ez volt. Ha szól a rádió, már nem vagyunk egyedül. 
Olyan, mintha lenne ott még valaki. Vagy legalább 
a hangja. Mert az ember a szóval, a beszéddel kez-
dődik!

A látvány világában egyre inkább azt tapasz-
talom, nem tudunk tájékozódni a szavak, hangok 
világában. Egyszerűbben: nem értjük a hangzó 
beszédet. Igaz, a mindenféle felmérések azt mutat-
ják, hogy az írott szövegértéssel is sok gond van, 
de a hangzó szöveg esetében még több. 

Egy ilyen kontextusban megnő a rádió szere-
pe. És a rádiósé is. Főként, ha még kisebbségi is! 
Mert, akinek kenyere a nyelv, annak nemcsak arra 
kell figyelnie, mit mond, hanem arra is, hogy 
miként mondja. Az első mérföldkő a beszédmód-
ban az érthetőség lenne. Aki a mikrofon elé ül, ért-
hetően beszél-e? Úgy ejti-e a hangokat, úgy hang-
súlyozza-e a mondandóját, hogy érthető, amit 
mond vagy sem? Segíti a megértést, vagy inkább 
akadályozza? Bevallom, gyakran hallgatom a rádi-
ót, de van az a műsorvezető, akinél adót váltok. 
Mert annyira rosszul hangsúlyoz, hogy zavarja a 
fülemet. Tudom, ilyet nyelvész nem mondhatna. 
De attól még az ember adót vált.

Azt is gondolom továbbá, hogy akinek 
kenyere a nyelv, pont az érthetőség és élvezhető-
ség mércéje révén, jó lenne, ha nem lenne beszéd-
hibás. A beszédben ejtési hibák bármelyik hangra 
kiterjedhetnek. Felnőttek esetében érdemes 
orvoshoz fordulni, ellenőriztetni, organikus 
zavarról van-e szó, azaz szervi rendellenességről 
(pl. bénult arcizmok, az állkapocs vagy a fogsor 
rendellenességei, a nyelv méretbeli elváltozása), 
vagy csak rosszul rögzült egy-egy hang, szókap-
csolat ejtése. 

Ugyanakkor az sem ártana, ha lenne valami-
lyen nyelvhasználati szűrés is azok számára, akik 
mikrofon elé ülnek. Úgy tudom, réges-régen 
Magyarországon a Magyar Rádiónak volt nyelvi 
bizottsága, amely kidolgozott egy szempontrend-
szert, melynek címe Követelmény-minimum a 
Magyar Rádióban rendszeresen megszólalók számára. 
Nem tudom, hogy ezt Romániában használták-e, 
de azt igen, hogy részletesen és érthetően foglalja 
össze azokat az elveket, amelyek mentén „vizsgáz-
tatható” lenne egy jövendő rádiós. Ez alapján fon-
tos, hogy az illetőnek (a) természetes legyen az 
orgánuma, kellemes legyen a hangja. (b) 
Helyénvaló legyen a hangképzés, ez tanulható is 

ráadásul. Fontos (c) az értelemtükröző szöveg-
mondás és szövegolvasás. Ennek például alapele-
me a helyes szóhasználat, a szólások helyénvaló 
használata, a terpeszkedő kifejezések kerülése, 
választékosság stb. 

Az sem lenne mellékes, ha több lenne a 
beszédtechnika és a gyakorlati retorika tárgyuk az 
újságírójelölteknek. Sok gyakorlattal. Sok elem-
zéssel. 

Persze a valóságban tudom, hogy a mi kisebb-
ségi helyzetünkben nem olyan egyszerű jól kép-
zett, tehetséges, a munka iránt elkötelezett, felké-
szült rádiósokat találni. Mert a valóságban nekem 
úgy tűnik, egyre kevésbé vonzó ez a szakma. Talán 
összefügg azzal is, hogy az ember csak a hangját 
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mutogatja, és nem az arcát is. Másik oldalról nem 
biztos, hogy egy-egy adó meg tudja fizetni a minő-
séget. 

Pedig kisebbségi helyzetben eleve megnő az 
anyanyelvű sajtó szerepe, de a rádiósoké még 
inkább. A hangzó nyelvhasználat rögzül, model-
lértékűvé válik. Befolyása van egy-egy nemzeti 
kisebbség nyelvének megőrzésére. Ha a rádióban, 
főként a kisebbségi, regionális rádióban hallja az 
ember a saját anyanyelvét, akkor az megerősítheti 
őt abban, hogy ezt a nyelvet használni lehet, és 
érdemes is. Hogy ez egy életképes nyelv.

No, de mikor például pont kisebbségi hely-
zetben azért kapcsolja ki valaki a rádiót, mert a 
műsorvezető „úgy beszél, hogy azt nem bírom 
hallgatni”, akkor öngólt rúgunk. 

Nyelvészként, rádióban nyelvi műsort veze-
tőként is, de magánemberként is azt gondolom, 

manapság újra kellene gondolni a rádiózás ver-
senyképességét. A rádió(s)nak fontos értéke a 
hang(zás), a beszéd(mód). Úgy kellene versenyké-
pességét fejlesztenie, hogy pont a képiséggel, a 
látvánnyal szembeni előnyén kellene dolgozni. A 
kellemesen simogató hang, az érthető, fülnek is 
tetszetős beszédmód, azaz a forma nagyon nagy-
mértékben befolyásolja a tartalmat is. 

Kisebbségi helyzetben a minőségi oktatás és 
munka az, amelyik záloga egy közösség megmara-
dásának. S ha nincs éppen intézményes keret, 
hogy jó rádiósokat képezzünk, érdemes akár az 
adóknak, stúdióknak, a szakmai fórumoknak is 
befektetni a nyelvi továbbképzésekbe, illetve 
magának az egyénnek is, aki ebből szeretne meg-
élni. 

Különben nem lesz lassan, aki hallgasson 
minket: vagy mert már úgy sem érti, vagy mert 
zavarja a fülét…



Demény Péter

A betontömb ellen
„Remélem, visszatérnek a kilók és a régi szép 

versek is.”

Azoknak, akik még hisznek abban, hogy az 
erdélyi magyarság olyan problémátlan közösség, 
mint 1989 előtt, az a meggyőződése, hogy bármibe 
beleszólhatnak, ami egy másik magyar életében 
zajlik. A hölgy, aki ezt a hozzászólást írta, tipikus 
Facebook-ismerős: egyetlenegyszer találkoztunk, 
akkor is ő ismert meg, mert korábban bejelölt, én 
meg vissza. Ennek ellenére még az alkatomat is 
ellenőrizni szeretné, a boldogságomat nem kevés-
bé.

Mert az is annak szólt, hogy mostanában 
román verseket is írok, amit ő egyfajta árulásként 
fog fel, és amikor teheti, felszólal ellene.

Az erdélyi magyarság rekvizítumai ilyenek. 
Amikor Schizofrenia maghiară (A magyar skizofré-
nia) című cikkem megjelent, valóságos áradat 
zúdult rám, még olyanok részéről is, akiktől nem 
ezt reméltem. Valami atavisztikus hang szólalt 
meg, amely nem tűri, hogy a magyarságot sértsék.

Egészen mindennapi dolgokat írtam meg 
pedig, amelyeket bárki belátna, ha el tudna tekin-
teni a közösségétől. Román barátnőm sokfelé 
velem jön, félti kezdő sofőrségemet az öt-hat órás 
utaktól. Ezeken a kirándulásokon majdnem kivé-
tel nélkül azt tapasztaljuk, hogy köszönnek neki, 
még egy-két mondatot is váltanak vele románul, 
aztán vagy a magyar nyelv szépségeiről kezdenek 
áradozni, vagy egyszerűen magyarul beszélnek, 
valósággal elfordulva tőlünk. Ema igazán jóindu-
latú ember, aki gyakran fel is bosszant azzal, hogy 
mindenkit megért, ezt a viselkedést azonban ros�-
szul fogadja, mert úgy érzi, ki szeretnék zárni. 
Negyven személyes fogadáson éppúgy ez történik, 
mint családias társaságokban, s a fél kezemen 
megszámolhatom, hányan próbáltak meg úgy 
beszélni vele, mint egy másik emberrel. Ebből 
aztán ugyan milyen más következtetést lehet 
levonni, hacsak nem azt, hogy az embernek 
magyarnak kell lennie?! 

Régi egészségügyi alapelvem, hogy nem 
olvasok el minden hozzászólást, néhány viszont 
óhatatlanul elém kerül, néhányan pedig magán

üzenetben figyelmeztettek, mennyire „durván 
általánosítok”. Ezek többsége író vagy értelmisé-
gi, olyan emberek tehát, akik olvasták Adyt vagy 
más publicistákat, tudhatják, melyek ennek a 
műfajnak a lehetőségei. De nem ezek a lehetősé-
gek számítanak, hanem a magyarság bántása, 
illetve védelme. Ezért is beszélek erdélyi magyar-
ságról: a magyarok nagy része a Bánátot meg a 
Partiumot Erdélyhez számítja, a Regátot és 
Bukarestet pedig ellenséges területnek tartja. A 
bukaresti magyar televízió, rádió, A Hét, a Kri
terion munkatársainak kilencven százaléka 
Erdélybe menekült a nyugdíjazása után, Maros
vásárhely és Kolozsvár utcáin bolyonganak, s 
talán azt sem tudják, mit keresnek ott. 

Engem pedig árulónak tartanak sokan, bár az, 
hogy író vagyok, kiadók között keringek, és kura-
tóriumokban fészkelődöm, még egy ideig megvéd 

a teljes kiközösítéstől. Mint Székely János vagy 
Camus, egy ideig elkeringek én is azok között, akik 
között a világra jöttem. Eltelt egy szűk hónap, 
mióta a cikkem megjelent, de semmi olyasmi nem 
jutott eszembe, így kellene gondolni magamra. 
Mindig az igazi megértést hangsúlyoztam, gyak-
ran beszéltem és írtam románul, könyvet adtam ki 
Doru Poppal kínos mitotémáinkról, és most, íme, 
már a barátnőm is román. Igazi Geréb vagyok, még 
a nevünk is rímel.

Ez volt a keserv hajnala; de beköszöntött a 
száraz szem dele. Azt hiszem, mégis inkább 
Medvéhez hasonlítok, Medve Gáborhoz az Is
kolából. Aki gyermeteg, túlérzékeny és időnként 
hisztérikus, ha ezt a szót a megmagyarázhatatlan 
gesztusokhoz csatoljuk, amelyekhez az őket elkö-
vető illetőnek sincs magyarázata; aki valahogy 
önmaga ellenére bátor: nem azért nem áll fel 
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Schulze parancsára, mert nem akar, hanem mert 
nem képes. Mielőtt bárki azt hinné, hogy 
dózsagyörgyködöm, kijelentem, hogy eszem ágá-
ban sincs, és bár sokat írok magamról, mindig utó-
lag értem meg, hogy mit éltem meg. 

De a Medve Gáborokat semmilyen rendszer 
nem szereti, és azt hiszem, ez a legfontosabb mon-
danivalóm, a magam számára is. Az erdélyi 
magyarság egy zárt, avítt hagyományokhoz és 
szellemi gesztusokhoz igazított rendszer, amely, 
mint minden rendszer, a szereplőit megelőzően 
működik, nem azért, mert ők hozták létre, noha az 
mégis ingerlő kérdés, hogy miért maradnak benne 
olyan nyugodtan olyan sokan. Aki nem beszél 
Emával, az nem udvariatlan akar lenni, egyszerűen 
nem tud másképpen viselkedni. Ez a mentsége, de 
ez a szomorú is ugyanakkor, mert tulajdonképpen 
azt jelenti, hogy soha nem tör ki ebből a magatar-
tásból.

Nemrég láttam, hogy valaki Makkai Sándor 
áriáját osztotta meg arról, hogy a kisebbségi lét 
méltatlan. Ő is értelmiségi, még pozícióban is van, 
mármint a megosztó. Mégsem látja be, hogy az az 
esszé önigazolásként született, akkor, amikor 
Makkai Debrecenbe távozott. Emberek milliárdjai 
élnek mindenféleképpen a világban, számára 
mégis az a leggyötrőbb kérdés, hogy száz évvel 
ezelőtt megesett valami. Szinte mindegy, hogy mi 

esett meg, akkor is problematikusnak kellene len-
nie, hogy miért igazodunk mi ahhoz, és miért osz-
tunk meg egy ilyen kijelentést egy olyan oldalon, 
amely a ma jelképe. Mi nem is tegnap vagyunk 
maiak, hanem tegnapelőtt.

Az erdélyi magyarság identitásának fő oszlo-
pa egy bántás, egy politikai döntés. Ehhez a fájda-
lomhoz ragaszkodik, és ebből fakad aztán minden, 
a magyar nyelv mozdíthatatlan szépségéhez való 
ragaszkodás, az önsajnáló dallam, miszerint az 
egykori románok tudtak magyarul, a maiak meg 
nem, a merevség, amellyel benne marad a sérelme-
iben. A Blaga-, Goga- és Rebreanu-félék tudása 
egyébként ismét csak féloldalas érvelés, hiszen ők 
még Magyarországon születtek, ahogy mi meg 
Romániában. Azt senki nem szokta hangoztatni, 
hogy ők az állam nyelvén beszéltek, ahogy sokan 
közülünk viszont nem szívesen használják az 
állam nyelvét.

Én ezt a betontömböt próbálom lebontani, 
kevés sikerrel. Egyszer talán bele is fáradok, hiszen 
mégsem lehet életem célja, hogy meggyőzzek 
valakiket arról, ami nyilvánvaló. A lényeg azonban 
a betontömb léte, s az, hogy áll. És arra vágyik, 
hogy valaki ismételgesse a sérelmeit, s ha akad 
valaki, aki ezt hatalommal tudja tenni, akkor 
vakon követi az illetőt. Ilyen egyszerű az egész, és 
pontosan ennyire provinciális.



Nagyváradon, a Partiumi Keresztény 
Egyetemen (részben a római katolikus 
püspöki palotában) zajlott az Értelmiségi 
karriertörténetek, kapcsolathálók, 
írócsoportosulások című nemzetközi 
konferenciasorozat legújabb eseménye.  
A tíz éve útjára indított, kétévente 
megrendezett tanácskozás több szekcióban 
invitálta érlelő eszmecserére a magyar 
bölcsésztársadalom azon kutatóit, akik 
értelmiségkutatással és a szellem 
embereinek mindenkori kapcsolati hálóival 
foglalkoznak. A háromnapos júniusi 
rendezvény végén az iniciátorok  
és szervezők, dr. Boka László egyetemi 
docens, illetve dr. Biró Annamária 
adjunktus válaszolt az Újvárad kérdéseire.

A korábbi konferenciáknak mennyiben volt foly-
tatása az idei, illetve miben kínált új megközelítéseket?

BL: Teljes mértékben folytattuk a tíz évvel 
ezelőtt megálmodott hármas – sok szálon össze-
függő – tematikát, vagyis az egyéni és/vagy cso-
portos irodalmi karriertörténetek kutatását, a 
kapcsolati hálók feltérképezését, és általában a 
mindenkori értelmiségi szerepkörök kutatását a 
humántudományok terén. Változás annyiban volt, 
hogy legutóbb, azaz két éve kissé elbillent az 
előadók aránya a 20. század felé, amit Margócsy 
István szóvá is tett a konferenciatanulmányokat 
közlő kötetünk budapesti bemutatóján. Ezt igye-
keztünk „helyrebillenteni”, azaz jobban figyelni az 
arányokra az egyes korok kutatóinak a meghívá-
sakor. Továbbra is figyelünk az interdiszciplinari-
tásra, azaz nem csupán irodalommal és szűkebben 
vett irodalomtörténeti kérdésekkel foglalkozunk, 
hanem társdiszciplínák előadóit is felkérjük. Idén 
is volt történész, színháztörténész, szociológus az 
előadók között. Újabb megközelítés talán annyi 
volt még említésre méltó, hogy tíz év távlatában 
már jól látható, mennyiben megkerülhetetlen 
magának az alapkérdésnek a feltevése újból és 
újból, vagyis magának az értelmiség fogalmának a 
mindenkori kijelölése, ami történeti fogalom, 
tehát szükségszerűen változó. A felkért plenáris 
előadók idén inkább bizonyos csoportosulásokról 
tartottak előadást, ezért is voltunk hálásak 

Szajbély Mihálynak, aki visszatérő vendégünk 
amúgy, s aki egy sajátos (és sajátosan abszurd) 20. 
századi értelmiség-konstrukcióról tartott előa-
dást, amikor Konrád György és Szelényi Iván 
1974-es könyvéről és annak társadalmi kontextu-
sáról, illetve értelmiség és hatalom viszonyáról 
beszélt, mindezt a Luhmann-féle rendszerelméle-
ti keretbe helyezve.

Milyen hasznosítható tapasztalatokat kínálnak a 
mai irodalmi élet szereplőinek a 100-120 évvel koráb-
bi kulturális élet alakítói között létező kapcsolati 
hálók? 

BA: A bölcsész- és társadalomtudományok 
alaptermészetéhez tartozik, hogy történeti pers
pektívában gondolkodik. Az, hogy a történeti 
tapasztalatok hasznosíthatóságára kérdezünk rá 
egy újabb tudományos paradigma eredménye, 

mely elsősorban a reáltudományok területe felől 
nézve érvényes és ezt a gondolkodásmódot pró-
bálja kiterjeszteni a tudományosság egészére. Az 
pedig, hogy 18., 19. vagy akár 20. századi kapcso-
lati hálókat vizsgálunk, vagy az értelmiségi foga-

Megkerülhetetlen az értelmiség 
fogalmának mindenkori kijelölése
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lom történetére kérdezünk rá, nem azért fontos, 
hogy bizonyos minták alapján cselekedjünk ma, 
hanem például azért, hogy megértsük az értelmi-
ségiek szerepének, cselekvési területének beszű-
külését a 21. századra. Ha úgy vesszük, ez is hasz-
nosíthatóság, de a gondolkodási struktúrák kiala-
kításában, nem pedig a cselekvési stratégiák 
kidolgozásában segít. 

Milyen párhuzamok mutathatók ki, illetve milyen 
különbségek a különböző korszakok értelmiségi karri-
ertörténetei között?

BL: Nagyon összetett válasz adható csak egy 
ilyen kérdésre. Mint említettük, egyrészt más és 
más történeti szerep, cselekvési lehetőség jutott 
az értelmiségnek különböző korszakokban, ami 
megnehezíti összevetésüket. Fontos a kontextus 
maga. Egyes történelmi korszakok több kihívást 
jelentettek a babitsi értelemben használt „írástu-
dóknak”, mint más korszakok. Nem csak az meg-
határozó, milyen körülmények között élt és alko-
tott, alkothatott valaki (vagyis nem csak az egyé-
ni, vagyoni, társadalmi, egyházi helyzete és a szo-
cializációja), hanem az is fontos, hogy milyen 
kihívásokra kellett válaszokat találnia. Ha csak 
Erdélynél maradunk: a Fejedelemség majd a 
Monarchia idején, impériumváltás közepette, 
kivándorlók vagy repatriálók közt, diktatúrában 
és annak börtönéveit kockáztatva, megalkudva 
vagy kompromisszumok nélkül? Miközben egy 
„fajsúlyos” gondolkodó útmutató, tanácsadó, 
mintakép is, nem mindegy, milyen körülmények 
között lehet az. Egyes életutak esetében fel sem 
merül olyan szintű nyomás, amelyet mások folya-
matosan elviselni kényszerültek, hogy ne mond-
jam azt, együttműködni a hatalommal és a nyo-
másgyakorlókkal bizonyos célok (egyéni vagy 
közösségi vélt célok) érdekében. Másrészt minden 
vizsgált értelmiségi egyedi önképpel és önismeret-
tel rendelkezett, véleményalkotásuk, gondolatvi-
láguk elsődlegesen rájuk magukra jellemző, akkor 
is, ha közülük többen hasonló eszméket és érté-
kelveket vallottak, s számos tekintetben hasonló-
képpen gondolkoztak. 

Felfedezhetőek-e regionális sajátosságok a külön-
böző írócsoportosulások, értelmiségi karriertörténetek 
és kapcsolathálók jellegét tekintve?

BA: A közeg, a kontextus mindig meghatá-
rozza a kapcsolatok kialakításának módját, a kar-
rierépítés lehetőségeit, a felkínálkozó életpályák 
közötti választási lehetőségeket, de akár azt is, 
hogy milyen címkék tapadnak egy-egy szerzőre, 
csoportra és ez a későbbiekben hogyan befolyásol-

ja az adott szerzők recepcióját vagy egy tudo-
mányterület önmeghatározását. Ilyen értelemben 
izgalmas volt a két plenáris előadás, Kappanyos 
András a magyar irodalomtudomány mai állását a 
különböző 20. századi iskolák konfrontációjával 
magyarázta, Hermann Róbert pedig arra világított 
rá, mennyire veszélyes a címkék homogenizáló jel-
lege, vagyis mennyire stimmel a „márciusi ifjak” 
kifejezés az 1848-as forradalom és szabadságharc 
résztvevőinek, irányítóinak egészére. Érdekes volt 
Szilágyi Zsófia előadása is, aki azt mutatta be, 
hogy akár az író fizikai mivolta is skatulyázó jel-
leggel bírhat: egy paraszti vonásokkal rendelkező 
írótól a legkevésbé sem várt a közönség urbánus 
irodalmat. A saját előadásomban arra próbáltam 
rávilágítani, hogy sokszor nem a szerző öndefiní-
ciója számít: Hatvany Lajost a magyarországi 
magyarok nemzetárulónak, a romániai románok 
magyar irredentának nevezték ugyanabban az 
időben, ami legkevésbé sem összeegyeztethető. 
Szóval a sajátosságok talán nem önmagukban 
sajátosságok, hanem a későbbi értelmezők jelöl-
nek ki egy olyan tulajdonsághalmazt, ahonnan 
olvasva elkezdhető a kategorizáció. Ezt demonst-
rálta részben Tverdota György is előadásában, 
amely a „Nyugat-nemzedék” utólagos konstrukci-
óját vizsgálta. A mások által kialakított rendszer 
többször sértő is lehet annak, akit éppen katego-
rizálnak: Németh Zoltán például éppen ezt emelte 
ki előadásában: a nagy átfogó irodalomtörténe-
tekben a jelentőségénél sokkal kisebb arányban 
szerepel a szlovákiai magyar irodalom, ha egyálta-
lán definiálható ez a fogalom.

Előadásod címe Rivális barátok: A Holnap és a 
Nyugat indulási éveikben. Hogyan válhatott a nagy-
váradi Holnap-os kör a budapesti Nyugat riválisává?

A konferencia résztvevői a PKE aulájában
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BL: Itt a kezdeti első pár évről beszélünk, 
azaz 1908–1909-ről, amikor még a Nyugat sem 
konszolidálódik, s egyáltalán nem biztos, hogy 
sikerül más utat járnia, mint ismert előzménylap-
jai a maguk tiszavirág életével, s majd azzá válnia, 
aminek a mából ismerjük: a 20. századi magyar 
irodalmi modernség meghatározó orgánumává, 
négy évtizedet átfogó működésével. A Holnap 
Társaság első másfél évében viszont hangosabban 
lépett a képletes irodalmi mezőre, mint fővárosi 
társa, s a tagjaiban is nagy átfedést mutató két 
csoportosulás közt fokozatosan ütközött ki a 
budapestiek részéről sokáig leplezett érdekellen-
tét. Ráadásul A Holnap havi irodalmi revüt akart 
indítani már 1908 februárjától, e laptervet végül 
nem sikerült megvalósítani, de a két antológia 
mellett is folyamatosan fennmaradt a lehetősége 
az elindulásnak (többek közt Adyval s Juhász 
Gyulával az élén), csak nem volt meg a kellő tőke, 
szervező erő, rutin és tehetség, kapcsolati háló, ha 
tetszik, ami Osváték, Ignotusék, Fenyőék, Hat
vanyék esetében adott volt. Ha nincs a Gyár
iparosok Országos Szövetségének támogatása és 
1909-től e révén is nem indul el a Nyugat könyvki-
adója, meglehet, másként alakulnak a viszonyok. 
Magam részéről e kapcsolati hálókra, illetve cso-
portosulások kevéssé ismert aspektusaira, a közös 
fellépésekre és burkolt rivalizációkra kívántam 
felhívni a figyelmet. No meg arra, hogy egy-egy 
kérdéskör történeti tárgyalásakor, vagyis az akko-
ri viszonyok és egyéni barátságok, netán személyi 
ellentétek, gazdasági érdekek vagy ellenérdekek 
felderítésekor, szakmai sikerek és kudarcok esetén 
ne a jelen perspektívájából szemlélve, s főképp ne 
utólagos hierarchiák mentén vetítsünk vissza dol-
gokat és viszonyokat, hanem a helyén kezeljük 
ezeket.

A konferenciák mondanivalója inkább a szakmá-
nak szól, vagy az egyetemi hallgatók számára is hasz-
nosítható lehet, kiegészítve az egyetemi tanagyagot?

BA: Reményeink szerint ki tudunk lépni a 
szűk szakmai közegből. Olyan előadásokat hallha-
tott ezúttal is az érdeklődő közönség, amelyek 
továbbgondolásra késztetik. Nyilván szükséges 
valamilyen előképzettség, mert nem mindig kano-
nizált szerzőkkel foglalkozunk, vagy nem csupán 
azokról a csoportosulásokról beszélünk, amikről 
egy átlagos műveltséggel rendelkező személy is 
hallott már. Erre azért van szükség, mert a tipiku-
sat csak akkor tudjuk leírni, ha közben látjuk az 

atipikusat is, hogy egy-egy korban milyen más 
lehetőségek voltak. A kapcsolathálók kutatásának 
is van egy olyan elméleti háttere, amit – lévén ez 
már az ötödik felvonása ennek a konferenciasoro-
zatnak – nem mondunk el újra és újra, csak utalás-
szinten hasznosítjuk az elméleti keret vázolása-
kor, és ha valaki ekkor találkozik először ezzel, 
talán nehezebben boldogul a megértésével. Bízunk 
benne, hogy a meghívottaink előadói rutinja azok 
számára is érthetővé és élvezhetővé tette az előa-
dásokat, akik még nem foglalkoztak ezzel a kuta-
tási területtel, vagy csak egy-egy előadás temati-
kája vonzotta ide őket. A PKE-s diákok is előkeres-
hetik persze az előző etapok köteteit, ezek mind 
elérhetők a reciti.hu portálon. És nyilván a szak-
dolgozataikhoz is hasznosak, nem beszélve arról, 
hogy személyesen is találkozhatnak egy-egy szak-
irodalmi nagysággal, akinek munkáiból eddig is 
tanultak, de a nevükkel legfeljebb a kötelező bib-
liográfiában találkoztak.

Hogyan látjátok, a viták és a beszélgetések men�-
nyiben egészítették ki az előadásokat?

BL: A viták kardinálisak. Két éve azért halasz-
tottuk több ízben is a konferenciát, mert a pandé-
mia nem tette lehetővé a személyes jelenlétet. 
Meglehet egy szűkebb tematikában online is 
remek előadásokat lehet tartani, egyesek képer-
nyők előtt is hozzászólhatnak, de hiányzik az 
egész lényege… Nincs meg az élő eszmecsere, az, 
ami adott esetben kávészünetben s az ebédek alatt 
is folytatódik. A magyar értelmiségtörténet kuta-
tása nem fejlődött önálló tudományággá, legin-
kább tematikus részkutatásokban merült csak fel 
korábban az egyéni vagy csoportos karrierek és 
kapcsolatépítési stratégiák feltárásának az igénye. 
Egy ilyen többfókuszú konferencia esetén nem 
spórolhatjuk meg az érlelő vitákat és az építő hoz-
zászólásokat.

BA: A konferenciánk egyik legfontosabb 
szegmense a vitára szánt, persze mindig kevésnek 
bizonyuló idő. Ez lenne az értelme a tanácskozás-
nak: az előadások minden alkalommal megjelen-
nek kötetben is, de a kötetbe már olyan tanulmá-
nyok kerülnek be, amelyek hasznosították a viták 
során megfogalmazódó javaslatokat, kritikákat 
vagy új megközelítési módokra hívták fel a figyel-
met. Akár bíráló, akár támogató a hozzászólás, a 
kutatónak sokat jelent, mert megmutatja merre 
érdemes továbbindulnia…



„De ti, ha már eljuttok odáig, 
hogy az ember az ember támasza lesz, 

gondoljatok ránk 
megengesztelődve.”

Bertolt Brecht: Az utódokhoz 
(Ford.: Garai Gábor)

Végül pedig, miután az utolsó is megbocsá-
tott, kíváncsiak lesznek ránk túlélő ivadékaink. 
Elhordják romjainkat, felmérik az örökül hagyott 
pusztítást, viszolyogva és félig csukott szemmel, 
de mégis csak miránk, múltjuk szégyenére pillan-
tanak, hogy értsék a kort, amelyben élni kénysze-
rültünk, hogy tudják az időt, amelyben helyettük 
vallottunk szégyent. Kezük ügyében ott lesz a 
betiltások, máglyatüzek és fóliák elől mentett iro-
dalmunk, ott lesznek díszleteink magukba ros-

kadó vázai, ott lesznek örökölt betegségeik kiváltó 
okai, és igen, kínálja majd magát régvolt filmmű-
vészetünk is. Egyszer volt civilizációnk szorongó 
magánya az, amit mindebből kiolvasni alkalmuk 
adatik. Ha pedig létezik bárminemű értelme egy 
művészeti seregszemlének, az éppen ez: úgy állíta-
ni valamit a korról, hogy már a válogatás logikája 
és a kirajzolódó összkép is rámutasson, mily kor-
ban éltünk itt e földön. Épp ezért: ha kíváncsiak 
lesznek ránk a kevés szerencsések, idézzék fel bát-
ran – miként azt én is feladatul kaptam – a huszon-
harmadik TIFF (Transilvanian International Film 
Festival) egynéhány alkotását, s vonják le bátran a 
következtetéseket! Állítom: megértik majd, hogy 
mit gondolt magáról sokaságunk egy világjárvány 

után, az állapottá vadult rendszerekben, egy hábo-
rú árnyékában. Álljon hát itt – a terjedelmi megkö-
tés miatt – csak az a két legfőbb konklúzió, ame-
lyeket egy kolozsvári filmfesztivált megjárt hírho-
zó vonhat le a látott – csaknem 54 órányi – mozi-
élményből! (Aki pedig többre kíváncsi, az az újvárad.
ro oldalon a részletekbe menő beszámolóból is mazso-
lázhat.)

Egy: szorongunk és alig-alig van feloldás

A létezésünk egyéni és társadalmi szintjein 
egyaránt megmutatkozó, nyomasztó jelenségről a 
TIFF jónéhány alkotása szólt, a fesztivál szándéka 
szerint pedig az idei kiadás fókuszában az északi 
filmek álltak. Ennek megfelelően az első főtéri 
vetítés a nemrég megjelent – izlandi-német-brit 
koprodukcióban készült Northern comfort (rende-
ző.: Hafsteinn Gunnar Sigurðsson) volt. A repülés-
től rettegő felső középosztálybéli embereknek 
létrehozott terápiás repülőút viszontagságait 
bemutató fekete komédia látszólag egy úri hiszté-
riát járt körül, a felszín alatt – és a felhők felett – 
azonban sokkal többről volt szó. A különböző 
korú, nemű és családi állapotú utasok azért vállal-
koznak egy repülőútra, hogy leküzdjék a magasba 
emelkedéshez kapcsolódó, patologikus félelmü-
ket, ám a film nem egyszerűen erről az elsővilág-
béli problémának tűnő fóbiáról értekezett, hanem 
– kitágítva az értelmezési lehetőségeket – a kor-
társ társadalom minden szintjén jelenlévő (és 
bénító) szorongástípusokról is. Nevettünk a sze-
replők szánakoztató félelmein, de valahol mélyen 
mégis felismertük az érzést: a ránk nehezedő nyo-
más és elvárás-hálózatok előli fojtogató menekü-
lés-kényszert.

És ha már a szorongás! Mitévő legyen egy 
kamasz, ha hirtelen és egyszerre a nyakába sza-
kad az elkerülhetetlen (történelmi) múltfeldolgo-
zás (végeredményben mégiscsak felszabadító) 
kényszere, a szerelmi és kapcsolati válságok 
kuszasága, valamint az a kikerülhetetlen társa-
dalmi szerepvállalás, mely néhány évnyi kötelező 
sorkatonai szolgálatban manifesztálódik? A 
Delegation (rendező: Asaf Saban) mindezekről 
egyszerre és jó ízléssel beszélt, miközben az első 
pillanattól érezhettük: több lesz ez, mint egy egy-
szerű tinidráma. A lengyelországi haláltáborokat 

Üzenet túlélő ivadékainknak
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– kötelező módon, a tantervbe beillesztetten és 
szervezett körülmények között – felkereső izraeli 
végzős gimnazisták az utolsó nagy (európai) 
kalandjukon vesznek részt a film szerint, mielőtt 
megkezdenék kötelező katonai szolgálatukat. 
Hogy miként lesz a történelmi traumából megér-
tett és feldolgozott élmény, hogyan kell a sokadik 
generációk gyászfeldolgozását (szakszerűen) 
végigvezetni, s egyáltalán a holokausztnak 
milyen identitásképző hatása van a jelenben is – 
ezekről mind beszélt Asaf Saban filmje. Közben 
pedig olyan zavarba ejtő kérdések is felmerültek, 
hogy lehet-e szerelmesnek lenni egy koncentrá-
ciós tábor barakkjában, lehet-e a történelmi 
múltról retraumatizálás nélkül beszélni, és 
lehet-e a fiatalkori szerelmi kapcsolatokról klisék 
nélkül szólni. Jelentem: lehetett.

Ha pedig szorongásról szólunk, végezetül 
nem mehetünk el a klímaválság mellett, mely nyo-
masztó tematikához kapcsolódik a Műanyag égbolt 
(R.: Bánóczki Tibor és Szabó Sarolta), melyet a 
TIFF magyar filmeknek szentelt estéjén láthat-
tunk. A magyar–szlovák koprodukcióban készült 
posztapokaliptikus animációs sci-fi központi 
témája és problémafelvetése izgalmas: a földlakók 
szinte teljesen kihaltak, az emberi civilizáció 
maradványai csak egy mesterséges búra alatt 
képesek túlélni – így Budapest is –, az emberek 
teste pedig ötvenedik életévük betöltésekor állami 
tulajdonba kerül, hogy – a hatósági közreműkö-
déssel – a szívükbe beültetett magból fa nőhessen, 
mely aztán oxigént termel és táplálékul szolgál a 
(még) életben maradottaknak. A világvége-kör-
nyezetben lejátszódó családi dráma vizuális kivi-
telezése kifogástalan: 3D-s animáció és rotoszkó-
pia (élőszereplős felvételek újrarajzolásának) 
keveréke. A film első félórája magával ragadja 
nézőjét, utána azonban a forgatókönyv túlírttá 
válik, s egyre zavaróbb lesz az, ami már az első per-

cekben is feltűnik: a párbeszédek élettelenek vagy 
épp erőltetettek, és a zsigerekben érezni, hogy így 
még egy sci-fi-ben sem beszélhetnek élő vagy 
megrajzolt emberek. Klasszikus hibája ez megan�-
nyi magyar gyártású mozgóképnek, melytől sajnos 
a központi problémafelvetés is megkopott. 

Amint a TIFF megannyi filmje is mutatta: 
szorongásaink tárháza – félő – végtelen. A művé-
szetnek azonban alkalma és lehetősége van a gör-
csök feloldására, a kérdés csak az, hogy mi, befo-
gadó nézők, elég nyitottak vagyunk-e arra, hogy 
szembenézzünk saját démonjainkkal.

Kettő: ha van kiút a válságok halmazából, a 
vágyott fényre a női helytállás vezethet ki minket. 

Számomra az idei TIFF a sziporkázóbbnál 
sziporkázóbb színésznői alakításokról és a meg-
rendítőbbnél megrendítőbb női sorsokról szólt. 

Hány úgynevezett jóbarát, valamint fél- és 
egészen részeg, a Forma-1 miatt Franciaországba 
érkezett (esetleg eleve ott élő) férfi tudja magáévá 
tenni alig néhány nap alatt, és olykor a legborzal-
masabb módokon a mindössze tizenöt éves, az 
állami gondozás elől menekülő, prostitúcióra 
kényszerített Noémit? Bevallom, harminc-egyné-
hány után már nem számoltam. A Noémie Says Yes 
(R.: Geneviève Albert) című nagyjátékfilm egyetlen 
ponton – a legvégén – keltett bennem megütkö-
zést. Félek ugyanis, hogy csak a legritkább esetek-
ben van kiút egy fiatal lány számára abból a bor-
zalomból, melybe az állítólagos szerelme navigál-
ja. Talán a happy end-kényszer eredménye, hogy 
Noéminek sikerült – a film szerint – kitörnie, 
nézőként – természetesen – örültem is ennek, de 
úgy érzem, a mindaddig nyers brutalitással és 
tűpontos színészi alakításokkal ismertetett „való-
ság” ezen a ponton megbicsaklott. Akárhogy is: a 

Pillanatkép a Műanyag égbolt  
című magyar–szlovák 

koprodukcióból
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film a női test kizsákmányolásának és a gyermek-
prostitúciónak szörnyű mementója, s bár a hely-
szín Franciaország, a cselekmény történhetne szű-
kebb hazánk bármely ismert szegletében is.

A Daughter of Rage (R.: Laura Baumeister de 
Montis) az idei TIFF eddigi egyik legfelkavaróbb 
filmje volt. A nyomor kilátástalan jóvátehetetlen-
sége, a mindent és mindenkor beborító szemét, a 
gyermeksorsok tragédiája, az eleve elrendeltetett 
ellen küzdő anya, a legelesettebbeket érő intézmé-
nyes és mindennapi elnyomás, és persze a meg-
rendítő (gyermek)színészi alakítások olyan 
játékfilm elegyét adták, amelyben a már-már 
dokumentum-értékűen nyers ábrázolásmódok és 
a költői fogalmazásmód keveréke teremtett feled-
hetetlent. A kolozsvári elit döbbent csendben ült 
a moziban. Tetszett nekik, amit láttak, viszolyog-
tak is tőle. Jó kis mozi volt – szólt a hallgatólagos 
egyetértés a teremben. A film pedig bármikor újra-
nézhető. Elég csak a kolozsvári Patarétig, Európa 
egyik legnagyobb nyomortelepéig kimenni.

Ahhoz, hogy egy dokumentumfilm valóban 
dokumentumfilm legyen, kíváncsiság, empátia és 
legalább egy lépésnyi, permanens távolság szüksé-
ges a vizsgált problémától vagy személy(ek)től. A 
Who I Am Not (R.: Skovrán Tünde) ezeket mind (és 
még ennél jóval többet is) figyelembe véve készül-
hetett. A rendező az együttérzés és a megértésre 
való törekvés fénylő (képzeletbeli) lámpájával vilá-
gított be az emberi szenvedés mélyfekete sötétjébe. 
Filmje középpontjában két dél-afrikai interszex 
személy – Sharon és Dimakatso – állt. Hogy milyen 
fizikai és lelki megpróbáltatásokkal jár interszexu-
álisnak lenni (amikor az ember olyan biológiai nemi 
jellegzetességekkel születik, melyek nem teszik 
lehetővé a kizárólagosan férfi vagy női kategóriába 
való besorolásukat), arról Skovrán Tünde alkotása 
tett tanúbizonyságot. S mielőtt bárki azt gondolná, 
marginális (ál)problémával van dolgunk: egyrészt 
egyetlen ember szenvedése is elviselhetetlen, más-
részt az interszexualitás gyakoriságát a kutatások 
0,5-1,7%-ra becsülik, vagyis e jelenség megegyező a 
vöröshajúak arányával. Miként az orvostudomány, 
úgy a társadalom is megosztott e kérdésben – 
főként, ha Dél-Afrikáról beszélünk –, és élek a gya-
núperrel, hogy szűkebb köreink sem különböznek 
ebben a tekintetben a déli féltekétől. Az, amit a 
Who I Am Not tett, a legnemesebb misszió: elfoga-
dásra, empátiára tanított, miközben láthatóságot 
biztosított egy olyan marginalizált kisebbségnek, 
amely nem is olyan kicsi.

Aztán váratlanul – a maximális fordulatszá-
mon dübörgő fesztivál sűrűjében – valami olyas-

mire vetemedtem, amire ritkán szoktam: megad-
tam az első – maximális – öt pontot egy filmnek. 
(A nyájas nézők minden vetítés után és az előzete-
sen kiosztott szavazólapokon voksolhattak – egy-
től ötig – az épp megtekintett filmre.) Általában 
ódzkodom a szuperlatívuszoktól, de a Smoke 
Sauna Sisterhood (R.: Anna Hints) rövid kis életem 
egyik legmeghatározóbb dokumentumfilm-élmé-
nye lett. Nők egy csoportja (fiatalabbak és időseb-
bek, teltebbek és karcsúbbak, áldott állapotban 
lévők, családosok és egyedülállók, rákból kigyó-
gyultak és megerőszakoltak stb.) időközönként 
összegyűlnek, hogy az egyik legősibb finn szau-
na-élmény, a füstös szauna jótékony hatását 
élvezzék. És amíg így tesznek, közben beszélget-
nek. Nagyjából ennyi. És közben minden. Intim, 
megrázóan közvetlen, kitárulkozó és gyönyörű 
eseményláncolatnak lehettünk nézőkként része-
sei: ott voltunk ezekkel a lányokkal, nőkkel, asszo-
nyokkal, láttuk fedetlen testük természetességét 
(leginkább az izzadó és sokat szenvedett testek 
egy-egy közeliben mutatott részletét, s csak legrit-
kábban az arcukat), közben pedig a legkülönb-
félébb élményeiket hallgattuk. Micsoda erőt kíván 
a nőként létezés! Micsoda nemes kitartásról árul-
kodnak beszámolóik, melyek élményanyagjai 
mind-mind egy erőszakos férfi-világban képződ-
tek. A vászonról sugárzó fülledtség, az elbeszélé-
sek közvetlensége és tiszta őszintesége kiszakított 
a jelenből. Emberek vagyunk, férfiak és nők, nem 
jobbak vagy rosszabbak a másiknál, de Anna Hints 
csodája egyre mégiscsak emlékeztetett: van ott a 
gőzben és a női létezés legbelsőjében valami titkos 
erő, amit – íme, itt a példa – elmagyarázni nem, 
legföljebb érzékeltetni lehet. A Smoke Sauna 
Sisterhood ezt költői tökéletességgel testette. 
Örökre hálás leszek, hogy láthattam.

Aki tehát a TIFF idei kiadását vizsgálva pró-
bál majd rájönni arra, miként is éltünk e földgo-
lyón, az a perifériára szorultak segélykiáltását 
hallja majd, s látni fogja a legszélsőségesebb nyo-
morban is felbukkanó élni akarás megrendítő ere-
jét. Egy szorongó, önmaga árnyaitól összerezzenő 
társadalom képe sejlik majd fel, mely társadalom-
ban – igenis – éltek hősök, amennyiben hősi tett a 
másik iránti, őszinte kíváncsiság, a megértés 
vágya, a fel nem adás egy, a feladás és elbukás esé-
lyét magában hordozó korban. Ha van a huszon-
harmadik TIFF-nek elvitathatatlan érdeme, akkor 
az ez: újratanította résztvevőit meglátni az embert 
– a maga valójában, létbe-taszítottságában, nyo-
morában és szerethetőségében. Több ez, mint egy 
művészi program. Ez misszió. 

Lovassy Cseh Tamás



Géza fejedelem ismerte fel először, hogy a 
frissen megtelepedett magyarság sokkal könnyeb-
ben megtalálhatja jövendő hazáját az új helyen, ha 
nem fog túlságosan különbözni a környező népek-
től, akik esetleg épp e miatt a másság miatt felte-
hetőleg igyekeznének visszaküldeni az újonnan 
érkezetteket eredeti területükre. És ezt kivédendő 
mi sem volt kézenfekvőbb, mint lemondani a 
sámánizmusról, az épp gyorsan terjedő keresz-
ténység javára. Géza saját családjában kezdte a 
változtatást, 974-ben megkeresztelkedett, három 
gyermeke pedig – István, a későbbi király és a két 
lánya – már keresztényeknek születtek. Az új hit-
tel együtt megerősödött az egységes monarchia 
elve, aztán édesapjának elgondolását István vitte 
tovább, kezdve azzal, hogy királyságot alapított, 
amit a korabeli szokásoknak megfelelően egy 
nagyhatalom „szárnyai alatt” lehetett beinditani. 
István választhatott a bizánci és a vatikáni protek-
torátus között, de mondhatni gondolkodás nélkül 
– vagy épp nagyon alaposan átgondolt megelőző 
töprengés után – a Vatikánhoz fordult, biztositva 
ezáltal a pápát a frissen alakult magyar királyság 
töretlen húségéről. A pápa el is küldte Istvánnak a 
koronát, ő pedig kötelezővé tette a lakosság szá-
mára a megkeresztelkedést, „ráadásként” pedig a 
latin nyelvet emelte az ország hivatalos nyelvévé, 
ami gyakorlatilag azt jelentette, hogy tilos volt 
használni irásban és nyilvános beszédben a 
magyar nyelvet.

Nyelvünknek, illetve az anyanyelvi irásbelisé-
günknek a fejlődésében ez a szigorúan vett tiltás 
egyfajta megakadást eredményezett és csak jóval 
később, évszázadok múltán, a reformáció hatására 
lett az irástudók programjának részévé az anya-
nyelvi irás és beszéd folyamatos fejlesztése. A latin 
nyelv használata ugyanis a reformációval kezdődő-
en lassan visszaszorult, csakhogy az 1526-os 
mohácsi vereség után az ország jórészét az osztrá-
kok foglalták el, s akkor már a német lett a hivata-
los nyelv. Ez a kalandos nyelvfejlődés akkor csitult 
el végképp és fogott az ellenkezőjébe, amikor 
Európa-szerte elterjedt a franciáktól induló nem-
zeti öntudatra ébredés. A 18. század végétől kezdve 
a 19. század derekáig mondhatni minden értelmi-
ségi kötelességének érezte bekapcsolódnia a nyelv
újitó mozgalomba, más szóval a művelődési-gaz-
dasági fejlődés nyomán megjelent fogalmak szá-

mára folyamatosan „gyártani” a kifejezéseket, egy-
részt fordítgatva a latin és német megnevezéseket, 
másrészt új szavakat kreálva. Részletekbe nem 
merülnék bele, mert már-már kimeríthetetlennek 
mondható a nyelvújítás témája, csak azt hangsú-
lyoznám, hogy bizonyos szavak azonnal elfoglalták 
helyüket a közbeszédben, mások épp fordítva: 
azonnal kiestek. De elkerülni mégsem lehet a nyel-
vújitást, hiszen szorosan összefügg a nemzeti 
öntudatra ébredéssel, ugyanis ekkortájt hangzott 
el minden valószinűség szerint a Kossuth Lajos 
által „legnagyobb magyarnak” nevezett gróf 
Széchenyi Istvántól a „nyelvében él a nemzet” kije-
lentés. S ezzel el is érkeztünk végre célunk kiindu-
lópontjához, hogy rögtön tovább is menjünk, a 
nyelvünkről a címben emlitett legújabb „lakókig”. 

Kikerülni viszont mégsem lehet a nekünk 
„otthont adó” magyar nyelv közel két évszázados 

megpróbáltatásait, amit el kellett tűrnie a biroda-
lom hivatalos nyelvétől, majd a huszadik századi 
változások után a szomszédnyelveknek az eltiltá-
sig menő uralmától. Nem hiszem, hogy egyedül 
énrám szóltak volna amúgy kedvesnek mutatkozó 
román kollégák a kolozsvári egyetemen, amikor 
szünetekben a folyosón beszélgettünk saját évfo-
lyamtársainkkal, nekünk szegezve a kérdést, miért 
nem az állam nyelvét használjuk, netán nem is 
tudjuk, melyik államban élünk?! Bukarestben az 
utcán fordult elő sokszor a figyelmeztetésünk, 
hogy ha nem tudjuk a hivatalos nyelvet, menjünk 
el az országból, Nagyváradon egyelőre csak az 
üzletek zömében ragaszkodnak a román beszéd-
hez, legalábbis engem még az utcán nem szólitot-
tak meg azért, hogy ne magyarul beszélgessek.  

Az alapvető változás a 90-es évek vége felé 
kezdődött, amikor beindult az Európai Unión 

Nyelvünk legújabb lakói
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Molnár Judit (Nagyvárad) tanár és közíró. Bukarestben 
újságíró, majd Nagyváradon magyar nyelv és irodalom 
tanár, több kötet szerzője, szerkesztője, fordítója. 
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belüli jövés-menés, engem legalábbis 97-ben vagy 
98-ban kért meg egy volt tanitványom, hogy 
legyek szíves elvállalni egy felnőtt csoportnak a 
magyar tanitását, heti egy alkalommal, mert men-
nének át a határon túlra dolgozni. Igent mondtam, 
arra gondolva, hogy valamiképpen majd csak 
megbirkózom a legkönnyebb nyelvtankönyv 
fogalmainak románra fordításával, de megtörtént 
a gyerekeknek írott „kalandkönyvekbe” illő csoda: 
az egyik könyvesboltban épp aznap érkezett egy 
magyar nyelvet idegen nyelvként románul meg-
magyarázó MANUAL PRACTIC DE LIMBA 
MAGHIARĂ. A kolozsvári egyetem három tanára 
a szerzője, két magyar és egy román professzor. 
Nagyon jól lehet használni: az emlitett első cso-
port óta pontosan már nem is tudom, hányan 
másolták le és tanultak-tanulnak belőle, egészen 
addig, amig nemrég boldogan újságolták nekem, 
hogy a könyv fent van a neten, ugyanezen a cimen 
keresendő, le lehet tölteni, kinyomtatni és most 
már minden sokkal könnyebb lesz. Nem tudom, ki 
tette fel az internetre, de ismeretlenül is üdvöz-
löm, gratulálok neki és köszönöm szépen, az eddi-
gi és az ezután magyarul tanulni akaró ifjak és idő-
sebbek nevében is.

Nem akarok büszkélkedni, különösen kerülöm 
a más nyelvek sárba taposását, lenézését és hason-
ló útszéli dolgokat, mert amikor nagyon örülök egy-
egy volt tanítványommal való találkozásnak, külö-
nösen miután boldogan újságolja, hogy a „minden-
tudó könyvemnek” köszönhetően boldogul olyan 
jól a határon túli jelenlegi munkahelyén, s hogy 
most már regényeket is magyarul olvas, érti a rádió- 
és tévészövegeket, akkor hálával telve a könyv szer-
zőire gondolok és arra, aki közkinccsé tette a világ-
hálón ezt a párját ritkitó kiadványt.

És a legszemélyesebb örömömet sem akarom 
eltitkolni, azt, hogy már nem csupán mi, a szüle-
tett magyarok élünk a nyelvünkben, nyelvünknek, 
nyelvünkért, hanem a megváltozott körülmények-
nek köszönhetően azok is, akik feledve a „hagyo-
mányos” gyűlölködést, nemhogy elfogadják az 
utcán vagy bárhol máshol anyanyelvünkön foly-
tatott be-szélgetéseinket is, de ha igy haladunk, 
hamarosan vigan bekapcsolódnak majd ők is, leg-
újabb lakókként végre otthonosan érezve magukat 
a nyelvükben. 

Molnár Judit

Véső Ágoston festőművész művei 
Sarány István életútinterjújával

A Holnap Könyvek Kiadó újdonsága

„Megismerve nagy elődeim 
művészetét, tudatosan 
vállalom a nagybányaiságot, 
és arra törekszem, hogy 
annak szellemiségét, alkotói 
módszereit a modern 
kor követelményeihez 
alkalmazkodva használjam 
fel, s az újabb idők festészeti 
eredményeivel gazdagítsam.”



Ráijesztett Romániára az ország miniszterel-
nöke, amikor ismertette az állami költségek csök-
kentését és a költségvetési hiány ledolgozását 
célzó sürgősségi kormányhatározat tervezét. 
Marcel Ciolacu aggódik amiatt, hogy túlságosan 
nagy a költségvetési hiány, gondolta, aggódjon 
most már a társadalom is. A kormányfő azért is 
dobhatta be váratlanul a köztudatba ezt a terveze-
tet az érintettekkel való előzetes egyeztetés nél-
kül, hogy ezzel tesztelje a társadalom ellenálló 
erejét, mert alig két hónappal korábban a pedagó-
gusok megmutatták, hajlandók akár a végsőkig is 
elmenni érdekeik érvényesítése érdekében. A kor-
mány végül engedett a sztrájkoló tanároknak, 
mert érzékelte, hogy különben nagy lenne a poli-
tikai veszteség, amit el kellett volna szenvednie, 
de a megegyezés következményeként most az 
amúgy is gyenge lábakon álló költségvetésből kell 
pótolni a megnövekedett tanügyi kiadásokat. 

Ha a jogszabály-tervezetet nemcsak hangulat-
keltésre használják, hanem valóban be is vezetik a 
meghirdetett formában, akkor az ijedelmet felváltja 
a teljes társadalmi elzsibbadás, kezdve az önkor-
mányzatoktól az igazságszolgáltatáson át a kultu-
rális intézményekig. Az önkormányzatok bizonyos 
beruházásait blokkolná a máris híres-hírhedt jog-
szabály-tervezet, az igazságügyi szektorban a betöl-
tetlen állások megszüntetése hosszú távra állandó-
sítaná azt a helyzetet, amit már most is tapasztalni 
lehet: nincs elég ügyész, bíró, aki a pereket végigvi-
gye, ezért a bíróságok rendre kifutnak az időből és 
sok ügy zárul azzal, hogy a bűncselekmények elé-
vülnek. A tervezetből úgy tűnik, leginkább a kultúra 
áll a célkeresztjében. Nem elég az, hogy a betöltet-
len állásokat itt is eltörölné, és az ötven fősnél 
kisebb önálló jogi személyiségű intézményeket 
megszüntetné, illetve be- vagy összeolvasztaná 
nagyobb struktúrákba, de még azt is megszabná a 
fenntartó intézményeknek, hogy saját költségveté-
süknek legtöbb 7,5 százalékát költsék kultúrára, 
sportra, valamint egyházi, vallási jellegű kiadások-
ra, melyek így együtt képeznek egy különálló fejeze-
tet az önkormányzatok költségvetésében. 

7,5 százalék

Csak jelzés szintjén néhány adat: Neamt 
megye idei évi költségvetéséből 67 millió lej megy 

kultúrára, sportra és vallási célokra. Konstanca 
város 1,8 milliárd lejes idei évi költségvetéséből 
139 millió lejt költ a már említett kulturális vallási, 
szabadidős célokra, Sepsiszentgyörgyön 35,3 mil-
lió lejt irányoztak elő a szóban forgó költségvetési 
tételre a város 136 millió lejes saját bevételeiből. A 
Maros megyei önkormányzat az általa fenntartott 
kulturális intézmények működtetésére az idei 
költségvetésben közel 49 millió lejt irányzott elő. 
Bihar megyében a kultúrára fordított összeg 2022-
ben 48 millió lej volt, ez a megye saját bevételei-
nek a 15 százalékát tette ki. Szatmár megyében a 
2023. évi költségvetésében több mint hatvan mil-
lió lej szerepel kulturális célú kiadásként. Kolozs 
megye 2023-ban 96 millió lejt költ el kulturális 
intézmények fenntartására, de ebben nincsenek 
benne a kolozsvári színházak és az opera, mert 
azok nemzeti intézmények, tehát közvetlenül a 
kulturális minisztériumtól kapják a pénzt. 

Továbbá a megye költségvetésében van egy külön 
25 millió lejes tétel vallási célú kiadásokra, 
szabadidős célra pedig 2,8 millió lej. Szeben megye 
ebben az évben 545 millió lejből gazdálkodik, ami-
ből kultúrára, egyházakra és rekreációra 78 millió 
lejt költ. Hargita megye 496,9 millió lejes idei költ-
ségvetéséből ugyanerre a célra 39,3 millió lejt 
különített el. Hasonló adatokat lehetne felsorolni 
az ország mind a negyvenkét megyéjéről és meg-
annyi városáról, de ezekből a találomra összesze-
dett és felsorolt adatokból is érzékelhető, hogy 
Romániában valóban sok közpénzt fordítanak 
kultúrára, ami persze távolról sem elég, csak a 
most megnyilvánuló politikai szándék sugallja 
azt, mintha az ország saját teljesítő képességéhez 
viszonyítva sok lenne. 

Azzal, hogy a kormány csak a kultúrára szánt 
költségvetés limitálását írja elő, tulajdonképpen 

A kultúra költséges,  
de nem ezért harcolunk?
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Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda
pesten, több mint tíz éve Erdélyben él.
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jelzi, hogy számára ez a legkevésbé fontos terület, 
amelyre áldozni kell. Emellett a kabinet a jól 
ismert stratégiát követve onnan próbál elvonni, 
ahonnan a legkevesebb vagy a legerőtlenebb ellen-
állásra számít, és a leggyengébb szál a román tár-
sadalom szövetében általában és hagyományosan 
a kultúra világa szokott lenni. Az különösen vis�-
szás, hogy a helyi autonómia jegyében az állam az 
önkormányzatokra bízta a kulturális intézmények 
fenntartását annak minden anyagi terhével 
együtt, most pedig a kormány megsérti az önkor-
mányzatok autonómiáját és lényegében azt üzeni 
nekik, hogy nem végezték jól a dolgukat, mert túl 
sokat költenek arra, amit fenntartani egyébként 
törvény adta kötelességük. A kulturális költségve-
tés fűnyíró elv szerinti csökkentése, illetve limitá-
lása viszont több kárt fog okozni, mint hasznot, 
mert egy ilyen merev alapelv nem engedi figye-
lembe venni a helyi sajátosságokat és igényeket.

Létszám

Szintén drasztikus következményekkel fog 
járni a kevesebb mint ötven fős intézmények meg-
szüntetése, illetve beolvasztása. Különösen a kis 
népességű megyékben – mint amilyenek a szé-
kelyföldi Hargita és Kovászna megyék – fogja 
atombombaként elsöpörni a kulturális intézmé-
nyeket a rendelet. A magyar lakosságú megyéket 
különösen hátrányosan érintené ez az intézkedés, 
mert ott külön magyar és román színházak 
működnek, amelyeket most az összevonás veszé-
lye fenyeget. A fűnyíró elv a létszám vonatkozás-
ban is merő adminisztrációs és területpolitikai 
restség, mert a megyei intézmények száma és azok 
létszáma szoros összefüggésben áll az adott 
megyék méretével és lakosságszámával. A kulturá-
lis igények és a kultúra szervezés is egészen más 
például Temes megyében, ahol csak a megyeszék-
helynek több lakosa van, mint Kovászna, Szilágy 
vagy Tulcea megyének, mely utóbbiaknak nyilván 
a bevételeik is sokkal kisebbek, ezért lehetőségeik 
is egészen mások, mint az ország egyik legfejlet-
tebb megyéjének.

A Nemzeti Kulturális Kutatási és Képzési 
Intézet (INCFC) elemzésében azt írja, hogy a lét-
számra vonatkozó javasolt intézkedések nyomán 
közel 300 közművelődési intézmény szűnne meg, 
ez az ország közművelődési rendszerének mintegy 
61 százaléka. És nem tudni, mi lesz ezeknek az 
intézményeknek az infrastruktúrájával és a rájuk 
bízott kulturális vagyonnal. A számadatok jól 
érzékeltetik ennek a folyamatnak a nagyságrend-
jét és következményeit. A közművelődési infra-
struktúra hálózat a rendszerváltás óta folyamato-

san csökken. 1990-ben még 4.458 közkönyvtár 
volt Romániában, 2021-ben már csak 1.962. 
Hasonlóképpen a vidéki kulturális intézmények 
száma is csökkent: 1990-ben 7.110 kulturális ott-
honként működő épület volt Romániában, ame-
lyekből 2020-ra már csak 4.984 maradt. Az INCFC 
azt is kiemeli, hogy a kulturális rendszer átalakítá-
sának negatív hatásai a magánszektor kulturális 
szereplőit is meg fogják viselni: a könyvkiadókat, 
az audiovizuális, vizuális művészeti szervezeteket, 
a kézműves műhelyeket, stb. 

Fontos intézmények

A legtöbb szó a színházakról, a komolyzenei 
együttesekről, a múzeumokról, a könyvtárakról, 
valamint a művelődési központokról esik, mert 
ezek az intézmények nyújtanak konkrét kulturális 
szolgáltatásokat, illetve termékeket a polgárok-
nak, de nem kevésbé fontosak a kultúra admi-
nisztrálásával, a kulturális értékek megőrzésével 
megbízott intézmények is, melyek sorsa szintén 
bizonytalanná válik. Az INCFC szerint a negyven-
két megyei kulturális igazgatóság kezdetben helyi 
önkormányzatok alárendeltségbe kerül, majd a 
tervezett átszervezések révén meg is szűnik. 
Ezeknek az igazgatóságoknak a feladata az örök-
ségvédelem felügyelete, de ezt a feladatukat nem 
fogják tudni ellátni, ha azoknak az intézmények-
nek rendelődnek alá, amelyeket ellenőrizniük kel-
lene, mert az önkormányzatok hajlamosak arra, 
hogy az infrastrukturális beruházások felgyorsítá-
sa érdekében fittyet hányjanak az örökségvédelmi 
előírásokra. Nem tudni, mi lesz magával az INCFC-
vel, ahogy kérdéses az Országos Filmközpont, a 
Nemzeti Kulturális Alap Igazgatóság, az Országos 
Filmarchívum, a George Enescu Fesztivál meg-
szervezését lebonyolító Artexim és a Román 
Szerzői Jogvédelmi Hivatal sorsa is. Ez a felsorolás 
is azt jelzi, hogy túl nagy az az ár, amit Románia 
fizetni fog a pénzmegtakarítás jegyében.

Objektív tényezők

A kulturális tér beszűkülésének objektív 
okai is vannak. 1990 óta az ország lakossága több 
millió fővel csökkent, amivel szükségszerűen 
együtt jár a kulturális infrastruktúra kiaknázat-
lansága. Időközben lezajlott egy világtörténeti 
korszakváltás is, beléptünk a kommunikációs 
hálózatok és a globalizáció világába, ami a kultu-
rális szokások radikális megváltoztatását is maga 
után vonta. A kulturális intézmények – a színhá-
zak, múzeumok, könyvtárak – igyekeznek alkal-
mazkodni ezekhez a változásokhoz, ettől függet-
lenül elkerülhetetlen, hogy a lakosság egy része 



45

elforduljon ezektől az intézményektől, mert kul-
turális igényeiket tökéletesen lefedik az internet 
nyújtotta lehetőségek. Közülük sokan vannak 
olyanok, akiket korábban azért el lehetett érni 
néhány kulturális rendezvénnyel, szolgáltatással. 
Mindezekkel a folyamatokkal számolni kell, és 
ennek is a következménye az, hogy a kormány 
most csökkenteni akarja a kulturális kínálatot és 
hálózatot. De ennek a folyamatnak a keresleti és 
nem a kínálati oldalról kell kiindulnia, ugyanak-
kor előzetes kutatások, adatok szükségeltetnek 
egy megalapozott reform megvalósításához. 
Tehát ha valamit megszüntet a kormány, azt 
azért tegye, mert láthatóan nincs már rá igény, ne 
pedig azért, mert nem akar rá költeni. Azt nem 
lehet állítani, hogy a romániai kulturális intéz-
ményrendszer tökéletes, hogy hatékonysága 
kifogástalan, de ha az észszerű és célszerű reform 
pusztán a pénzspórolás szempontjában merül ki, 
az borítékolhatóan káoszhoz fog vezetni.

A politikumot a kultúra kapcsán legfőképpen 
az szokta zavarni, hogy olyannak tűnik, mint egy 
feneketlen zsák, amibe csak szórják a pénzt, de 
aminek semmi konkrét látszata nincs. Ezt a hamis 
percepciót támasztják alá az ingyenes kulturális 
események, amelyeket az önkormányzatok zömé-
ben politikai okokból, az alkotók pedig bizonyos 
pályázati lehetőségekkel élve rendeznek. Az igaz, 
hogy minél több a fogyasztók számára ingyenes 
rendezvény és szolgáltatás, annál kevesebb bevé-
telt generál összességében a kultúra, mindeneset-
re ezeknek a rendezvényeknek a pozitív hozadéka 
megkérdőjelezhetetlen, mert esélyt nyújtanak 
arra, hogy az emberek olyan, szerencsés esetben 
igényes kulturális értékekkel is találkozzanak, 
amelyekkel amúgy talán nem ismerkednének meg. 
Mindezek mellett sajnos az ingyenes kulturális 
rendezvények, szolgáltatások egyrészt azt a 
benyomást keltik, hogy a kultúra csak viszi a 
pénzt, de nem származik bevétel belőle, másrészt 
pedig azt a szemléletet terjeszti el az emberek 
körében, hogy a kultúra tényleg ingyen van, amiért 
nekik nem is kell fizetniük. Márpedig, ha a közös-
ség nem hajlandó önszántából pénzt költeni a kul-
túrára, akkor az kiszolgáltatottjává (és kiszolgáló-
jává) válik a politikai akaratnak. A mostani romá-
niai fejlemények mutatják meg azt, hova is vezet-
het ez.

Akkor miért harcolunk?

Elég ismert az anekdota, mely szerint a máso-
dik világháború idején azt javasolták Winston 
Churchill brit miniszterelnöknek, hogy zárassa be 
a színházakat, mert ezzel pénzt lehet felszabadí-
tani a háborúra. Churchill a felvetésre azt vála-
szolta: „ha bezárjuk a színházakat, akkor miért har-
colunk?” Ez így a valóságban valószínűleg sosem 
hangzott el, de hogy Churchill számára mégis fon-
tos volt a kultúra, az igazolható azzal a gondolat-
tal, amit nem sokkal a második világháború kitö-
rése előtt mondott: „a művészetek nélkülözhetetle-
nek bármely nemzet teljes életéhez. Az állam tartozik 
magának azzal, hogy fenntartsa és ösztönözze őket.... 
Rosszul jár az a nép, amelyik nem tiszteli a művészete-
ket azzal a tisztelettel és örömmel, ami megilleti őket”. 
És hogy ez nem csak üres szólam volt, arra bizo-
nyíték az a tény, hogy a második világháború ide-
jén a brit kormány csak néhány hétre záratta be a 
londoni színházakat, de nem a költségcsökkentés 
miatt, hanem mert attól félt, hogy a színházakat 
bombatámadás éri. Végül a brit kormány mégis 
inkább vállalta a színházak működtetésével járó 
kockázatot, semmint, hogy kultúra nélkül hagyja 
a társadalmat.

Mert egy közösség önszerveződésének leg-
magasabb rendű civilizációs, anyagi és szellemi 
megnyilvánulása a kultúra, ami nem pusztán vala-
mi másnak a szolgálatában álló eszköz vagy mód-
szer, hanem végcél. Minél több pénzt tud egy 
közösség a kultúrára fordítani, annál fejlettebb és 
földi mércével mérve annál kiegyensúlyozottabb 
és boldogabb. Ezt tudták az angolok, ezért nem 
voltak hajlandók a kultúráról lemondani még 
háborús helyzetben sem. Románia viszont drasz-
tikusan visszanyesné a kulturális kiadásokat, de 
nem valamiféle élet-halál harc miatt, sem pedig az 
átgondolt, a társadalom érdekeit, a kultúra fejlő-
dését szolgáló reform keretében, hanem kiadás-
csökkentés céljából. A sok tiltakozó érvelésével 
szemben nem igaz, hogy a kultúrára szánt költsé-
gek lefaragásával a kormány nem spórolna szinte 
semmit. De igen, spórolna. A kérdés csak az, hogy 
mit ér a sok élére állított garas, ha nem tudjuk a 
választ a kérdésre: végül is miért harcolunk?

Mayer Ágota



Előkészítetlen volt a romániai szociális 
szolgáltatások uniós előírás szerinti 
átszervezése, alulfinanszírozott a rendszer 
és a személyzethiány miatt nem hatékony 
az intézmények ellenőrzése. Szakembert  
és RMDSZ-es szakpolitikust egyaránt 
kérdeztünk a romániai idősotthonokban 
idén nyáron feltárt súlyos rendellenességek 
okairól. 

Két miniszternek, számos kormányzati tiszt-
ségviselőnek és hivatalvezetőnek kellett távoznia 
hivatalából júliusban, miután kiderült, hogy 
súlyos visszaélések történtek a hazai felnőtt 
fogyatékkal élőket és időseket gondozó bentlaká-
sos otthonokban. A kormány azt ígérte, hogy az 
őszi parlamenti ülésszakban teljesen új alapokra 
helyezi a hazai szociális ellátórendszert. 

Mi történt?

A botrány július robban ki, amikor egy rend-
őrségi akció során több mint száz idős bentlakót 
mentettek ki három voluntari (Ilfov megye) idő-
sotthonból, ahol bántalmazásnak, éheztetésnek 
voltak kitéve és ingyenmunkára kényszerítették 
őket. A szervezett bűnözés és terrorizmus elleni 
ügyészség (DIICOT) által elrendelt házkutatás 
nyomán a rendőrség közölte, az embertelen körül-
mények között tartott idősek közül 56-ot kórház-
ba szállítottak. A vádhatóság több személyt előál-
lított, a voluntari idősotthonok tulajdonosa pedig 
előzetes letartóztatásba került

A sajtó közben több olyan, alapítványok, 
magánvállalkozások által működtetett bentlaká-
sos szociális intézményről közölt beszámolót, 

amelyek hasznot húztak az önellátásra képtelen, 
hozzátartozók nélkül maradt idős emberek nyo-
morából. Elkábították, éheztették, az alapvető 
egészségügyi ellátástól is megfosztották őket, és 
nemcsak nyugdíjukat, a gondozásukért járó állami 
támogatást, hanem lakásukat is megpróbálták 
elvenni. A média szerint Marius Budăi akkori 
munkaügyi miniszternek több feljelentést is kül-
dött a voluntari idősotthonokban uralkodó álla-
potokról egy jogsegélyezéssel foglalkozó civil 
szervezet, a Jogi Forrásközpont, de a tárcavezető a 
vizsgálatok elrendelése helyett egyoldalúan fel-
mondta az együttműködési megállapodást az 
egyesülettel, amely így nem juthatott be többé a 
szociális intézményekbe.

Az ellenzék Gabriela Firea családügyi minisz-
ter lemondását is követelte, miután a sajtó doku-
mentumokkal bizonyította, hogy embertelen 
körülmények között működő voluntari idősottho-
nok tulajdonosa, Ștefan Godei kapcsolatban állt 
vele és férjével, Florin Pandele voluntari polgár-
mesterrel. A Digi24 hírtelevízió kiderítette, hogy 
Godei a házaspár közeli ismerőse 2014 óta, és a 
Firea által vezetett valamennyi intézményben dol-
gozott, idén februárig a politikus szenátori irodá-
jánál volt sofőr. Ezek után a munkaügyi miniszter, 
majd néhány napra rá a családügyi miniszter is 
lemondott. Marcel Ciolacu kormányfő a szociális 
felügyeleti és kifizetési ügynökség (ANPIS) orszá-
gos és Ilfov megyei vezetőit leváltotta, arra hivat-
kozva, hogy az idősotthonokban történt borzal-
mak csak a rendellenességek felett szemet hunyó 
állami tisztségviselők cinkosságával történhettek 
meg. Néhány napra rá Ilfov megye, valamint – a 
Bukaresttel összenőtt – Voluntari város rendőrsé-
gének vezetői is távoztak tisztségükből.

Időközben Marcel Ciolacu ellenőrzéseket 
rendelt el az ország összes szociális intézményé-
ben. Ám ez sem riasztotta el egyes létesítmények 
működtetőit a további visszaélésektől. Erre úgy 
derült fény, hogy július végén a Jogi Forrásközpont 
munkatársai előzetes bejelentés nélkül ellátogat-
tak a Re-Min Egyesület által működtetett maros-
bárdosi központba, ahol hét gondozottat a létesít-
mény alagsorában építési törmelékek között, pisz-
kosan és alultápláltan találtak, fekáliával és vérrel 
szennyezett matracokon feküdtek. Két súlyos 

Otthontalan állapotok
Új alapokra kell helyezni a szociális ellátórendszert

Társada lom

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munka-
társa. Kolozsváron él.
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állapotban lévő embert pedig egy három négyzet-
méteres, levegőtlen, sötét szobában helyeztek el a 
fenntartók. Az eset azért is volt kirívó, mert a 
Maros megyei kifizetési és szociális felügyeleti 
ügynökség (AJPIS) felügyelői két nappal korábban 
jártak a marosbárdosi otthonban, és mindent 
rendben találtak. Erre reagálva Marcel Ciolacu 
miniszterelnök menesztette Maros megye prefek-
tusát és alprefektusát, mert nekik kellett koordi-
nálniuk a szociális intézményeknél elrendelt 
ellenőrzéseket. Távoznia kellett a Maros megyei 
AJPIS vezetőjének is.

Az elrendelt országos ellenőrzések végeztével 
a hatóságok 110, fogyatékkal élőket és időseket 
gondozó otthon működését felfüggesztették, 
13-at bezártak vagy visszavonták az engedélyü-
ket. Az ellenőrzött intézmények gondozására 
bízott összesen 59 071 személyből 627-et kellett 
elköltöztetni. Utóbbiak közül 543 az engedély nél-
kül működő 51 bentlakásos otthon lakója volt. A 
megvizsgált szociális létesítmények 125 lakója 
szorult kórházi kezelésre, míg 184 személyt a hoz-
zátartozói vettek gondozásba. A legtöbb rendelle-
nességre Arad, Giurgiu, Konstanca, Máramaros, 
Hunyad, Teleorman és Vrancea megyében, vala-
mint Bukarestben derült fény. A kormányfő kérte 
a munkaügyi minisztertől a felsorolt megyékhez 
tartozó szociális felügyeleti és kifizetési ügynök-

ségek vezetőinek tisztségből való felfüggesztését 
a fegyelmi eljárások lezárásáig.

A történteknek büntetőjogi következményei 
is voltak, a hatóságok 47 büntetőeljárást indítot-
tak a feltárt rendellenességek miatt A voluntari 
idősotthonok működtetőjét, Ștefan Godeit 
augusztus elején már bíróság elé is állították. Az 
ügyben további két személy ellen zajlik büntetőel-
járás. Ők az Ilfov megyei AJPIS felügyelői, akik az 
ügyészek szerint szemet hunytak a voluntari ott-
honokban történő visszaélések fölött. A vádható-
ság szerint Godei nyerészkedési módszere egysze-
rű volt: felvette a gondozottakért járó jelentős 
összegű állami támogatást, de az összegnek csak 
egy töredékét költötte az otthonok lakóira, akik-
nek többsége fogyatékkal élő felnőtt vagy idős 
személy volt. Vizsgálat indult a marosbárdosi ott-
hon ügyében is, ahol az ügyészek szerint a volun-
tari létesítményekben feltárt bűncselekmények-
hez hasonló visszaélések történtek.

A kormányfő hangsúlyozta, hogy a szociális 
intézményeknél feltárt rendellenességek után újra 
át kell gondolni ezek engedélyeztetési és ellenőr-
zési folyamatát. Ígéretet tett arra, hogy augusztus 
végéig új törvénycsomagot dolgoznak a szociális 
ellátórendszerről a civil szervezetek képviselőivel 
közösen. Ennek a tervezetét az őszi parlamenti 
ülésszakban vitatja majd meg a parlament. 
Simona Bucura-Oprescu új munkaügyi miniszter 
bejelentette: az állami ellenőrző szervek munkáját 
is átvilágítják.

Folyamatban van az ellátórendszer 
átszervezése

A munkaügyi minisztérium adatai szerint 
Romániában augusztusban 3746 szociális ellátást 
nyújtó intézményt (napközi vagy bentlakásos ott-
hon) tartottak nyilván, amelyek 54 százalékát az 
állam (a polgármesteri hivatalok vagy közvetlenül 
a munkaügyi minisztériumnak alárendelt megyei 
szociális igazgatóságok) működtetnek, 46 száza-
lékát pedig egyesületek, alapítványok, nemzetközi 
szervezetek vagy egyéni vállalkozók. Az intézmé-
nyek egy részére van bízva több mint 16 ezer 
fogyatékkal élő felnőtt gondozása is, akiknek a 70 
százaléka 60 évesnél idősebb személy. Roth 
Mária, a kolozsvári BBTE szociológia és szociális 
munka karának oktatója szerint elsősorban ők 
azok, akik az elmúlt években szervezett bűnözői 
csoportok áldozataivá válhattak, és az sem vélet-
len, hogy a súlyos visszaélésekre a magánszolgál-
tatóknál derült fény. 

Sorstársak egy ágyban az egyik bezárásra ítélt „otthonban”
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A szakember elmondta: az intézményi ellá-
tásban részesülő fogyatékkal élő felnőttek jelen-
tős része voltaképpen gyerekkora óta állami gon-
dozott. „Többségüknek nincs hozzátartozója vagy 
a hozzátartóikat nem érdekli a sorsuk. Viszont az 
államnak kötelessége gondoskodni róluk” – 
magyarázta. Felidézte, hogy 2017-ben 282, fogya-
tékkal élő felnőtteket gondozó állami otthon 
működött az országban, amelyek közül 111-nek 
több mint 50 lakója volt. Románia azonban egy 
uniós előírásnak megfelelően 2018-ban vállalta, 
hogy 2023 végéig átszervezi az 50-nél több sze-
mélyt ellátó állami intézményeket. „Sürgősségi 
rendelet írja elő, hogy az idei év végén már nem 
lehet 50-nél több lakója az állami létesítmények-
nek, így a 111 intézmény lakóinak egy részét el kel-
lett költöztetni. Az intézkedésnek van logikája, 
mert a nagy kapacitású otthonok nem működnek 
jól. És itt jöttek be a képbe a magánintézmények” 
– részletezte.

Roth Mára szerint a sürgősségi rendeletnek 
megfelelően 2018-tól a megyei szociális igazgató-
ságok a közbeszerzési rendszeren (SEAP) keresz-
tül elkezdték a fogyatékkal élő felnőttek gondozá-
sának a kiszervezését. Ellátásukra az állam fejkvó-
tát állapított meg, ami – a fogyatékosság súlyossá-
gának függvényében – elérheti a havi 7-8000 lejt. 
Ezt a pénzt azok a magánintézmények kapják 
meg, amelyekre a szociális igazgatóság az elhelye-

zésre váró fogyatékkal élő felnőttek gondozását 
bízza. A havi összeg azért olyan magas, mert ezek 
a személyek speciális orvosi ellátást, rendszeres 
törődést (sok esetben pelenkázást) vagy különle-
ges étrendet igényelnek. „A gond az, hogy Románia 
nem készítette elő megfelelően ezeknek a szolgá-
latásoknak a kiszervezését. A magánintézmények 
havonta nagy összegeket kapnak a munkaügyi 
minisztériumtól, de ezeket a sokszor Isten háta 
mögötti falvakban működtetett létesítményeket 
ritkán ellenőrzik, így nem tudni, hogy a pénzt mire 
költik” – mondta a szakember.

Roth Mária szerint az átszervezési folyamat 
jogi hátterének kidolgozása is késik. Elmondta, 
hogy csak augusztusban lépett például hatályba 
az a törvény, amely bevezeti a gyámság intézmé-
nyét azoknak a fogyatékkal élő felnőtteknek, 
akiknek nincsenek hozzátartozóik. Ezzel részben 
megelőzhetők a magánintézményekben a vissza-
élések, mert a törvényszék által kijelölt gyámnak 
kötelessége lenne utánanézni a gyámsága alatt 
lévő személy ellátásának. „Ez a törvény azonban 
késve jött és hiányos is, mert nem hatalmazta fel a 
hatóságokat annak ellenőrzésére, hogy a kijelölt 
gyámok ellátják-e a feladataikat” – jelentette ki az 
egyetemi oktató.

A szakember szerint a jelenlegi szabályozá-
sokkal az a gond, hogy a szociális létesítmények 
akkreditálásakor a hatóságok kisebb hangsúlyt 
helyeznek az életminőségre, mint az adminisztra-
tív és pénzügyi kritériumokra. Emlékeztetett, 
hogy az intézményeket a megyei szociális felügye-
leti ügynökségek kötelesek ellenőrizni, de a fel-
ügyelőik is csak az adminisztratív kritériumok 
teljesítését vizsgálják meg. „Ellenőrzik, hogy meg-
történt-e az akadálymentesítés az otthonban, 
milyen a takaró, milyen a matrac, hány váltás 
ruhájuk van a lakóknak, de nagyon kevés időt 
szánnak arra, hogy a gondozottakkal szóba állja-
nak és kikérdezzék őket az ellátásukról. Pedig az 
egyik kötelezettségük elbeszélgetni a gondozot-
takkal, lehetőleg nem a személyzet jelenlétében” 
– magyarázta Roth Mária.

Alufinanszírozott rendszer, 
kevés felügyelő

Az RMDSZ szociális kérdésekre szakosodott 
politikusa, Csép Andrea parlamenti képviselő 
megerősítette, hogy az uniós előírások nehéz fel-
adatok elé állították az államot. Romániának 
ugyanis nem csak a nagy létszámú idősotthonokat 
és felnőtt fogyatékkal élőket gondozó központo-Hálószoba a mosdóban a marosbárdosi otthonban
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kat kell átszerveznie, hanem 2026-ig összességé-
ben 30 százalékkal csökkentenie kell az intézmé-
nyes ellátásban részesülő gondozottak számát – 
tájékoztatott a politikus. Az ellátórendszer egyik 
súlyos problémája szerinte az alulfinanszírozott-
ság, ami ront a szolgáltatások minőségén. Jelenleg 
az állami szociális intézmények fejkvóta alapú 
támogatást kapnak a munkaügyi minisztériumtól, 
azaz a költségvetésük a gondozottak számától 
függ. Csakhogy a fejkvóta összege az elmúlt tíz év 
alatt nem nőtt. „Ezért van az, hogy a minisztéri-
umnak alárendelt megyei szociális igazgatóságok-
nak rendszerint már augusztusban elfogy az idő-
sek és fogyatékkal élő felnőttek gondozására for-
dítható pénzük, és alig várják a költségvetés-ki-
igazítást, hogy további forrásokhoz jussanak” – 
magyarázta a képviselő. 

Csép elmondta, hogy a magán szociális intéz-
ményekben a gondozottaknak fizetniük kell az 
ellátásért. De éppen egy általa beterjesztett tör-
vénymódosítás elfogadása tette lehetővé, hogy 
ezeknek a létesítményeknek a működtetésébe az 
állam is besegítsen. E szerint a magánszolgáltatók 
gondozottakként az állami intézményeknek járó 
„fejpénz” harminc százalékának megfelelő támo-
gatást kapnak évente a munkaügyi minisztérium-
tól, és ezen kívül a tárca által meghirdetett külön-
féle pályázatokon is elnyerhetnek forrásokat. Ha 
pedig egy állami intézménytől vesznek át gondo-
zottat, akkor a teljes „fejpénzt” megkapják. Sőt, ha 
más megyéből vesznek át gondozásra szoruló sze-
mélyt, akkor az állami támogatáson felül szemé-
lyenként plusz 1000 lejt is kapnak – részletezte 
Csép. Hangsúlyozta, hogy a magánszolgáltatók-
nak a működési engedélyük megszerzéséhez szi-
gorú kritériumoknak kell megfelelniük. Mindegyik 
intézménynek szerződnie kell egy családorvossal, 
meg van szabva számukra, hogy az ágyak számá-
nak függvényében hány szociális munkást, ápolót, 
pszichológust, szakácsot, milyen létszámú takarí-
tószemélyzetet kell alkalmazniuk. 

A politikus nem tudott válaszolni arra a kér-
désünkre, hogyan tudták hosszú ideig büntetlenül 
lenyúlni a voluntari otthonok működtetői az álla-
mi támogatásokat, mint mondta, az ügyészség fel-
adata ezt megállapítani. „Nekem parlamenti kép-
viselőként a legfontosabb megnézni, hogy mi 
hibádzik a törvényben. Melyik az a kiskapu, ami 
lehetőséget ad az előírások kijátszására. Azt már 
megtanultam, hogy a törvényekben fontos a pon-

tos megfogalmazás, hogy ne adjon értelmezési és 
kijátszási lehetőséget” – jelentette ki. Elmondta, 
miután a súlyos visszaélésekre fény derült, adato-
kat kért az összes Maros megyei szociális intéz-
ménytől és az ellenőrzésükre jogosult hatóságok-
tól, a szociális felügyelettől a rendőrségen át a 
katasztrófavédelemig. „Tudni szeretném, hogy az 
országosan elrendelt ellenőrzéseik során milyen 
következtetésekre jutottak, közben visszamenő-
leg öt évre is elkérem az ellenőrzéseik eredménye-
it, hogy megtudjam, hány otthonban hányszor 
jártak. Várom az adataikat” – mondta Csép. 
Hozzátette, számít az ellenőrzések országos 
összegzésére is, mert csak ezeknek az informáci-
óknak az ismeretében tud majd törvénymódosító 
javaslatokat kidolgozni.

A képviselő szerint már most megállapítható, 
hogy a szolgáltatók ellenőrzésére hivatott legfon-
tosabb hatóságok, a megyei szociális felügyeleti és 
kifizetései ügynökségek nem tudják hatékonyan 
ellátni a feladatukat. Ennek oka, hogy ezek az 
intézmények rendkívül túlterheltek, feladatuk 
ugyanis nem csak a szolgáltatók, hanem a törvé-
nyekben előírt szinte összes szociális juttatás 
jogosultságának az ellenőrzése, a gyereknevelési 
támogatástól a volt hadifoglyoknak és örököseik-
nek járó illetményig. „Rengeteg munkájuk van, és 
súlyos a személyzethiány. Teljesen ki vannak 
merülve, tudok olyan esetről, mikor a mentő a 
munkahelyről vitte el az alkalmazottat. Három 
éve kérem a munkaügyi minisztériumot, hogy 
szervezze át ezeket az ügynökségeket. Bizto
sítsanak nagyobb személyzetet, vagy vegyenek el 
a hatásköreikből, mert nem tudják ellátni a mun-
kájukat” – nyilatkozta Csép. 

Megjegyezte azt is: a visszaéléseknek kedve-
zett, hogy a magánszolgáltatók által ellátott gon-
dozottak egy részének nincs hozzátartozója, vagy 
ha van, akkor nem érdekli a sorsa. Ugyanakkor a 
hozzátartozóknak előre be kell jelenteniük, ha 
meg akarják látni az otthonban a rokonukat. 
„Sajnos a személyzetnek kiszolgáltatott gondo-
zottak könnyen megfélemlíthetők. Azt mondhat-
ja nekik egy ápoló: ha elmondod a látogatódnak, 
hogy rosszul bánunk veled, akkor bealtatózlak. A 
személyzet pontosan tudja, hogy mivel tudják az 
ellátottakat megfélemlíteni, mert jól ismerik őket” 
– magyarázta az RMDSZ parlamenti képviselője.

Cseke Péter Tamás



A posztmodern mindig kiszámíthatatlan. 
Don DeLillo nevét először David Foster Wallace 
kapcsán hallottam, ezért pedig sokáig tartottam 
tőle, féltem, hogy a Fehér zaj is egy olyan alkotás 
lesz, amely feláldozza az olvasót az irodalom oltá-
rán. Ennek ellenére ez a könyv csodálatos példája 
annak, hogy miként válhat egy mű kortalanná, 
hogyan találhatjuk meg benne napjaink társadal-
mának lenyomatát anélkül, hogy bármit is be kel-
lene helyettesítsünk. Olyan elemeket használ a 
szerző, amelyek kizökkentik az olvasót a klasszi-
kus történetmesélés ringatásából, mégsem idege-
nít el annyira, hogy azt érezzük, csak játszik 
velünk. Mielőtt láttam volna a filmet, meg voltam 
győződve róla, hogy ezt csakis elidegenítő eszkö-
zökkel, egyfajta karikatúraként lehet mozivászon-
ra ültetni. Noah Baumbach szerencsére nem is 

szerette volna reális talajra vinni, és azon kívül, 
hogy kihagyott belőle néhány, szerintem kulcs-
fontosságú jelenetet, teljesen visszahozta szá-
momra a könyv élményét. 

Maga a történet egyfajta emberparódiának 
nevezhető. A szereplők, a család tagjai szintén 
tudatosan megformált karikatúrái önmaguknak. 
Akár egy Beckett-dráma. Sokszor elbeszélnek egy-
más mellett. Az, ahogyan egymás között léteznek, 
szintén egy kinagyított változata annak, ahogy 
egy átlagos család működik. Bár a könyv megjele-
nése idején valószínűleg tipikusan amerikai 
regénynek számított, mára már, miután magunk 
mögött hagytuk a kommunizmus sebeit, mi is 

belesüppedtünk a televízió előtti karosszékbe, 
vagy éppen a bevásárlókosár csomagterébe. A csa-
lád felnőtt tagjai folyamatosan a halál körül 
rohannak. Babette, a feleség folyton a legkisebb 
gyereket keresi a szemével, az egyetlen családta-
got, aki még nem ismeri a halál fogalmát, és nem 
érti a körülötte történő eseményeket. Az egyik 
kimaradt jelenet pontosan ezt definiálja, és mint-
ha fel is oldaná azt, hogy hiába félünk, nem tőlünk, 
nem az egészségi állapotunktól, de még attól sem 
függ, hogy mikor találkozunk a végzettel, hogy fél-
jük-e a halált, vagy sem. Ez a rész okozza emellett 
a legnagyobb feszültséget is az olvasóban, ennek 
van igazi tétje, és ezért is bántam, hogy kimaradt 
a filmből. A család feje, Jack pedig a Hitler tanszék 
vezetője – egy olyan ember mögé bújik, aki töme-
gek haláláért felelős, mondhatni úgy is, hogy ura a 
halálnak. Sőt, fekete talárt és sötét napszemüve-
get visel az egyetemen, így teljesen eltűnik az 
ember, és átveszi az uralmat a jelenség. Később, 
amikor beárnyékolja az életét a halál, folyamato-
san azt szeretné definiálni magában, hogy miként 
viselkedik egy haldokló ember. Szenved? Netán 
hősiesen tűri az állapotát? Mit vár el a társadalom 
egy haldoklótól? „Nem lenne helyes, ha elkesere-
dett önsajnálatba zuhannál, mert ezzel csalódást 
okoznál az élőknek.(...) Haldokló jó barátjukban az 
emberek a férfiasan konok helytállást méltányol-
ják, azt akarják, hogy ne adja meg magát, s olykor 
legyőzhetetlen lelkierővel tréfálkozzék.” Számom
ra meglepetést okozott az is, ahogy a lelki egész-
ség kérdése hasonul a maival. Egy ponton azon 
vitatkoznak a szereplők, hogy elfojtani, vagy kien-
gedni kell a félelmeinket. Hogy mennyire divat ezt 
vagy azt tenni az érzelmeinkkel. És most, 2023-
ban is folyton ez az ellentmondásosság kap hang-
súlyt sokakban, hogy mikor válik egy lelki folya-
mat divattá, és meddig egészséges ezekről beszél-
ni, boncolgatni, mekkora az az általunk kialakított 
tér, ami már túlzásnak bizonyul, és beárnyékolja 
az igazi egyéniségünket, és nem utolsó sorban a 
kapcsolatainkat. 

A könyvnek, és a belőle készült adaptációnak 
is egyetlen olyan szála volt, amit nem kísért sem 
irónia, sem a groteszk. Ez pedig a házaspár tagjai 
közötti viszony. A film legszebb jelenete az, ami-

Hosszú éjszaka egy bekapcsolva 
felejtett televízió előtt 

Don DeLillo Fehér zaj című könyvéről
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kor a férj és a feleség az ágyban beszélik meg a 
közéjük ékelődött titkokat és félelmeket. Mivel 
ennyire élővé válik ez a kép, végre a néző, illetve az 
olvasó is igazán közel érezheti magát a szereplők-
höz. Magunkon érezzük az érintéseket, és nekünk 
fáj az eltávolodás.

A halálfélelem ugyanakkor kézenfogva jár a 
hit kérdésével. Miben hiszünk? Heinrich, Jack 
nagyobbik fia arról vitatkozik az apjával az autó-
ban, hogy esik az eső, vagy sem. Mivel az előrejel-
zés nem egyezik azzal, ami valójában történik. A 
tudománynak higgyünk, vagy a saját szemünk-
nek? Mi történik, ha a tapasztalat mást mutat, 
mint amit a tudomány állít? Mi marad nekünk? 
Heinrich minden tudományos információt magá-
ba szív, ezáltal próbál saját magának is utat, meg�-
győződéseket találni. Babette helyes testtartást 
tanít az időseknek. Ők abban hisznek, amit ott 
tanulnak, hogy azzal távolabb kerülnek a haláltól. 
Viszont a hit egyik formája sem köthető a regény-
ben a valláshoz, egészen a végéig. Már-már a hiá-
nyát is érezzük, és ekkor következik a jelenet, ami-
kor Jack és Babette egy baleset után kórházi keze-

lésre szorul, és egy spontán berendezett, apácák 
által működtetett helyre érkeznek. Egyértelműen 
ez a kedvenc részem a könyvből. Az apácáktól vár-
ják azt a vallási megerősítést, ami belőlük hiány-
zik, és amire egy igen kiábrándító választ kapnak. 
„Nekünk az a hivatásunk, hogy higgyünk mindab-
ban, amit rajtunk kívül már senki nem vesz komo-
lyan. (...) Ha mi nem tennénk úgy, mintha még hin-
nénk ezeket a dolgokat, összedőlne a világ.” Ez a 
nyers őszinteség, miszerint ők csak tettetik az igaz 
hitet, nem csak a szereplőket akasztja meg a saját 
kényelmes életében, hanem az olvasót is. 
Tisztában vagyunk, hogy vannak hívők, környe-
zetvédők, művészek, mi magunk pedig nyugodtan 
élhetjük az életünket azzal, hogy más megtestesí-
ti mindazt, amit mi kényelemből nem kutatunk fel 
magunkban. 

A történetet egy adott ponton megszakítja a 
szerző egy vegyi katasztrófával, ami teret nyit arra, 
hogy más emberekkel is kapcsolatba kerüljünk. Itt 
pedig olyanokkal találkozunk, akik nem lepődnek 
meg egy olyan újságcikken sem, amelyben a lélek-
vándorlásról közölnek bizonyított eseteket. 
Valahogy összemosódott az emberek fejében a 
reklámok kínálta csoda a valósággal. Ha egy 
mosópor képes újjávarázsolni egy régi ruhadara-
bot, akkor miért is ne születhetnénk újjá más test-
ben. De ebben nincsen semmi meggyőződés, vagy 
spiritualitás. Egyszerűen elhiszik azt, ami le van 
írva. Már Tibet sem Tibet, fogalmaz az egyik sze-
replő egy adott ponton. És tényleg, eltüntetjük a 
szentséget és a tudást, ami a meggyőződés mögött 
van, és képesek vagyunk csupán arra hagyatkozni, 
amit a legelérhetőbb platformokon az arcunkba 
nyomnak. Mint például a szupermarket. A könyv-
ben és a filmben is fontos szerepe van a bevásárló-
központoknak. „A férfiak a szavatossági időt kere-
sik, a nők az összetevők listáját olvasgatják. 
Holott végül is mit sem számít, hogy mit látnak, 
vagy mit hisznek, hogy lát a szemük. A pénztárnál 
lézeres szkennerek várják őket…” 

Sokszor azt gondoljuk, mennyire más világ 
az, amit most élünk. DeLillo szavai viszont azt 
nyomatékosítják, hogy nem vagyunk különlege-
sek, és hogy semmi sem változik. Hiszen a törté-
netben is, a vegyi katasztrófa után, azon kívül, 
hogy néha maszkos emberek jelennek meg a szí-
nen, nem érezzük azt, hogy bármelyik szereplőben 
mélyebb nyomot hagyott volna ez az esemény. 
Nagyban gondolkodva pedig, bármilyen felkiáltó-
jel is kerüljön az emberiség elé, azt egy szempillan-
tás alatt elfelejti, ha már nincs a szeme előtt. 

Szabó Eszter



A tényfeltáró munkássága miatt meghurcolt, 
2021-ben béke Nobel-díjjal kitüntetett fülöp-szi-
geteki újságírónő, Maria Ressa Így szállj szembe a 
diktátoroddal című könyve időszerű vészcsengő és 
egyben cselekvési útmutató mindazoknak, akik a 
jelenkor vészjósló eseményei ellenére még mindig 
adottnak veszik a demokráciát, egy olyan szerző 
tollából, aki a saját bőrén tapasztalta meg, hogy 
nem az. Egy feddhetetlen újságíró szenvedélyes és 
jól alátámasztott elemzése a legégetőbb globális 
és társadalmi problémákról, ami különös figyel-
met szentel az online közeg szerepére az önké-
nyuralmi berendezkedésekben, górcső alá véve a 
megfigyelési kapitalizmuson alapuló közösségi 
hálók demokráciára gyakorolt destruktív hatását. 
Ressa könyve pontosan az a valagon billentés, 
amire az álhírek kényelmébe süllyedt mai társada-

lomnak, és a cselekvésvágytól fűtött, de még 
bizonytalan fiatal generációnak szüksége van. 
Megerősítés és szakmai mérce, ami nyilvánvalóvá 
teszi: a mai világban is kell, és van miért küzdeni. 

A könyv egy megdöbbentő életutat bemutató 
önéletrajzi regény, melyben végigkövethetjük egy 
szülőföldjétől elszakított gyermeklány emberi és 
szakmai felemelkedését – aki a kiskapuk helyett 
rendre a fáradságosabb, de általa helyesnek vélt 
utat választja, mígnem a világsajtó egyik legmeg-
határozóbb hangjává válik. Másrészt ez recept-
könyv, amely nemcsak feltárja a modernkori dik-
tatúrák természetét, hanem bemutatja az ellenük 
folytatott harc korszerű eszköztárát is. 

Írói stílusa egyszerű, közvetlen. Már a kezde-
tektől leköti az olvasó figyelmét. Újságírói nagysá-
gát dicséri, hogy mondatai úgy maradnak olvas-
mányosak, hogy ezzel egyidejűleg rendkívül tömé-
nyek is. Szinte bármelyik mondat kiragadható, 
idézhető, elemezhető önmagában. Érvelései logi-
kusak, gondolamenetei átfogók, letisztultak és 
egyben önelemzőek is, ezért nehéz értelmezések-
be bocsátkozni anélkül, hogy az ember óhatatla-
nul ne parafrazálná a zseniálisan megnyilatkozó 
szerző valamely gondolatát.

A kötet másik fontos erénye, hogy a tényelle-
nőrző újságírásra jellemző precizitással a szerző 
maradéktalanul le is hivatkozza a tanulmányokat, 
és dokumentált történéseket, amelyekre felveté-
seit alapozza. A sűrű hivatkozások gyakran a szö-
veg szerves részét képezik, ezért ami a szerkesz-
tést illeti, meg is fogalmazhatunk egy apró kriti-
kát: ha már úgy döntöttek, hogy nem láblécben 
hanem a kötet végén listázzák a hivatkozásokat, 
illett volna minden oldal tetején jelölni a fejezet-
címet, hogy az olvasó ne kelljen annyit bajlódjon a 
kikeresésükkel.

Egyszerre örömteli és balszerencsés válasz-
tás, hogy könyvének keretes szerkezetet adva, a 
szerző a nyitó- és zárófejezetekbe kivonatosan 
belesűríti a demokráciát érintő globális problé-
mákkal és online dezinformációval kapcsolatos 
gondolatait. Ez hasznos, hiszen az olvasó már az 
első fejezettől érzi, új horizontokat feltáró, fajsú-
lyos művel van dolga, amely nemcsak felveti a 
problémákat, hanem gyakorlati megoldásokat is 
kínál rájuk. Az olvasó így a cselekménytől elkülö-
nítve és letisztítva is megkapja a fő premisszákat 
és végkövetkeztetéseket. Másrészt abból a szem-
pontból balszerencsés ez a szerkezet, hogy a keret-
fejezetek olyannyira magasra teszik a szakmai 
mércét, hogy a belső, önéletrajzi részek – legyenek 
bármilyen érdekfeszítőek is, hiszen rendkívüli 
életútról van szó – nem tudják elérni azok színvo-
nalát, ezért érdemes külön is tárgyalni az említett 
részeket.

Ressa már a kötet legelején rávilágít egy érde-
kes tényre, miszerint a Fülöp-szigetek világvezető 

A dezinformáció elleni harc  
élvonalában

Így szállj szembe a diktátoroddal 
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abból a szempontból, hogy a lakosság 97%-a 
regisztrált a közösségi média platformokon és az 
utóbbi hat évben zsinórban a filippínók töltötték 
a legtöbb időt online, világviszonylatban. Így vál-
hatott ez a délkelet-ázsiai ország az online mani-
puláció kísérleti terráriumává és egyben előszobá-
jává mindazoknak a politikai propaganda- és dez-
információs trendeknek, melyek később globális 
szinten is elterjedtek, vagy várhatóan el fognak 
terjedni. Ezért érdemes odafigyelni erre a tőlünk 
távol eső országra, és egyben Maria Ressa könyvé-
re is, amely az online közeg számos egyenlőtlensé-
gére és összeférhetetlenségére hívja fel a figyel-
met.

Mint rávilágít: az álhírekkel elárasztott 
közösségi média az elmúlt 15 évben fokozatosan 
bomlasztotta az emberek közös valóságképét, 
amely a társadalmak összetartó hálója volt. A 
bomlasztás nyomán kialakult káoszban emelked-
hetett fel politikusoknak és önkényuralmi beren-
dezkedéseknek egy új generációja, amelyet kriti-
kus tömegként már nem emberi egyének, hanem 
számítógépes bothadseregek és gátlástalan pro-
pagandagépezetek hajtanak. 

A Ressa által feltárt egyik ijesztő aktualitás, 
hogy a közösségi médiában jelenleg is alkalmazott 

algoritmusok lehetetlenné teszik, hogy a hiteles 
média felvehesse a terjedési versenyt az álhírek-
kel. Mint rámutat, már 2018-ban tanulmányok 
készültek arról, hogy az online közegben hatszor 
gyorsabban terjednek az álhírek, mint az ellenőr-
zött tények, továbbá a szalagcímek, amelyek olyan 
erős érzelmekre hatnak, mint a gyűlölet, statiszti-
kailag 70%-kal több megosztást kapnak. Az ilyen 
„természetes” megosztásokat fokozza automati-
zált számítógépes botokkal, álprofilokkal és fize-
tett kattintásokkal a modern politikum. A közös-
ségi platformok pedig – bár rendelkeznek a szük-
séges eszközökkel –, nem tesznek eleget ennek 
meggátlására. 

Ressa fejezeteken át ír arról, hogyan mosód-
nak össze a megosztásokból profitáló közösségi 
médiaplatformok érdekei, a pszeudo-diktatúrák 
propaganda-céljaival, hogy a saját narratívájukat 
ültessék az általuk aláásott tények helyébe. Az 
újfajta információs hadviselés példátlan a világ-
történelemben, mivel a propaganda most már 
egyénileg és személyre szabottan tudja megszólí-
tani az embereket – figyelmeztet a szerző, majd 
cselekvési tervet javasol, melyeknek egy része 
saját tapasztalatain alapszik. Ezért minden feje-
zetnek van egy személyes élményeken alapuló 
mikrorétege, és a tágabb, globális társadalmi 
folyamatokat vizsgáló makrorétege is.

Az önéletrajzi részekben Ressa saját egyéni 
fejlődésének stádiumait írja le. Kirajzolódik előt-
tünk egy lány története, aki mérhetetlen tudás-
szomjjal veti bele magát tanulásba, sportba, művé-
szetekbe, s szülei kőkeményen dolgoznak, hogy 
előteremtsék számára a szakmai fejlődés hátterét. 
Rangos tanulmányokat végez, s bár az egész világ 
nyitva áll előtte, ő mégis úgy dönt, hogy az 
Egyesült Államokból visszatér gyökereihez, a nagy 
politikai változásokon átmenő a Fülöp szigetekre, 
ahol kezdetben a kormányzati tévécsatorna hír-
adó-rendezője lesz. Itt jön rá, hogy a média prob-
lémái egy ország politikai kultúrájának visszássá-
gait tükrözik, és hogy a média ereje, átláthatósága 

A közösségi médiában jelenleg 
is alkalmazott algoritmusok 
lehetetlenné teszik, hogy  
a hiteles média felvehesse  
a terjedési versenyt  
az álhírekkel
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és megbízhatósága szorosan összefügg a demok-
ráciával. Később a CNN és az ABS-CBN ázsiai 
irodavezetőjévé válik, mígnem megalapítja saját 
hírügynökségét, a Rapplert. 

Pályafutása során számos olyan országból 
tudósít, amelyek a diktatúra megdőlése után 
elindulnak a demokratikus fejlődés útján: Marcos 
Fülöp-szigetekétől kezdve Lee Kuan Yew 
Szingapúrján és Suharto Indonéziáján át egészen 
Mahathir Mohamad Malajziájáig. S ír mindezen 
elnyomó rendszerek hagyatékáról, amelyek még 
a változás után is kemény kihívást okoztak a tár-
sadalmaknak: klientelizmus, korrupció, nepotiz-
mus.

A tűzben edzett újságírónő, akit munkássá-
gáért két Fülöp-szigeteki diktátor is meghurcol, 
szakmai alapelveit illetően sarkalatos következte-
téseket fogalmaz meg, melyeket az igazság sza-
kadatlan kutatása és feltárási szándéka vezérel. 
Mint kifejezi, az újságírói objektivitásnak nem 
abból kell állnia, hogy minden félnek egyenlő teret 
biztosít. A hiteles újságírónak mindig a tények és 
a megdönthetetlen bizonyítékok oldalán kell áll-
nia, még akkor is, ha ez a hatalommal való szem-
benállást eredményezi – hangsúlyozza.

Leírja úttörő próbálkozásait a sajtó közösségi 
médiában való hangsúlyosabb jelenlétéhez, 
melyekkel a világsajtó óriásait is megelőzte, és 
mesél a korai lelkesedésről, amikor még úgy gon-
dolták, a közösségi média elő fogja segíteni a pozi-
tív társadalmi változásokat, ahogy az Arab Tavasz 
eseményeiben is történt. Az ezt taglaló hatodik 
fejezet az egyik legpozitívabb – leírja, milyen sike-
res online kampányokat kezdeményeztek környe-
zetvédelmi, korrupcióellenes, emberjogi téren a 
saját alapítású Rappler hírügynökségnél, ahol pél-
dául a világon elsőként indítottak valós idejű 
online közlést a szavazások alakulásáról.

Ezt követően beszél arról is, hogy az építő jel-
legű lehetőségekkel kecsegtető új platformok – 
különösen a Facebook – hogyan fordultak át épp 
az ellenkezőjébe, miután rendszereket fejlesztet-
tek ki arra, hogy profitot termeljenek a tömegek 
megosztásából és radikalizálásából. Olyan mód-
szerek tucatjait tárja fel tudományos részletesség-
gel, amelyek messzemenően túlmutatnak azon, 
hogy a közösségi médiavállalatok a felhasználók 
személyes adataival kereskednek. Itt ennél is 
mélyebbre ható trendekről van szó: viselke-
dés-módosításról, a társadalmi struktúrák meg-
bontásáról, melyekből nem csak az online felüle-
tek húznak hasznot, hanem a politikum is, külö-
nösen a populista vonal. Ressa és csapata a kuta-
tás pionírjaként tárja fel az online adatmanipulá-
ció olyan eszközeit, mint a fizetett kattintásokkal 
egy alulról építkező kampány látszatát keltő ast-
roturfing, amelyeknek a filippínók voltak az első 
kísérleti alanyai, de azóta félelmetes eredménnyel 
használják a világ minden részén. Sorait olvasva 
arról, hogy milyen jogi szürke zónák adnak lehető-
séget az ilyen jellegű visszaélésekre, az olvasó jog-
gal érezheti úgy magát, hogy a digitális vadnyuga-
ton van, egy szabályozatlan peremvidéken, ahol az 
erő és az eredményesség felülírja a demokratikus 
értékrendet.

Ressa elemzi a tömegpszihózis mechanizmu-
sait és azt, hogyan épül le az egyéni ítélőképesség, 
amikor az ember egy nagyobb létszámú csoporttal 
azonosul akár fizikailag, akár a közösségi médián 
és beszél arról is, hogy miért a kevésbé iskolázott 
rétegeket befolyásolja legkönnyebben a dezinfor-
máció. Ismerteti a Rappler által kidolgozott infor-
mációs ökoszisztéma-térképeket, melyekből lekö-
vethető, hogyan alakul át az online erőszak, fizikai 
erőszakká a való világban. 

A könyv utolsó fejezetében rámutat, hogy az 
újságírás csak része a megoldásnak, amely segít 
feltárni és érvényben tartani a tényeket, mert a 

Az olvasó joggal érezheti úgy 
magát, hogy a digitális 
vadnyugaton van, egy 
szabályozatlan peremvidéken, 
ahol az erő és az eredményesség 
felülírja a demokratikus 
értékrendet
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közösségek feladata, hogy erre reagáljanak. 
Felölről és alulról építkező megoldási javaslatokat 
tesz, melyeknek egyik alappillére, hogy törvényke-
zéssel vessenek véget az online platformok szá-
monkérhetetlenségének, és ennek betartatására 
akár új, nemzetközi intézményeket hozzanak 
létre. Emellett a civil szerepvállalás új modelljét 
vázolja fel, amely révén a Fülöp-szigeteken több 
ízben is sikerült felvenniük a harcot a kormány-
párti propagandagépezetek Góliátjával, és amely 

modell a világ bármely pontján alkalmazható. Azt 
körvonalazza, hogyan lehet egy cselekvő közössé-
get létrehozni – olyan össztársadalmi megközelí-
tést, amely a technológiára, adatokra és az állam-
polgári elköteleződésre épít.

Bár a könyvben felvázolt realitás lesújtó, 
ezzel egyidejűleg izgalmas is, hiszen a Ressa által 
vezetett Rappler hírügynökségnek sikerült új 
vizekre eveznie és elsőként a nagyközönség elé 
tárnia a dezinformációs hálózatok működési 
mechanizmusait, sok téren megelőzve a közössé-
gimédia-óriásoknak a saját belső ellenőrzését is. A 
Ressa könyvében feltárt izgalmas új horizontok a 
nagy földrajzi felfedezések korának szellemét idé-
zik. A mai világban – ahol látszólag már nem 
maradtak feltérképezetlen részek, hisz mindenről 
sokan és túl sokat beszélnek –, Ressa csapatának 
sikerült egy eddig alig ismert új kontinenst felfe-
deznie, amelynek létezését a közelmúltig csak 
közvetetten sejthettük, most pedig egy feltárásra 
váró új világ dzsungelét nyitja meg a sajtószakmá-
ban és a társadalomban. 

Szombati-Gille Tamás



nézni sikknek hatott. Az akció sikerült is, a sajtó és 
a social media az újonnan kreált Barbenheimer-
jelenségtől volt hangos.

A trükk elérte a célját, a jegyeladások megug-
rottak, mindkét film kasszasiker lett. Sőt, ez a tár-
sítás  abból a szempontból is érdekesnek hatott, 
hogy a sötétebb tónusú Oppenheimer hangulatvi-
lágát kissé felhabosították a szervezők a Barbie-
filmélménnyel. Így sok néző nem a mélabú érzésé-
vel koslatott ki a vetítőteremből, hanem némi 
felszínességgel örömködött azon, hogy teljesítette 
a challenge-t, és szétkürtölte ezt valamelyik 
profilján. 

Ez egyelőre a japánokra nem igaz. Ők csak 
később mutatják be a mozikban a Oppenheimert. 
Nem csoda. Hiszen, bár ők nem kapnak különö-

sebb képviseletet a filmben (nem igazán van ázsiai 
szereplő az alkotásban), mégis, mivel ők az atom-
bomba romboló hatásának tényleges megtapasz-
talói, érintettségük más lehet, mint a többi mozi-
látogatóé. És bár Nolanék nem illusztrálják 
Hirosima és Nagaszaki megsemmisítését, azért ez 
Japánban mégiscsak kényes kérdés. (Szó volt róla, 
hogy nem is vetítik ott a filmet a japán társada-
lomra mindmáig kiható trauma miatt.)

Egyébiránt a második világháború nem jele-
nik meg a képeken. Ami azért is fura, mert az 
atombomba ledobása mégiscsak a világháború 
kontextusában értelmezendő elsődlegesen. Igaz, 
Nolan ezt a puskaport már előtte a 2017-es 
Dunkirkben, ott a rendező nem spórolt a robbaná-
sokkal, lövedékekkel a háborús állapotok filmes 
megragadása közben. Az Oppenheimer nem ilyen. 
Itt egy nagy explózióra van a történet befűtve, 
méghozzá úgy, hogy közben igazából a 30-as, 
40-es és 50-es évek tudóstársadalmáról kapunk 
látleletet.

A címszereplő Oppenheimer, az atombomba 
atyja – Cillian Murphy visszafogottságot sugárzó 
megformálásában – az Einstein utáni tudományos 
időszak nagy tehetsége. Portréján keresztül nye-
rünk betekintést a huszadik század tudományos 
közállapotaiba, illetve abba, hogy milyen vívódá-
sokon mehetett keresztül az, akinek a nevéhez 
fűződik az első tömegpusztító fegyver. Mondjuk, 
ezt a rendezőnek nem sikerült különösebben kör-
bejárnia. Pár jelenetet kivéve egy fegyelmezett és 
egykedvű figura vázlatát kapjuk a háromórás játé-
kidőben.

Mivel Murphy Oppenheimere szenvtelen, a 
figura árnyalásában leginkább az őt körülvevő 
mellékszereplők lennének hivatottak segíteni. Az 
igazság azonban az, hogy pont azok a szálak hiá-
nyoznak a filmből, amik rétegezetté tehetnék a 
legfőbb karaktert. Például, hogy hogyan is lett 
Oppenheimer akár a saját közegében nagyágyú, a 
Manhattan-terv irányítója, hogyan is lett ő a 
vezéregyéniség egy igen erős mezőnyben. Mint 
ahogy az sincs kibontva mélyebben, hogy a nők-
höz vagy a gyerekeihez való viszonya milyen. Egy 
erős visszatérő motívuma a filmnek, hogy szeret-
né, ha az öccse a közelében lenne. De a rendező 

Nagyobb volt a füstje…

Grandiózus projektnek indult Christopher 
Nolan legújabb filmje, az Oppenheimer. Már csak 
azért is, mert a rendező azzal igyekezett növelni 
a film varázsát, hogy 70 mm-es IMAX-mo
ziélményt társított hozzá. Igaz, a keleti végeken 
Prága volt a legközelebbi város, amelyben talál-
hatunk olyan mozit, ahol az ember úgy nézhette 
meg a filmet, ahogy azt Nolan elképzelte. Nekem 
sajnos nem volt részem ebben az élmény- 
ben. Azonban el bírom képzelni, hogy az alkotás 
hiányosságait pótolhatta egy ilyen mozis környe-
zet. 

Mint ahogy szintén a mozitörténelem része 
az is, hogy az Oppenheimer körül sündörgő reklám-
szakemberek gondoltak egy nagyot, és igyekeztek 
a mozilátogatókat egy olyan trendbe szuszakolni, 
amely szerint a komoly hangvételű Oppenheimert 
és a rózsaszín világú Barbie-t egyazon napon meg-
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azt a kapcsolatot is csupán egy sallangba ful-
lasztja bele.

Értjük is ezt. A briliáns elmék kiváltságai, a 
társadalmi normák áthágásai finoman azért érzé-
kelteve vannak az alkotásban. A portré erősebb  
kontúrjainak meghúzásához azonban többre lenne 
szükség. És bár a figura már csak a világalakító 
tette miatt is önmagában érdekes lehetne, mégis 
rejtve marad. Titokzatosságát nem oldja fel, hogy 
egy sivatagi kutatóbázisra suvasztott tudós-társa-
ság seriffje lett. És kár, hogy társai, a dokumen-
tumfilmekből, riportfilmekből ismerhető, rendkí-
vülinek ható figurák Nolan filmjében szintén egy-
dimenziósra sikeredtek, emiatt sem igazán segít-
hetnek árnyalni Oppenheimer figuráját.

Nem látunk igazán öntörvényű zseniket, 
egoistákat, akik összeférhetetlenségéből konflik-
tusok adódhatnának. Oppenheimernek egyetlen 
komolyabb ellenlábasa akad. Teller Ede, aki Benny 
Safdie megformálásában mutat némi krakélersé-
get, de ennyike. Ha Teller nem tűnne hólyagnak 
olykor, akkor a film a történeti szálat tekintve 
dögunalom lenne. Nolan, mintha direkt árulna 
bennfentességet, nem tölti be a filmjével a tanító 
szerepet. Egy ezen a téren nem felvértezett iskolás 
például nem innen fogja elsajátítani a kellő isme-
reteket, nem fog a mű ki-kicsodaként működni, 
gyanús tehát, hogy az atom-korszakban nem túl 
járatos mozinézőnek inkább megmarad a Barbie 
filmélménynek.

Kár, mert az Oppenheimerben igazi sztárpará-
dé van felvonultatva még a tudósok megformálá-
sára is. Mondjuk, hiába. Mert Tom Conti 
Einsteinje, Kenneth Branagh Bohrja vagy a magyar 
színész, Haumann Máté Szilárd Leója, mint már 
szó volt róla, nincs kibontva. A súlyozott szerep 
Matt Damoné inkább, akinek a Manhattan-
projektért felelős főtisztje emlékezetes. Illetve a 
Robert Downey Jr. által megformált Strauss az, aki 
még leginkább megmaradhat a nézőben, de ő is 
leginkább azért, mert a színész a politikusi karri-
ervágynak és kicsinyességnek állít szobrot, ami 
azért hálás szerep a filmben.

Downey figurája vezérelem. Igazából rajta 
keresztül láthatunk bele, hogyan is működik az 
amerikai politikai gépezet a háborús időkben, 
majd az azt követő McCarthy-korszakban. Illetve 
milyen közállapotok uralkodnak a 30-as, 40-es, 
50-es években, legalábbis a tudős berkekben. Több 
oldalról villan fel az antiszemitizmus kérdésköre, 
antifasiszta, és majd egy kissé antikommunista 
összefüggésben. A film mellesleg ritkaságnak szá-

mít abból a szempontból is, hogy szinte kizárólag 
fehér szereplőket látunk benne. Ez feltűnő, 
manapság szinte kuriózumszámba megy. 

A Nolan által választott filmnyelv arra enged 
következtetni, hogy a rendező úgy akarta közel 
hozni Oppenheimert és eleve a Manhattan-
projektet, hogy mégse tegye érthetővé. A több idő-
sík érzékeltetésére a rendező-operatőr-vágó hár-
mas képileg jól elkülöníthető szakaszokban gon-
dolkodik, mégsem sikerül maradéktalanul segíte-
niük a néző eligazodását. A hanghatások, a zene 
bevonása a víziók érzékeltetésére érdekesek 
ugyan, de mintha nem találták volna meg a helyü-
ket rendesen a film szövetében  – bár el tudom 
képzelni, hogy a prágai vetítéseken ezt másképp 
láthatta az a néző, aki a gigantizmus élményével 
lett gazdagabb.

Mindazonáltal, úgy tűnik, túl nagyot akart 
markolni Nolan, mikor az Amerikai Prométheusz 
című bestsellert választotta filmjéhez kiindulási 
alapként. Az ugyanis, amit a Kai Bird-könyv címe 
sugall, nem érhető tetten a filmen. Az istenek 
tüzének ellopóját nem látjuk igazán szenvedni. 
Nolan Oppenheimere szenvtelenül halad tervének 
megvalósítása felé, melynek véghezvitele után egy 
időre kispadra ültetik, de csak azért, hogy az idő 
feledtető múlásával valamiféleképpen majd reha-
bilitálják. 

Fontos azt is megemlíteni, hogy Nolan filmje 
nélkülöz minden esetlegesen elvárt bocsánatké-
rést. Az Egyesült Államok nem mea culpázik a film-
ben az atombomba ledobásáért. Sőt, egy olyan 
amerikai elnököt látunk, Trumant, aki megveti az 
ehhez köthető gyengeségeket. A film suttyomban 
beemel egy másik, későbbi elnököt is, az Oppen
heimer meghurcoltatásán elégedetlenkedő J. F. 
Kennedy említésével. Persze, ettől a film még nem 
lett történelemlecke. Nem hozta elérhető közel-
ségbe az atombomba-projekt mában is ható veszé-
lyeit, és nem hozta emberi közelségbe sem Oppen
heimert, sem a vele együtt dolgozó zseniket. 

Persze, a filmnek megvannak a stiláris egye-
diségei. Plusz a roncsolt felvételekkel való játék, a 
zenei aláfestések, a színészi teljesítmények önma-
gukban nem hagynak kívánnivalót maguk után. 
De mégis úgy tűnik, hogy a rendezőnek nem sike-
rült kiaknázni sem a korszakban, sem a figurák-
ban, sem a történetben rejlő lehetőségeket. 
Nagyobbat szólhatott volna, de inkább megma-
radt kísérletnek.

Beretvás Gábor 



Ha jobban belegondolunk, egy nagy, színes 
káoszban élünk, de szeretünk élni, és ez fontos. A 
világnak ebben az Európának, Kárpát-medencének, 
Balkánnak nevezett részében a létezés egyik – lehet 
könnyebb, lehet felszínesebb, lehet bátor – módja, 
hogy merjünk belenézni abba a shakespeare-i 
tükörbe, sőt görbetükörbe, amit a művészetek tar-
tanak elénk, és képesek vagyunk sírni és nevetni, 
örülni és bosszankodni azon, amit látunk. A jó előa-
dás nem az önképünket mutatja, nem udvarol, 
hanem szembeloccsant a valósággal, ha nagy szava-
kat akarok használni, az igazsággal. A maga sajátos 
esztétikájában, sajátos nyelvén fogalmazza meg 
kérdéseit a filozófiai értelemben vett jóról és rossz-
ról, keresi a káoszból, a viszálykodásokból kivezető 
utat, a morális lét lehetőségeit. Jelen írásban azt pró-
bálom összefoglalni, milyennek is látszik kontinen-
sünk, térségünk, társadalmunk, mi magunk, mint 
egyének és szociális lények azokban az előadások-

ban, melyeket a közelmúltban, a világjárvány után 
láttam Nagyváradon, Kolozsvárott, Szatmár
németiben, Temesváron, valamint a TESZT-en.

Az abszurd, a groteszk, a szürreális keveredik 
az előadásokban, melyek jellemzően a hatalom, a 
társadalom, az egyén egymásra hatását vizsgálják, 
viszonyulásunkat a gyorsan változó időhöz, a 
múlthoz, jelenhez és jövőhöz. 

A Cseresznyéskert lakói a múlt árnyai között 
élnek, mintegy beleragadtak, képtelenek kisza-
kadni. Oda köti őket az életük, a szokásaik, a dön-
tés- és cselekvésképtelenségük. Talán csak Du
senka, a fiatal cselédlány érzi, talán érti is, valami-
nek végérvényesen vége van, menni kell tovább.

Tapasztaljuk a nosztalgiát, a félelmet, a 
bizonytalanságot, mert most mi is búcsúzunk az 

azelőtti életünktől, átrendeződni tűnik minden 
körülöttünk. A járvány követelte bezártságban 
lelassultunk, kénytelenek voltunk magunkkal 
szembenézni. (Kolozsvári Állami Magyar Színház. 
Csehov: Cseresznyéskert, rendezte. Yuri Kor
donszky https://www.ujvarad.ro/kritika/idoer-
lelo-cseresznyeskert/ ) 

Mit kell megtartani a Római Birodalomból, a 
múlni készülő világunkból és mit gyorsan elenged-
ni? A válasz a címszereplő egyik monológjában rej-
lik, és az előadás is erre figyelmeztet: a kultúra sok-
színűségét, a szerelmet, az emberi élet védelmét 
kellene megtartani és elhagyni a viszályt, a hatalmi 
harcokat.  Bocsárdi László a maga sajátos színházi 
nyelvén fogalmazza meg, hogy magunk mögött 
hagyjuk a múltat, az ismeretlen jövőben csak 
reménykedni lehet. A jelen viszont a miénk, most 
kell élni, és élni hagyni, most kell úgy cselekedni, 
hogy a jövő ne sötét középkor legyen. Ne tévesszük 
össze a bölcs bohócokat az ágáló pojácákkal. 
(Harag György Társulat. F. Dürenmatt: A Nagy 
Romulus, rendező: Bocsárdi László https://www.
ujvarad.ro/kritika/nagy-romulus-a-bolcs-bohoc/ )

Hősök nincsenek. Képmutatás van. Elma
gányosodás. Társadalmainkban senki sem vállal 
felelősséget a cselekedeteiért, a tetteknek, a 
kimondott, leírt szónak nincsenek következmé-
nyei. Antihősök, kisemberek, a hatalom, a csalá-
don kívüli és belüli erőszak természetessé válik. 
Minden és mindenki eladó, megvásárolható. 

A Shakespeare tragédiája nyomán készült 
előadás az emberi kapcsolatokat vizsgálja képmu-
tató korunkban, és keresi a tragédia okát, ha úgy 
tetszik, a felelősöket. Viszonyokra, bizalomra kér-
dez rá, szülő és gyermek, házastársak, barátok, 
szerelmesek között.  

Ki a felelős a fiatalok tragédiájáért? A szülők 
meg sem hallgatják gyermeküket. A társadalom-
ban a harc a férfiú erény. Az egyház a hazugságot 
többre tartja, mint a házasságon kívüli szerelmet.  

Az én olvasatomban senki nem vállalja a fele-
lősséget. Következmények nélküli világban élünk, 
melyben mindig mást okolnak: a körülményeket, 
a futárt, akárkit, bárkit, csak nem önmagukat. Meg 

Színpadról a világ

58 Színház

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság-
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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aztán a jó Lőrincz barát azt mondja: „Boldog, ki 
ifjan már a mennybe térhet”. (Kolozsvári Állami 
Magyar Színház. Shakespeare nyomán: Rómeó és 
Júlia, rendezte: ifj. Vidnyánszky Attila https://
www.ujvarad.ro/kritika/valami-furcsa-pompa/)

A Woyzeck előadásban az első dal a hazáról 
szól. A haza mindenekfelett, Deutschland über 
alles. Ebben a mindenekfeletti hazában, egy külvá-
rosban élnek a kisemberek, akiknek lehet, hogy 
fontos a haza, de a haza aligha törődik velük. 
Tengetik az életüket, hangoskodnak, mert félnek, 
vagánykodnak, úgy tesznek, mintha fontosak len-
nének. Bűnbakot keresnek, hogy ne kellejen szem-
benézni önmagukkal, megverik a gyengét, hogy 
elhiggyék, erősek. A létminimum jutott neki, tán 
az sem, a megalázás és megalázkodás a főnöktől, 
a Kapitánytól, hát tapossák ők is, akit lehet. A 
gyengébbet. A kisebbet.  

Ott ez a Woyzeck, aki lemondott mindenről, 
ül, és közben szedik darabokra az addig csecsemő-
ként szereplő babát, lassan nem marad belőle 
semmi. Nincs jövő, hiába a külvárosi angyal. 
(Harag György Társulat. Georg Büchner: Woyzeck, 
rendezte Albu István https://www.ujvarad.ro/kri-
tika/woyczek-maganya) 

Ami érvényessé és kortárssá teszi Az öreg 
hölgy látogatását, az az, hogy a rendező főszereplő-
vé emelte a város népét, amely bedarálja az egyént. 
Képmutató és korrumpálható emberek mozognak 
egyszerre és szinte egyformán a színpadon, akik-
nek a morál csupán szépen hangzó, kirekesztésre 
alkalmas szlogen. Aki másképpen gondolja, nincs 
helye közöttük, hallgatni kell, vagy elmenni. 
Semmitől sem riadnak vissza a „közös jó” érdeké-
ben, a gyilkosságtól sem. Bárhol lehet Güllen váro-
sa, akár itt a Partiumban, Erdélyben. Novák Eszter 
ezt hangsúlyozza, amikor a lakossági gyűlésen, 
fórumon – nevezzük tetszés szerint – résztvevőket 
a közönség soraiba ülteti. A Polgármester és a töb-
biek erkölcsről, jólétről, szép jövőről, összetartás-
ról, a város nagy szülöttének jótékonyságáról szó-
nokolnak. A sajtót ügyesen kiteszik, Alfred Illt zárt 
ajtók mögött, közösen kivégzik. A piszkos munká-
ról nem kell tudomást szerezzen a világ. Ebben a 
városban erkölcsös, a közjót szolgáló, tisztes pol-
gárok élnek. (Szigligeti Társulat. F. Dürrenmatt: Az 
öreg hölgy látogatása, rendező Novák Eszter 
https://www.ujvarad.ro/kritika/testvervaro-
sunk-gullen/) 

A munkanélküli Podszekalnyikov akár hős is 
lehetne, ha lennének korunkban hősök. De nin-
csenek. Hiába keresnénk őket a múlt és jelen szá-

zadban. Buffók tetszelegnek a hősök szerepében. 
Pojácák és bohócok viszik a prímet. Cirkusz van, 
kenyér nem mindig akad. A kisember húzza a rövi-
debbet. 

Szemjon egy félreértés nyomán válik majd-
nem hőssé: azt hiszik, hogy öngyilkos lett, majd ő 
kezdi hangoztatni, hogy véget vetne az életének. 
Felsorakoznak a hírnévre vágyó nők, a díjra ácsin-
gózó irodalmár, a képmutató pap, a szomszédok, 
és még sokan, hogy saját vélt vagy valós gondjaik-
ra Szemjon öngyilkossága hívja fel a figyelmet. 
Mindenki a maga ügyét tekinti elsődlegesnek, jár 
nekik az emberáldozat, hátha senkiből valakivé 
avanzsálnak.

Nincs közösség, nincs szolidaritás, és együtt-
érzés sincs. Érdek van és önzés. 

Szemjon viszont élni akar. Rájön, hogy élni jó, 
hogy ameddig élünk minden megtörténhet, akár 
jóra is fordulhat minden. Vagy nem. Mindegy. 
(Szigligeti Társulat. Nyikolaj Erdman: Az öngyil-
kos, rendezte Botos Bálint https://www.ujvarad.
ro/kritika/ongyilkos-eletvagy/ ).

Szabadságvágy, megalázás, kiszolgáltatott-
ság, bűnbocsánat a háborúra, viszályokra, a gyűlö-
letre, a mindennapi vétségeinkre nagy és kis privát 
igazságok keresése a kusza valóságban – kérdések, 
melyeket az előadások feltesznek, de a válaszokat 
nekünk kell megtalálni. A színházi alkotók reflek-
tálnak arra, hogy a művészet, az alkotás teremtő 
erő, amely csak szabadságban teljesedhet ki. Nem 
hajolhat meg a hatalomnak, nem felelhet meg 
kisszerű elvárásoknak. És akkor talán minket is 
felszabadít. 

Hamlet és barátai, a wittembergi csoportként 
jelölt társaság az igazságot keresik – ezt nyilatkoz-
ta a rendező és a címszerepet alakító, budapesti 
Vecsei H. Miklós. Az előadásban a dán királyfi 

Jelenet Az öngyilkos című előadásból

https://www.ujvarad.ro/kritika/woyczek-maganya
https://www.ujvarad.ro/kritika/woyczek-maganya
https://www.ujvarad.ro/kritika/testvervarosunk-gullen/
https://www.ujvarad.ro/kritika/testvervarosunk-gullen/
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könyvei közé elvonuló halkszavú értelmiségi, nem 
a tettek embere. Az én olvasatomban a fiatal férfi 
keresi önmagát, helyét a kusza világban (az egye-
tem, a saját körei buborékából érkezett haza, ahol 
már semmi sem olyan, amilyen volt), a szerelmet, 
birkózik apja szellemével, férfiküzdelmet vív anyja 
férjével, az új királlyal.

A könyvek menedéke mögül nem lehet a világ 
tudomására hozni az igazságot. Erre a színház 
való, talán az egyetlen művészet, amely minden-
koron a valósággal szembesít. Hamlet kiszórja 
könyveit, előadást rendez a kuckójában. Tompa 
mélyen hisz a színházban és az előadásában, a leg-
erősebb és felkavaróbb az Egérfogó címen ismert 
jelenet. A főhős nem komédiásokat hív eljátszani 
a jelenetet, hanem (briliáns dramaturgi megoldás-
sal) Claudiusra, Gertrudra és önmagára osztja a 
szerepeket. Ebben a kizökkent időben nincsenek 
színészek, pojácák vannak, ők uralkodnak konkrét 
és átvitt értelemben. (Kolozsvári Állami Magyar 
Színház. W. Shakespeare: Hamlet. Rendezte: 
Tompa Gábor https://www.ujvarad.ro/kritika/ 
a-szinhaz-csodaja-hamlet-kuckojaban/ )

A Miért alszol a padlón? egy család történetén 
keresztül mutatja meg a háború értelmetlenségét, 
és kiáltja a világba, hogy legyen vége. Meg kell írni, 
hogy semmi értelme a gyűlöletnek, az ellenséges-
kedésnek. Az irodalom, a színház szólhat a holtak 
nevében, megismertetheti az emberi szenvedést és 
teheti fel a kérdést: miért? Szavakból kell felépíte-
ni a házat, az otthont. A rendező azt tekinti a nagy 
produkciónak, hogy szerb, horváth, bosnyák szí-
nészek játszottak együtt, a volt Jugoszláviát szét-
szaggató polgárháborúról mesélő előadásban.

Az író megírja, a színészek eljátsszák, hogy 
lehet másképpen is. Lehet megbékélni. Van kippur 
– bűnbocsánat. (Újvidéki Szerb Nemzeti Színház, 
Gavella Városi Színház, Szarajevói Nemzeti 
Színház. Darko Cvijetić: Miért alszol a padlón? 
Rendezte: Kokan Mladenović https://www.ujva-
rad.ro/kultura/naplo-az-aramlo-tesztrol-5/ )

Kosztolyányi Dezső írta 1929-ben, három 
évvel az Édes Anna megjelenése után: „…csak 
emberség van, és a gyilkosságnál is nagyobb bűn, 
ha valaki embertelen, ha valaki durva, ha valaki 
fennhéjázó, amiért egy kés sem elég megtorlás, és 
a legnagyobb erény a lényegbe ható, figyelmes 
tisztaszívűség, mert többet, gyökeresebbet úgy 
sem tehetünk itt a földön”.

Az azonos című előadás a kiszolgáltatottság, 
a nagyképű érzéketlenség drámája. A szolgáló lány 

csendes, belső erők feszítette, szürke kis életének 
a tragikus véghez vezető út. Az önzők, a kis svind-
likkel túlélők világában nincs helye az emberi mél-
tóságnak, a tisztességnek. Ebben a világban nem 
minden élet számít, a bűn, melyet elkövet lehet 
akár igazságszolgáltatás. Felmentés nincs, de 
lehet bűnbocsánat. (Kolozsvári Állami Magyar 
Színház. Kosztolyáni Dezső: Édes Anna, rendezte 
Szabó K. István, dramaturg: Lőkös Ildikó)  

A színház az élveboncolás művészete. A tár-
sadalom, az emberi cselekvés és gondolkodás, a 
világunk élve boncolása a temesvári Az ember tra-
gédiája. Az előadásban Luciferek (két férfi és egy 
nő) közöttünk járnak, megmosolyogják az éle-
tünket, összekacsintanak. Mindenhol ott vannak, 
váratlanul bukkannak elő, és ők mondják be, 
melyik szín következik. Üzletemberek, akik a 
világot mozgatnák, folyamatosan küzdenek az 
Úrral, de ebben az előadásban is elbuknak persze. 
Bármily reménytelen is az emberiség története, 
az ember hitből és reményből van összerakva. 
Akárhogy is forgatjuk, akármennyire akarnánk, 
hogy a szeretet, a béke legyen velünk, a világot a 
kétkedés viszi előre.  Hiába a gyermek, a megvál-
tó, ameddig ott toporognak a Luciferek, aligha 
számíthatunk Kánaánra. (Temesvári Csiky 
Gergely Színház. Madách: Az ember tragédiája. 
Rendezte Silviu Purcărete, dramaturg Visky 
András https://www.ujvarad.ro/kritika/ada-
mok-evak-luciferek/) 

A Madarak teszi fel a kérdést: ha megvalósul-
na valaha az egyenlőségen alapuló, igazságos 
világ, mennyi ideig működhetne, kik és miért 
mondanának le róla könnyű szívvel. Előszeretettel 
ostorozza a politikát, a kaptalista rendszert, a 
pénzvilágot, a gazdagokat, a manipulálható társa-
dalmat, szóval a világot, úgy ahogy van. Ugyan
akkor az előadás, hatalmas poénokkal beszél a 
színház, a színészek hatalmáról. Humorral közelít 
a témákhoz, de a szeretet, a megértés a színház-
nak szól, de csak akkor, ha az embert szolgálja és 
nem hatalmat.

Felhőkakukkvár lakói ellenállnak a pénznek, 
a politikának, a vagyonnak, csak a komédiának, a 
komédiázásnak adják meg magukat. A madarak 
közé keveredő ember ekkor elhagyja az ég és föld 
közé ékelt várost, és újra elindul keresni a szabad-
ságot. (Temesvári Csiky Gergely Színház. 
Arisztophanész nyomán: Madarak. Rendező: 
Kokan Mladenović  https://www.ujvarad.ro/kul-
tura/naplo-az-aramlo-tesztrol-3/) 

Simon Judit

https://www.ujvarad.ro/kritika/adamok-evak-luciferek/
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Kovács Johanna: A papír gyötrelme című kiál-
lításának megnyitó beszéde elhangzott a 
Budapesti Román Kulturális Intézetben 

2023. június 30-án.

Sok kiállítást 
nyitottam már meg 
és egyikkel sem 
vagyok, nem lehe-
tek maradéktala-
nul elégedett. Sőt. 
Egyiket-másikat 
utólag én magam is 
szégyellem. Vagy 
túl hosszúra sike-
redett, vagy – ifjú 
koromban – bele-
menetem olyan 
műelemzésbe, ami-
hez nem értek. Olyan (mű)nyelvet használtam, 
ami nem az enyém, és nem a művészé, akit be 
kellene mutatni. Vagy egyszerűen miután elvál-
laltam, jöttem rá, hogy nem szeretem. 

Ezt most, ezt a megnyitási lehetőséget, nem 
csak most szeretem. Nem most szerettem meg.

Amikor Johanna felkért, hezitáltam, mert tar-
tottam, féltem a hibáimtól. Azonban Johannát és 
Johannanét (férjet és feleséget) több évtizede 
ismerem, követem és szeretem őket. Kettejük 
művészetét. Nem is tudom, hogyan nevezzem, de 
nekik, kettejüknek is megvan a maguk közös 
művészete. 

Különösen azt szeretem, amit az elmúlt 
néhány évben Johanna megmutat magából. 

Íróként, költőként mondom: szemérmetlenül. 
Ő a szemérmetlen. Mert nem csak a testnek van 
szemérmetlensége (ami maga a szemérmesség!), 
hanem a gondolatnak, a szellemi műnek is. Hogy 
ne mondjak blaszfémiát: a gondolati meg a szelle-
mi terméknek is. Ezzel találkozunk. Az ő esetében 
a bátorság egyben szemérmetlenség, a gondolaté, 
a szellemé. Nagyon durván tud szemérmes lenni, 
azaz szemérmetlen. 

A világunk durva, tele van nyomorult érzel-
mekkel. Johanna ábrázolja ezt. Nem szeretem ezt a 
szót: ábrázolja. Akkor mit csinál? Nem ábrázolja. 

Abban bízom, és arra törekszem, hogy koráb-
bi hibáimat ne ismételhessem meg. 

 

Kőrössi P. József

Visszamenekülő 
menekültek

(szabad asszociációk egy kiállítás megnyitójához)

Elszakadt a cipő, nem az én cipőm, 
kimaradtam belőle.

Fel a falra!
Van azonban ben-
nem egy másik lát-
szat,
amiben benne ma
radtam, sikerült.

Jövök és megyek 
köztem és köztem,
aki ismer, tudja: 
köztem és énközöt-
tem.

Jájjjjjjájjjjj!

Nem fájdalom!

Ha sorban állunk,
legyen mindig egy kis szünet ember és ember  	
					         között.
Kovidos szünet, megtanultuk.
Te meg gyere, hiszen jöhetsz velem.

Például itt. Itt, ahol vagyunk:
köztem és énközöttem.

Én nem tudom, hogy lehet élni!
Johanna! Te tudod, hogy lehet élni?
Olyan, mintha tudnád is, meg nem is.
Te is ott vagy: 
közötted meg teközötted.

Naplóba vagy beletörölközve!
Amit megnyitottál az a minden meg a semmi.    
Méginkább a majdnemminden és a majdnemsemmi.
De egyszerre. Minden egyszerre.
Mondom: egyszerre a minden s a semmi!
Ki tudhatja ezt? 

Leskelődnek itt mindenféle ismeretlenek.
Szaladjunk egyet.
Ekkora viccet ki látott?
Fordulj a fordulat felé és ne élj vele.
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Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 
1953), a Nógrád megyei Márkházán él.



62

Dobd föl a falra!
Lépre fel, lépre fel,
amikor azt mondják, ne menj fel a lépre!   
Csókolom a csókolódat, 
legyél vidámabb, mint én.

Kovács Johanna, vicces ember,
költözik. Befelé költözik. 
Ki nem? Ki nem, aki itt áll? 
Állam és polgár.
Ki nem befelé?
Jáááájj, aki azt mondja, hogy ő nem befelé -
a falra felkent képek láttán.

Jáááájjjj! 

Ottvagyunk.     

Vannak itt csókok, nem úgy!
Vannak itt drámák, nem úgy!
Vannak itt csodálni valók, nem úgy!

Mi van úgy?

A csókok!
A drámák!
A csodálnivalók!

De nem úgy!       

Van itt még valami, ami dráma:
szeretet és végtelen.   

Megyünk szembe egy temetőben,
a temetőben jönnek szembe velünk az élők,
akik rövidesen már nem élők.
Koporsóban jönnek szembe az élők.
Velünk jönnek.
A csodálható holtak.
A minden meg a semmi.
A mindenek meg a semmik.

*

Most hallottam a piacon:
Az oroszokkal a daváj csász nyelvén lehet 

beszélni, 
a kínaiakkal semmilyen nyelven,
az amerikaiakkal pedig mindenféle angolul.

Azt meg én mondom, hogy itt nálunk, ebben 
az Európában lehet beszélni, oroszul, ukránul, 
törökül, görögül olaszul, németül, dánul, svédül, 
norvégül, szlovénül, horvátul, szerbül, litvánul, 
észtül, finnül, hollandul és flamandul, franciául és 
belgafranciául, spanyolul, portugálul, bolgárul. 
Mindenféle zsidóul és mindenféle cigányul, eszpe-
rantóul. 

Gasztrokínaiul, gasztrojapánul, gasztroviet-
námiaiul, észak- és délkoreaiul és India összes 
nyelvén. 

Romániában, ahonnan mi jövünk, az összes 
többi mellett románul, szászul, svábul, tatárul, 
örményül, lipovánul, arománul és magyarul is.

Kovács Johanna,  
a szerző  

és Lóránt Lujza 
előadóművész  

a budapesti kiállítás 
megnyitóján



63Ókori és újgörögül, valamint latinul.
Folytasd szabadon a sort, 
a kislényeg biztosan kimaradt.

A papír gyötrelmének nyelve is ez: ez a sok-
sok és mégis egyetlen nyelv: az eredetiség nyelve. A 
papír nyelve, a művészi örömszerzés és a művészi 
gyötrelem nyelve. Johanna esetében is. Mint a szá-
mítógépeken, a számítógépes programokon tárolt 
adat- és ismerethalmaz. Örömszerző és gyötrelem.

A papír megmaradt? Meg! Megmarad? Meg! 
Pedig az alexandriai könyvtár is leégett. Az aztán 
tudott a papírról valamit. Vagy: tudott valamit, 
ezért le is égett?

Az alkotó a saját lázában elég, a mű megma-
rad!

Johanna kiállításán Kovács Johanna nyelvén 
beszélgethetünk. Azon a nyelven, amit a fent fel-

sorolt nemzetekből, nemzetiségekből – meggyő-
ződésem – mindegyik ért. Nem

Természetesen tudom, egy olyan ország terü-
letén állunk ebben a pillanatban, amelyiknek 
mindketten – Kovács Johannanéval együtt mind-
hárman és vannak itt még bizonnyal mások is – az 
állampolgárai voltunk. Nem polgárai, mindössze 
az állam polgárai. Azt az országot – inkább így 
fogalmazok: azt a hazát, a ţarat – nem szerettük. 
Polgárait, kultúráját igen, de őt magát, a ţara 
noastrat – nem. Ezt a mait szeretjük. Most már 
nem csak a polgárait, akik vannak, és vagyunk 
ebben a teremben is jópáran, hanem a ţara kultú-
ráját is tovább őrizzük. Meg a céljait. Azért  
léptünk ezúttal is vissza - a ţara noastră területére.  

Dacă ne invitaţi, revenim acasă cu bucurie!

Kovács Johanna és művészete – hazahozó 
művészet.
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