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Dánielisz tanár 
úr öröksége

Iparos ember fiának fontos az iskolázottság, 
vélekedett a nagyszalontai fésűsmester, Dánielisz 
Endre, mikor a kis Endrét – ki a felvidéki cipszer 
gyökerű családban harmadikként viselte e nevet 
– beíratta az első osztályba. A műanyagok elterje-
désének köszönheti a hajdúváros, hogy egy ügyes 
kezű iparos helyett ma attól a közösségi csúcsér-
telmiségitől búcsúzhat, akinek életére és munkás-
ságára a fordulatokban gazdag sokoldalúság volt 
jellemző. Aki közel 100. életévéig gazdagította a 
városban az Arany-kultuszt, volt a helyes anya-
nyelvhasználat elkötelezett harcosa és művelője, 
járult hozzá tanárként, iskolai pszichológusként 
generációk sora felneveléséhez, pallérozódásához.

Tanár úr, a kultúrmindenes – hogy a vele pár 
esztendeje készült életút beszélgetés címét idéz-
zük, publikációi hosszú listája mellett bátorságá-
val is kitűnt a maga korában. Az ötvenes évektől a 
Securitate gyakran vegzálta, vagy próbálta beszer-
vezni, édesszájúsága ismeretében csokoládétortá-
val is próbálták lekenyerezni. Egyszer a nagyváradi 
vasútállomáson vették őrizetbe, s vitték kihallga-
tásokra, mikor hazatért Bukarestből, ahol arról 
tartott előadást, hogy Arany János jól beszélt 
románul. Az együttműködni nem akaró irodalom-
történészt, aki felemelte a szavát a földrajzi nevek 
magyar formájának használata mellett, 1965-ben 
az Arany emlékmúzeumból el is távolították. 
Sajátos módon a magyar állambiztonságiak figyel-
mét is felkeltette kiterjedt levelezéseivel. 

E szikár és szellemes ember hosszú és teljes 
életet élt, a kisvárosi milliőben gazdag és változa-
tos művet hagyva maga után. Nem voltak számára 
csábítóak a nagyvárosok, az anyaország egyetemi 
katedrái, szerkesztőségei. Otthon maradt, ott dol-
gozott. Nem használt idegen szavakat, mégis kife-
jező és pompás volt minden mondata. Nem tudta, 
mi az internet, írógépen pötyögtetett, s mobil sem 
járt soha a kezében, mégis gazdag kapcsolati háló-
val bírt, sokakkal levelezve. Pályája legfontosabb 
sikere az lehet, ha szeretett Szalontáján hozzá 
hasonló szellemiségű fiatalok lépnek a helyébe, 
éltetve, továbbörökítve a Tanár úr szellemiségét.

A Szerk.



Katona Ágota
Műholdak
1.
A napon, amikor rájöttem, nagybetűs
gonosz nincs, de én vagyok a holdja,
inkvizítorok akartak üvegbe zárni.
Az eretnekségtől sosem féltem.
A pohár alján kékkövek, mérget
iszom. Folyékonyan beszélik
az ítéletet. A személyközi hidegfrontok
hatása alatt hogyan kell kihordani 
az ellenkezést? Mint a démoninak
hitt Lilith, nyelek és nyelek.

2.
A vers az egyetlen emberi
megnyilatkozás, melyet eddig nem
tört kerékbe a logika, mégis forog.
Bolygórendszerek mozgását idézi.
Ösztönöket nem szolgálok. Hálóval
borítom az ingerszegény földet,
lepedővel takarom el a Hold
felületét. Erőt nyerek, sérült
reaktorból sugárzik, belőlem.

Köztéri rózsák, mint egy 
Nem árulom el, kik a nagybetűs kedvenc 
költőim. Az egyik gótikus vízköpő, a másik 
göthös szökőkút, bezárkózott egy romba valaha.
A szerveim között, a közzé tett szenvedélyek
köztéri rózsáiban, mint egy friss ravatalon,
ott vannak a kedveltjeim. Beépültek a húsba.
A zenehallgatás intimitását sem tárom fel, 
Polyhymnia helyett poliritmika, és sátáni, 
kellemes hangközök. Ha elárulnám 
az élvezetek helyét, olyan lenne, mintha 
egy nyilvánosház ablakát tárogatnám, 
néven nevezve a hosszú orrú férjeket.
Micsoda véletlen, hogy az egyik az enyém.
Feleslegesen, túlvilágian nyílik a kurvák
birodalma előtt a rózsa, mindet szeretem,
nevezzék bár úgy, Candy, Queen Victoria 
vagy Crimson Joy. A lázrózsa átüt a bőrön, 
élvezem, mások számára tövises, nincs neve, 
nevenincs, N. N. – ilyen tehát az élvezetem.

Katona Ágota (1989, 
Balassagyarmat) Az ELTE 
esztétika–magyar szakán 
végzett. Verset és prózát 
ír, kollázsokat készít. Első 
kötete: Kezdetben, mégis 
vihar, Fiatal Írók Szövet­
sége, 2021.
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Hold vagy délibáb
El kellene ajándékoznom mindent, 
ami fennkölt, versszépségű vert csipke.
Nem való hozzám, úgyis szemfedőt 
varrok belőle. De mit tegyek a sötét 
fantáziámmal? Ha elképzelt költőket 
ölelek, akik még meg sem születtek,
lekésem őket, mint aki túlszereti
a kilúgozott földet. Ha elképzelt 
emberekkel értek csak szót, érdekeik 
után nem szaladókkal, elvész a jelenbeli 
nyelv, az egynyári virágok többsége, 
csipkézett levéllel, szálló virágporral, 
a légzéssel mint tettel, el.

Egy égitest hatásai
A Hold egy versben vagy pénzérme
vagy őrült nő, eredetileg franciául.
Angolul inkább szűz, aki hideg
fénnyel áztatja el a szerencsésebb
fekvésű szobákat. Az agyi erekben 
hajók indulnak egyre sötétebb úti célok 
felé. Fontos eleme az átváltozásnak
a szemből kivert álom, és te tetted ez, 
Hold. Az üdvözlégy Márián kívül
más érv nem jut eszembe, abból sem 
a teljes szöveg, csak a középkori 
visszhang, amit ősanyáim ismertek,
ők, akik a nyugtalanságot fel tudták 
oldani egy jól időzített szertartásban. 
Vagy egyszerűen és szűziesen
a legmélyebb vérbe menekültek.

Városi patak, nincs híd
Montaigne esszéitől nem száradhat
ki az egyetlen cserép levendulám,
más oka lehet, nem az olvasás
miatt elfelejtett esti özönvíz,
sem a páratlanul hagyott orchideák,
a léggyökerekkel kiszolgáltatottak.

Cserepes az ajkam az olvasás miatt.
Elfelejtek inni. A város területén
feltörő patak medrét betonozzák,
vizet terelnek, erős az áramlat.
Kié lehet a kéz, ami megfog? 
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A sorok elterelnek. Szédülök.
Elképzelem, ahogy odaszaladok
a legközelebbi patakhoz,
és végre leiszom magam.

Nem fejezem be az olvasást,
sivatagelme zsírpapíron,
megsemmisíti feltételeit.
Elterelődik, akár a vízfolyások,
képzelt vízbe meríti a levenduláját,
forrásra talál és lapoz, mintha nem 
tudná, hogy fantázia nélkül
érintethetetlen a látvány.



Az egész úgy kezdődött, hogy amint kilép-
tünk a ház kapuján, megláttalak az épület sarkán 
ácsorogni. Szédülni kezdtem, mint mindig, amikor 
az egekbe szökik a vérnyomásom, néhány másod-
percre a falnak kellett támaszkodnom, hogy ne 
vágódjak el. Éreztem, hogy a pofám lángol, gondo-
lom, a fejem is lángvörös lett. A többiek ebből sze-
rencsére semmit nem vettek észre, mert ők is 
veled voltak elfoglalva. Én azért figyeltem őket. Az 
volt az arcukra írva, hogy vajon mit keres itt ez a 
nő. Ilyenkor, fényes nappal, napsugaras délelőtt. 

Már bocs, hogy ezzel a szarsággal jövök, és 
hidd el, hogy nekem aztán még csak hasonló sem 
volt a fejemben, épp eléggé megvolt a bajom anél-
kül is, de pontosan ott álltál, ahol a kurvák szok-
tak. A feleségem és a gyerekeim azon csodálkoz-
tak, hogy ez nő most miért van itt. Az autóban 
valamelyikük tett is egy hülye megjegyzést (talán 
a fiam, de annyira dekoncentrált voltam, hogy 
nem tudtam rendesen odafigyelni), hogy „na mi 
van, ennek meg nem szóltak, hogy lejárt a mun-
kaidő, nem jöttek érte, vagy mi a franc történhe-
tett”.

Mondom, nekem eszembe se jutott ez, az járt 
a fejemben, hogy mit csinálsz itt, hogy kerülsz ide, 
és mi ez az egész.

Elég gyakran szoktak a ház sarkánál prostik 
álldogálni, leginkább este és éjszaka. Miniszok
nyában támasztják a ház falát, vagy föl-alá mász-
kálnak az utcasarkon, és minden egyes autóba, 
amelyik bekanyarodik a mellékutcába, belebámul-
nak, közben előrehajolnak, hogy a dekoltázsukon 
keresztül kivillanjon a csöcsük. Ez így megy évti-
zedek óta. Némelyikre nem lehet mást mondani, 
mint hogy szerencsétlenek, ránézek a vastagon 
bepúderezett arcukra, és jobb nem is belegondol-
ni, hány évesek lehetnek. A többségük jóval fiata-
labb, mint a lányom.

De lécci, ezen tényleg ne háborodj föl, eszem 
ágában sincs téged hozzájuk hasonlítani, csupán 
megjegyeztem, hogy a családom kiszúrt, és miután 
a következő utcánál kimentem a jobbról érkező 
autó elé, a feleségem meg is jegyezte, hogy azért 

nem figyeltem oda, mert az a kurva járt az eszem-
ben.

Gondolhatod, hogy eshetett nekem is.

Kiakadhatsz, kiabálhatsz, mérges lehetsz, de 
én is legalább ennyire dühönghetek, mert az a 
büdös nagy helyzet, hogy azért nem adtam meg az 
elsőbbséget, és azért jöhetett belém az a másik 
autó, mert kurvára – bocs, nem így akartam mon-
dani: szóval, rohadtul nem oda figyeltem. A vér-
nyomásom az egekben volt, a fejem lüktetett, a 
szívem majdnem kiugrott a helyéből, azt se tud-
tam, hol vagyok, mit csinálok, csak mentem előre 
gépiesen, a megszokott rutinmozdulatokkal, nem 
néztem se jobbra, se balra, és arra eszméltem, hogy 
puff, belém jött oldalról egy autó. Neki volt elsőbb-

sége. Máskor, ha én jövök abból az irányból, szin-
tén anyázni szoktam, amikor annál a saroknál 
bevágnak elém. Többnyire azt hiszik, hogy ott 
elsőbbségük van, pedig ez nem igaz, nincs maci-
sajt, a jobbkézszabály van érvényben. Olyankor én 
is dudálok, mutogatok, és kijön belőlem minden-
féle autós agresszió.

Macisajtnak az „Elsőbbség adás kötelező” 
táblát hívják az autós szlengben, mivel úgy néz ki, 
akár egy csúcsára állított macisajt, háromszög 
alakú, piros a széle, a közepe meg fehér. A férjed 
sose nevezte így?

Jó, a volt férjed, bocs. Nem akartalak megsér-
teni.

Az autó eleje oldalt összegyűrődött, vihetem 
a szervizbe. Nem sérült meg szerencsére senki, a 

Benedek Szabolcs

Megtömni a hátizsákot,  
amennyire lehet

I roda lom

Benedek Szabolcs 1973-ban született Budapesten, 
egy szolnoki kitérő után most is ott él, prózát ír.
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sérülés is javítható, kicserélik azt az oldalsó 
karosszérialemezt, vagy mit tudom én, de több 
százezerbe fog kerülni. Ráadásul a másik autóban 
esett kárt is az én biztosításomból rendezik, úgy-
hogy annak a díját is meg fogják emelni. Az is 
bosszant, hogy lassan harminc éve van jogosítvá-
nyom, de még soha nem is koccantam. Ezzel 
ugrott is a bónusz a biztosításban.	

Ha fél másodperccel később következik be az 
ütközés, ott jönnek belénk, ahol a feleségem az 
anyósülésen ült. Vagy ahol hátul a fiam szokott 
ülni. Inkább nem gondolok bele, akkor mi lett 
volna. Igazából szerencsésen megúsztuk a dolgot. 
Leszámítva, hogy azóta áll a bál odahaza, egész 
hétvégén ordítoztunk egymással. Mostanra untam 
meg, buszra szálltam, és eljöttem ide, azért is, hogy 
megkérdezzem, hogy mégis, mi volt ez az egész. Az 
üzenetekre nem válaszoltál, pedig láttam, hogy 
olvastad őket, és amikor hívtalak, nem voltál haj-
landó fölvenni. 

Ha tudni akarod – bár tisztában vagyok vele, 
hogy nem szeretsz ilyenekről hallani – kirándulni 
indultunk éppen. Mostanság ritka alkalom, amikor 
kimozdul együtt a család. Idejét se tudom, mikor 
történt legutóbb ilyen. A gyerekek nagyok, én pedig 
annak idején, iskolás koromban, éveken keresztül 
minden hónapban a természetjáró szakkör kereté-
ben jártam az erdőket és a hegyeket, úgyhogy 
nekem ebből akkor egy életre elegem lett. De a 
lányom elkezdte mondogatni, hogy annyi a tanul-
nivaló a vizsgaidőszakban, hogy legalább egy 
napra muszáj a szó szoros értelmében kicsit kiszel-
lőztetni a fejét, úgyhogy nekivágtunk. Nem jutot-
tunk messzire, mivel te ott támasztottad a sarkon 
az épület falát, én meg nem adtam meg az elsőbb-
séget, az autónak annyi, onnantól ment az ordíto-
zás, a lányom inkább el is húzott a barátnőjéhez 
tanulni, a fiam pedig magára zárta az ajtót, és föl-
hangosította a TikTokot. Végül leléptem én is.

Ja, hát én bambultam el, de az is igaz, hogy ha 
nem bukkansz fel, nem kalandoznak el a gondola-
taim, és odafigyelek a jobbról jövő forgalomra.

Manapság az interneten két kattintással meg 
lehet találni bárkinek a címét. Ez világos, azt 
viszont változatlanul nem értem, mi a francot 
kerestél a házunk sarkánál szombaton reggel.

Amint észrevettelek, igyekeztem mielőbb 
beülni az autóba, de annyit így is érzékeltem, hogy 
nem vagy jó bőrben. Bocs, nem akarlak ezzel is 
piszkálni, de most is lerí rólad, hogy tiszta ideg 
vagy. Zizegsz, sápadt vagy, remegsz, hol kiabálsz, 

hol meg elkezdesz zokogni. Történt valami? Vagyis 
mi a fene történt?

Miféle szokásos dolgok? És ez a rendetlenség 
is… A rohadt életbe, legalább az üres üvegeket meg 
az összegyűrt sörösdobozokat levihetnéd. Ne 
legyél ennyire igénytelen, hogy akár valami alkesz-
nél, hegyekben állnak nálad az üvegek. A cefresza-
got meg már a gangon éreztem. Végigpiáltad az 
elmúlt istentudja hány napot?

Nem csesztetni akarlak, hanem felrázni, hogy 
szedd össze magad. És megtudni végre, hogy 
kerültél tegnap reggel a házunkhoz, amin én úgy 
meglepődtem, hogy összetörtem a családi autót, 
aminek folyományaként ugrott a kirándulás, a 
hétvégét pedig végigveszekedtük. 

Egyszerűen szeretném tudni, mi az ábra. 

Azért, mert engem is érint, és egyáltalán nem 
azért, mert gyáva vagyok. Ezzel minden egyes 
veszekedésnél előhozakodsz, de mit ne mondjak, 
kezd unalmas lenni, nem is kicsit. Van némi 
közünk egymáshoz, úgyhogy a dolgaid jó részében 
én is érintve vagyok. És lécci ne szemrehányásnak 
vedd megint, ez puszta tény. Fogalmam sincs, 
miként viszonyuljak akár a szituhoz, akár hozzád, 
ha nem tudom, hogy akkor most mi a fene van.

Jó, figyelj, igazad van, nem kell mindenáron 
beszélni. Nem kényszerítelek. Akkor mondom én 
tovább.

Az összetört autó nyomán végigüvöltöztük a 
hétvégét a feleségemmel. Mindenféle régi sérelem 
előkerült megint. Többek között az is, hogy én egy 
antiszociális, magamnak való alak vagyok, aki 
menthetetlenül bele van gubózva a saját dolgaiba, 
és mindenki jobban járt volna, ha nincsen csalá-
dom. Mert nekem nem számít más, csak az, ami 
nekem fontos, minden mást leszarok. És az is 
lehet, hogy túl azon, hogy látott téged a sarkon 
álldogálni, a feleségem valamit sejthet, mert azt is 
mondta, hogy tisztában van vele, hogy van vala-
kim. Nem is egyszer, talán kétszer vagy háromszor 
is szóba hozta. Én persze tagadtam ezerrel, és 
igyekeztem másfelé terelni a témát.

Az egyik haverom mondta, hogy a feleségek 
megérzik. Őt egy cimborája állandóan arra intette, 
hogy odahaza az utolsó leheletéig tagadja, hogy 
szeretője van. Még ha a bizonyítékok egyértelmű-
ek is, és a spanyol inkvizíció kínozza, akkor se 
ismerje el. Aztán a haverom mégse bírta tovább, és 
egy őszinteségi rohamában odaállt a felesége elé, 
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és bevallott mindent. Aki nekiesett, hogy ezt most 
miért kellett, ő eddig is tisztában volt vele, de 
most, hogy elmondta, ez teljesen új szitu, aminek 
válás lesz a vége. Ha továbbra is titokban tartotta 
volna, megússzák.

A végére kezdtem én is bepörögni, úgyhogy 
szintén ordítozni kezdtem. Azt, hogy mennyire 
tele a tököm azzal, hogy évek óta én vagyok a 
rosszfiú, akivel állandóan baj van, aki egy felüle-
tes, léha, életképtelen alak, akinek nem is kellett 
volna gyerek, mert úgyse törődik velük. Elegem 
van abból – mondtam, vagyis ordítottam a felesé-
gemnek –, hogy csak a negatív dolgokat látja már 
bennem, azokat is jócskán fölnagyítva. Lehet, 
hogy észre se veszi, mi mindent szúr oda, de időn-
ként úgy tudom érezni magamat tőlük, mintha 
tömeggyilkos lennék.

Ekkor nagy meglepetésemre közbeszólt a 
fiam: „Apának igaza van, anya, mostanában csak a 
rossz dolgokat veszed észre benne. Amúgy meg 
lehet, hogy mindenkinek az volna a jobb, ha elvál-
nátok, mert akkor legalább csönd lenne és nyuga-
lom, és nektek is helyreállna a lelki békétek, meg 
nyugton hagynátok bennünket is a hülyeségeitek-
kel.”

A feleségemnél ez csak olaj volt a tűzre. 
Ahelyett, hogy elgondolkodott volna azon, hogy 
ha a gyerek is így látja, akkor abban tényleg lehet 
valami, még inkább fölhergelte magát. Ma, vasár-
nap már ott tartottunk, hogy az ebédnél eggyel 
kevesebb terítéket tett ki. Az én helyem üresen 
tátongott az asztalnál, és amikor rákérdeztem, a 
nejem flegmán odavágta, hogy ha zabálhatnékom 
van, keressek valakit, aki főz rám. Egyébként meg 
– tette hozzá – tuti, hogy nem találok még egy 
olyan hülyét, aki hosszú távon szóba áll velem, 
mert egy ennyire élhetetlen, magának való pasas 
nem kellhet egyetlen nőnek sem. Eddig is ő volt az 
egyetlen, aki képes engem hosszabb időn keresztül 
elviselni. Ami, úgy néz ki, oltári nagy hülyeség volt 
a részéről is.

Ennél a pontnál fogtam a hátizsákomat, meg-
tömtem, amennyire lehet (látod, nem túl nagy 
darab, nem költözésre tervezték), és eljöttem. Egy 
darabig bolyongtam a városban, és tanakodtam, 
hova menjek. Fölhívtam a haveromat, nem húzha-
tom-e meg magamat nála, de hát ő meg nemrég 
költözött a sokadik albérletébe, ami az eddigiek-
nél is kisebb, okkal mondta, hogy nála nem férek 
el. Meglett férfiak vagyunk, ki-ki a saját rigolyáival 
és faszságaival, nem alhatunk egy ágyban, de még 
egy szobában sem.

Fogtam magam, és eljöttem hozzád.

Már akkor akartam mondani, amikor először 
itt jártam, hogy képzeld, a pszichológus, akihez 
sok éve jártam, szintén egy ilyen klasszikus, régi 
bérházban rendelt, és egyik este, ahogy jöttem el 
tőle, láttam, hogy a szomszédban egy pár takarít. 
Annak a lakásnak az ablakai is a gangra nyíltak, 
kint már eléggé besötétedett, odabent meg égett a 
villany, úgyhogy tisztán láthattam mindent. 
Felújítás utáni takarítás lehetett, mert a lakás üres 
volt, csak létrák, vödrök, partvisok és felmosóron-
gyok voltak mindenfelé. A pár pedig teljesen pucér. 
Egy csaj meg egy pasas. Nem viccelek: anyaszült 
meztelenül vakargatták le a parkettáról a festék-
pöttyöket és suvickolták a nyílászárók kereteit. 
Annyira szürreális volt az egész, meg hát mi taga-
dás, a csaj jól is nézett ki, úgyhogy perceken 
keresztül bámultam őket. Aztán a csaj megérez-
hette, hogy kukkolok, mert felém fordult, és szólt 
a pasijának, aki odajött az ablakhoz, megkocog-
tatta az üveget, és elkezdett integetni. 

Nem, nem azt, hogy tűnjek a picsába, hanem 
hívogatott, hogy menjek befelé. Én viszont bere-
zeltem és elhúztam. 

Nem hiszem, hogy a fickó verekedni akart, 
vagy ilyesmi, nem ez volt az arcára írva. Lehet, 
hogy csak meg szerettek volna kínálni egy sörrel, 
vagy mit tudom én. Vagy be akartak venni egy hár-
mas buliba? Esetleg a fickó arra gerjedt, hogy nézi, 
ahogy más dugja a nőjét? Vagy nekem kellett 
volna néznem őket? Azt se értettem, hogy a fené-
be nem esik le nekik, hogy ha odakint, a gangon 
sötét van, az ő lakásuk viszont ki van világítva, 
függöny meg sehol, mindenki premier plánban 
láthatja a pucérkodásukat. 

Lehet, hogy pont ez volt a cél. Ki tudja, miről 
maradtam le.

Világéletemben paráztam mindenen. Például 
mindig is úgy gondoltam, hogy ha egy dolognak 
több lehetséges kimenetele van, akkor a legros�-
szabb fog bekövetkezni. És előre szorongtam olyas-
min is, ami végül nem is következett be. Gyerek
koromban az volt az állandó félelmem, hogy felrob-
ban a házunk. A városunkban történt már gázrob-
banás, és amikor a nyári vakáció alatt egyedül ültem 
a lakásban, attól rettegtem, hogy a mi házunk is a 
levegőbe röpül. Folyton szimatoltam a lépcsőház-
ban, érzek-e gázszagot. De ezt nem mondtam el 
anyáméknak, mert attól is tartottam, hogy majd 
leszidnak, hogy ilyeneken agyalok, ahelyett, hogy 
értelmes dolgokkal foglalkoznék.
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A vérnyomásomról is régóta sejtettem, hogy 
magas, néha olyan vörös volt a pofám, hogy a fele-
ségem azt kérdezgette, mi a franc bajom van, 
mindjárt agyvérzést kapok. A doki is azt mondta, 
hogy próbáljak meg kevesebbet szorongani, a szí-
vemnek és a vérnyomásomnak is ártok vele. 
Különben is, minek szorongok, amikor megvan 
mindenem? Van lakásom, családom, pénzem, állá-
som, lehet, hogy nem minden fenékig tejfel, mások 
azonban nálam ezerszer nehezebb helyzetben 
vannak. Akkor meg mi a fenén stresszelem 
magam?

Könnyű ezt mondani! Ezek a dolgok javarészt 
egyetlen hajszálon függenek. De én amúgy se 
konkrétan valamin szorongok. Hanem általában 
az élet miatt.

Egyrészt a saját életem miatt. Hogy mit 
csesztem el eddig, és még mit fogok. Hogy kinek 
mit mondtam, és mit nem. Mit csináltam meg, mit 
nem, és mit nem kellett volna csinálnom. Másrészt 
meg az egész világ a szorongásra és a félelmekre 
van berendezkedve. Hiába megy a duma, hogy keep 
smiling meg keep calm, és tanuld meg szeretni ön
magadat, engedd el a stresszt, meg ilyenek, közben 
évről évre kihirdetik, hány tizedmásodpercre 
vagyunk a világvégétől, mennyi aktuálisan a kar-
bonlábnyomunk, és hány hét alatt zabáltuk föl a 
Föld egész évre érvényes készletét. A politika is a 
szorongásra épít: félj ettől meg amattól, mert 
amaz egy rohadék és rosszat akar neked, vagy ha 
amazoktól nem félsz, akkor viszont félj tőlünk, 
mert mi biztosan kicsinálunk. És utálj is minden-
kit, aki mást gondol, mint te, mert ő is utál, és ha ő 
kerekedik felül, neked lesz még szarabb.

Az egész létünk az egzisztenciális szorongás-
ra van berendezkedve. Az emberiség a vallásokon 
és a filozófián keresztül évezredek óta keresi az 
élet értelmét, de mostanára eljutott odáig, hogy 
fölöslegesen, mert nincs. Egyetlen gombnyomás-
sal el tudjuk pusztítani a világot, sőt még azt a 
kurva gombot se kell megnyomni, anélkül is szisz-
tematikusan romba döntünk mindent. Leginkább 

saját magunkat. Hát van így értelme bárminek is?

Na, mindegy, elkalandoztam kicsit. Ott tar-
tottunk, hogy összetörtem a kocsit.

Nem, dehogy vádollak, az én hülyeségem 
volt, oda kellett volna figyelnem a jobbkezes utcá-
ra, de mindegy, lépjünk rajta túl. Azt áruld már el 
végre, hogy mit kerestél tegnap reggel a házunk 
sarkánál, az épületnek támaszkodva.

Föl akartál csengetni? Beszélni akartál velem, 
vagy esetleg a feleségemmel? És ha igen, mi a fenét 
mondtál volna?

Csak látni akartál? Bennünket, együtt? Vagy 
engem?

Föl akartad mérni, milyen a viszony köztem 
és a feleségem között? Azért, mert tudni akartad, 
hol van az életemben a helyed?

De miért nem hiszed már el végre, hogy fon-
tos vagy nekem? Látod, most is eljöttem hozzád.

Anyámékhoz nem mehetek. Le, vidékre? 
Egyetlen porcikámmal se vágyom az ilyesmire.

Szóval, aludhatok nálad? Legalább ma. Aztán 
meglátjuk a többit.

Hát, figyelj, holnap haza kell mennem. Lega
lább annyi időre, amíg elintézem a kocsit. Mielőbb 
szervizbe kell vinni, a biztosítási dolgok miatt is. 
Előre borsódzik a hátam az ilyen ügyek intézésé-
től, de hát muszáj megcsinálni. Na mindegy, ez 
még kicsit odébb van, egyelőre nem akarok foglal-
kozni vele. Hadd öleljelek meg most inkább jó szo-
rosan.

Segítek összepakolni. Adsz egy fölösleges 
nejlonszatyrot? Beledobálom az üvegeket meg a 
dobozokat, ha gondolod, le is viszem a kukákba.

Feltölthetem a telefonomat?
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Andó Réka
Ahol sok tulipán nyílik
A szomszédban lakik Árpi, 50-es éveinek a végén járhat, nem tudom pontosan.
Azt tudom, hogy a ház lassan a fejére omlik,
és csak egy féllábú macskája van már.
Talán el is várta, hogy mi, kicsik is Árpinak szólítsuk.
És az is meglehet, hogy azóta fel sem ismer minket,
mert a szesz így marja szét lassan a tudatot;
vagy szimplán a magányba zakkanhatott bele.
Sokszor ráköszönök az utcán, és ő azt mondja, Jó napot vagy Tiszteletem.
Meg a múltkor jó pár töltelék szármát is a kezébe nyomtam,
hogy ő is tudja, a Jézuska megszületett,
és úgy nézett rám, mintha most költöztem volna a szomszédba.
Amit viszont imádok benne, hogy megköszöni. Csillognak a szemei,
nem szégyelli a nyomort, amit egyedül visz tovább.
Mindig a Paff, a bűvös sárkányt dalolta nekünk,
meg kicsúfolta a Trei culori cunosc pe lume-t is, mintha mi tudtuk volna, mi az,
aztán meg úgy nevetett, mint valami elmebeteg,
már akkor sem voltak fogai,
és ezért megijedtünk tőle.
Szegényt ott hagytuk.
Most már tudom, be lehetett rúgva akkor is.
Az apja is rendes ember volt. Ketten laktak a házban,
de már vagy 10 éve annak, hogy meghalt.
Azt se tudom, voltunk-e a temetésen, vagy hogy volt-e egyáltalán temetés,
mert mégis miből lett volna?
Sok gyerekkori csíny kötődik a romhoz meg hozzájuk,
mert mi tőlük loptunk virágot minden tavasszal,
és amíg élt az apa, sokszor figyeltük meg, mikor mennek el otthonról,
és csak úgy bementünk hozzájuk szétnézni
a sok pornó- meg divatmagazin között, amit ők
valószínűleg gyújtósnak használtak,
mi meg párat még haza is vittünk belőlük, hogy később
a szülők találják meg,
és nem árultuk el, honnan vannak.
Mert mi ilyen merészek voltunk.
Meg mert akkor azt hittük, gazdagok vagy gyűjtögetők. Tévedtünk:
azt hittük, viccből járta esernyőnek támaszkodva a falut az öreg,
hogy mi lássuk, és kuncogjunk rajta.
És közben minden cigicsikket felszedett a járdáról,
meg már évek óta lejárt bolti kalácsot tartottak a szekrény tetején.
De még ennek ellenére is ők voltak a kedvenceink.
Másokhoz is osontunk be, de kizavartak, mert A mi házunk nem múzeum.
Sehol sem éreztük ezt a túlvilágit, amit Árpiéknál,
sem pedig azt az adrenalint, hogy egy gyagyás férfi részegen fusson utánunk,
és közben olyan hangokat adjon ki magából, mint a szörnyetegek.
Sajátjaikként szerettek minket, és mi is őket.
Ha másvalaki lennék, irigykednék magunkra,
hiányolnám Árpit és az apját a gyerekkoromból.



És szerintem, ha a mi utcánknak feladata van, az az, hogy
Árpit egyben otthon tudja, ameddig csak lehet. Legalább ennyi.
Hazavigye, ágyba fektesse
és betakarja a közel százéves dunyhával,
amikor az egyik hűvös éjjelen majd megint a gödörbe borul a biciklivel.
És aztán hagyja, hogy másnap ebből az egészből semmire se emlékezzen.

A 2023. évi Kortárs hangon irodalmi pályázaton 
az Újvárad folyóirat lapdíjában részesült írás.

Andó Réka a nagyváradi 
Partiumi Keresztény Egye- 
tem Magyar–Angol Nyelv 
és Irodalom szakos hall­
gatója. A család a min­
dene és a tizenegy macs­
kája és két kutyája. Meg a 
mintás zoknik és trapéz­
nacik.

12Irodalom



Harryette Mullen
Levedlett bőr – Shedding Skin  
Lehántani a régi, heges bőrt
(régi durva cucc, nem kell már
lecsupaszítom magam
kicsúszom belőle
elhagyom)  

Megválok az elhalt pikkelyektől
a földre pöccintem az elszáradt bőrt

Levedlem a keménységet
sebezhető anyaggá
hámlasztom a rétegeket

Egy új látásmódért
szétpislogom a régi szemhéjakat.

A sziklához dörgölődzőm
újra gyengéd leszek

[ha katasztrofális  
az arcbőröd] - [if your  
complexion is a mess]
ha katasztrofális az arcbőröd 
a mi elixírünk csodás bőrt igéz 
fellebbezésed megbabonáz, imád
hechizando con crema dermoblanqueadora

amit mi árulunk, az a megvilágosodás.
ami nem kevesebb, mint maga a szépség
mióta látni a sötétben
azt, ami a koszba rejtve ragyog 

csokiszínű fekete
vidd a négercsókot vissza Afrikába
belemártottak egy tartályba
a kelekótya csokoládégyárba’

színt kaptunk a feketeségben
a melanin örök nüanszot ad
bár a ritmus nem válasz a rákra
a palacsinta sápadt a vaj megrohad
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Harryette Mullen (sz. 
1953) amerikai költő, iro­
dalomtörténész, a Los An­
geles-i University of Ca­
lifornia tanára, kilenc ver­
seskötet és nyolc esszé­
kötet szerzője.

13Irodalom



[elég az érzelgősségből]  
- [up from slobbery]
elég az érzelgősségből
menő túlzásokból
fekete talpak verik 
a ritmust a sikátorban

jenki sertésszelet
a késednek, a villádon
adagnyi szabadságod
PhilmaYork-ban

ha megszakadsz sincs hercehurca, 
a városi tér ingadozik 
felértékelődik az infrastruktúra 
érj fel üres lapátodig

se mocsár se stabil örömlány
a csődör szól nincs több kanca
magánhangzók elmosódott lomhalmaza
dadogd, soha többé háborút

Gyukics Gábor fordításai
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Gyukics Gábor író, 
költő, műfordító (1958. 
Budapest). A Szépírók 
Társasága és a Magyar 
Műfordítók Egyesülete 
tagja, a magyarországi 
Open Reading (nyitott 
versfelolvasó) és jazz­
költészeti estek megho­
nosítója. Tizenegy ver­
ses és egy prózakötet 
szerzője, tizenkilenc 
vers- és prózakötet for­
dítója.

I rodalom14



– Magdiiii! Az istenmárját nem megmontam, 
hogy a csürkeeleséget ne tegyed a kamrába, na – 
kiáltotta Janibá kifele a konyha irányában.

– Az nem csürkeétek, édesapám – vágott a 
szavába Ábelka, a kamaszfiú. – Esztán én esztet 
fogom reggelizni, csakhogy tuggya maga es.

– Mitö? Eszte? Hát mi ez te? Búzacsepűe, 
vagy mi?

– Zappehej, édesapám, zappehej – felelte 
udvariasan Ábelka. – Bémonta a tévé es hogy egés-
séges.

Janibá forgatta jobbra-balra a kis tasakot, 
beleszagolt, s megvonta a vállát.

– Hát igazad van, hogy nem csürkeeledel, met 
ezt a csürkék se ennék meg. Se íze, se bűze. S hogy 
fogod ezt megenni, he? Kiszórom neked s te felcsi-
pegeted, vagy mi?

– Tejbe ke ásztatni édesapám, há milyen bütü 
maga, mint egy hokkedli. Még esse tuggya. Né, lás-
sae milyen szépen megdagad a tejbe? 

– Semmi bizodalmam nincs benne, tőlem 
asztán dagadhat. S amit bicskával nem kell elvág-
ni, azt én a szájamba nem veszem, de még a som-
lyai márja kedviért se.

– Na, kóstojjasza meg, meglássa milyen jó! – 
erősködött tovább Ábelka.

Janibá kelletlenül belekanalazott a tányérba, 
szájába tömött egy adag zabpelyhet. 

– A keservit... – morogta, s gyorsan vett még 
egy kanállal. 

– A keservit héééjj! - mondta mostmár egész 
érthetően. – Hát ez bizon erősst jó te!

S azzal csak tömte magába a pasztává ázott 
pelyhet, hümmögött, s pederte a bajszát erősen 
örömiben.

– Azt a keservit! – kurjantotta most már 
olybá hangosan hogy Magdinéni is ijedten dugta 
be a fejét a konyhába.

– Mi van Jani?

De Janibá már nem látott, nem hallott, s fala-
kat megremegtető hangerővel folytatta.

– A keservit, de jó ez a zappehej, Magdi! 

S ahogy ezt kiszólta a száján, ízlelőbimbói 
táncra perdültek, és az ízek kavalkádja kis színes 
buborékok formájában bugyogott ki Janibá  
szájából és játékos örvényként formálódott  
szivárvánnyá. Janibá se volt rest, rápattant a szí-
nes ívre mint egy paripára, s harsogta rendületle-
nül.

– A keservit, Magdi. Én többet má nem eszem 
se szalonnát, se kolbászt, csakis zappehejt. 

A szivárványon lovagolva Janibá máris átí-
velt a disznópajta felett, s természetfeletti kaca-
gással nézett le az ócska tákolmányra. Szemei 
valószínűtlenül hatalmasra nőttek, s karjai  
mint egy gumibábnak megnyúltak, egészen  
le a szivárvány tetejéből, a disznópajta ajtajáig, 
ahol csak megrántotta reteszt, s kitárta széle-
sen.

– Mennyetek, fussatok, hogy a medve egye ki 
a beleteket, mer én többé disznyót nem eszem, 
csak zappehejt. A keservit.

Csatlós Lóránt

Zabpehely

I roda lom

Csatlós Lóránt (1975, Csíkszereda) 1998-ban diplomá­
zott a Marosvásárhelyi Színművészeti Egyetemen, ugyan­
itt 2007-ben mesterizett rendező szakon. 1998 óta a 
Nagyváradi Szigligeti Társulat tagja.
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A kővé vált Magdi asszony, éppen csak félre 
tudott szökni a hirtelen megiramodó kocák elől. 

– Micsinálsz, Jani?! Mege vagy bolondulva?

Ábelka, aki ezt a rettenetet elindította, csak 
állt ott a zabpelyhes kanállal a kezében, moccanni 
sem mert, csak riadtan forgatta a szemét jobbra s 
balra a nagy pusztulásban.

De Janibá nem hallotta Magdinénit. Ördögi 
hahotával lovagolt tova a szivárványon, s eddigre 
kunkori bajsza is úgy megnőtt, hogy ostorként 
használva a szomszédok disznóit is szépen sorban 
kiszabadította, és kergette ki a mezőre.

– Zappehejt! Zappehejt ide nekem az össze-
set! A keservit!

Szaladt az egész szomszédság zabpehelyért, 
s tejért. Vették el a lovak elől, s fejték gyorsan a 
teheneket, de Janibá mind felfalta s egyre nagyobb 
lett. Csak a csizmája volt akkora, mint a Bariczék 
fabudija. 

– Plébános úr! Plébános úr! Janibának zappe-
hejrohamja van! – visította a templom előtt elsza-
ladva Baricz néni, tudván hogy itt a falusi doktor 
már nem segíthet, magasabb pártfogókhoz kell 
folyamodni. 

A plébános csak annyit látott a papilak eme-
leti ablakából, hogy ott egy gigantikus méretű 
posztónadrágos láb elhalad. Kihajolt az ablakon, s 

még látta, ahogy a nadrág gazdája egyszerre négy 
házat átlépve halad kifele a határba. 

– Esváááán – rikoltotta oda a harangozónak. 
Esváááán! Verjedsze férre a harangot, me erőst 
nagy a baj!

Megkondult a harang, de Janibá addigra már 
a gabonatárolókat vette sorra, s hambárról ham-
bárra szedte össze a zabot, s tömte hatalmas szája 
barlangjába az összetódult falu szeme láttara, 
csak úgy nyersen.

– A keserviiiit – üvöltötte megint, de ez már 
aligha volt érthető beszéd, inkább artikulálatlan 
bömbölés, hogy még a lidércek is elmenekültek 
tőle.

Szekeres Ferkó meg is ragadott egy vasvillát s 
nagybátran próbálta védeni a falu tartalékát, de 
még egy likat se tudott szúrni a hatalmas gumi-
csizmán, mert Janibá csak rúgott egyett, s Ferkó 
úgy repült át három csűr felett mint a csicsai bom-
bázó, s nyikkant akkorát a Fazekasék kertjében, 
hogy még a somlyai márja kezében is felsírt a 
jézuska.

Janibá ekkor felegyenesedett, széjjelnézett, s 
három-négy szántóföldet átlépve elindult a 
havas felé, de azt is csupán három lépéssel meg-
mászva végleg eltűnt a halálra rémült falusiak 
szeme elől.

S becsületszavamra így volt, na.



Vasas Tamás
tisztaszoba
mégis csak az állott húgyszag a szent olvasó sziluettjében,
az számít. az lenne a képen isten és a lelki szegények 
városa… what the fuck? mondja… /határvidék./ 
hajnalban lesz átható a repedező alak,
finom mész, gyalu, az áruvá tett 
theotokosz szobra. 
de többé már
nem 

használja a régi, zavaros szóképeket. viszont beszélni 
továbbra is beszél, és ha tudnád, milyeneket mond… 
hogy „hallod a legyeket a túlcukrozott sütemények 
körül? látod az agylágyulásnak a fáradt arcokra 
kiülő tüneteit? meg a napszámosok elnehezülő 
lépéseit, ahogy az éhes, mohó szemeiket 
a kishúgod mackójának susogó
fenékdomborulatára
meresztik?” 

ezek is csak a régi, sztoikus erények 
lenyomatai egy meggyötört testen, 
ami most már tényleg csak korpusz,
a lélek magasságának jusz
rezisztendije. 

de te a vérzésedre vezetsz
vissza minden napot, már 
az első életet is onnan 
kell számítani.

nővé válni… körtét enni… ez az anyaság 
tisztaszobája, mint egy bejárat, mint 
egy zárt kapu, szabálytalanul
pulzál egy hervadt 
koszorúba
tömve.

és vissza…

Irodalom
Vasas Tamás (Debrecen, 
1989) költő, fordító, ze­
nész, slammer. Stílusgya­
korlatok a kiábrándulás 
nyelvtanára című verses­
kötete 2020-ban jelent 
meg a Napkút Kiadónál.
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Hogy elérjek addig a nem várt napsütötte sávig, Z.-ig
Mózes Attila

A.-ban születtem 1988 szeptemberében. Az 
élet úgy hozta, hogy a szerelmem is ebben az 
évben született a szomszédos utcában. A lakóte-
lep mellé épített játszótéren eldöntöttük, hogy 
együtt fogjuk végigjárni az ábécé betűit. 

C. városban együtt jártunk óvodába, s amikor 
nagycsoportosok lettünk, megtörtént az első csók. 
Egy szerepet játszottunk, ő volt az elrabolt király-
lány, én pedig a legkisebb királyfi, aki megmenti őt 
a sárkánytól. Már az első próbán tudtam, hogy az 
előadáson, mikor ott lesz mindenkinek minden 
rokona, nem csak látszatból fogom megcsókolni. 
Hanem igazából, úgy, ahogyan a tévében láttam és 
ahogy a szomszéd fiú a barátnőjét a parkban: jobb 

kezével erősen belemarkol a lány fenekébe, bal 
kezével a nyakát lágyan simogatja, egyszerre meg-
adva a lánynak a biztonság és a gyengédség érzé-
sét. Én is így tettem a szerelememmel. Nem lepő-
dött meg, ő is legalább annyira várta, mint én. 
Nem így Sárika néni, aki azonnal felrohant a szín-
padra, mindent leállított és elnézést kért a szülők-
től. Apám mindenki előtt színlelt felháborodást 
mutatott, otthon megveregette a vállam és annyit 
mondott:

- Most már tudom, hogy az én fiam vagy.

Nekem sem kellett több biztatás, másnap 
nyilvánosan megfogtam szerelmem kezét a ját-
szótéren. Az ő szülei sem vették komolyan a sze-
relmünket, családaink jóban voltak, inkább azon 
aggódtak, hogy mi lesz majd, ha összeveszünk.

D.-ben még mindig gyerekszerelem volt, 
E.-ben kezdtünk felnőni. A gondok F.-ben kezdőd-
tek, éreztük mi már, hogy nem olyan a város, mint 
azelőtt, hirtelen rideg lett minden. Nem egyszeri-
ből történt, csak a felismerés jött gyorsan. F. város 
polgármesteri hivatala előtt sétáltunk, beráncigál-
tam a szerelmemet, felvonszoltam a házasságkötő 
terembe, az alpolgármester állt középen, Fazekas 
Miklós, két oldalt a szüleink. Egy gyűrűt húztam 
elő, nem mondhatott mást csak igent. G. felé 
stoppoltunk, egy katonai terepjáró állt meg, beül-
tünk hátra. G.-be a nászutunkat terveztük, de fél-
úton a tizedes kilökte a szerelememet, engem meg 
elvitt szolgálatra. Mit tehettem volna? 
Gépfegyverrel kényszerítettek.

Három év múlva H. városban találkoztam a 
szerelmemmel. Karcsú volt, mint mindig, haját 
levágatta rövidre, pedig tudta, hogy nekem tet-
szett úgy, ahogy volt, de ezt is megbocsátottam 
volna neki. Csakhogy egy idegen férfi kezét fogta 
a főutcán. Bámulták a kirakatokat. Jóképű volt, 
pénzes pasas, vastag aranynyaklánc mutatta tár-
sadalmi státuszát. A szerelmem észre sem vett. 
Nesztelenül fordultam vissza utánuk, nehogy 
meglásson:

- Miért, királylány? – mormogtam az orrom 
alatt, hogy szinte én is alig hallottam.

Követtem őket a városokban, koszos hajlék-
talanszállókban húzódtam meg, egyik városból a 
másikig vonatok vécéjében utaztam, miközben ők 
limuzinnal furikáztak és drága szállodákban alud-
tak.

J.-ben történt, hogy a szerelmem felkeresett a 
szállón. Szégyelltem magam, azt, hogy mivé let-
tem, nem bírtam a szemébe nézni. Ő kezével meg-
érintette az állam, felemelte a fejem, hogy talál-
kozzon a tekintetünk és csak ennyit mondott:

- Bocsánat.

Éreztem, őszinte. És azt is tudtam, hogy 
ezentúl nem fog elhagyni, mindig együtt leszünk, 
szeretni fogjuk egymást. Tudtam azt is, hogy meg 
kellene kérdeznem, mi történt közöttük a férjé-
vel, de ott, abban a pillanatban elhatároztam, 

Covaciu Norbert

Alkonypír

181818 I roda lom

Covaciu Norbert (1988, Margitta). Magyartanár, a He­
pehupa irodalmi lap szerkesztőtanácsának tagja. Köte­
te: Az a fél flakon sör (Várad,2020).
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hogy soha nem fogok rákérdezni, ha akarja, 
elmondja. Ragyogó napsütés volt aznap. Álltunk 
az eperfa lombja alatt, árnyékot vetett az arcára, 
nem bírtam ellenállni, megcsókoltam ugyanolyan 
vehemensen és lágyan, ahogyan legelőször a sze-
gényes lakótelepi óvoda színpadán. Nem is tud-
tunk leállni, beráncigáltuk egymást a közelben 
lévő park egyik szegletébe és alig bírtunk egy-
mással betelni.

Sorban jöttek a városok, boldogok voltunk, 
élveztük az életet, azt vallottuk, hogy nem is olyan 
nehéz ez, csak tudni kell, hogyan érdemes élni. És 
szeretkeztünk szinte mindenhol, ahol csak lehe-
tett. M. városban tört fel belőlünk először a hiá-
nyérzet.

Egy orvos vett fel minket. Nőgyógyász volt és 
egy konferenciára tartott N.-be.

- Sajnos rossz hírt kell közölnöm önökkel – 
mondta rezignáltan – a magzat fejlődése leállt.

Sok időt töltöttünk N. városban. A doki pró-
bált segíteni, de ő sem isten – ezt mondta végül, 
csak így simán: - Én nem vagyok isten, nem tudok 
segíteni.

- Szóval ezért hagyott ott? – kérdeztem 
inkább magamtól, mint tőle. Nem válaszolt, csak 
egyfolytában sírt.

A következő városba egy pap vitt minket. 
Amolyan világi pap volt, nem csak a túlvilági létről 
lehetett vele beszélgetni. A szerelmemnek is 
rokonszenves volt, beszélgetett is vele, pedig álta-
lában hallgat az autóban, legfeljebb velem beszél. 
A tiszteletes felajánlotta, hogy bevisz minket a 
városba, egy temetésre kellett mennie a baziliká-
hoz, és annyira jót beszélgettünk, hogy meginvi-
tált minket is a torra. Minden pénzünk ráment a 
lombikra meg gyógyszerekre, napok óta nem 
ettünk, elfogadtuk a meghívást. Ő tartotta a teme-
tést. Sokan voltak a templomban, mindenki feke-
tében. A szerelmemen térdig érő testhez simuló 
ruha volt. Testéhez simult volna, ha nem fogyott 
volna le, alig lehetett negyven kiló. De még így is 
kitűnik az emberek közül fekete, elegáns kalapjá-
val és kisírt szemével. Három koporsó van, mind-
egyik nyitva. Közelebb megyünk. A szorongás, 
amit érzek a torkomban, egyre nagyobb. Az első 
koporsóban a szerelmem anyja fekszik, a máso-
dikban az apja, a harmadikban az én apám. Apám 
olyan, mintha aludna, csak nem horkol. A legjobb 
öltönye van rajta, oroszgalléros, azért ez a legjobb, 
mert éltében nagyon keveset hordta, mindig azt 

mondta, hogy nem kap levegőt benne. A szerel-
mem szüleinek testrészei külön darabokban van-
nak behajítva a koporsóba. Autóbaleset.

- Átvészeljük – mondom kicsit magamnak is, 
nem csak neki a P. felé vezető gyalogúton. Egyre 
lassabban haladunk. Nehéz a lélegeznünk, mintha 
valami rátekeredett volna a nyakunkra. Azt mond-
ja, nem bírja tovább. Megáll. A szemhéja rebeg ket-
tőt. Összeesik. Mentő. Kórház.

Hosszú pihenés után indulok el R.-be. Nem 
vagyok biztos abban, hogy érdemes, legszíveseb-
ben én is feladnám, csak túlságosan gyáva vagyok 
az öngyilkossághoz. Közös célunk volt eljutni Zs.-
be. A kezdetek kezdetén milyen szépen indult! Ki 
gondolta volna, hogy ide jutok. Egyedül vagyok, 
két dologból merítek csupán, az egyik a makacssá-
gom, a másik, a szerelmemnek tett ígéretem, hogy 
együtt eljutunk Zs.-be. Elviszem Zs.-be és szét-
szórom hamvait a kilenckanyarulatú folyónál.

A napjaim egyhangúak. Reggel felkelek, gya-
logolok néhány órát, délben pihenek, délután 
ismét gyalogolok. Fiatal koromban szívesen fel-
vettek az autók, de már megöregedtem, senki sem 
kíváncsi a vén pofámra. És az emberek is mások 
lettek, nem bíznak a stoppolóban. A szerelmem-
mel mindig ingyen utaztunk, most ha meg is áll 
valaki, azt kérdi, hogy mennyit adok Zs.-ig? 
Amikor hallják, hogy nincs pénzem, még össze is 
szidnak, vagy leköpnek. Ezért inkább nem nyúj-
tom ki a kezem, haladok szépen, lassan, gyalogo-
san Zs. felé. Egyszer egy útkereszteződésben talál-
koztam egy fiatal fiúval, eltévedt, F.-be akart 
menni, de Zs. felé indult. Megosztotta velem az 
ebédjét, én pedig elpanaszoltam, hogy senki sem 
vesz fel és már nem keresik a társaságom. Azt 
mondta, hogy a szagom miatt. S. vagy Sz. környé-
kén az embereknek már van egy jellegzetes sza-
guk, amivel nem nagyon van mit kezdeni, ha par-
fümöt használ az ember, csak rosszabb lesz, az 
egyetlen megoldás, ha naponta háromszor fürdik 
– ezt javasolta. Rendes fiú volt, útbaigazítottam, 
remélem, többé nem téved el. 

- Lehet, hogy igaza van, de háromszor fürde-
ni, az én koromban, ugyan már, azt meg minek? – 
mondtam magamnak, miközben lassan haladtam 
Zs. felé. Sovány kilométerkövek mellett lépked-
tem. Zs. 22 kilométer. Puszta lett a táj, emberekkel 
alig találkozom. Zs. 13 kilométer. A fák kopaszok, 
a Nap lemenőben. Zs. 8 kilométer. Egy sziklán kell 
felmásznom. Zs. a hegyek között található, a város 
másik végében egy hatalmas folyóval. Lassan 
haladok. Fájdalmas a járás. Lábamról rég elkopott 
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a cipő, talpamon bőrkeményedések és tyúksze-
mek. Visszeres és dagadt a vádlim. A bot, ami 
segítségemül szolgált, vízhólyagot tört mindkét 
tenyeremre. Mindjárt teljesen lenyugszik a Nap, 
mikor felérek a köves szikla tetejére a kilométer-
kövön 4-et ír. Innen már könnyebb lesz, lefelé 
vezet az út. De egy percre megállok. Mesebeli a táj 
innen fentről. Sokan meséltek már Zs.-ről, de a 
valóságot egyikük sem tudta megragadni. Nem is 
félelmetes, inkább kívánatos. Tudom, innen már 
nincs visszaút, ha elindulok ezen a lejtőn, akkor 

nagyon hamar Zs.-ben leszek. Csak még egy pilla-
nat, még egy cseppnyi gyönyör, mielőtt beteljesí-
tem ígéretemet szerelmemnek. A Nap már majd-
nem teljesen lement, a szemben lévő hegycsúcsok 
hosszú árnyékokat vetnek a folyóra. Gyorsan este-
ledik. Tudom, hogy ez a pillanat nem tarthat a vég-
telenségig, hamarosan elérkezek Zs.-be, a folyó-
hoz. A vízen túl kaszáló van, benne egy ember áll. 
Nem látom tisztán, lehet, hogy engem vár. Én 
pedig átfogom ezt az egészet egyetlenegy pillan-
tással.



Szénási Miklós
Misztériumjáték
imádkozz a menyéthez 
ha éjszaka beoson hozzád 
és torkon ragad 
ne fájjon annyira 
a rókát kérd 
hogy bocsássa meg 
amiért néha elfelejted 
hol a helyed 
ó tenger 
nézz ki az ablakon 
mi várunk rád 
hogy eljöjj 
és itt kavarogj 
a parkolóban 
ahol nyaranta farmerben 
és pólóban 
rúgtad a labdát 
és irigyelted azt aki 
járt a balatonnál 
most széles lombú fák 
hajladoznak 
már nem ülnek öreg 
szivarok a padon 
kártya sakk 
itt nem játszik senki 
csak jönnek és mennek 
de főleg mennek 
aki teheti 
elpályázik innen 
pedig nem lenne rossz hely 
már a hatodikról is elég 
messzire látni 
és aki a tizediken lakik 
biztos lehet benne 
hogy erkélyére 
nem dobnak csikket fentről 
a róka mászik csak fel 
a házfalon 
a menyét kopog be az ablakon

Irodalom
Szénási Miklós (1967, 
Debrecen) lapszerkesztő­
ként és újságíróként dol­
gozik. Verset és prózát is 
ír. Fontosabb könyvei: A 
kert, Boszorkányos szé­
phistória, Kerülöm a köny­
veket, hiszen július van; 
Sugárhajtású nosztalgia. 
Legutóbbi kötete: A Pa­
csirta utcai társasház (Kor­
társ Szalon, 2020).
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Talált fotók
ott vagy a képeken 
ott vagyok én is 
a régi szobákban 
micsoda zene szólt 
micsoda élet 
micsoda idők
emlékszel még 
hányan laktak a házban 
hányan aludtak 
reggeliztek hányan 
nevettek néha 
valami semmiségen
hányan tervezték 
hogy most már végleg 
elmennek innen 
de maradtak 
mert hova is mentek volna
aztán mint egy 
annyiszor 
félredobott regényben 
végül mindenki elköltözött 
üres albérlet a szív 
fiatal és örökre 
alulöltözött

Kukucska Szabolcs 
03:46
                            a túlélés eszköze  
        pusztán a lélegzéssel 
 
 kisebb címletekben újratanulsz szeretni 
 
                                a napéjegyenlőség váltakozó szakaszai 
          ahogy a szőlőskert önmagába roskad 
 
    arcrándulásaidhoz írt névtelen nekrológ 
                            az aszcendens víz jegyű szerepszemélyisége 
 
                ő hozza majd el az őszt  
                                     öntörvényű mellkasába zárva 
 
              megvigasztalhatatlan gesztusokban 
hortenzia letépett szirmai 
                                                     itt ül a lelkünk 
                                  teljesen leigázva



4:35 
a beton puha és olvadt
madarak kimerevített szárnyai közt
izzó nap agyagsárga sugara ébred

azt mondja maradj
    éjszaka majd úgyis
levetkőzöl mindent

szélcsendben keresem
érkezésed nyomait

a levegő nem esik jól
                kellene más ami életben tart

4:56 
                    ártatlan
                       mint egy ezüst hamutál
            nyitás előtt
	
   az aluljáróban visszhangzó
            szélbe takarózott testek

elsárgult bőr az ujjak végén
                                    ez már lehet
                  hogy tényleg túl sok

       gyalog hazaérni 
           körülbelül huszonhat perc

                      vörös padokról lepattogott festék
   karcsú vasoszlopokon üvölt az éjszaka

01:44
                                               a bőrre fény rakódik 
           lenyugvó nap töretlen gyötrelme 
 
                    ahogy az évszakokat gyászolom 
     nem bánt, de azért nyomot hagy 
 
                     ébenfekete égbolton 
                madárraj tart dél felé 
 
                                             magammal hoztam  
            érintésed jéghártyás lenyomatát 
                        a tévedések viszonylagos hasonlósága 
 
       az a szempár  
                   kisajátíthatatlan 
 
                                  aznap rettentem meg először

23Irodalom

Kukucska Szabolcs 
(1996, Szeged) a Szegedi 
Tudományegyetem ame- 
rikanisztika szakos vég­
zős hallgatója, mellette 
ír, publikál, első kötetén 
dolgozik.
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Nem tudom, valaki felvetette-e már, de az 
idők folyamán meggyőződésemmé vált, hogy 
Columbo ősatyja Fjodor Mihajlovics Doszto
jevszkij, ez az 1821 és 1881 között élt orosz író, a 
világirodalomnak nem is klasszikusa, hanem 
egyik folyamának őre, aki éppen egy évszázaddal 
Pilinszky előtt született, és egy évszázaddal előtte 
halt meg, de most nem ez a lényeg. Hanem az, 
hogy például az a fontoskodás, teszetoszaság, 
amit Porfirij Petrovics, a Bűn és bűnhődés vizsgáló-
bírója elművel Raszkolnyikovval, az olyan, mintha 
Columbo tenné, csak Oroszországban.

„Nem mesterdetektív, hanem kiváló krimi-
nálpszichológus, kedélyes és látszatra iránytalan 
fecsegése közben szövi meg a lélektani hálót, 
amelyben áldozata fennakad.” – írja az Irodalmi 
alakok lexikona, és hát mi más Columbo is, ha nem 
ez, egy kedélyes és látszatra iránytalan fecsegő? „A 

vizsgálóbíró csak úgy otthonosan, házikabátban 
volt, inge ragyogó tiszta, papucsa kicsit félretapo-
sott. Harmincöt éves ember volt, alacsonyabb a 
középtermetűnél, kövérkés, sőt pocakos, arca 
simára borotvált, bajusztalan, szakálltalan, haja 
simán hátrafésülve, nagy, kerek feje hátul a tarkón 
furcsán kidudorodott. Püffedt, kerek és egy kicsit 
tömpe orrú arcának beteges sötétsárga színe volt, 
de a kifejezése elég élénk, sőt gunyoros. Talán 
kedélyesnek nézte volna az ember, ha a szeme 
nem mond ellent, de a majdnem fehér pillájú, 
vizenyős, sűrűn pislogó szemek mintha mindig 
hunyorítottak, intettek volna valakinek. Ez a pil-
lantás feltűnően nem illett egyébként szinte 
asszonyos alakjához, és sokkal, de sokkal jelenté-
kenyebbé tette, mint amilyennek első tekintetre 
tűnhetett.” – ez már a regényben olvasható, és 
Columbo is „olyan, mint a vetetlen ágy”, mint a 
Holt tárgyak című részben fogalmaz Helen Stewart, 

és gyakran történik vele baleset: kitöri a nyakát 
(Ölj meg, ölelj meg), rosszul lesz a kagylólevestől 
(Testvéri szeretet), egyszóval ő is nagy baleknak néz 
ki, miközben olyan, mint a bulldog, és még értel-
mes is.

A legjelentősebb közösség azonban mégis-
csak az örökös terelés, és a váratlan látogatás. Mint 
Porfirij, Columbo sem hagyja nyugton áldozatát 
egy percig sem: Porfirij hirtelen ott terem Rasz
kolnyikov lakásán, kérleli, maradjon még, ha az 
látogatja meg őt – a nyakába akaszkodik, és nem 
engedi. Egyik nyomozó sem hagyja magát megté-
veszteni a tényektől, tudván, hogy minden tény 
pusztán értelmezés kérdése: Raszkolnyikov 
helyett bevallják a gyilkosságot, Columbo gyilko-
sai pedig egytől egyig kiváló alibiket biztosítanak 
maguknak. Hiába, Porfirij is, Columbo is tudja, 
hogy ki a gyilkos, és semmi módon nem győzhetők 
meg arról, hogy tévednek. 

Hogy Porfirij éppúgy a szellemi párbajt szere-
ti, mint Columbo, az kockázatos, de nem kevésbé 
igaz állítás. Kockázatos, hiszen Porfirijt egyetlen 
bűnügy kibogozása közben látjuk, Columbot 
viszont hatvankilenc epizódon keresztül. 
Természetesen nem mindig talál megfelelő part-
nerre, és az értelmes gyilkosok sem mind rokon-
szenvesek neki, noha Joe Devlin (Az összeesküvők) 
és dr. Joan Allenby (A nős detektív és a szex) kétség-
telenül azok, az utóbbinak mondja azt is, „az én 
dolgom nem az ítélkezés, asszonyom”, míg máskor 
igenis ítélkezik, és például Brailei ezredesnek meg 
is mondja, hogy „nem szíveljük egymást”. 
Akárhogy is, Porfirij éppúgy kedveli Raszkol
nyikovot, mint Columbo Devlint, még a diák sorsa 
sem közömbös a vizsgálóbírónak, ami, mondhat-
nánk, mindennek a teteje.

De, mint Columbo, Porfirij sem az a „mester-
detektív”, aki számára az értelem jelentene min-
dent. Nagyon is tudatában van az okosságának, ez 
azonban nem Sherlock Holmes vagy Poirot hideg 
fényű pengéje, egy feladvány megoldásának esz-
köze, melynek szereplői nem érdekesek, legalább-
is mindig Ő, a mesterdetektív a legérdekesebb és 
az egyedül fontos – nem, Porfirij is, Columbo is 
törődik az emberével, mint Maigret, aki viszont 
meglehetősen kispolgár.

Demény Péter

A bűn és az árnyéka

Esszé

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodalmi 
folyóirat esszészerkesztője, a Matca folyóirat főszerkesz­
tője. 1972-ben született Kolozsváron, jelenleg Bukarest­
ben él.
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Porfirij is, Columbo is csak látszólag az. Egyre 
elnézést kér az első, szüntelenül feleségét emlegeti 
a második – de Mrs. Columbót soha nem látjuk, és 
nincs az a kispolgár, aki a katalógust emelgeti a lici-
tálás közben (A főnyeremény: halál), vagy aki éjjel 
telefonál a bombaszakértőnek (Hajnali derengés), 
mint ahogy az sincs, aki nem tartóztatja le a gyil-
kost, holott tudja, hogy ő követte el a gyilkosságot.

A lelki motívumok mély megfigyelése is roko-
nítja őket. Porfirij valóságos lelki röntgenfelvételt 
állít ki Raszkolnyikovról, Columbo pedig azt feleli 
az undorító Brailei-nek, hogy akkor kezdett 
gyanakodni rá, amikor Keegan kiképzőtáborbeli 
szobájában úgy találta meg, hogy az ezredes állí-
tólag a sarat söpörte az áldozat ágya alatt – a nyo-
mozó ezt különösnek érezte egy ilyen hiú ember-
től. Vagy amikor Tommy Brownnak azt mondja, 
hogy aki ezt a dalt írta, az nem hidegvérű gyilkos, 
akkor is érzékeny tekintetéről tesz tanúbizonysá-
got (Hattyúdal). Nem beszélve a minden részben 
előkerülő epizódról, amikor X-et vagy Y-t meg-
nyugtatja afelől, nem gondolja, hogy ő a gyilkos. 

Mindez nem gátolja meg őket abban, hogy 
kitartó dokumentálásba kezdjenek. Columbo elol-
vassa a szerzőpáros könyveit az Ahogy a könyvben 
meg van írva című filmben, és nem restelli a fárad-
ságot, hogy megfejtse Oliver Brandt feladványát 
(A szuperintelligens gyilkos csődje), Porfirij viszont 
elolvassa és agyonelemzi Raszkolnyikov cikkét a 
bűnről.

Még a művek címét ért bírálat is összeköti 
őket. Füst Milán csak a főszereplő nevén emleget-
te Dosztojevszkij regényét, nyilván az eredeti cím 
vallásos stichje miatt. És miféle cím az, hogy A nős 
detektív és a szex?! Vagy hogy Pillangó a sötétség 
árnyékában?! Már maga a szex szó is stílustörés 
egy Columbo-film kapcsán.

Minden hasonlóság ellenére azonban van egy 
radikális különbség. Columbo gyilkosainak törté-

nete abban a pillanatban lezárul, ahogy a megfele-
lő rész véget ér, akármennyire is rokonszenves a 
nyomozónak a gyilkos. Columbo nem törődik 
annyit a bűnös jövőjével, mint Porfirij, s nem 
mond olyanokat, hogy ő „egy ember, aki az útját 
már megtette. Egy ember, akiben talán van érzés 
és együttérzés, tud is egyet-mást, meglehet, de az 
útját már megtette. Ön: egészen más eset, Rogyion 
Romanovics! Önnek életet szánt az Isten (bár ki 
tudja, lehet, hogy az is füstbe megy, semmi se lesz 
belőle!).” A vulkanikusságnak, a kiszámíthatatlan-
ságnak az a vegyértéke, amely minden Doszto
jevszkij-szereplőben megvan, Columbóban nincs 
meg. Benne több a hivatalnok-szemlélet, az ügyet 
megfelelően kell lezárni-attitűd. És persze részről 
részre él és működik, s a következő részben már 
nem azt követi fáradhatatlanul, akit ebben a rész-
ben kellett követnie.

Viszont, hogy egy érvényes párhuzammal 
fejezzük be: mindkét embernek a halogatás a bája 
is egyben, nemcsak a módszere. Hogy Columbo 
folyton visszafordul, és folyton van még egy kér-
dése, hogy Porfirij folyton elnézést kér, összevis�-
sza hadovál, egymásnak ellentmondó dolgokat 
mond, hogy aztán lelepleződjön végtelenül logi-
kus állítása – nos, mindkét szereplőnek ez a vará-
zsa, már ha nem vagyunk mellettük, és nem 
vagyunk gyilkosok. Amire viszont még gondolni 
sem szabad a közelükben…

Akárhogy is, Porfirij éppúgy 
kedveli Raszkolnyikovot, mint 
Columbo Devlint, még a diák 
sorsa sem közömbös  
a vizsgálóbírónak, ami, 
mondhatnánk, mindennek  
a teteje 
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Ungvári-Zrínyi Kata (1987) műkritikus, kurátor, vizuális 
művész. Marosvásárhelyen él, legtöbbször a K’Arte galé­
riával dolgozik együtt.

A Working Title 3, a MAGMA kortárs 
művészeti tér fiatal művészek számára 
szervezett felhívásos, zsűrizett kiállítása.  
A médiaművészetet előnyben részesítő, 
valójában sok különböző műfajt 
felvonultató kiállítás április 26-án nyílt  
a MAGMA földszinti és alagsori tereiben;  
a tárlaton 25 művész/kollektíva képviselteti 
magát a világ különböző részeiről, videók, 
animációk, installációk, objektek, fotók, 
rajzok, grafikai munkák által.

Közös pontokat keresek a kiállító alkotók 
között – nem azért, mert nincsenek, de nem is 
azért, mert a kiállítók olyan nyilvánvalóan össze-
tartoznának. Nyílt felhívásra jelentkeztek, és, akár 

a valóság – a kép, melyet a jelentkezőkből alkotott 
válogatás nyújt, bár mediatizált, mégis kellőkép-
pen összetettnek bizonyul.

A minták keresése mindenféle értelmezési 
folyamat gyökere és alapja. Ha ezekből minél töb-
bet felfedünk, az közelebb vihet a legbonyolultabb 
jelenségekhez is... Kik tehát a kiállítók?

A legnyilvánvalóbb közös pont, hogy akik 
erre a kiállításra jelentkeztek, valamennyien 35 
éven aluliak. Ha a fogalmat lekerekítjük, nevezhet-
jük egy generációnak őket, bár akkor csak az idő-
beliség szempontjainak felelünk meg… A nyugati 
világ terminusaiban ez az Y generációt jelenti, de 
ha helyi viszonyokat veszünk alapul, akkor lehet 
ez a generáció a kommunizmus és kapitalizmus 
közötti átmeneté, a digitalizálódásé, a „normalizá-

lódásé”, és hasonlóképpen folytathatnánk a sort 
vagy mélyíthetnénk a képet, kiterjesztve azt a 
generációhoz kapcsolódó külföldi helyspecifikus 
társadalmi-politikai összefüggésekre is. A csapat 
összetételét tekintve meg lehet még jegyezni, hogy 
a nők száma (talán az életkorból is kifolyólag – 
még?) feltűnően magas, és hogy az egyéni szerzők 
mellett több alkotópáros vagy kollektíva is képvi-
selteti magát.

Földrajzi szempontból szintén sokszínűek: 
azon túl, hogy kilenc különböző országban élnek, 
ők azok, akik kivándoroltak, hazajöttek vagy nem 

Ungvári-Zrínyi Kata

Témabeli összecsengések:  
fiatal művészek a Magmában

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr, Vargyasi Levente fotója. 
Balról jobbra: Isabel Val Sánchez, Matei Toșa alkotásai
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jöttek haza, tartják a kapcsolatot az itthonnal 
vagy tartják a kapcsolatot az ottal; ők azok, akik 
nem mentek ki, csak kilátogattak… Ők itthon van-
nak és otthon vannak, ismerik vagy nem ismerik 
az ittenieket, kitekintenek. Látták a MAGMA fel-
hívását. Hozzá szeretnének tenni ehhez, itt és 
most. Meg szeretnék mutatni, mivel foglalkoznak.

És akkor: mi is a téma?

I.

A művészet ma is önreflexív terep. A moder-
nista irányzatok által meghonosított önmeghatá-
rozó tendenciák, melyek a forma, a médium vagy 
maga a művészet státusát boncolgatják, folyama-
tosan újraaktualizálódnak. A Working Title 3. 
munkáin is felvetődtek hasonló kérdések: látha-
tunk kísérleteket a jel dekonstrukciójára. Mitől 
lesz egy szöveg képi elem? Czirják Adorján mun-
kájában szavakkal kísérletezik: a vizuális formát 
elvont, potenciálisan jelentésalakító játéknak veti 
alá. Sor kerül a kép és néző pozíciója, a képmező, a 
forma vagy a médiumok vizsgálatára is: Sarah 
Muscalu mennyezetre vetített videója a nézőpont 
elszemélytelenedését vonzza maga után – nem 
vagyunk nyilvánvalóan a kép terében; a művész 
átvitt, de konkrét értelemben is a szemlélői pozí-
ció biztonságával játszik. A képmezőt dekonstru-
álja Kusztos Júlia munkája (a vetített kép egységét 
megbontja az azt bekebelező papírlapok jelenléte 
– a vetítés melletti nyolc lap esetében pedig vilá-
gosan látható a rajtuk levő finom, elvont rajz is, 

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr. 
Balról jobbra: Miron-Vilidár Vivien: Kietlen pusztán / Lebegett a sötétség / Magából szült fényt (2022), digitális fotó, print; 
Csala Hermina: Erőszak a nők ellen (2021), print és videó

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr, Vargyasi Levente fotója. 
Balról jobbra: Isabel Val Sánchez, Matei Toșa alkotásai
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így még tovább rétegződik a látvány), míg Aleksei 
Martyniuk a művel együtt nézésének folyamatát 
is tematizálja, a spektákulum bűvöletébe helyezve 
a szemlélőt. A médiumok sokféle vizsgálatnak 
vannak alávetve: előfordul, hogy a realisztikus 
szénrajz, amely műfajként még mindig kissé idea-
lizált, nosztalgikus töltetet hordoz, disztopikus 
tartalmat kap és más, digitális képformákkal ele-
gyedik (Matei Toșa), de van olyan is, ahol a vászon 
– politikai játékszabályok, cenzúra hatására – 
megtisztul festékétől (Lau Man Pan).

Tágabb értelemben a művészeti játék szabá-
lyait, illetve a vizuális konvenciókat is tematizál-
ják az alkotók. A videóban bemutatott, felhívó 
jellegű, mintegy felállító intelmek sorozata videó-
játék-szerűvé válik Silvia Amancei és Bogdan 
Armanu munkájában, amely tipikus művészeti 
életpályamodelleket ironizál. Ami pedig a konven-
ciókat illeti, Mălina Moncea a képkeret státust 
kölcsönző funkcióját használja, ezúttal kanonizál-
va a nyomort, míg Alexandra Mereuți és Sebastian 
Danciu a kulturális reprezentáció megszokott 
dokumentarista jellegét cseréli le egy olyanra, 
amely kellő expresszivitással tud hangot adni 
intézménykritikájuknak (a sokszor formákat 
követő, dokumentumfilmekre jellemző kamera-
mozgás itt elvész a részletekben, a látvány pedig 
nem áll össze – akárcsak egy adott kor képe a 
merev struktúrájú múzeumi keretben)

II.

Az önreflexivitás után a következő jellemző 
minta, amely megjelenik, az a társadalomkritika 

Bartus Csilla: Gyógyulás 23 (2023), textilnyomat

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr 
balról jobbra: Alexandra Mocan, Lucia Ghegu, Mălina 

Moncea, Bartus Csilla alkotásai
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és a szociális ügyek képviselete. Említettük Lau 
Man Pan cenzúra ellen tiltakozó gesztusát, mely-
ben kilúgozza a műalkotást a tartalomtól, de az 
alkotók rávilágítanak olyan témákra is, mint a 
perifériák mélyszegénysége (Moncea panorami-
kus, aranykeretes fotója), a mindennapok (akár 
vizuális) propagandája (Martyniuk), a nők helyze-
te a társadalomban és társadalmakban (Miron-
Vilidár Vivien fotósorozata), a velük szemben 
elkövetett erőszak (Csala Hermina szuggesztíven 
szintetizált elemekkel építkező grafikai munkái, 
melyek potenciálisan mozgósító hatásúak is) vagy 
az agresszió elburjánzása a digitális világban (Toșa 
számítógépes játékokból helyi utcaképekbe bee-
melt destruktív jelenetei). Boér Sebestyén munká-
jában megjelenik a szimbólumok elkoptatása és 
inflációja is: a felelőtlenül használt címerek, zász-
lók elhétköznapiasodása, amely kimondottan 
helyi kontextusban (házikenyér, tipikus teríték és 
hidegtál) valósul meg, de a társadalmi kommen-
tárhoz sorolható a kulturális intézményrendszer 
és a társadalmi emlékezet, vagy a művészeti szcé-
na hibás működési módjainak kritikája is: Mereuți-
Danciu, Amancei-Armanu.

III.

Vannak témák, melyek korábban is jelen vol-
tak a művészetben – de a pandémia felerősítette 
őket. Ilyen például a mindennapokban még domi-
nánsabb szerephez jutó digitális valóság. A kiállí-
tás tekintetében: előfordul, hogy a digitális eszkö-
zökkel olykor a valóságot is gyógyítanánk... Bartus 
Csilla kiállítótérbe történő intervenciója a részvé-
teli digitális kultúrából kiemelt eszközzel - a „hea-

Miron-Vilidár Vivien: Kietlen pusztán / Lebegett a sötétség / 
Magából szült fényt (2022), digitális fotó, print

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr 
balról jobbra: Mălina Moncea, Bartus Csilla, Emil Cristian 

Ghiţă, Csala Hermina alkotásai
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Boér Sebestyén Ezt is felzabáljuk? videóműve (2021)
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ling” retusáló ecset nyomaival próbál javítani a 
helyzeten. Ugyanide tartoznak Toșa hétköznapi 
környezetbe illesztett internetes játék-jelenetei 
(Grand Theft Auto), melyek az agresszió realitásá-
ra hívják fel a figyelmet, és Roxana Bloju különbö-
ző társadalmi üzeneteket hordozó fotósorozata, 
melynek logikája szerint ha valami nem tetszik a 
valóságból, akkor ma már Ctrl-X-el szeretnénk 
megszüntetni… Az Ethics of Joy animációjában 
pedig egyenesen megszűnik az élőlény és az abszt-
rakt vagy digitális tér közti határ.

IV.

A másik pandémia által felerősített tematika 
az emberi kapcsolódás és a mentális egészség 
területe. Rengeteg munkában jelennek meg a lelki 
folyamatok vagy az intraperszonális (belső, lelki) 
bölcsesség. Alexandra Mocan erősen expresszív 
akciófotói a tudatos testre figyelés és a környezet 
által támasztott korlátok közti feszültséget élezi 
ki: a jógagyakorlatok (Elárasztott hajó, Elárasztott 
híd) kifejezik azt az állapotot, amikor a végletes 
helyzet közepette az ember próbál belső erőforrá-
saira támaszkodni, hogy megtartsa stabilitását. 
Dumitrița Gurău célbadobós folyamata szintén az 
akadályoztatott állapot, a bizonytalan helyzet 
kifejeződése; hangulata lírai, a mentális rend és 
rendszer szétesését fogalmazza meg. A Thomas 
Bachot videójában alakuló formák sorozata szin-
tén introspektív hatású (kicsit olyan, mint amikor 
az ember a szemhéja belsejét nézi, vagy takaró 
alatt a saját testét), és Miron-Vilidár Vivien össze-
állítása is belső lelki folyamatokat dolgoz fel.

Jelen vannak a gyász, a gondoskodás, vagy a 
gyógyítás és öngyógyítás motívumai is. Isabel Val 
Sánchez erős videója (Az ellopott nyár) rendkívül 
kifinomult médiumhasználattal fogalmazza meg 
azt az állapotot, melyet az ember a gyász bizonyos 
folyamataiban él át: a szívszorító, vákuum-szerű 
érzés hirtelen és váratlanul sújt le az emberre. 
Benedito Ferreira Nagymamám galaxisa című videó-
jában az album lapjain kivitelezett diszkrét inter-
venció a gondoskodás gesztusával történik, ugyan-
akkor a pirulák-festményreprodukciók kombináci-
ója szürrealisztikus, de zárt és ismétlődő valóságél-
ményt hoz. Bartus Csilla gyógyító Healing-objektje, 
de Alexandra Mocan jógagyakorlatai is tartalmaz-
zák az öngyógyításra való törekvést.

Elszigetelődések, egészségügyi fenyegetett-
ség és az egész társadalomra kiterjedő, széleskörű 
lezárások alkalmával az ember akarva-akaratlan is 
számot vet személyes kapcsolataival, újraértékeli 
vagy egyszerűen csak újra értékeli azokat a viszo-

nyokat és kapcsolódási mechanizmusokat, melyek 
az ember-léthez szervesen hozzátartoznak. Roxi 
Pop otthonról kapott küldeményének kicsomago-
lása a csomag tartalmán kívül feltárja azokat a 
történeteket, kapcsolatokat, érzéseket és emóció-
kat is, amelyek a család imagináriumában szület-
nek. Lucia Ghegu képeslap formátumú rajz-soro-
zatában inkább a nem családi kapcsolatokra fóku-
szál, melyekben emberek találkoznak, interakcio-
nálnak és kapcsolatokat létesítenek, akár érzelmi, 
akár testi szinten. Az emberek közti ritmus – 
amely a kapcsolatok dinamikáját is meghatározza 
– üdítően tág értelemben jelen van Gabriela Piwar 
videóinstallációjában is. A két szereplő, akik gesz-

Roxi Pop: A lányomnak, akit nagyon szeretek,
2022, videó, 27’27’’



32tusaikban az összhang ritmikus változásai révén 
néha közelednek, néha pedig távolodnak egymás-
tól, az emberi kapcsolatok, társadalmi viszonyok 
szövevényes hálóját olyan jelenségekig vezethetik 
vissza, mint a különbség és hasonlóság.

V.

A járványhelyzet egyik további hozadéka, 
hogy az elszigeteltség és a biológiai veszélyezte-
tettség hatására az ember sokkal inkább észleli 
belső folyamatait vagy éppen testbeli élményeit 
is… (pl. Mocan vagy Ghegu munkáiban) Emil 
Cristian Ghiță installációja pedig sajátos helyzetet 
teremt - mivel kicsit viseleti tárgyra hasonlít, tár-
gyösszetételei potenciálisan akár a köpölyözésre 
is utalhatnak - és ez az asszociáció aktiválja a test 
érzetét.

Mindezeket a motívumokat összefoglalva 
talán kijelenthetjük, hogy a pandémia nagyobb 
fokú tudatosságot hozott az embernek. 

VI.

Utolsóként a természeti környezet tematiká-
ját venném sorra, amely az utóbbi évtizedekben 

ugyan konstans jelenlét volt mindennapjainkban, 
a pandémia azonban ezt is további dimenziókba 
terjesztette ki és méginkább megsürgette a közbe-
lépés imperatívuszát. Dorian Bolca és Roxana 
Bloju konkrét ökológiai üzenetet is közvetítenek 
munkáikban: a videóinstallációban a hirtelen fel-
burrogó láncfűrész hangjával egyrészt elsötétedik 
a vetített természeti kép, másrészt pedig egy foga-
zott vonalat kirajzoló ledsor kezd vörösen vibrál-
ni; a fotó esetében pedig a természetben található 
szeméthalmokra Ctrl+X-es keretet vetít a művész.

Jelen van tehát az ökológiai üzenet drámaian 
szuggeszív alkotásokban, de van valami új is: a ter-
mészet már nem mindig választható le a civilizá-
ció képeitől és hangjaitól... Tomas Bachot videója 
mintha egy disztópikus tájon sétáltatná meg 
tekintetünket, míg a hang egyértelműen (autós)
forgalom zaját hozza - a természethez való hozzá-
férés igen korlátozott. Ha nem is a természet, de a 
hibriditás megjelenik Emil Cristian Ghiță eseté-
ben is - a hibrid tárgy egyszerre élő és halott, ter-
mészetes és preparált, emberileg fejlesztett szer-
kezet és ösztönösen zsigeri jelenlét is. Az Ethics of 
Joy kísérleti videója pedig a testetlen, hibridnek is 
mondható létet festi le, költői eszközökkel bontva 
szét a látványt, szétterítve a formákat, érzéseket, 

Kusztos Júlia: Objektív valahogy sérült (2023), videó, rajz
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hangokat, a szervetlen és az emberi keveredésé-
ben.

A téma tehát mindig friss, ütős és releváns, 
helyi hatások és globális igazságok vonzásában 
valósul meg. 

A szerzők pedig? A Working Title 3 alkotói 
erős mezőnyt képeznek: gondolkodó, kritikus, 
kereső, érzékeny alkatú, rendkívül ígéretes művé-
szekről van szó; elhozzák Szentgyörgyre azt a fris-
sességet, energiát, és azokat a telített, hiteles és 
emberi rezgéseket, melyek segítségével mindan�-
nyian könnyebben értelmezhetjük valóságunkat.

Kiállító művészek: Silvia AMANCEI & 
Bogdan ARMANU (RO), Tomas BACHOT (BE), 
BARTUS Csilla (RO/HU), Roxana BLOJU (RO), 
BOÉR Sebestyén (RO), Dorian BOLCA (RO), 
CSALA Hermina (RO), CZIRJÁK Adorján (RO), 
ETHICS OF JOY (RO), Benedito FERREIRA (BR), 
Lucia GHEGU (RO), Emil Cristian GHIŢĂ (RO), 

Dumitriţa GURĂU (RO), KUSZTOS Júlia (RO/HU), 
Aleksei MARTYNIUK (RU), Alexandra MEREUŢI 
& Sebastian DANCIU (RO), MIRON-VILIDÁR 
Vivien (RO), Alexandra MOCAN (RO), Mălina 
MONCEA (RO), Sarah MUSCALU (RO), Lau Man 
PAN (HK/NL), Gabriela PIWAR (PL), Roxi POP 
(RO/BE), Isabel VAL SÁNCHEZ (ES), Matei TOŞA 
(RO)

A zsűri tagjai: Kispál Ágnes-Evelin, Ungvári-
Zrínyi Kata, Váncsa Domokos.

Az esemény része volt a 30. Szent György 
Napok rendezvény sorozatnak és Sepsiszent
györgy Megyei Jogú Város Tanácsa támogatásával 
jött létre.

Czirják Adorján: Tetten ért betű (2021), print, fólia

Kusztos Júlia: Objektív valahogy sérült (2023), részlet  
a rajzokból
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Tomas Bachot: Vörös (2022), videó, 4’12’’

Working Title 3 csoportos kiállítás, enteriőr
jobbról és balról Gabriela Piwar Kontra (2022) 2 csatornás 

videó loopja, középen Silvia Amancei & Bogdan Armanu 
GAME OVER (2021) videója
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Benedito Ferreira: Nagymamám galaxisa (2023), videó, 26’



Milyen úgy dolgozni, hogy az otthonunktól 
az egyik vagy a másik munkahelyünkig 
több száz kilométer van? Miként lehet 

hetente ingázni 
városok, emberek és 
feladatok között? 
Miért vállaljuk ezt? 
Hogyan tudjuk úgy 
szervezni az életün-
ket, hogy sok min-
den férjen bele a 
vezetés, az úton 
levés mellett? Vajon 
nem leszünk-e lebe-
gők így: akik itt is 
vannak meg ott is, 
de talán sem itt, 
sem ott nincsenek 
egészen? Aktuális kérdések ezek napjainkban. A 
kezdődő nyárban, talán könnyebben tande-
mezünk erről a témáról.

(Annus Gábor)
Valamikor harminc éve – fiatal oktatóként 

– hozta úgy a sors, hogy a szegedi egyetemi mun-
kám mellett a veszprémi egyetemen is óraadó 

lettem. Közben volt néhány év szünet, de aztán a 
sors – vagy a veszprémi tanszék vezetője – úgy 
akarta, hogy mindig vissza-visszatértem, egyre 
több és több órát tartottam, hetente utaztam a 
két város között, mígnem félállás, majd néhány 
éve teljes állás lett belőle. A veszprémi munkát 
kihívásként, szakmai gyakorlatként fogtam és 
fogom fel, jó érzés, hogy hívnak, várnak, hogy 
izgalmas kurzusokat tarthatok egy új környezet-
ben. Más, kisebb város, kisebb egyetem, érdeklő-
dőbb, tisztelettudóbb hallgatókkal, közvetlenebb 
kollégákkal.

Kezdetben ez klasszikus intercity profes�-
szor-ság volt, egy idősebb kollégámmal, volt okta-
tómmal kéthetente hol busszal, hol személyautó-
val ingáztunk a két város között. Különösen a 
buszutakat szerettem. Nem csak azért, mert kollé-

gám legendásan rosszul vezetett, hanem busszal 
minden út igazi ötórás road movie volt számomra. 
Egyszerre kirándulás, egyszerre továbbképzés, 

egyszerre a vidéki 
Magyarország kalei-
doszkópikus sereg-
szemléje. Szinte 
minden alkalomra 
jutott egy-egy anek-
dotikus történet, 
egy megmosolyog-
tató vagy éppen 
meghökkentő eset, 
történetdarabka, 
v a l ó s á g s z i l á n k . 
Filmszerű volt hall-
gatni a mindenfelől 
érkező beszédfosz-

lányokat, figyelni az utazókat, az izgatottakat, 
akik – mintha első repülőútjukra indulnának – 
zavarukban rögtön szóba elegyednek a szomszéd-
dal, a rutinosakat, akik a könyvükbe, mobiltele-
fonjukba temetkeznek vagy aludni próbálnak. 

Amíg kollégámmal jártunk, mi is sokat 
beszélgettünk, legtöbbször lazább szakmai dis-
kurzusok voltak, de ezekből sokszor többet tanul-
tam, mint korábban egy-egy előadáson. Nem 
sétálva tanultam, hanem buszozva, ez volt az én 
tengelyen töltött egyetemem. 

Mára kétlaki lettem, főleg, mióta a feleségem 
Veszprémben tanít, szakmailag már majdnem 
minden ide köt. Szegeden már csak a Tiszatáj 
folyóirat szerkesztése maradt, de a gyerekek, a 
szülők miatt még mindig az az otthon. Azt szok-
tam mondani, hogy minden normális családban a 
gyerekek kiröpülnek, de a mi egyetemista fiaink 
nem akartak, ezért nekünk kellett kiröpülni – de 
mégsem tudunk elszakadni szülővárosunktól. 
Amikor hazafelé feltűnnek a szegedi Dóm tornyai, 
akkor érezzük, hogy megérkeztünk, itthonról 
haza.

Furcsa ez a kettősség. Ahogyan a katonaság-
nál mondták, nem a rang számít igazán, hanem a 
beosztás. És valóban, meg lehet figyelni, ahogy az 
ember átlép egy másik koordinátarendszerbe, 
másik szerepbe, egy kicsit más emberré válik. 
Ugyanaz vagyok, de más kalap van rajtam. Ahogy 
egy idősebb hölgy ismerősöm mondta: „Gáborkám, 
látja, egész nap dolgozom a munkahelyemen, dol-
gozó nő vagyok. Munka után rohanok anyámhoz, 
megnézzem, szüksége van-e valamire, a lánya 
vagyok, hazafelé már hív a lányom, neki anya 
vagyok, hogy vigyázzak az unokámra, akinek a 

363636Tandem
Annus Gábor (1967, Makó) a veszprémi Pannon Egye­
temen tart könyvkiadói, könyvtervezői, szerkesztői kur­
zusokat; a szegedi Tiszatáj irodalmi folyóirat művészeti 
szerkesztője és a tiszatájonline.hu felelős szerkesztője. 

Magyari Sára rovata

Ingázni – úton 
lenni



nagyanyja vagyok. Aztán bemegyek a boltba, mert 
főzni kell valamit, háziasszony vagyok. Ezek után 
a férjem este még elvárná, hogy feleség is legyek. 
Na, azt már nem, arra már nincs erőm!”

Valahogy így vagyunk ezzel mindannyian, 
akiknek többféle szerep jutott. Minden pillanat-
ban meg kell felelnünk annak az elvárásnak, ame-
lyik rendszerben épp benne vagyunk. Ennek meg-
oldására kétféle stratégiai létezik, vagy bízunk 
benne, hogy a zseni átlátja a káoszt, és szimultán 
foglalkozunk – próbálunk foglalkozni – minden-
nel, vagy megpróbáljuk elkülöníteni ezeket a sze-
repeket egymástól, szép rendet rakunk szellemi 
íróasztalunkon. Nekem épp a földrajzi távolság, az 
utazás segít ebben az átállásban. Az a pár órás 
busz-purgatórium épp elegendő arra, hogy fejben 
felkészüljek a másik én-emre.

Fárasztó az útonlét? Az. Miért csináljuk? 
Biztosan vannak, aki kényszerből, szakmai, anya-
gi okokból kényszerülnek rá, de én inkább kirán-
dulásnak fogom fel, életformává vált az utazás. 
Bár egyre inkább érzem a szétforgácsolódás veszé-
lyét, de nem tudnék lemondani egyik munkámról 
sem, mert számomra ezek nem kötelességek, 
hanem – nagy szó – de azt érzem: hivatások. 

(Magyari Sára)
Huszonkét éve ingázom: először egyetemre, 

majd az aktuális munkahelyemre. Pár éve úgy 
érzem, egyre messzebb van Temesvár Nagy
váradtól, mintha az a 180 km egyre csak nőne. De 
nem én vagyok az egyedüli, hiszen manapság szin-
te divattá vált, talán létszükségletté, hogy más 
településen, más országban legyen a munkahe-
lyünk, és máshol az otthonunk. A jelenléti munka-
helyek mintha egyre távolabb kerülnének a lakó-
helyektől. 

Amikor eldöntöttem, hogy vállalom a heti 
ingázást a két város között, nem ifjúságom legme-
részebb álmai egyikét valósítottam meg, kényszer-
helyzet szülte, kiábrándulás és csalódás. Nem 
beszélve arról, hogy mit kezdjen egy szórványbeli 
magyar nyelvész a doktori diplomájával egy olyan 
városban, ahol nincs magyar nyelvű felsőoktatás, 
illetve olyan kutatóintézet sincs, amely megélhe-
tést biztosíthatott volna. Így belevágtam. S egy-
szer csak elkezdett valami átalakulni.

Először csak azt tapasztaltam, hogy másként 
szólítanak. Temesváron Saci, Nagyváradon Sára. 
Ugyanaz a munkamorál, gondolkodásmód otthon 
konzervatívnak minősült, a munkahelyen liberá-
lisnak. A gyorsaságomat, problémamegoldó kész-

ségemet Temesváron dicsérték, elvárták, Váradon 
inkább ijesztőnek, agresszívnek tűnt. Nem beszél-
ve az időkezelésemről: az az 5-10 perc, ami otthon 
már késésnek minősült és illetlennek, az a munka-
helyem városában minimálisan elvárt késés. 
Kezdtem úgy érezni, mintha két életem volna, 
mintha két ember lennék. És volt hetente 3 órám 
az átalakulásra, majd ismét 3 a visszaalakulásra – 
amíg vezettem.

Külön feladatlistáim lettek Temesvárra, 
külön Nagyváradra. Mert feladat az volt és van, 
sokszor úgy érzem, duplán és triplán is. Az évek 
alatt sok mindent megtanultam elvégezni az autó-
ban, utazás közben: benzinkutakon átöltözni, 
stoplámpáknál üzenetekre válaszolni, sorompók-
nál gyors ímélt írni. Evés, ivás nem kérdés – az 
vezetés közben is gond nélkül megy. Csak előre el 
kell készíteni mindent. Közel a kezemhez.

Úton lenni izgalmas is, eseménydús is. 
Megtanultam, mi az aszfaltflört, mennyi módon 
segítjük egymást, mi sofőrök, vezetés közben, és 
hányféleképpen próbálnak a galádok – nem mi, 
mert mi ilyet soha, semmilyen körülmény között 
sem – tilosban előzni, lenyomni minket az útról, 

rossz helyen parkolni. Amióta ingázom, válogatott 
káromkodásokkal bővült a magyar és a román 
szókincsem is, bár továbbra is a tőlem telhető leg-
durvább sértés, hogy grimaszolok a másikra, eset-
leg kicsit kinyújtom a nyelvem. Tudom, hogy nem 
illik, és ez nem is szép. Sem a grimasz, sem a nyel-
vecském, de valahogyan én is le kell vezessem a 
sofőri feszültségeket, s a szóbeli agresszió valaho-
gyan sosem jut eszembe éppen akkor. Éppen ott.

Valahol közte! Itt is, ott is vagyok. Nem let-
tem lebegő. Inkább hídverő. Összekötő. Az évek 
során kiismertem a két város magyar közösségé-
nek igényeit. Hazafelé, hozzánk terelgettem taní-
tókat, magyartanárokat. Otthonról az innováció-
ban jártas, vállalkozó szellemű embereket, progra-
mokat mutattam meg. Hozom-viszem a hallgató-
kat: lássák azt, ami ott van, szívják magukba, ami 

Tandem 37

Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: Sügér­
ségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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fejleszt. De mutassák meg azt is, ami a másik 
helyen érték, lehetőség.

Szeretem ezt a két várost, és a közte lévő har-
madikat is (Arad). Szeretem a két életemet, amely 
néha párhuzamosnak tűnik, de nagyon is egységes 
egésszé áll össze. Ugyanakkor néha elfáradok. 
Mikor hétvégére hazaérek, és leparkolom az 
autóm, még egy kicsit üldögélek benne, hogy biz-
tosan megérkezzen a lelkem is. 

Sokat vagyok úton. Mozgásban, de kialakult 
a stabilitás is. A hét elején Temesváron, a hét 
második felében Nagyváradon. Megtanultam job-

ban beosztani az időm, maximálisan kihasználni. 
És eljátszani a gondolattal, milyen lenne, ha egyet-
len településen belül laknék és dolgoznék is. 
Mennyi időm lenne még másra is?! Elmélázom 
néha ezen is. Visszagondolok fiatal koromra, ami-
kor egyhelyű voltam. Nem érzem azt, hogy tartal-
masabb életet éltem volna. 

De ha újra kezdhetném, ha lenne rá lehető-
ség, szeretnék olyan helyen élni, ahol dolgozha-
tom is, lakhatom is – úgy húsz perc sétára egymás-
tól. És akkor biztosan és megkérdőjelezhetetlenül 
arról álmodoznék, milyen lenne két város között. 
Ingázni? Úton lenni!

Az Újvárad folyóirat és a Partiumi Keresztény 
Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tan
széki Csoportja nyolcadik alkalommal hirdeti meg a 
Tabéry Géza novellapályázatot.

 
A 2014-ben útjára indított tematikus novellapályázat 

elsődleges célja, hogy publikálási lehetőséget biztosít-
son fiatal szerzők részére, akik rövidprózai munkáikkal 
értő szakmai értékelés alapján kívánnak megmutatkozni 
a kortárs magyar irodalmi életben, alkotásaikat nyomta-
tott és elektronikus irodalmi fórumokon kívánják publi-
kálni.

 
A pályázat felső korhatára: 30 év. Ezúttal is várjuk 

középiskolás pályázók jelentkezését a 11. és 12. osztá-
lyokból! 

A beküldött novelláknak tematikusan az alábbi, 
Tabéry Géza életművéhez is kapcsolódó gondolatkörök 
mentén kell megszületniük (egyenként vagy variálva): 

Régmúlt idők
Credo
Asszonysors

A kiválasztott tematiká(ka)t kérjük a beküldött novel-
lák előtt feltüntetni! A pályamunkákat szakértő zsűri 
értékeli (irodalomtörténészek, egyetemi oktatók, lap-
szerkesztők, prózaírók). A zsűri döntése alapján a minő-
sítést elért novellák szerzői elismerő oklevelet, a legjobb 
pályamunkákat beküldők pénzdíjat és könyvcsomagot 
kap. 

Különdíjat oszt ki a legjobb középiskolás pályázónak 
az Újvárad folyóirat kiadója, a Holnap Kulturális 
Egyesület, továbbá a legjobb partiumi pályázónak a deb-
receni Partium Ház. A legjobbnak ítélt novellákat az 
Újvárad őszi számaiban közli! 

A pályázat fődíjasának a Holnap Kulturális Egyesület 
felajánlja, hogy 2024 folyamán kiadja első önálló rövid-
próza kötetét.

A pályázatra egy pályázó részéről legfeljebb két novel-
la küldhető be! Egy novella legfeljebb 16.000 karakter 
hosszúságú lehet: Times New Roman betűtípus, 12-es 
betűméret, másfeles sortávolság, 2,5 cm margó). A zsűri 
nem veszi figyelembe a terjedelemhatárt túllépő szöve-
geket! Nevezési díj nincs! Beküldési határidő: 2023. 
augusztus 1.

 
A küldeményen kérjük feltüntetni: Tabéry novellapá-

lyázat. A pályamunkához kérjük mellékeljék a pályázó 
pontos elérhetőségét! 

A pályázatokat villanypostán várják a szervezők: a 
taberypalyazat@gmail.com címen.

 
A pályázat résztvevői a pályamunkák beküldésével 

felhasználási engedélyt adnak a meghirdetők részére 
egyéves időtartamra, mely révén azok szerzői jogdíj nél-
kül, magyar nyelvterületen bármilyen formában teljes 
joggal bírnak a pályaművek nyomtatott vagy elektroni-
kus közzétételében.

Eredményhirdetés 2023 szeptemberében.

VIII. Tabéry Géza novellapályázat
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Mayer Ágota szociológus, 1985-ben született Buda­
pesten, tíz éve Erdélyben él.

Pedig milyen élethű a pufajkás Ferenc pápáról 
készült fotó! Aztán kiderült, hogy deep fake, olyan 
mesterséges intelligencia segítségével készült 
digitális termék, aminek semmi köze a realitáshoz, 
noha az interneten terjedő milliárdnyi kép között 
ugyanolyan valóságosnak tűnt, mint bármelyik 
másik fotó. 

A mesterséges intelligencia (MI, az angol 
betűszó rövidítésével AI) már aránylag hosszú 
ideje velünk van, de két tényező irányította rá a 
világ figyelmét erre a még eszköznek nevezhető, 
de az embertől egyre gyorsabban függetlenedő 
elmére. Tavaly novemberben jelent meg a 
ChatGPT, ami hatalmas népszerűségnek örvend, 
néhány hónap alatt több millióra növekedett a fel-
használóinak a száma. Az MI-rendszerek hozzá-
férhetőségével – és a ChatGPT pont ezt teszi – 
tulajdonképpen mindenki programozóvá válhat, 
mert nem kell megtanulni informatikai kódokat 
írni, elég egyszerű mondatokban utasításokat adni 
az eszköznek, és az létrehozza az eredményt az 
előzetes elképzelések alapján. Felmerül azonban 
két probléma. Az egyik aggodalomra okot adó 
tényező az, hogy ezek az MI-rendszerek fekete 
doboz-szerűen működnek, amelyekbe a felhasz-
náló betáplálja az inputot, de nem tudni és hogy 
mi zajlik le a rendszer belsejében, hanem csak 
kijön egy output, és az így megszülető eredmény 
sokszor meghökkentően meggyőző, máskor pedig 
zavarba ejtően téves. A tudásnak ez a hiánya, hogy 
miképpen is generálja az MI az utasításokra adott 
válaszokat, illetve magának az MI-nek a szédüle-
tes és már öngerjesztő fejlődése megijesztette a 
szakembereket.

Olyannyira, hogy idén márciusban megjelent 
egy Elon Musk tech guru, és Steve Wozniak Apple 
társalapító nevével fémjelzett nyílt levél, amelyet 
időközben már több mint háromezren írtak alá, és 
amelyben arra figyelmeztettek, hogy az MI-rend
szerek nagyon komoly kockázatokat jelenthetnek 
a társadalomra és az emberiségre nézve. A levél 
aláírói úgy vélik, hogy a mesterséges intelligenciá-
val foglalkozó laboratóriumok versenyt folytat-
nak az egyre erősebb digitális elmék kifejlesztése 
és bevetése érdekében, csakhogy ezeket az eszkö-
zöket senki, még alkotóik sem tudják megérteni 
vagy megbízhatóan irányítani. A megfelelő biz-

tonsági elemek és rendszerek kiépítése nem tud 
lépést tartani a fejlesztés szédületes ütemével, 
ezért a nyílt levél aláírói azt javasolták, hogy min-
den mesterséges intelligenciával foglalkozó labo-
ratórium legalább hat hónapig függessze fel a 
GPT-4-nél erősebb MI-rendszerek fejlesztését.

Arról nem tudni, hogy a médiavisszhangon 
kívül bármilyen foganatja lett volna ennek a felhí-
vásnak, mindenesetre május végén egy újabb, 
mindössze egy mondatos nyílt levél látott napvi-
lágot, mely nem kevesebbet állít, mint azt, hogy az 
MI technológia egy napon kipusztíthatja az embe-
riséget, ezért azt a világjárványokkal és az atom-
háborúkkal egyenrangú társadalmi kockázatnak 
kell tekinteni. A levelet a mesterséges intelligencia 
kifejlesztésében vezető szerepet játszó ipari vállal-
kozók írták alá: ott található közöttük az MI 
„keresztapjának” nevezett Geoffrey Hinton pro-

fesszor, Sam Altman, a ChatGPT-t kifejlesztő 
OpenAI cég vezérigazgatója, valamint Demis 
Hassabis, a Google DeepMind, és Dario Amodei, 
az Anthropic vezérigazgatója, továbbá Bill Gates, 
Yi Zeng professzor, a Kínai Tudományos Akadémia 
tagja, az Automatizálási Intézet mesterséges intel-
ligencia laboratóriumának az igazgatója, Alvin 
Wang Graylin, a HTC China elnöke, Albert Efimov, 
az Orosz Mesterséges Intelligencia Szövetség 
kutatási vezetője, és sok más szaktekintély, vala-
mint közéleti szereplő a világ minden tájáról. Ezek 
már olyan erős megnyilvánulások, hogy a jelzett 
problémával való szembenézést nem lehet tovább 
halogatni. Az MI fenyegetés egyik szószólója, 
Yuval Noah Harari filozófus szerint a mesterséges 
intelligencia feltörte az emberi civilizáció operáci-
ós rendszerét, a nyelvet, és ezzel szabad utat nyert 
az emberek tudatába, illetve teljes kulturális felé-
pítményébe: a gazdaság, a jog, a politika, a vallás a 

Hol leszünk mi,  
ha túlnő rajtunk az MI?
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művészet világába, mert mindezeket a nyelv hatá-
rozza meg. 

Az MI nem pusztán önmagától veszélyes, 
hanem az ember sebezhetősége miatt, ami túlzott 
hiszékenységéből fakad. Az emberiség történeté-
nek egyik alaptapasztalata, hogy vele gyakorlati-
lag bármit el lehet hitetni, és ez sosem volt nyil-
vánvalóbb, mint napjainkban. A manipulációk 
eddig is, MI nélkül is gőzerővel működtek. Vessünk 
csak egy pillantást a nap mint nap felénk özönlő 
információáramlásban a különböző narratívákra, 
amelyeket valakik terjesztenek, mások pedig 
elhisznek anélkül, hogy a legcsekélyebb mértében 
ellenőriznék az állításokat. Hányan vannak azok, 
akik elhiszik azt, hogy a Föld lapos, azt, hogy a 
bucsai mészárlást az ukránok rendezték meg, azt, 
hogy nem is volt holokauszt, hogy Soros György 
személyesen szervezi a migránsáradatot? Az alter-
natív valóságok terjedését eddig a rendkívül haté-
kony propagáló közeg, az internet tette lehetővé, 
amelyet – eddig legalábbis – emberek működtet-
tek, de most korszakhatárhoz érkeztünk, mert a 
manipulációba új entitásként belép a mesterséges 
intelligencia, mely képes a fizikai valóságtól telje-
sen független, mégis tökéletesen hitelt érdemlő-
nek tűnő képeket, hang- és videótermékeket, nar-
ratívákat gyártani, amikkel még a racionális embe-
reket is meg tudja téveszteni. 

Ez a veszélyforrás alapvetően befolyásolhatja 
a társadalmi-politikai rendet. A hihetőnek tűnő, 
valójában alaptalan diskurzusok gyártásával az 
emberek közötti értelmes párbeszéd lehetősége 
szűnik meg, az alternatív valóságokban élők nehe-
zebben értenek szót egymással, mint azok, akik 
nem beszélik egymás anyanyelvét. Az MI ezt a 
folyamatot fogja felgyorsítani, alternatív valósá-
gok tömkelege fog megtermelődni, és az emberek 
úgy fognak tetszés és ízlés, habitus, hangulat alap-
ján szelektálni köztük, ahogy ma a nyakkendőjü-

ket választják ki a szekrényből. Sőt, maguk gyárt-
hatnak immár alternatív valóságokat, miután 
ChatGPT képében erre rendkívül hatékony esz-
közt kaptak a kezükbe. Az alternatív valóságok 
kritikátlan elfogadásának jelenségét könnyíti a 
nyugati világban divatos nyelvfilozófiai elképze-
lés, mely a nyelvet nem a fizikai valóságot megne-
vező, azt leképező eszközként, hanem önálló enti-
tásként képzeli el. A nyelvnek ebben a koncepció-
ban nincs a fizikai valóság tényeinek megfeleltet-
hető rögzítettsége, hanem attól teljesen függetle-
nedett struktúra, emiatt az igazságtartalmak 
megállapítására sem lehet a tényeknek való meg-
feleltetés kritériumát alkalmazni. A diskurzusok 
igazságtartalmának kritériuma az, hogy kik és 
hányan hisznek bennük, illetve a regnáló hatalom 
mely diskurzust tekinti mérvadónak, amelyet az 
elnyomás eszközeként használva erőltet rá a tár-
sadalomra. 

Mert a hatalom felismerte azt, hogy a társa-
dalmak irányíthatatlanná válhatnak, ha számtalan 
egymással versengő, egymásnak gyakran teljesen 
ellentmondó egyenrangú diskurzus van forgalom-
ban. Vannak országok, ahol már be is vetették a 
technológiát, illetve a mesterséges intelligenciát a 
társadalmi tudat ellenőrzése érdekében. A kínai 
példa a legismertebb ebben a tekintetben. A hatal-
mi tudatmanipuláció alaptézise az, hogy a számta-
lan egymással versengő diskurzus közül az lesz az 
irányadó, amely a legtöbb csatornán, a lehető leg-
több úton-módon eljut az emberekhez, akiknek 
tulajdonképpen lehetőségük se legyen elkerülni a 
manipulatív üzeneteket. Az MI rendkívül hatékony 
eszköz lehet a hatalom kezében ahhoz, hogy elhi-
tessen bármit a társadalommal, hogy így teremtsen 
valamiféle egységet a tudatok szintjén.

A társadalmi kockázat másik vetülete az, 
hogy nem csak a hatalmi érdek kényszeríti ránk 
saját narratíváját az MI segítségével, de mi 
magunk hagyatkozunk önként egyre inkább a 
mesterséges intelligenciára. Lustaságból, időnye-
résből vagy más indokok miatt egyre több min-
dent bízunk rá mindabból, amit nekünk kellene 
elvégeznünk: diákok írják meg iskolai dolgozatu-
kat a ChatGPT segítségével, a mesterséges intelli-
gencia olvas el helyettünk dokumentumokat, 
jelentéseket, az kivonatolja számunkra, sőt, vála-
szol is helyettünk az e-mailekre. Vagyis magunk 
mondunk le bizonyos kompetenciáinkról az MI 
javára, sőt, közvetlen emberi kapcsolataink közé 
iktatunk be egy közvetítőt, amelyről sok mindent 
nem, de egyvalamit egyelőre biztosan tudunk, azt, 
hogy nem száz százalékig megbízható. Emiatt a 
ráhagyatkozás és megbízhatatlanság miatt az 

A társadalmi kockázat másik 
vetülete az, hogy nem csak  
a hatalmi érdek kényszeríti 
ránk saját narratíváját az MI 
segítségével, de mi magunk 
hagyatkozunk önként egyre 
inkább a mesterséges 
intelligenciára
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emberi kapcsolatok, legyenek azok közösségi vagy 
magán jellegűek, félrecsúszhatnak vagy teljesen 
megszűnhetnek.

Nem szeretném úgy befejezni ezt az írást, 
hogy ne hangsúlyoznám azt, hogy az MI-tech
nológiában hihetetlenül sok pozitív potenciál van. 
Kézenfekvő, hogy az oktatásban és a gyógyászat-
ban gyorsan nagyon komoly eredményeket lehet 
elérni a segítségével. Az MI forradalmasíthatja az 
ipari technológiát, a termelést, felgyorsíthatja a 
tudományos felfedezéseket, illetve olyan kényes 
területeken is hozhat pozitív fejleményeket, mint 
a hadászat vagy a jog. De éppen azért, mert az MI 
az emberi élet minden szegmensébe beférkőzhet, 
szükség van egy átfogó, akár globális szabályozás-
ra, ami azt a célt szolgálná, hogy kiépüljenek olyan 
biztonsági rendszerek, amelyek meggátolják azt, 
hogy az MI túlnőjön az emberiség ellenőrző képes-
ségén. Ilyen biztonsági rendszerek akár az atome-
gyezményekhez hasonló államközi szerződések-
kel is létesülhetnének, ezekben közös garanciákat 
lehetne vállalni arra, hogy a nemzetek nem hasz-
nálják fel tömegpusztító eszközként a mestersé-
ges intelligenciát. 

Az optimisták bíznak ebben a forgatókönyv-
ben, lényegében a fent említett levelek aláírói is 

abban reménykednek, hogy talán még nem túl 
késő lépni. De erre csekély az esély, mert az embe-
riség sorsát nem a tudósok és a lelkiismeretes 
értelmiség irányítja, hanem a politika. És a globális 
politikai versengés terepe újabban pont az 
MI-hajsza. Azok az országok tesznek majd szert 
előnyre vetélytársaikkal szemben, amelyek haté-
konyabb mesterséges intelligencia-technológiát 
fejlesztenek ki. Az államok sokkal inkább érzéke-
lik a technológiai lemaradásban rejlő veszélyt, 
mint a mesterséges intelligenciában rejlő kocká-
zatokat, ezért sem fog leállni a fejlesztés, nemhogy 
hat hónapra, de hat napra sem. És ezért sem lesz 
érdemi az ellenőrző rendszer, mert ez is csak lassí-
taná, nehezítené a fejlesztést, holott a gyorsaság a 
legalapvetőbb tényező az előny kicsikarásában. A 
versengés önmagában véve is egy olyan öngerjesz-
tő folyamat, ami szinte lehetetlenné teszi az 
emberiség hosszú távú céljait szem előtt tartó 
együttműködést, amit csak még jobban hátráltat 
az ukrajnai háború miatt is mérhetetlenül bizal-
matlanná fajuló nemzetközi rendszer. És mindez a 
mesterséges intelligencia kontrollálatlan növeke-
désének kedvez. Ha pedig az ember teljesen elve-
szíti a kontrollt fölötte, akkor az Úr vagy az MI 
legyen irgalmas hozzánk.

Mayer Ágota
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Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munka­
társa. Kolozsváron él.

A szerkesztőség munkájába a kiadó még 
akkor sem szólhatna bele, ha  
a médiatulajdonos üzleti vagy akár politikai 
érdekei ezt megkívánnák – többek között 
ezt írja elő a tömegtájékoztatás 
szabadságáról szóló uniós rendelet 
tervezete, amelynek vitája ősszel kezdődik 
az Európai Parlamentben. Az Európai 
Lapkiadók Szövetsége ellenzi az Európai 
Bizottság jogszabályjavaslatát.

Szebb idők jöhetnek az újságírók és a sajtó-
szakma számára, ha hatályba lép a médiaszabad-
ságról (hivatalos nevén: a tömegtájékoztatás sza-
badságáról) szóló uniós rendelet. Az EU-n belüli 
médiapluralizmus és -függetlenség védelmét 
szolgáló új szabályrendszer tervezetét tavaly 
szeptemberben fogadta el az Európai Bizottság, 

az európai parlamenti vitája idén szeptemberben 
kezdődhet el, és várhatóan még a jövő évi 
EP-választások előtt az EU Tanácsa is rábólint. 
Ha pedig ez megtörténik, akkor a jogszabály 
alkalmazása valamennyi tagállamban fél éven 
belül kötelező lesz.

Az EU területén dolgozó újságírók szebb 
időkbe vetett reményeit az táplálja, hogy a rende-
letjavaslat gyakorlatilag választ ad a munkájukat 
nehezítő legfontosabb, tagállamonként nyilván-
valóan eltérő mértékben jelentkező problémákra. 
Többek között biztosítékokat tartalmaz a szer-
kesztői döntésekbe való politikai beavatkozással 
és a sajtósok megfigyelésével szemben, külön 
hangsúlyt helyez a közszolgálati média független-
ségére és stabil finanszírozására, valamint a médi-
atulajdon és az állami hirdetések elosztásának 

átláthatóságára. Emellett védi a szerkesztők füg-
getlenségét, szabályozza a médiakoncentrációt, 
továbbá létre fog hozni egy új, a tagállami média-
hatóságok képviselőiből álló független Média
szolgáltatásokat Felügyelő Európai Testületet. Az 
Európai Bizottság egy kiegészítő ajánlást is elfo-
gadott a szerkesztői függetlenség belső biztosíté-
kainak további megerősítésére.

A rendelet fő javaslattevője Věra Jourová 
értékekért és átláthatóságért felelős biztos, aki 
szerint azért van szükség az uniós jogszabályra, 
mert az Európai Bizottság a jogállamiságról szóló 
éves jelentése részeként az egész EU-ban negatív 
tendenciákat állapított meg a médiapluralizmus 
és -függetlenség területén. A cseh politikus egy 
interjúban különösen a magyarországi sajtó hely-
zetét tartotta aggasztónak a veszélyes média-
koncentrációtól kezdve, az állami hirdetések 
tisztességtelen elosztásán át, a politikai befolyás 
alatt álló közszolgálati médiáig. Ugyanakkor 
hangsúlyozta, hogy a rendeletet nem Magyar
országra szabták. „A médiaszabadságról szóló 
jogszabály célja biztosítékokat nyújtani vala-
mennyi tagállamban az európaiaknak, hogy a 
média mentesül a politikai ellenőrzéstől, és az 
újságírók biztonságosabban végezhetik munká-
jukat” – jelentette ki, hozzátéve, hogy a javaslat 
az érdekelt felekkel – többek között a médiaszer-
vezetekkel és médiavállalatokkal – folytatott 
széles körű konzultáción alapul.

Mit ír elő a rendelet?

Az Európai Bizottság honlapján közzétett 
tervezet szerint a médiaszabadságról szóló euró-
pai jogszabály biztosítani fogja, hogy a köz- és 
magánmédia nem kívánatos nyomásgyakorlás 
nélkül és a médiatér digitális átalakulását figye-
lembe véve könnyebben működhessen határokon 
átnyúlóan az EU belső piacán. A rendelet előírja a 
tagállamoknak, hogy tartsák tiszteletben a médi-
aszolgáltatók tényleges szerkesztői szabadságát, 
és javítsák az újságírói források védelmét. Emellett 
a médiaszolgáltatóknak biztosítaniuk kell a tulaj-
donviszonyok átláthatóságát azáltal, hogy nyilvá-
nosságra hozzák ezeket az információkat, illetve 
szavatolniuk kell az egyes szerkesztői döntések 
függetlenségét.

Rendelettel védené az Unió  
az európai sajtó függetlenségét  
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A médiaszabadságról szóló törvény szigorú 
biztosítékokat tartalmaz a kémprogramok média-
szereplők, újságírók és családjaik elleni használa-
tával szemben. Előírásai szerint azokban a tagál-
lamokban, ahol létezik közszolgálati média, a 
finanszírozásának megfelelőnek és stabilnak kell 
lennie a szerkesztői függetlenség biztosításáért. 
Rögzíti, hogy a közszolgálati média vezetőjét és 
irányító testületét átlátható, nyílt és megkülön-
böztetésmentes módon kell kinevezni, közszolgá-
lati médiaszolgáltatók pedig pártatlanul, közfe
ladatuknak megfelelően kötelesek teret adni a 
különféle információknak és véleményeknek.

A jogszabály előírja a tagállamok számára, 
hogy értékeljék a médiapiaci koncentrációk 
médiapluralizmusra és szerkesztői függetlenségre 
gyakorolt hatását. Megköveteli, hogy kellően 
indokoltak és arányosak legyenek a tagállamok 
összes olyan törvényi, rendeleti vagy közigazgatá-
si intézkedései, amelyek hatással lehetnek a médi-
ára. Emellett új követelményeket állapít meg az 
állami hirdetések médiaorgánumok közötti elosz-
tására, hogy az átlátható és megkülönböztetés-
mentes legyen. 

A digitális szolgáltatásokról szóló jogsza-
bályra építve a jogszabály biztosítékokat tartal-
maz a szakmai normáknak megfelelően előállított 
médiatartalmak indokolatlan eltávolításával 

szemben. Rendszerszintű kockázatokkal – például 
dezinformációval – nem járó esetekben az olyan 
online óriásplatformoknak (például a Facebook), 
amelyek el kívánnak távolítani bizonyos, a plat-
form politikáival ellentétesnek ítélt tartalmakat, 
az eltávolítás hatálybalépése előtt tájékoztatniuk 
kell a médiaszolgáltatókat az okokról. A média-
szolgáltatók által benyújtott panaszokat e plat-
formoknak prioritásként kell kezelniük.

A Bizottság a rendeletben javasolja egy új, 
független Médiaszolgáltatásokat Felügyelő 
Európai Testület létrehozását. A tagállami média-
hatóságok képviselőiből álló testület a jogszabály 
szerint hozzá fog járulni az uniós médiajogi keret 

Körvonalazódik egy olyan 
módosító javaslat, amelyik 
egyértelműsítené, hogy  
a szerkesztőség munkájába  
a kiadó még akkor sem szólhat 
bele, ha a médiatulajdonos 
üzleti vagy akár politikai 
érdekei ezt megkívánnák  

Az európai lapkiadók ellenzik az Európai 
Bizottság rendeletjavaslatát: az Európai Maga
zinmédia Szövetség és az Európai Lapkiadók 
Szövetsége szerint a tervezet sértheti a befek-
tetés és a vállalkozás szabadságát, és nem 
indokolt a médiaszabályozás európai szintű 
harmonizálása sem. „Elfogadhatatlan, hogy a 
médiaszabadság védelmét célzó javaslat éppen 
a kiadók szerkesztési szabadságának elvét, a 
sajtószabadság egyik lételemét kívánja felülír-
ni” – közölte az Európai Lapkiadók Szövetsége. 
„Az Európai Unió történetében először a lapki-
adókat és a szerkesztőségeket az Európai 
Bizottság irányította médiahatóság felügyele-
te alá helyeznék” – panaszolta közleményében 
az Európai Kiadók Tanácsa is, aggályának  
adva hangot amiatt, hogy Brüsszel bele akar 
szólni a kiadók és szerkesztőségek napi  
működésébe. A szervezet szerint nem is lehet-
séges az egész unióra egységesen megszabott 

médiatörvényt alkotni a tagállami eltérések 
miatt.

A rendeletjavaslatnak különösebb romániai 
visszhangja még nem volt, míg a Magyar Lapkia
dók Egyesülete szintén bírálta. Közleményük 
szerint tervezet megfosztaná a kiadókat a szer-
kesztési irányvonaluk meghatározásának sza-
badságától, és felelősségre vonná őket a tartalo-
mért, amelybe nem lehetne beleszólásuk. 
„Kizárólag a kiadó az, aki erkölcsi, jogi, pénzügyi 
és politikai felelősséget vállal a kiadványaiért és 
tartalmáért. A kiadók viselik kiadványaik sikeré-
nek vagy kudarcának teljes kockázatát. A szer-
kesztési szabadságukba való ilyen beavatkozás 
felborítaná a sajtószabadságot, valamint a be
fektetés és az üzleti élet szabadságát” – állapí-
totta meg az egyesület elnöke, Kovács Tibor, aki 
hangsúlyozta: a kiadók szerkesztési szabadságá-
ba való bármilyen beavatkozás a sajtószabadsá-
got alapjaiban sértené.

A lapkiadóknak nem tetszik a rendelet
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hatékony és következetes alkalmazásához, külö-
nösen azáltal, hogy segíti a Bizottságot a média-
szabályozási kérdésekre vonatkozó iránymutatá-
sok kidolgozásában. Emellett véleményt adhat ki 
a médiapiacokat és a médiapiaci koncentrációkat 
érintő tagállami intézkedésekről és döntésekről is.

Milyen hatással lesz a rendelet 
a médiaszereplőkre?

A rendelet a sajtósok számára biztosít kedve-
zőbb körülményeket a szakmájuk gyakorlásához. 
Az újságírók és a szerkesztők például nagyobb 
védelmet élvezhetnek a szerkesztői döntésekbe 
való nem kívánatos beavatkozásokkal szemben. 
Ráadásul az Európai Parlamentnek az eddigi jelzé-
sek szerint szándékában áll az őszi vitán „meré-
szebbé” tenni ebben a tekintetben a tervezetet. 
Máris körvonalazódik egy olyan módosító javas-
lat, amelyik egyértelműsítené, hogy a szerkesztő-
ség munkájába a kiadó még akkor sem szólhat 
bele, ha a médiatulajdonos üzleti vagy akár politi-
kai érdekei ezt megkívánnák. Erről Ramona 
Strugariu román EP-képviselő, a Renew frakció 
tagja beszélt június elején az Agerpres hírügynök-
ségnek. A politikus illetékességéhez nem fér két-
ség, ugyanis ő a jelentéstevője a rendelet terveze-
tének a LIBE bizottságban. „A médiaszabadságról 
szóló törvényben nagyon-nagyon világossá tes�-
szük, hogy a szerkesztői tartalmakat (...) védeni 
kell mindenféle politikai beavatkozástól. Egy 
médiatröszt tulajdonosa sem kérheti el közlésük 
előtt a szerkesztőségében dolgozó újságírók cik-
keit, nem távolíthatja el azokat, és nem avatkoz-
hat bele azoknak az embereknek a munkájába, 
akik felelősséget vállalnak a tartalomért” – magya-
rázta Strugariu.

Kedvez a jogszabály a közszolgálati médiá-
ban dolgozó újságíróknak is, mert garanciákat 
kapnak arra, hogy munkáltatójuk a közszolgálati 
feladatnak megfelelő és stabil finanszírozással 
rendelkezik. A jogszabály azt is egyértelművé 

teszi, hogy tilos kémprogramokat használni a 
médiamunkások, az újságírók és családjaik ellen. 
A jogszabály leszűkíti az esetleges kivételek körét 
a tagállami hatókörbe tartozó nemzetbiztonsági 
okokra, illetve a súlyos bűncselekmények szűk 
listájára, például a terrorizmus, a gyermekporno
gráfia vagy az emberölés gyanújának eseteire.  
A kivételeket az Alapjogi Chartával összhangban, 
eseti alapon megfelelően indokolni kell olyan 
körülményekkel, amikor más vizsgálati esz- 
köz nem lenne célravezető. A jogszabály tehát e 
téren konkrét, új uniós szintű biztosítékokat 
vezet be.

A javasolt szöveg egyértelműen kiköti, hogy 
az újságírók nem szenvedhetnek semmilyen retor-
ziót azért, mert megvédik forrásaik bizalmas vol-
tát. A jogszabályt kísérő ajánlás ugyanakkor 
összegyűjti a szerkesztői függetlenség megerősíté-
sét segítő bevált gyakorlatokat, és síkra száll az 
újságírók bevonása mellett a médiavállalatok dön-
tési folyamataiba és képzési lehetőségeibe. A ren-
delet és az ajánlás kiegészíti a Bizottság által az 
újságírók biztonsága érdekében eddig foganatosí-
tott intézkedéseket, például az újságírók biztonsá-
gáról szóló ajánlást, valamint az újságírók és a jog-
védők visszaélésszerű pereskedéssel szembeni 
védelméről szóló irányelvjavaslatot (lásd keretes 
írásunkat).

Az Európai Bizottság az újságírók jogi zak-
latása ellen is fel kíván lépni az úgynevezett 
SLAPP-ellenes irányelvvel, amelyről július végé-
ig szavazni fog az Európai Parlament. SLAPP-
pereknek azokat a bírósági eljárásokat hívják, 
amelyek célja, hogy a közéletben aktív civileket, 
újságírókat tartsanak jogilag lényegtelen 
ügyekkel nyomás alatt, így kényszerítve őket 
tevékenységük abbahagyására, álláspontjuk 

feladására. Az Európai Bizottság azzal indokol-
ta a direktíva kidolgozását, hogy ez a módszer 
egyre elterjedtebb az EU-ban, azonban sehol 
sincs erre vonatkozó szabályozás. Az irányelv-
ben a Bizottság javasolja a nyilvánvalóan meg-
alapozatlan bírósági eljárás korai szakaszban 
történő megszüntetését. Ennek értelmében a 
bíróságok előrehozott határozatot hozhatnak 
az eljárás megszüntetéséről, ha az ügy nyilván-

* * *
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valóan megalapozatlan. Ilyen helyzetben a fel-
peresre hárul a bizonyítás terhe, hogy az ügy 
nem nyilvánvalóan megalapozatlan. Ha az 
ügyet visszaélésszerűnek nyilvánítják, akkor a 
felperes viseli az összes költséget, beleértve az 
alperes ügyvédi díját is. A közéleti részvételt 
akadályozó stratégiai per célpontjának joga 
lesz keresetet benyújtani a vagyoni és nem 
vagyoni károk megtérítése iránt, és joga lesz 
azok teljes körű megtérítésére. Sőt annak meg-
akadályozása érdekében, hogy a felperesek 
visszaélésszerű bírósági eljárást indítsanak, a 
bíróságok visszatartó erejű szankciókat szab-
hatnak ki azokra, akik ilyen ügyeket a bíróság 
elé visznek. A direktívában javasolt biztosíté-
kok a közéleti részvételt akadályozó stratégiai 
perekre lesznek alkalmazandók, de csak a hatá-
ron átnyúló vonatkozású polgári ügyekben, 
tekintettel arra, hogy a belföldi perek a tagál-
lam illetékességébe tartoznak.

A rendelet a jogalkotó szándéka szerint 
megerősíti a médiavállalatok szerkesztői sza-
badságát, és védelmet nyújt nekik az indokolat-
lan, aránytalan és diszkriminatív tagállami 
intézkedésekkel szemben, megóvva az európai 
médiakörnyezet sokszínűségét. A médiavállala-
tok szempontjából a jogszabály egyik pozitív 
hatása az állami reklámkiadások méltányosabb 
és átláthatóbb elosztása lesz. „Az állami reklá-
mokat objektív és megkülönböztetéstől mentes 
kritériumok alapján és nyílt eljárásokon keresz-
tül is kötelességünk elosztani. Ha az állami ható-
ságok nem ezt teszik, akkor jogsértést valósíta-
nak meg. A jogszabályunk megakadályozza, 
hogy az állami hirdetéseket önkényesen a kor-
mánybarát média burkolt támogatására hasz-
nálják” – nyilatkozta erről az már említett inter-
júban Věra Jourová.

A rendelet szerint az állami hatóságok és 
az állami tulajdonú vállalatok kötelesek lesznek 
évente közzétenni a médiaszolgáltatóknál 
elköltött reklámkiadásaikra vonatkozó adato-
kat, beleértve a médiaszolgáltatók nevét, ame-
lyektől reklámszolgáltatásokat vásároltak, 
valamint az elköltött összegeket (éves és szol-
gáltatónkénti bontásban). Ezt ez előírást az 
Európai Parlament a sajtóban hirdető pártokra 
is ki szeretné terjeszteni. Ha ez megtörténik, 
sokkal átláthatóbb lenne, hogy miként próbál-
ják meg a pártok sok esetben „lefizetni” a sajtót. 

Ez különösen Romániában elterjedt jelenség, 
ahol a médiatermékek öncenzúrát gyakorolva 
óvakodnak kritikusan viszonyulni azokhoz a 
politikai szervezetekhez, amelyeknek a fizetett 
tartalmait leközlik. 

A közös szabályrendszer az Európai 
Bizottság szerint nagyobb jogbiztonságot és 
kiszámíthatóságot eredményez a médiapiaci 
koncentrációk terén is, megkönnyítve a szerep-
lők számára, hogy tevékenységüket bővítsék az 
európai belső piacon. A médiavállalatok élvezhe-
tik a tisztességes verseny előnyeit és jobb meg-
térülést várhatnak a digitális környezetbe irá-
nyuló beruházásoktól, például a közönségmé-
résre vonatkozó új átláthatósági szabályoknak, 
illetve az online óriásplatformokról való tarta-
lomeltávolításra vonatkozó új biztosítékoknak 
köszönhetően.

A jogszabály amellett, hogy számos új jogot 
vezet be a médiaorgánumok védelmére, konkrét 
kötelezettségeket is ró rájuk. Így bizonyos egyedi 
követelmények vonatkoznak a híreket és aktuá-
lis témákat feldolgozó médiára, mivel az a javas-
lattevők szerint különösen fontos szerepet ját-
szik a polgárok tájékoztatásában és a közvéle-
mény alakításában. Először is, ezeknek a sajtó-
termékeknek átlátható tulajdonviszonyokkal 
kell rendelkezniük. Ez a követelmény a vállalko-
zásokra általában alkalmazandó, hatályos uniós 
jogszabályokon (a társasági jogon és pénzmosás 
elleni szabályokon) alapul. Másodsorban kötele-
sek meghozni az általuk megfelelőnek ítélt 
intézkedéseket a szerkesztői döntések függet-
lenségének garantálása és a tényleges vagy 
lehetséges összeférhetetlenségek nyilvánosság-
ra hozatalára.

Ami a végrehajtást illeti: a médiaszabadság-
ról szóló jogszabály egy rendelet, ami azt jelenti, 
hogy valamennyi tagállamban közvetlenül alkal-
mazandó. E szerint az állítólagos jogsértések a 
tagállami bíróságok elé vihetők. A Médiaszol
gáltatásokat Felügyelő Európai Testület az 
Európai Bizottsággal együtt biztosítja az új jog-
szabály következetes alkalmazását. A legsúlyo-
sabb esetekben az Európai Bizottság a Szerző
dések által biztosított hatáskörökkel élve 
beavatkozhat, beleértve a kötelezettségszegési 
eljárások megindítását is – részletezte az idézett 
interjúban Věra Jourová.
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Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság­
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.

Színház az egész világ – mondja 
Shakespeare, minden ember színész  
– állítja Augusto Boal, brazil rendező,  
aki az Elnyomottak színháza részeként 
foglalkozott a fórumszínházzal.  
Alkalmazott színháznak is nevezhető  
a játék, amelyben a részvevők közösen 
világítanak rá kérdésekre, közösen keresve 
megoldásokat. Tasnádi-Sáhy Péter 
színházrendező, dramaturg, író 
Nagyváradon Madách Az ember tragédiája 
nyomán diákokkal, Budapesten ukrajnai 
menekültekkel készített/készít  
fórumszínházat. 

Úgy tudom, az elsők között igyekszel meghonosí-
tani a fórumszínházat a romániai magyar színjátszás-
ban. Jól tudom?

Nem igazán foglalkoztam az ilyen, úgymond 
színháztörténeti vonatkozásokkal. Az talán egyér-
telmű, hogy kőszínházi közegben kifejezetten rit-
kák, sőt, talán egyenesen idegenek az ehhez 
hasonló kezdeményezések. Azt érdekes lehet 
megnézni, hogy a kevéske független társulat, kez-
deményezés színházi nevelési projektjeiben 
milyen módszereket alkalmaznak. Lehet, van 
benne fórum is.

Lényegében mit nevezünk fórumszínháznak?

A formát Augosto Boal brazil rendező fejlesz-
tette, vagy ahogy ő fogalmazott, tematizálta az 
1970-es évektől kezdve az Elnyomottak színháza 
részeként, és alakítgatta egészen haláláig. Most, 
sok más régi munkatársával egyetemben, a fia, 
Julien Boal, illetve Geo Britto viszik tovább a mun-
kát.

A központi gondolat Brecht világában gyöke-
rezik. Ő írt az úgynevezett szociális gesztusról, ami 
nála – lévén marxista – azt jelentette, hogy min-
den ember cselekvéseit meghatározza a társadal-
mi osztály, amihez tartozik. Ez ideológiamentesen 
kábé így hangzik: az egyén cselekvési lehetőségeit 
korlátozza a közeg, amelyben él. Könnyű belátni, 
vízben futni nehezebb, mint a sportpályán, keve-
sebb gyerek megy mélyszegénységből egyetemre, 
mint jól szituált polgári családból. Ez a korlátozó 
hatás, amely minden társadalomban élő embert 
érint, egyesek esetében olyan mértéket ölt, hogy 
nagyon kevés befolyással bírnak a saját életükre. 
Boal alapvetően az ilyen helyzetben lévő embe-
reknek akart, és csinált is színházat, ahogy azt az 
elnyomottak színháza elnevezés büszkén hirdeti.

A színház definíció szerint jól modellez 
konfliktusokat, ezt a tulajdonságát használva 
lehet megismerésre, tanulásra is használni, ami 
megint csak egy alapvetően brechti gondolat. 
Tehát egyfajta alkalmazott színházról van szó, 
ami segít feltárni egy adott, jellemzően kisebbségi 
csoport és a többségi társadalom konfliktusát, és 
próbál megoldási stratégiákat alkotni az elnyomó 

Mindenkinek joga van játszani
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helyzet feloldására. Itt mindig társadalmi téma 
van terítéken, és jellemzően a szolidaritásban 
keresendő a megoldás.

A fórum szó szerinti értelemben vett nép-
színház, azt a hatalmi struktúrát igyekszik meg-
törni, hogy valakiket egy intézmény fenntartói, 
mifelénk végső soron a politikum, felhatalmaznak 
a játékra, mások pedig ülnek, és néznek erősen 
korlátozott cselekvési lehetőségekkel.

Boal úgynevezett spectactorokban gondol-
kodik (az angol spectator és actor szavak össze-
vonása), az esemény minden résztvevője válhat 
színésszé, formálhatja az előadást. Klasszikus 
esetben egy civil érintett csoport (romák, mele-
gek, erdélyi magyarok) készítenek egy jellemzően 
lezáratlan, csak a krízisig kidolgozott, a konflik-
tust modellező jelenetet, jelenetsort, amit afféle 
vitaindítóként megmutatnak nagyobb közönség-
nek, sokszor szintén érintetteknek. A részvevők 
közössége ezután vitafórummá alakul, és közö-
sen próbálnak megoldást találni az adott problé-
mára, a kuringa avagy joker vezetésével. Ez a sze-
rep a klasszikus színház rendezője és valamiféle 
aktív konferanszié, műsorvezető között helyez-
kedik el. Akinek megoldási javaslata van, beáll a 
jelenetben valaki helyére, esetleg új szereplőként, 
és a jelenetet újrajátsszák, továbbviszik. A hang-
súly a közös keresésen, értelmes vitán van, nem 
kell minden alkalommal feltalálni a spanyolvi-
aszt.

Hol ismerkedtél meg a fórumszínházzal?

Mivel régebb óta részt veszek ifjúsági nevelé-
si programokban, elég sokat olvasgattam használ-
ható módszerek után. A járvány előtt bukkantam 
a fórumszínházra, kezdtem aktívan Boal-t olvasni, 
sőt jelentkeztem is egy németországi workshopra, 
de ez végül a járvány miatt elmaradt.

Tavaly tavasszal a neten keresgélve láttam, 
hogy a Göteborgi Egyetem és a Svéd Fórumszínházi 
Szövetség ingyenes kurzust szervez Geo Britto 
vezetésével. Szerencsémre Nagyvárad egyetlen 
svéd postás-költője ott tevékenykedik életvitel-
szerűen, és volt szíves vendégül látni. Életre szóló 
élmény volt, és nem csak azért, mert Sall Laci jól 
főz…

Csak civilekkel készülnek az ilyen produkciók?

Pont az a lényeg, hogy nincs lényegi különb-
ség. Mindenki részt vehet a játékban, akár profi 
színész, akár nem. Civilként talán könnyebb, 

hiszen egy profi színész – mifelénk mindenképpen 
– egészen másra van trenírozva.

Én mélyen egyetértek Boallal, aki azt mond-
ta, hogy mindenki színész. Ez ugye angolul tisz-
tább, hiszen az actor cselekvőt jelent. Tehát nem 
arról van szó, hogy zárjuk be a színművészeti egye-
temeket, hiszen a színészi eszközkészlet fejleszté-
se (a tudatos cselekvőképesség kiterjesztése) évek 
kemény munkája, de a játék jogát senkitől sem 
szabad megtagadni. Ha belegondolunk, a gyermek 
is, alapvetően azért játszik, hogy viszonylagos biz-
tonságban tapasztalatot szerezzen, tanuljon, sok 
szálon kapcsolódjon a világhoz. Ezt miért kéne, 
vagy milyen alapon lehet megvonni bárkitől, bár-
milyen életszakaszban? Boal remek gyakorlatokat 
gyűjtött össze, amik segítenek a hétköznapokban 
berozsdált civileknek is játékba lendülni, persze, 
kinek hogy, de nem is ezen van a hangsúly, hanem 
magán a cselekvési szándék felébresztésén. Szá
momra a fórum olyan, mint egy modern rituálé. 
Most az antropológusok ugorjanak pár sort, mert 
szakszerűtlen, sőt pongyola leszek, de szerintem 
az ősember is azért táncolta el, hogyan fogja más-
nap ledöfni a mamutot, hogy birtokba vegye a 
lehetőséget: tudatosítsa az akadályokat, veszélye-
ket, átismételje a teendőket, és elhiggye, képes a 
kívánt cselekvésre.

Mitől színház a fórumszínház?

A színházat az előadó speciális helyzete 
teremti. Valaki átmegy az üres téren, valaki más 
pedig nézi – Brook szerint ennyi elég ahhoz, hogy 
színház keletkezzen. Az előadó megkettőződik: 
egyszerre önmaga és az észlelés tárgya. Miért ne 
lehetne lazán kezelni, hogy mikor ki megy át a 
téren, ki nézi, miért ne lehetne egy eseményen 
belül akár többször is szerepet cserélni?

Ha valaki beáll a játékba, még ha éppen a 
saját élethelyzetét is játssza, a távolság közte és a 

Ha valaki beáll a játékba, még 
ha éppen a saját élethelyzetét 
is játssza, a távolság közte  
és a civil élethelyzet között 
megteremtődik, minimum  
a tudatos, vállaltan 
felmutatott cselekvés által
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civil élethelyzet között megteremtődik, minimum 
a tudatos, vállaltan felmutatott cselekvés által.

Ami más, mint a szokványos színházban, az 
sokkal inkább hatalmi, mint esztétikai kérdés. 
Nincs előre rögzítve, hogy ki mit csinálhat, közöl-
het, véleményezhet nyilvánosan. Ez így képléke-
nyebb, veszélyesebb, de igazságosabb játék.

Miért gondolod fontosnak ezt a formát?

Hiszem, hogy az ember nem értelmezhető 
közösség nélkül, ez a metodika pedig pontosan a 
közösség kialakulását biztosítja, legalábbis annak 
kialakítása felé mozdít el. Viszonylagos közmeg-
egyezés, hogy a színház őse a rítus, aminek egyik 
fő feladata, hogy az ember és a világmindenség 
között a kapcsolatot, a világ egységét fenntartsa. 
Talán nem túlzó elvárás a mai színházzal szem-
ben, hogy embert emberrel összekössön, megér-
tést, empátiát, szolidaritást ébresszen, mindenki 
számára egyenlő esélyt próbáljon biztosítani a 
részvételre. Száz évvel ezelőtt még kevés hely volt, 
ahol nézhettünk, mint a teátrumban, ma viszont 
képek, képernyők százai követelik, hogy bámuljuk 
őket. Miért ne lehetne a színház a találkozás, vala-
miféle aktív szemlélődés helye, ahol (újra) szabad 
a tánc mindenkinek?

Nagyváradon diákokkal, Az ember tragédiája 
nyomán készítettél előadást. Hogyan fogadták a diá-
kok, a tanárok és a szülők az elképzelést, majd az előa-
dást?

Nagyon érdekes helyzetbe keveredtem, hi
szen pár évvel ezelőtt a Szigligeti Társulattal 
készíthettem egy átiratot a Tragédiából, tanter-
mi, minimum könnyen vihető, bárhol játszható 
előadásnak szánva, de ez még messze nem lógott 
ki a klasszikus színház keretei közül. Aztán idén 
februárban megkeresett N. Császi Ildikó, a 
Partiumi Keresztény Egyetem vendégoktatója, 
hogy nincs-e valami ötletem a Madách-évfor
dulóra, kéne csinálni valamit diákok bevonásával 

a Vendégoktatók a Magyar Kultúráért program 
részeként. Mivel én ekkor már nyakig voltam a 
fórumozásban, egyértelmű volt, hogy ebbe az 
irányba kéne elindulni.

Mivel a korábbi kőszínházi előadás kapcsán, 
a járvány idején, tartottam vagy 20 rendhagyó 
online irodalomórát, a diákok viszonyát is volt 
szerencsém ismerni: egyértelmű, hogy a nyelvezet 
szinte áthatolhatatlan akadályt jelent a mai 
kamaszoknak, miközben egy-egy problémát mai 
nyelvre lefordítva érzik annak aktualitását. Innen 
jött az ötlet, hogy engedjük el az eredeti művet, és 
vigyük el csak a színekben kódolt problémák egy-
egy vetületét.

Nehéz dolgom igazából csak az elején volt, 
amíg sikerült elmagyarázni, hogy ez most nem egy 
március 15-i ünnepség, vagy klasszikus szereplés, 
ahol megmondják, mit kell mondani, hanem 
bizony itt agyalni, próbálkozni kell. Amikor a srá-
cok rájöttek, valóban arról lehet beszélni, ami 
nekik érdekes, egytől egyig megtáltosodtak.

A tanárok is támogatóak voltak, megint rá 
kellett csodálkoznom, hogy a rossz rendszer elle-
nére mennyi vagány ember dolgozik még mindig 
pedagógusként, akikben a nagy nyomás ellenére is 
pislákol az idealizmus. Igazi ajándék volt, hogy az 
esemény vita részében hallhattam tanárokat és 
diákokat őszintén beszélgetni, véleményt cserélni, 
közeledni egymáshoz.

Hogyan fogadja a váradi magyar közösség? 
Egyáltalán eljut a közönséghez – nem csak a színházba 
járókra gondolok – az ilyen és hasonló együtt játszás?

Valamikor tavaly nyáron megismerkedtem 
Vári Nagy Mónika terapeuta, Balance és BodyART 
oktatóval, aki remek kis közösséget szervezett a 
tudatos, kiegyensúlyozott életmód keresőinek. 
Szándékoltan akartam először a klasszikus szín-
házlátogató közönségtől távolabb kísérletezni, 
hogy ne zavarjanak a berögződések, ezért Mónival 
fórumszínházi műhelyeket hirdettünk, ahol vol-
tak egy vicces edzésként is felfogható gyakorlatok, 
illetve dolgoztunk mikrojelenetecskékkel, aktuális 
problémák mentén. Életmódváltás, párkapcsolat, 
ünnep – ezek voltak a témák. Annyira jól sikerül-
tek ezek az összejövetelek, bizonyítva, hogy a zár-
kózott, sírva-vigadós örökségünk sem tudja lefoj-
tani az örök emberi játékkedvet, hogy tervezzük 
ősztől a folytatást. 

A májusi Madách-évfordulós Színemről szí-
nedre esemény pedig, 10 oktatási intézmény 63 

A fórumszínház nem egy 
termék, sokkal inkább 
mozgalom. Közösségeken belül 
építkezik, aztán közösségeket 
köt össze, a multiplikátor 
hatás kötelező elem
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diákjával, összesen vagy 160 résztvevővel bizonyí-
totta, a fórumszínháznak igenis van helye mife-
lénk, persze leszünk még ennél bátrabbak, felsza-
badultabbak is. Van miért dolgozni.

Magyarországon, Budapesten ukrán menekültek-
kel és romákkal dolgozol. Hogyan fogadja az előbbi, és 
hogyan az utóbbi, hogy a közösség elé tárják személyes 
problémáikat?

Budapesten a Dévai Fogadóban dolgozom 
november óta, egy ENSZ-projekt keretében, ukraj-
nai menekülteknek vezetek fórumszínházi 
műhelyt, a résztvevők között vannak kárpátaljai 
romák is szép számmal.

Műhelymunkáról van szó, ott nem tartunk, 
hogy „idegenek” előtt szerepeljenek, magunk 
között játszunk, tanulunk, nagyon felemelő és 
sokszor szórakoztató pillanatokkal. 

Nagy megtiszteltetés, hogy ezek az emberek 
bizalmukba fogadnak, engedik kicsalogatni magu-
kat a komfortzónájukból, talán arra is sor kerül 
majd, hogy nagyobb közönséget is játékra csábíta-
nak, nekem mindenképpen vannak ilyen terveim.

Miben különbözik a munkamódszered, amikor 
romániai magyar diákokkal, vagy ukrániai menekül-
tekkel, netán romákkal dolgozol?

Eleinte mindig komolyan kidolgozott tervek-
kel érkeztem a találkozókra, összeírtam gyakorlat-
sort, meghatároztam, honnan hová szeretnék 
eljutni. Aztán kiderült, hogy ez a menekültekkel 
korlátozottan működik, van elég bajuk, nincs 
szükségük újabb kényszerre, elvárásokra. Most is 
vannak vázlatos terveim, de megtanultam inkább 
csak javasolni, impulzust adni, vagy ha maguktól 
mozdulnak, rásegíteni, dolgozni a felszabaduló 
energiával, visszafordítani a közösségbe. 

A Madách-projektben annyiban volt más a 
helyzet, hogy 10 csapattal, korlátolt időben kellett 
valahová eljutni, ezért volt metodika, de a legfőbb 
rendezői eszközöm ott is a kíváncsiság volt. 
Mindenkinek van mondanivalója, amit – az őszin-
te figyelmet érzékelve – szívesen hagy játékba len-
dülni.

Említetted, hogy az első komoly tapasztalatokat 
Göteborgban szerezted. Mesélnél ezekről?

A fórumszínház olyasmi, amit nem lehet 
könyvből tanulni, nekem nagy szerencsém, hogy a 
világon az egyik leghozzáértőbb ember, Geo Britto 

vezetésével szerezhettem tapasztalatokat. Vele 
készítettünk egy előadást a dzsentrifikációról. Ez 
egy nálunk kevésbé ismert jelenség, amikor a bér-
háztulajdonosok önkényesen felújítást végeznek, 
megemelik a lakbért és ezzel módszeresen lecse-
rélik egy környék szegényebb lakosságát tehető-
sebbekre.

Számomra a reveláció az volt, ahogy a játékot 
kezdeményezők és a nézők között a határok felol-
dódtak, voltunk vagy kétszázan, de a fórum után 
mindenki maradt órákat beszélgetni, ünnepelni, 
nem kellett külön közönségtalálkozó. Életem talán 
legmeghatározóbb közösségi élménye volt. A mos-
tani Madách-projekt sikeréig az volt a fő kérdésem, 
hogy ez nálunk is megteremthető-e. Bár sokkal 
több a görcs, határozottan állíthatom, hogy igen.

Rengeteg szó esik a romániai magyarság körében 
a közösségről, összefogásról. Milyen típusú közösséget 
alakíthat ki a fórumszínház?

Én úgy látom, hogy még mindig félünk hozzá-
szólni közös dolgainkhoz, éppen csak pislákol 
bennünk a civil kurázsi, illetve mindent témát 
beszippant a szekértábor logika: ha erről azt gon-
dolod, akkor oda tartozol, pedig, ha magamból 
indulok ki, vannak bőven konzervatív és progres�-
szívnak mondható gondolataim is.

A fórumszínházban pont az a remek, hogy 
ügyek vannak. Konkrét témában kell kompromis�-
szumra jutni, méghozzá úgy, hogy adott egy 
működő modell, ahol gyakorlatban ki lehet pró-
bálni az ötleteket, együtt lehet játékos tapasztala-
tokat szerezni. Tehát a fórumszínház gyakorlatias, 
megoldáskereső, szolidáris közösséget épít, ahol a 
leggyengébb láncszem is számít.

Szándékodban áll kivinni a nagyközönség elé a 
fórumszínházi előadásokat? Mármint meghirdetni, 

Megint rá kellett 
csodálkoznom, hogy a rossz 
rendszer ellenére mennyi 
vagány ember dolgozik még 
mindig pedagógusként, 
akikben a nagy nyomás 
ellenére is pislákol  
az idealizmus
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jegyeket árulni, vagy megmaradnál a közösségeken 
belüli, velük való munkánál?

A fórumszínház nem egy termék, sokkal 
inkább mozgalom. Közösségeken belül építkezik, 
aztán közösségeket köt össze, a multiplikátor 
hatás kötelező elem. Ez szerintem inkább kalapo-
zós, mint jegyárulós műfaj.

A BBTE Színház és Film Intézet doktori iskolájá-
ban is a fórumszínházra fókuszálsz?

Konkrétan nem, de köze van hozzá. A fentebb 
említett előadói helyzet kettős szerkezetét (az 
előadó egyszerre önmaga és a nézői észlelés tár-
gya) és azon belül a megtestesülés folyamatait 
vizsgálom egy gyakorlati (Practice as Research) 
kutatási projektben. Azt próbálom modellezni, mi 
történik az előadó privát énje és a nézői észlelet 
(szerep) közti gondolati térben. Nem ez a termin-
ológia, de így talán érthetőbb...

Ugyanakkor dramaturgént, rendezőként kőszín-
házakban is dolgozol. Hogyan fogadja a színházi szak-
ma a fórumszínházat?

A fórumszínházzal kapcsolatban eddig nem 
igazán van érintkezésem a szakmával, a kőszínhá-
zi munkáim ettől függetlenek, bár érkezett kőszín-
háztól megkeresés, hogy a Madách-projekt 
modelljére tudnék-e náluk is csinálni valamit. 
Meglátjuk, hogy működik ebben a közegben.

Milyen pénzből működhet a fórumszínház, ami 
nyilvánvalóan független, civil kezdeményezés? Kitől 
kapnak pénzt, termet Göteborgban, és kitől Romá
niában vagy Magyarországon?

A legtöbb helyen pályázatokból, adományok-
ból működik, Göteborgban az ottani egyetem 
nyert forrást. Mivel a fórumszínház a szociális és a 
művészeti szféra metszéspontjában van, lehet for-
rásokat találni, európai pénzeket, szerencsére 
jelenleg olyan szervezetekkel működöm együtt, 
amelyek beágyazottak, rendelkeznek tapasztala-
tokkal, én a szakmai részre koncentrálok. A 
Madách projekt egyébként konkrétan Magyar
ország Külügyminisztériuma támogatásával jött 
létre a Vendégoktatók a Magyar Kultúráért Prog
ram keretében.

Mire készülsz a közeljövőben kőszínházban és 
vannak fórumszínházi terveid?

Valahogy besűrűsödtek a dolgaim, lesznek 
kőszínházi munkáim az év második felében ha 
minden jól megy, rendezőként és dramaturgként 
is, illetve fórumfronton is alakulnak a dolgok, 
most nyáron dolgozom több helyen is ukrán 
menekült gyerekekkel, a Dévai Fogadóban folyta-
tódik a munka, illetve őszre egy izgalmas nemzet-
közi fesztivál is kinéz. A váradi fórumszínházi 
műhely sorozatot sem szeretném hanyagolni.

Simon Judit 



Ha valamikor volt átjárás, összetalálkozás 
és hús-vér tapasztalatcsere  
a magyarországi, jugoszláviai, csehszlovákiai 
és a romániai magyar irodalmi élet fiatal 
generációi között, akkor a hetvenes évek 
vége, a nyolcvanasok eleje egyértelműen 
ilyennek számítottak.

1982-ben – amikor Esterházy Péter krea-
tív-hódoló aktussal, de már határozott posztmo-
dern performanszként átmásolta, egyetlen lapon 
újraírta Ottlik Géza korszakos művét – sok tekin-
tetben új korszak kezdődött. Ez az „újraírás” a 
Mozgó Világ mellékleteként jelent meg. Az ezt 
megelőző évtizedben nem csupán az irodalmi 
modernség-posztmodernség többes (próza)fordu-
lata, visszatérő attitűdjei jelezték (ugyan még cse-
kély számban) egy normalizálódó irodalmi élet 
jeleit. Egy lassú érés eredményeként, de valódi dis-
kurzus alakulhatott ki ekkorra a Kárpát-medence 
területén magyar-magyar irodalmi-kulturális 
viszonylatokban is: a Keleti-blokk egykori orszá-
gainak magyar értelmisége egymás irányába is 
viszonylag termékeny módon tájékozódhatott 
már, sőt, a nyugati magyar irodalom és szellem 
kiválóságai is (minden tiltás ellenére) utakat talál-
tak a hazai alkotók és a határokon túli pályatársak 
felé. Románia volt talán az egyetlen hely, ahol a 
sötétség épp ezen időktől kezdett csak igazán 
nőni, a hivatalosan (és abszurd módon) 1977-től 
megszűntnek mondott romániai cenzúra pedig 
egyre fokozódni. De még ott is egy jó darabig 
(viszonylag sok kerülőúttal) éreztette hatását az a 
szellemi nyitás, ami nagyjából és egységesen 
1968-tól volt eredeztethető a teljes régióban.

1968 után Románia egy évtizeden át olyan 
ország képét alakította ki önmagáról, ahol a világ-
szinten releváns és aktuális eszmék, gyakorlatok 
szabadon lehettek jelen a szellemi körforgásban. A 
csapdahelyzetet kevesen látták át, írók, tudósok, 
művészek és értelmiségi gondolkodók úgy érezhet-
ték, a jugoszláviai „különutassághoz” hasonló útra 
térni látszó országban – mely távol maradt a prágai 
katonai bevonulásból – szabadon fontolgathatják 

akár alternatív életformák megélését is, beleértve a 
beat és hippi életérzéseinek lokális adaptálását. A 
később Magyarországra távozni kényszerülők közül 
Bodor Ádám sokatmondóan nyilatkozta, hogy „egy 
egészében gyászos és megalázó korszaknak bizta-
tóak voltak a kezdetei, és ez sokakat megtévesz-
tett”.1 A hetvenes évek és annak nyitánya még két-
ség kívül megkerülhetetlennek számított intéz-
ménytörténeti szempontból is: ekkor, e szellemi 
nyitásnak köszönhetően indulhatott el a bukaresti 
állami televízió magyar adása éppúgy, mint a 
Kriterion könyvkiadó, a minőségi szépirodalmat is 
közlő bukaresti A Hét országos hetilap, s mellettük 
egy sor más, kisebb hatókörű intézmény is. Az évti-
zed folyamán a generációs alapon létrejövő irodal-
mi lapok (mint amilyen az Echinox vagy a Fellegvár 

is volt) sűrítettebb formában válhattak az innová-
ció terepévé. Az ekkor elinduló harmadik „Forrás-
nemzedék” alkotói – többes okból – sokkal szóró-
dottabban, fragmentáltan, időben elnyúlva, számos 
tekintetben már elődeik által is korlátozva, ugyan-
akkor szabálytalanul, határokon átívelően, a teljes 
Kárpát-medence fiataljait megszólító attitűddel, a 
belső korlátokat, a belső, közösségi cenzúrákat is 
ledobva magukról igyekeztek megmutatkozni. 

1	 Bodor Ádám: A börtön szaga. – Válaszok Balla Zsófia 
kérdéseire, Bp., Magvető, 2002. 205.

ÁTJÁRÁSOK
Boka László: Szinkronpillanatok,  

vákuumhelyzetek, korszakhatárok

Boka László (Nagyvárad, 1974) József Attila-díjas iro­
dalomtörténész, kritikus, egyetemi docens, az [MTA] 
Irodalomtudományi Intézet tudományos főmunka­
társa.

Reményi József Tamás szerkesztő, kritikus (1949, 
Debrecen). A Kossuth Kiadó szerkesztője, 1997 óta a 
Sziveri János Társaság elnöke. József Attila-díjas (2002).
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Ez a szabálytalanság adta nagyobb szabadság-
fokukat és alkotói autonómiájukat is. E „rajzás” 
tagja volt többek között Szőcs Géza (akinek 1975-
ös, Te mentél át a vízen? című kötete jelezte képlete-
sen az új nemzedéki elkülönülést), mellette Mózes 
Attila, Balla Zsófia, Egyed Péter, Palotás Dezső, 
Darkó István, Cselényi Béla, Bréda Ferenc, Adonyi 
Nagy Mária, Kőrössi P. József és Zudor János is. 
Kötetszerű jelentkezésük az 1976–1983 közötti 
időszakra tehető, s közismert tény, hogy inspiráló 
hatással volt rájuk a Bretter-iskola, vagyis Bretter 
György és kolozsvári filozófusneveltjei, akkor még 
pályakezdő teoretikusai is: Tamás Gáspár Miklós, 
Molnár Gusztáv, Ágoston Vilmos, Szilágyi N. 
Sándor, illetve olyan értekezők, mint Gyímesi Éva 
és Szilágyi Júlia. Összességében egy olyan generáció 
lépett színre Erdélyben, amelynek tagjai egyáltalán 
nem hittek már a rendszerben, annak bármilyen 
megreformálhatóságában. Őket már az egyéni sza-
badságjogok és a valóságos demokrácia kérdése 
foglalkoztatta. Az új évtizedfordulón, 1979-80-ban 
egymást követően jelent meg Ágoston Vilmos szer-
kesztésében a Kimaradt Szó, majd az Ötödik Évszak 
című antológia, utóbbi alcíme szerint is a fiatal 
íróknak kívánt teret nyújtani. 

Ez az időszak (a hetvenes évek vége, a nyolc-
vanasok eleje) ha nem is főcsapásként, de még 
Romániában is bőséggel teret engedett a kísérleti 
műfajoknak, a radikálisabb neoavantgárd forma-
bontásnak és a performansznak éppúgy, mint az 
erőteljesen önreflexív irányoknak és az európai 
áramlatokra figyelő teoretikus megnyilatkozások-
nak. Az avantgárd formabontás persze áthallásos 
módon vagy nyílt, perfomatív aktusként – mint 
visszatekintve többen megjegyezték, így Markó 
Béla is –, valahol épp a rendszernek a lebontását, 
lebonthatóságát modellálta. Ha valamikor volt 
átjárás, összetalálkozás és hús-vér tapasztalatcse-
re a magyarországi, jugoszláviai, csehszlovákiai és 
a romániai magyar irodalmi élet fiatal generációi 
között, akkor ezek az évek egyértelműen ilyennek 
számítottak. Korábban, 1965, illetve a már emlí-
tett 1968 után is megtapasztalhatóvá vált egy 
komolyabb nyitás, de azt javarészt a rendszer 
hivatalos puhulása, s a politikai (és művelődéspo-
litikai) álláspontok felfrissülése jellemezte. A fiatal 
alkotók öntörvényű megnyilatkozásai, az elődeik-
kel és bárminemű kötöttségekkel szakító, ugyan-
akkor egymással rebellisen összekacsintó attitűd-
jei, az országoktól, régióktól is független generáci-
ós szemléletek találkozása a hetvenes évtized 
legvégére és a nyolcvanas elejére tehető leginkább 
összmagyar szinten. Ezt majd csak a romániai 
elkomorulások, a diktatórikus rendszer cenzurális 
gátjainak és vele együtt a nacionalista retorikájá-

nak végső kiépülése fogta vissza vagy némította el 
erdélyi viszonylatokban, főleg 1984 után. Szőcs 
Gézát már szó szerint a magyar-román határig 
kísérte az államrendőrség, mintegy megengedve, 
hogy elhagyja Romániát. Ekkortól maradt tehát az 
elhallgat(tat)ás, a börtön, vagy ezt elkerülendő a 
száműzetés, a disszidálás. És ezen kisebbségpoli-
tikai elkomorulások, erősbödő jogfosztások hatá-
sára persze a nemzeti szólamok felerősödése is a 
magyarországi irodalmi közvéleményben és a 
napilapok kritikai rovatában, mely nem egy ízben 
felületes, sematizáló vagy éppen kultikus-pateti-
kus szólamokban nyilatkozott csak meg.

*
A nemzedéki nyitások, az új generációk elő-

retörésével együtt a nyolcvanas évek eleje már a 
második nyilvánosság korszaka is. Ekkortól éledt 
fel a politikai szamizdat műfaja, mint az egyik leg-
inkább meghatározó megnyilvánulási forma (a 
Kisúgó, vagy akár a Beszélő is ide tartozik) de a 
hivatalos álláspontok ambivalenciájában az eny-
hülésnek is mutatkoztak jelei. Magyarországon 
1981-től (kis példányszáma miatt) megjelenhetett 
az első nem cenzúrázott lap, a Medvetánc (az ELTE 
és a KISZ közös társadalomelméleti folyóirata), 
melynek hamarosan a Századvég (a Bibó Szak
kollégium egyetemistái szerkesztésében megjele-
nő történelmi-politikai orgánum) nőtt riválisává. 
Az évtized sajátos vákuumhelyzeteiben már szá-
mot kellett vetni az ellenzékiségnek, az „ellenbe-
szédnek” műfaji-stiláris pluralizálódásával is. A 
korabeli tiltakozások igazi súlyát persze a közös 
megnyilvánulások jelentették. A Mozgó Világ 
főszerkesztőjének leváltása miatt 1983-ban, talán 
először a korban a magyarországi szellemi élet 
szolidaritása is megnyilvánulhatott: a szerkesztő-
ség valamennyi tagja felállt, 120 értelmiségi pedig 
visszavonta cikkeit a lapból.

Romániában az egyetlen szamizdat, az 
Ellenpontok szintén 1982-ben jelent meg Nagy
váradon, s amint beharangozója is jelezte, egy olyan 
„erkölcsi felháborodásnak az eredménye” volt, 
mely ekkorra „türelmének határaira ébredt”. A 
második nyilvánosság Partiumban létrejövő, rövid 
életű, gyorsan leleplezett orgánuma megkülönböz-
tette a korabeli írói-reálpolitikusi ambícióktól a 
szamizdat radikális gondolati szabadságát. A kény-
szerű politikai alkalmazkodás útja helyett, amit a 
korábbi szellemi vezetők javarészt járni próbáltak, 
azaz a „politikai körön belüli” tenni akarás és tudás 
szólamai s a folyamatosan defenzív kisebbségi atti-
tűdök és kollektív mechanizmusok helyett (elis-
merve ezeknek akár jó szándékát is) valami egészen 
mást keresett. A hathatós eszközöktől való meg-
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fosztottságában reménytelennek mondta a kom-
munista párthatalommal szembeni, ám annak re
torikáját alkalmazni kényszerülő korabeli megnyi-
latkozásokat. 

*
Az irodalomban és az annak talán minden 

korábbinál nagyobb jelentőséget tulajdonító 
magyarországi olvasóközönségben a határon-tú-
liság problémaköre különös fénytörést mutatott 
ekkorra. A magyar politikai vezetés egy része (nem 
csekély mértékben az értelmiség ellenzéki attitűd-
jeinek nyomására) már nem akart az internacio-
nalizmus áltestvériségében minden alkut megköt-
ni a magyar kisebbség feje fölött a láthatóan beol-
vasztásra törekvő, nacionalista román pártveze-
téssel. Nagyrészt társadalmi nyomásra már nem 
érvényesült a korábbi ambivalens (befelé tiltó, 
külpolitikában viszont erőtlen) politikai gyakorlat, 
az erdélyi/romániai viszonylatokat tekintve pedig 
a nemzetiségi megmaradásnak, a tradícióknak és 
az anyanyelv-féltésnek, illetve az erőszakos asszi-
milációnak egyes hangsúlyait a magyarországi 
napisajtó is nyíltabban tematizálhatta már. 
Mindehhez elsődlegesen járultak hozzá az 1982 
után egyre nagyobb számban Magyarországra 
áttelepülő magyar értelmiségiek is, illetve az a 
tény, hogy a hetvenes évek derekától az irodalmi 
folyóiratok és a színházak egyre többször nyújtot-
tak teret a szomszédos államokban élő magyarok 
helyzetére utaló nyílt vagy áthallásos reflexiók-
nak. „A maga rendszerének abszurditása alapján a 
hatalom és apparátusa még mindig elfogadha-
tóbbnak tartotta azt, hogy a nemzeti érzés a hatá-
rokon túli magyarság problémáinak fölvetésében 
tematizálódik, mint azt, hogy felmerüljenek a 
határon inneni elnemzetietlenítő kurzust bíráló 
hangok.”2

Persze ekkor is több irányból sematizálások-
kal találkozunk irodalmi viszonylatokban is. Az 
1982-es Új Forrásbeli vita (A magyar irodalom 
önszemléletéről) az ismerethiányra és az ebből 
fakadó felületes általánosításokra is felhívta a 
figyelmet, még az irodalmi élet jelesei között is. 
Szilágyi Ákos vitaindítójával kapcsolatosan 
Tőzsér Árpád ezért fogalmazhatott úgy, hogy a 

2	 Vö. Gróh Gáspár: Hallgatag jövendő. Magyar Szemle, 
1998/3. 188. E tételnek egyik kirívó jele lett később  
a háromkötetes akadémiai Erdély Története körül 
kialakult polémia is, mely 1986-ban súlyos politikai 
felhangokat váltott ki Romániában. A fékevesztett 
Ceauşescu–rezsim nyilatkozatai azonban a tétovázó 
magyar külpolitika mögött egyre egységesebb ellenzéki 
közvéleményt kovácsoltak.

képletes budapesti fősodor, de akár a hivatásos 
kritika is „a jugoszláviai magyar irodalomra ter-
mészetesen a »hagyománytalanságot« s a »me
rész hagyományteremtést«, az avantgardizmust 
tartja jellemzőnek. A romániai magyar irodalom 
ezzel szemben a hazai hagyományvédők szemé-
ben olyan »sziget«, ahol még nem pusztultak el az 
»ősi«, az »igazi« magyar hagyományok, amely 
még mindig hagyományosan „líraközpontú”, 
„prózában pedig a magyar realizmus vonalát 
követi”.3 A valóság messze nem így festett. 
Ahogyan Tőzsér is folytatta: „A romániai magyar 
irodalomból is csak azt a nép-nemzeti vonalat 
értékelik, amelyik simán adaptálható a »nemzeti 
irodalomba«. (De a »poétikai modernség és nem-
zeti tematika« ötvözésével a pestieknél szintén 
jóval korábban kísérletező Szilágyi Domokosnak 
már távolról sincs olyan keletje, mint a Tamási-
hagyományokat tovább építő Sütőnek). S ebbe az 
»önszemléletbe« természetesen nem fér bele a 
pozsonyi Irodalmi Szemle kicsit eklektikus, de 
mégiscsak szintézis igényű, egyszerre avantgárd 
és népi anyaga, s legjobb szerzőinek avantgárd 
népközelsége sem.”4 Ugyanerre a kártékony sze-
lektivitásra utalt mások mellett Bodor Ádám is. 
„Ha erdélyi magyar irodalomról volt szó, itt évti-
zedeken át mindig ugyanaz a két-három név 
hangzott el, ezek méltatlan módon elfedték a 
többieket. Az anyaországi illetékesek mindig 
valami diszkriminatív leereszkedéssel tekintet-
tek a határokon túlra, megengedve maguknak azt 
a fényűzést, hogy az odaát keletkezett alkotások-
ból, illetve szerzők közül szelektív elvek alapján 
válogassanak. Félelmetesen buta és kártékony 
dolog volt, ám kétségkívül kényelmes. Kiala
kultak a kapcsolattartás legitim vonalai, ezekről 
kényelmetlen lett volna letérni.”5

3	 Vö. Tőzsér Árpád: Önszemlélet és másságtudat. Új 
Forrás, 1982/5. 60-64.

4	 Uo.
5	 Vö. Bodor: i.m..

A hetvenes évek vége,  
a nyolcvanasok eleje 
Romániában is bőséggel teret 
engedett a kísérleti 
műfajoknak, a radikálisabb 
neoavantgárd formabontásnak 
és a performansznak 



54 Az ember, ha nem csupán szakmányban szer-
kesztő, hanem megadatik neki, hogy életművek 
születését kísérhesse figyelemmel folyamatosan, 
idővel csaknem annyi baráti kéziratot kap kézbe, 
mint kész, kiadott könyvet. Nemrég úgy hozta a 
sors, hogy gyors egymásutánban három olyan 
szerző tisztelt meg a bizalmával, akinek az isme-
retségét/barátságát Sziveri Jánosnak köszönhe-
tem. Kedves költőm, az újvidéki Új Symposion egy-
kor száműzött főszerkesztője hozott össze ben-
nünket vagy még életében, vagy tragikusan korai 
halála után, amint emlékét gondozva igyekeztünk 
az ő szellemében becsületesek maradni. Külön
böző időkben mindhárman maguk is a Symposion 
szerkesztői voltak.

Egyikük, Bozsik Péter az új verseskötete kéz-
iratát küldte. Az Elterelő hadművelet akár egy ver-
ses önéletrajz: a soha véget nem érő háborúk időt-
lenségében egy volt csantavéri gyereket hallunk, 
szakadár kortársak mottóként használt vendég-
szövegeivel beszélgetve – Bozsik legszebb, legfor-
róbb köteteinek egyike lesz/lenne. Ladányi 
Istvántól én kértem el kiadásra váró nagy munká-
ját: Megújuló befejezetlenség. Az Új Symposion folyó-
irat arculata, szerkesztési gyakorlatai és műfajai. 
Irigykedve vetettem rá magam a hiánypótló, hal-
latlanul izgalmas(an megírt) kéziratra, mert a 

Sympót többen analizálták már eseménytörténe-
ti, politikai-ideológiai szempontból, de az egyes 
számok tematikus tartalomelemzése még váratott 
magára – éppúgy, ahogy a Mozgó Világét is már 
rég meg kellett volna írnunk. A harmadik kéziratot 
Balázs Attilától kaptam, azzal, hogy ha „odaju-
tunk”, legyek a szerkesztője (több könyvénél 
bábáskodhattam már az évtizedek során). A déli 
végekről, alcíme szerint regényes irodalomtörténet 
arról mesél, milyen kincsei vannak a Délvidéknek 
Újlaki Bálint bibliafordításától Sziveri János 
Bábeléig. Úgy ballagunk át az évszázadokon, mint 
korábban a Kinek Észak, kinek Dél lapjain, annak a 
históriás könyvnek a literátus párja ez, hősei 
Gozsdu, Csuka, Sinkó, Majtényi, Koncz, Domon
kos, Ladik, Tolnai és a többiek. De a két mű rokon-
sága ennél is mélyebb, A déli végekről ugyanarról 
vall (egykori borítószövegemet bátran megismé-
telhetem): „mi mindent is jelenthet a térben és 
időben mérhetetlen távolságokba kiterjedő szülő-
föld”. Mit jelent a ragaszkodás.

Mindhárom munka, túlzás nélkül mondha-
tom, kötelező olvasmány lehetne annak, aki  
a Vajdaság irodalmával, kultúrájának múltjával/
közelmúltjával szeretne ismerkedni. Csak- 
hogy van egy bökkenő: ezek disszidensek kézira- 
tai. 

A nyolcvanas évtized közepét politikai síkon 
ráadásul ismételt „bekeményítések” jellemezték 
mindkét országban, bár alapvetően más-más 
hatékonysággal. 1983-84-ben az országos napi-
lapok főszerkesztőit Magyarországon is leváltják 
még, Romániában ugyanekkor a legfontosabb 
magyar irodalmi folyóiratok közül többnek 
(Utunk, Igaz Szó, Korunk, A Hét) főszerkesztőit és 
helyetteseit menesztik és drasztikusan megfé-
lemlítik. Mégis, a magyarországi (és akár a jugo-
szláviai) író- és művésztársadalom a romániai 
rögvalósághoz képest ekkortól idillikus szabad-
ságban élhette meg a „tűrt” kategóriáinak végső 
korlátokig való kiszélesítését. Az olló, mondhatni 
végképp szélesre nyílt ekkor: Magyarországon 
megállíthatatlanná lett az egyre nagyobb hatás-
fokú demokratizálódás, Romániát egyre bezárkó-
zóbb, őrjöngően nacionalista évek jellemezték 
még. 

1982 többes határ tehát. Irodalmi, irodalom-
politikai, kisebbségpolitikai egyaránt. És persze 
szemléleti is. Az ideiglenes vagy végleges „áttele-
pülések” ugyanis minden esetben komoly szellemi 
vérpezsdítést is jelentettek a magyarországi értel-
miség és közélet számára. Az 1989 előtti rendszer 
szemében e „disszidensek” eltűrt kategóriája 
veszélyforrás is volt, hiszen az áttelepülők beépül-
tek a magyarországi szépirodalmi, színházi, 
könyvkiadói, tévés stb. szférákba, s persze a de
mokratikus ellenzék soraiba. Ugyanakkor nagy-
mértékben hozzá is járultak egy minden korábbi-
nál „élőbb”, heterogénebb, természetesebb, a ter-
mékeny vitát alapvetésként tekintő és értő irodal-
mi-kritikai élethez, vagy legalábbis az ilyen vitákat 
pozitív értelemben árnyalták, a nézőpontokat 
tágították. Minderről nem csupán mint veszteség-
ről, hanem mint a magyar szellemi élet hozadéká-
ról is beszélni szükséges.

Reményi József Tamás:
Disszidensek
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*

Disszidensek. Sosem gondoltam volna, hogy 
a rendszerváltás előtti kor e viszolyogtató kifeje-
zése még egyszer előtolakszik bennem. Annak ide-
jén mindegy volt, hogy egy író menekülni kénysze-
rült az országból, vagy „csupán” szeretett volna 
megtorlások nélkül publikálni, elvesztette a jogát 
az otthoni legális jelenlétre. Könyveit nem adták 
ki, „kinti” műveit zárolt könyvtárrészlegek polca-
ira rejtették, avagy még oda sem. Anatémát hir-
dettek rá.

Kezemben egy éppen negyven évvel ezelőtti 
lapszám. Ma is megrendít, micsoda gazdagságban 
találkoztak benne kitagadottak és megtűrtek, elfo-
gadhatatlan szellemiségű szerzők és tabusított 
témák. A határok nélküli magyar kultúra akkori-
ban elködösített fogalmának (mára hamisan 
racsított lózungjának) valódi tartalmat adva egy-
mással valódi diskurzusban mutatkoztak egy 
tágas közeg képviselői, New Yersey-től Maros
vásárhelyig. A Mozgó Világ 1983. júniusi száma – 
néhány hónappal Kulin Ferenc főszerkesztő levál-
tása, a teljes decemberi szám betiltása s ezzel a 
régi Mozgó kapuzárása előtt – a legforróbb szenve-
déllyel prezentálta a magyar kultúra átjárásait. Azt 
most csak „mellesleg” említem, hogy más rovata-
inkban is aktív zenei szerkesztőnk, Kocsis Zoltán 
a varsói Chopin-verseny akkori győztese, a vietna-
mi Dang Thai Son pesti koncertje kapcsán a zenei 
közélet súlyos elvi kérdéseiről meditált; mellette a 
zenetudós, -kritikus Grabócz Márta Kósa Gábor 
estjéről írt (Grabócz 1992 óta a Strasbourgi 
Egyetem professzora, a februári számban méltatta 
Melis László remekművét, a Hajnóczy Péter novel-
lájára írt Szertartást, amely azután Mátis Lilla 
emlékezetes kisfilmjének – In memoriam H. P. – a 
kísérőzenéje lett, s amellyel Melis az 1983. március 
26-i nagykanizsai Mozgó Világ-esten is szerepelt, 
amint arról a júniusi szám Krónika-rovatában 
olvashatunk); Szabados Árpád rovatvezető 
Chikán Bálinttal az oldalán egy-egy munkájuk 
kíséretében bemutatta  a Fiatal Művészek Stú
diójának újonnan fölvett tagjait (csak néhány név: 
Bodor Anikó, Böröcz András, Háy Ágnes, Jovián 
György, Kőnig Frigyes, Roskó Gábor…); Hegyi 
Loránd alapvető nagy tanulmányának a harma-
dik, befejező része jelent meg a hetvenes-nyolcva-
nas évek művészetéről; Várnagy Ildikó Schéner 
Mihály műcsarnoki kiállításáról számolt be hat 
oldalnyi illusztráció kíséretében (édes istenem, 
azon a pocsék papíron…); a még egészen fiatal, ’81-
ben végzett Tompa Gábor rendezéseiről írt lelkes 
elemzést Szakolczay Lajos (Albee: Mese az állat-
kertről – Marosvásárhely; Bulgakov: Ivan, a retten-

tő – Kolozsvár);  emellé egy román élő klasszikus 
rendező, Andrei Şerban esszéje került, átvétel az 
Arta 1980. 9-10. számából (az Arta a Romániai 
Képzőművészek Szövetségének ma is működő 
folyóirata; köszönöm Márton Evelinnek az infor-
mációkat – rjt); Mátyás Győző András Ferenc 
második nagyjátékfilmjéről, a Dögkeselyűről írt; 
Gyurácz Ferenctől a vajdasági Ladik Katalin ver-
seskötetéről (Ikarosz a metrón) közölt a lap némi 
konzervatív fenntartásokkal megírt, de méltató 
eszmefuttatást (jó lenne, ha végre megindulnának 
az összehasonlító kutatások a XX. század máso-
dik fele magyar folyóiratavantgárdjának szemléle-
ti és fáziskülönbségeiről, az Arkánumtól a Mozgón 
át az Új Symposionig; elvileg erre a munkaprogram-
ra alapítódott néhány éve a veszprémi Sziveri 
János Intézet…); a főszerkesztő elmarasztalását 
vonta maga után a kor „botrányhősének”, Köteles 
Pálnak a vitairata Teleki Pál nemzetiségi politiká-
járól, a filozófus Tordai Zádor értekezése barbár-
ság és kultúra, nyugati és keleti kultúra szűk foga-
lompárjairól, Berkovits György legendás szocio-
gráfiai rovatában a falukutató Szabó Lívia dolgo-
zata, amelyben nyomon követhettük, hogy a kér-
dőívek sugallta renddel szemben milyen zűrzava-
ros önképet alkot magáról egy közösség és 
Szigethy Gábor jegyzete, aki döbbenten konsta-
tálta, hogy egy reformkori városokról szóló kötet-
ben – az akár klasszikusok szövegét is tendenció-
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zusan megcsonkító akkori kiadói szokások rokon-
jelenségeként – nem szerepel Pozsony, Kassa, 
Szatmár, Arad, Várad, Kolozsvár s a többiek; a 
szépirodalmi kínálatban Esterházy Péter operalib-
rettója, a Daisy; Géczi János, Vasadi Péter, a maros-
vásárhelyi-csíkszeredai Balázs F. Attila, a felvidéki 
Bettes István versei. Ez volt az a közeg, amelyben 
azután ott szerepeltek a külső és belső emigráció 
veszélyes alakjai. 1983-ik évi könyvszemléző 
kolumnistánk, Szörényi László Szőcs Géza utolsó 
Romániában megjelent, 1979-es kötetéről írt 
(Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás). A sza-
mizdatos Ellenpontok költő-szerkesztője ekkor 
már nemcsak szülőföldjén, hanem természetesen 
a testvéri Magyarországon sem volt kívánatos sze-
mély. (A lapszámot Endrődi Szabó Ernő Szőcs-
reflexiókra épített verse zárta.) Ennél is nagyobb 
provokációként olvasták a Hivatalban – ugyan-
csak igazoló jelentést kellett írnunk róla –, hogy a 
szocializmus indexen lévő „ádáz ellensége”, Arthur 
Koestler egykori József Attila-nekrológját adta 
közre kutatója, Vezér Erzsébet. Alexa Károly egy 
amerikai magyar költő-műfordító, Nicholas 
Kolumban versantológiájáról írt jegyzetet. Néhány 
oldalra rá ott állt az új magyar líra máig méltatla-
nul feledésre ítélt alkotójának, az amerikai 
Horváth Elemérnek Proteusz palástja című verse 
(utolsó sorában a fájdalmas-öntudatos meghatá-
rozással: „homo hungaricus”). És végül a kiátko-
zottak sorában következett egy szívszorító publi-
káció, amelynek külön története van.

Ezekben az időkben akárcsak a Mozgó, az Új 
Symposion szerkesztői is folyamatosan fenyege-
tő-határozathozó raport előtt álltak. Legutolsó 
újvidéki találkozónkon úgy „rendeltünk” verset 
Sziveritől, hogy következőleg egy verset küld, ha 
újabb dörgedelemmel ugyan, de meghagyják pozí-
ciójában, kettőt küld, ha kirúgják, hármat, ha elna-
polják a végső döntést. Márciusban a következő 
„rejtjeles” levelet kaptam: „Kedves Jóska, három 
verset küldök, ez több, mint kettő! Jancsi P.  S.: 
üdvözlöm a bandát; Újvidék, 1983. március 13.” 
Mire a háromból (stílszerűen…) két vers (a költő 
tisztálkodik; arany ér) a júniusi számban megjelent 
(akkoriban a lapoknak irdatlan nyomdai átfutási 
idővel kellett számolniuk), János már nem volt 
főszerkesztő. Május 9-én menesztették. Vajda
ságban nem kapott munkát, a kiközösítés és a vég-
zetes kór segítőkész baráti közegbe Budapestre 
űzte.

*
2022. szeptember elsején Pásztor István, a 

Vajdasági Magyar Szövetség és a tartományi par-
lament elnöke beszédet mondott az iskolai évnyi-

tók alkalmából. Idézem: „A mostani elsősök 2015-
ben születtek, és ne felejtsük el, ez volt az az év, 
amikor Vajdaságban az a közhangulat uralkodott, 
amelyik arra hegyezett ki minden mondatot és 
minden közszereplésbeli megnyilvánulást, hogy 
ez a föld nem élhető és innen el kell menni, és hogy 
aki valamire való, az nem itt fogja megalapozni a 
saját és a gyerekei jövőjét. Mondták ezt azok, akik 
mások innen való eltelepítéséből üzletet csináltak 
és jól kerestek ezen, valamint azok, akik máshol 
élnek, de itt adják ki folyamatosan a könyveiket, 
és ezáltal befolyásolják az embereket. Ezek az erő-
feszítések, amiket ezek az emberek elkövettek, azt 
eredményezték, hogy mára száz elsőssel kevesebb 
van, mint tavaly volt.”

Nem foglalkozva most azzal (bár igen nehéz 
nem foglalkozni vele), hogy milyen lepusztított 
logikával lehet bűnbakot találni a népességfogyat-
kozáshoz, ezt a tavaly őszi szólamot elhűlve olvas-
hattuk a kirekesztés programbeszédeként. És a 
döntéshozatal nem is késett sokáig: 2023-ban 
kiderült, hogy becses kézirataim kiadása be van 
tiltva, némelyiket már betördelve, a nyomda 
küszöbéről kellett visszaparancsolni (istenem, 
milyen ismerős ez a negyven évvel ezelőtti múlt-
ból). És többen, sokan jártak így, a névsor, bizony, 
hosszú. 

Ó, azok a névsorok, a mifelénk mindenfelől 
nézve örök disszidensek névsorai. Danilo Kiš 
Változatok közép-európai témákra című esszéjének 
33. passzusában így emlegeti őket: „Mivel már az a 
tudat, hogy részei vagyunk egy közép-európai kul-
túrának, végső soron disszidensség, az író, akit 
közép-európainak neveznek vagy aki magát vallja 
annak, legtöbbször száműzetésben él (Milosz, 
Kundera, Škvoreckỳ), vagy félre van állítva és sza-
mizdatokban jelenik meg (Konrád), vagy pedig bör-
tönben van (Havel).” Kiš írása 1989-ben jelent meg 
– Sziveri ekkor már Magyarországon élt –, majd 
magyar nyelvű kötetben 1994-ben látott napvilá-
got – addigra Sziverit a balkáni háború behívói elől 
menekülő (katona)szökevények követték, Bozsik, 
Ladányi, Balázs is. Máig szenvedélyesen ápolják 
szellemi kapcsolataikat szülőföldjükkel, amelynek 
politikai elitje 2023-ra persona non gratává nyilvá-
nította őket. Vajdasági témájú könyveiket a 
Vajdaságban nem adhatják ki. Mintha Közép-
Európában negyven év hiába telt volna el.

*
„Szól a szám –
ez a legnagyobb és egyetlen hibám.”

(arany ér)
2023. május 5.



Boris Vian Birodalomépítők, avagy a Schmürz 
című drámája alapján színpadra vitt, hasonló 
című előadásnak a márciusi stúdióavató rendez-
vénysorozaton volt a váradi bemutatója, így ez a 
Szigligeti Színház első olyan produkciója, amit az 
új, Bémer téri Transilvania Színpadon játszottak. 
A Schmürz Vian utolsó drámája, 1959-ben írta. 
Abban a korban erős társadalomkritikai és politi-
kai üzenete volt, ami mára mellőzhető, viszont ez 
nem sokat változtat a darab aktualitásán. A 
Schmürz név feltehetően a fájdalmat jelentő 
német Schmerz-re utal. 

Györfi Csaba rendező-koreográfus saját be
vallása szerint az alkotó csapatnak keresett dara-
bot, és nem fordítva. Valószínűleg ez is közreját-
szik abban, hogy a nézők egy ennyire jól összeállt 
színpadi játékot láthatnak. ,,Azt határozottan 
tudtam, hogy abszurdból dolgoznék, univerzális 
problematikákat szeretnék fejtegetni sajátos nyel-
ven, egy olyan alapanyagot kerestem, ami jól áll-
hat a csapatnak, nem mellesleg jó kihívás lehet a 
figurák megformálása és a viszonyrendszerek 
kibontása. E keresés során találtam rá erre a 
magyar nyelvterületen indokolatlanul mellőzött 
anyagra, melynek ereje, mondanivalója, de főleg 
az atmoszférája első olvasásra lenyűgözött.”

A nézők háta mögül megvilágított, a nagyszín-
padihoz képest szűkebb színházi térbe érkezik meg 
a groteszk szörnyalak, hosszú végtagjaival lassan 
lépked a színpad felé, miközben a fejét jobbra-balra 

forgatva bámul a nézők arcába. Már ez a pár lépés 
is elég ahhoz, hogy megzavarja az ember nyugal-
mát, hiszen az alaknak szeme sincs, egy arctalan 
lény, fizikai felépítését tekintve behatárolhatatlan, 
fogalmunk sincs, ki vagy mi lehet. És az ember ter-
mészete szerint fél attól, amit nem ismer, nem ért. 
Vagy félnie kellene. Biztos, hogy ennek minden 
esetben így kell történnie? Szóval, mi ez a lény és 
legfőképpen mit akar? A műsorfüzet szerint 
,,Mindannyiunkban ott lapul egy alteregó, aki meg-
személyesíti elnyomott vágyainkat, tetteinket, 
amelyekre nem vagyunk büszkék, de elfojtott lelki-
ismeretünket is. Ez a valami mindig ott van velünk, 
még azelőtt is, hogy mi megélnénk, átélnénk egy-
egy pillanatot. Ez a valami – vagy inkább valaki – ő, 
a Schmürz.” A leírás csak irányadó a történet meg-
közelítéséhez, hiszen innen kiindulva mélyebb 
pszichológiai rétegekbe is eljuthatunk. A sötét alak 
megjelenése után a család úgy rohan be a térbe, 

mint akiket űznek. Az Apa (Barabás Hunor), az 
Anya (Kerekes Dalma), a Kislány (Barkóczi Réka) és 
a Szobalány (Krupár Luca) szándékos monotoni-
tással ismétlődő koreográfiája mintha előrevetíte-
né e mikroközösség rutinszerű életvitelét. A kispol-
gári család alapfelállása a menekülés, hogy ponto-
san honnan-hová, azt nem tudjuk, azt viszont elég 
világosan érezni lehet, hogy sürgősen és bármi 
áron. Cristina Breteanu jelmez- és díszlettervező 
lehangoló és szűkös tere aprólékos finomsággal 
szemlélteti, hogy az ,,új” lakás, ahová a család érke-
zik, semmi jót nem ígér. A hanyatt-homlok rohanás 
után elkezdenek kipakolni, belakni a teret, mellet-
tük a Schmürzzel, aki egyelőre nagyjából a biodísz-
let funkcióját tölti be.

Barabás apafigurája a megtestesült pojáca, 
aki nem erős jellemének, hanem egoizmusának és 

A velünk élő Schmürz
Györfi Csaba újabb rendezése a Nagyvárad Táncegyüttesnél

Színház 57

Kemenes Henriette (1988, Nagyvárad) költő, műfordí­
tó. 2017-20 között a Várad folyóirat szerkesztőségi titká­
ra, 2021-től az Újvárad vezető szerkesztője. Debütkötete: 
Odú (versek, FISZ 2020).

Az előadás elnyerte a 2023. évi nagybányai Atelier fesztivál 
fődíját
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a patriarchális társadalmi berendezkedés privilé-
giumának köszönhetően képes autoritást gyako-
rolni a család többi tagja felett. Ahová megy, oda 
követik. Feltehetően katonai múltja is megerősíti 
saját személye kiemelkedő fontosságába vetett 
meggyőződésében, amelyre a darab végén kapunk 
utalásokat (egyenruha, fegyver). A darab nemcsak 
táncművészeti felkészültséget vár el a szereplők-
től, hanem színészi kvalitásokat is, melyeket kel-
lemes meglepetésemre, nézői hiányérzet nélkül 
fedezek fel a Táncegyüttes tagjainál. Kerekes 
Dalma munkásságával eddig is képben voltam 
(legutóbb a János Vitéz című előadásban, a mosto-
ha szerepében alakított nagyot mellékszereplő-
ként, akkorát, hogy az alkarom is libabőrös lett 
tőle), úgyhogy a Schmürzben megformált Anya 
hiteles színpadra vitele nem volt meglepetés szá-
momra. Kerekes mimikája és színpadi mozgása is 
említésre méltó, mintha az utóbbi években kezde-
né elérni karrierje csúcsát. Karaktere mindenben 
követi az Apát és legalább annyira romlott termé-
szetű, mint férje, de mint a legtöbb ellenséges 
külső megnyilvánulás, az ő durvasága is gyenge-
ségből és hiányérzetből fakad. Háta mögött a sötét 
árnnyal, keserű nosztalgiával simogatja az egyik 
bőrönd mélyéről előásott menyasszonyi ruháját, 
tűnő fiatalsága szimbólumát, mely valamikor a 
boldog jövő illúzióját jelentette számára. Sablon
családunk elfojtott gyengeségeinek, szorongásai-
nak, félelmeinek és megbánásainak megtestesítő-
je a Schmürz, aki akkor kap erőre, amikor a kín-
szenvedéssel fényesre sikált kirakatról elkezd 
lehullni a lepel. Gyengeségeik felvillanására kirob-
banó dühvel reagálnak, a legkülönfélébb módokon 
bántalmazzák, ütik-verik, agyonlövik, próbálják 
eltüntetni a fekete alakot. A Törteli Nadin által 
megformált szörnyalak nemcsak kiváló fizikai 
erőnlétet igényel, de a mozgások finomhangolását 
is, a darab kezdetétől egészen a végéig. Négykézláb 
közlekedik, karjaira erősített, mankószerű nyúlvá-
nyokkal, jelmezén nincsenek lyukak, annyit lát, 
amennyit a fekete anyag áttetszősége enged. 
Karaktere, testtartása nyugalmi állapotban is pre-
cíz figyelmet követel, a fotelben úgy ,,ül”, mint egy 
élettelen tárgy, amit oda tettek. Sosem üt vissza, ő 
csak létezik, és amikor kell, csendesen de nyoma-
tékosan emlékeztet emberi természetünk tökélet-
lenségére. Ez a szelíd főgonosz mindenhova köve-
ti a családot, bárhova bújnának, saját lelkiismere-
tük és gyengeségük velük tart. A Kislány (Barkóczi 
Réka), aki inkább egy punk kamaszlányra emlé-
keztet és a Szobalány (Krupár Luca) karakterei 
kínálják az egyedüli fellélegzést ebből a fojtogató 
kispolgári miliőből. Ők az egyetlenek, akik hajlan-
dóak tudomást venni és szembenézni a 
Schmürzzel, sőt, ők azok, akik megpróbálják meg-

védeni, vigasztalni. Ők ketten azok, akik reményt 
adhatnának bármiféle változásra, ha. De ott a ha. 
Ők még mernek lázadni az értelmetlen társadalmi 
normák és elvárások ellen, de végül mégsem 
marad más választásuk, mint elmenekülni ebből a 
lélekgyilkoló, családnak csúfolt társasmagányból. 
Nincs válasz és nincs vigasz, az Apa végül teljesen 
magára marad, jelentéktelen életét felemészti 
belső világának elfojtott sötétsége, a Schmürz.

Kemenes Henriette 
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NAGYVÁRADI SZIGLIGETI 
SZÍNHÁZ – NAGYVÁRAD 
TÁNCEGYÜTTES 
Boris Vian drámája alapján:  
A SCHMÜRZ 

Szereplők: Apa – Barabás Hunor, Anya – 
Kerekes Dalma, Kislány – Barkóczi Réka, 
Szobalány – Krupár Luca, Schmürz – Törteli 
Nadin
Rendező-koreográfus: Györfi Csaba
Díszlet- és jelmeztervező: Cristina 
Breteanu
Dramaturg: Czvikker Katalin
Zeneszerző: Boros Csaba



Az ember sosem tudja, hol, milyen körülmé-
nyek között és milyen műfajban fut bele egy igazi 
színészfilmbe. Lee Sung Jin tízrészes minisoroza-
ta, a Balhé (Beef) már műfajilag is nehezen megfog-
ható – leginkább, mondjuk, a feketekomédiához 
áll közel –, ám két igazi erőssége biztosan van: a 
párbeszédek és a két vezető színész, Steven Yeun 
és Ali Wong, és ez már épp elég ahhoz, hogy a 
streaming-dömpingből magasan kiemelje a szériát.

Danny bosszantó helyzetbe kerül az üzlet-
ben, ahol nem kívánt árut próbál visszaváltani, 
sikertelenül. Ütött-kopott kisteherautójával épp a 
parkolóból próbál távozni, amikor hátramenetben 
kis híján nekiütközik egy iszonyú drágának tűnő, 
hófehér városi terepjárónak. Bár az ütközés tulaj-
donképpen nem történik meg, a terepjáró vezető-
je – akinek az arca a sötétített üveg mögött rejtve 
marad – nemzetközi kézjellel mutatja meg, mi a 
véleménye Danny autóvezetői képességeiről, 
miközben hosszan, nagyon hosszan dudál. 
Egyikük sem képes elengedni a dolgot, percekig 
kergetőznek az úton, válogatott szitkokat és tár-
gyakat vágva egymás fejéhez és szélvédőjéhez. 
Mint utólag kiderül, a fehér terepjáró volánjánál 
Amy, a jól szituált vállalkozó ül, akinek épp úgy 
tele van a hócipője az élettel, mint Dannynek, 
csak éppen más, egészen más okokból. A balhé 
pedig folytatódik, ezzel együtt a csóró Mekk mes-
ter és a dúsgazdag, hatalmas házban élő és a gyer-
mekkel otthon maradó férjet „tartó” nő sorsa 
elválaszthatatlanul egybefonódik.

Nyilván a mérsékelten izgalmas alapszituáció 
puszta kifejtése vékonyka lett volna egy tízrészes 
sorozaton keresztül, de a készítőknek eszük ágá-
ban sincs a babérjaikon ülni. A cselekmény olyan 
váratlan fordulatokat vesz, hogy legjobb, ha a 
nézőnek semmiféle előzetes fogalma sincs arról, 
hogy mi fog történni a későbbiekben – elég, ha 
annyit elárulunk, hogy nemcsak cselekménybeli, 
hanem műfaji kanyarok és csavarok is várnak ránk 
a miniszéria második felében. Mindeközben pedig 
egyre mélyebbre megyünk a két főszereplő pszi-
chéjébe, egy ponton már kifejezetten pszichoana-
litikus mélységekbe szállunk. Nem marad ki a 
főszereplők társadalmi helyzetéből, pontosabban 
a köztük tátongó óriási szakadékból adódó 
különbségek és konfliktusok kivesézése sem. A 
sorozat azonban egy pillanatig sem lesz melanko-
likus vagy pszichologizáló, akár moralizáló, sokkal 
inkább tempós, vicces, meghökkentő, a párbeszé-

dek pedig annyira frissek és sablonoktól mente-
sek, hogy szinte nehéz is elhinni, hogy a Netflix 
kínálatában helyet kaptak.

A sorozat lelke-motorja azonban kétségtele-
nül Danny és Amy, vagyis Steven Yeun és Ali Wong 
párosa. A két szereplő, amennyire különbözik, 
annyira hasonlít is egymásra: mindkettejük életé-
ben valamiféle űr tátong, és a parkolóbeli majd-
nem-ütközés és az azt követő, az úttesten túl is 
folytatódó adok-kapok okozta izgalom, úgy tűnik, 
gyönyörűen képes betölteni azt. Yeun a botcsinál-
ta ezermester Danny figuráját olyan kedves eset-
lenséggel és olyan szép, sokatmondó arcjátékkal 
hozza, hogy szinte furcsa, hogyan is lehet mind-
eközben annyira nevetséges. A stand-up komikus-
ként már szép sikereket elért Ali Wong pedig meg-

Mikor a balhé az élet értelme
Lee Sung Jin: Balhé (Netflix)
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Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán dip­
lomázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház iro­
dalmi titkára.

Dannynek nem kell sok, hogy elszakadjon a cérna
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döbbentően széles skálán, kiterjedt színészi esz-
köztárral formálja meg az ellenszenves Amy sze-
repét, akit aztán nem lehet nem megszeretni, sőt, 
nem megsajnálni. Az arcára fagyott, kedves 
mosolynak szánt erőltetett vigyor, a kis ideges 
rángások a szeme sarkában és a rezdülések maku-
látlan időzítése talán épp komikusi tapasztalatá-
nak is köszönhetők, mégis valamiért hajlamos 
voltam meglepődni az alakítás plasztikusságán.

Az elsőfilmes Lee Sung Jin kitűnően kidolgo-
zott koncepcióval és egy egészen friss, újszerű for-
gatókönyvvel ad szigorú keretet ennek a sorozat-
nak – és ezt a szigorúságot semmiképp nem egy-
hangúságként kell értelmezni, sokkal inkább biz-
tos kapaszkodóként a két brillírozó színésznek, 
akik cselekményileg és stilisztikailag is meglepő 
fejlemények sorain keresztül tartják kézben ezt a 
kicsit sötét, kicsit fékevesztett, mégis minden 
ízében átgondolt és intelligens minisorozatot. A 
Balhé erőteljesen kortárs, rejtett és elfojtott indu-
latoktól átitatott korunk nem szép, de találó meg-
jelenítése, a maga mocskosságával és költőiségé-
vel együtt, amely ugyanakkor az élet nagy kérdé-

seit is képes szórakoztató és elgondolkodtató 
módon feltenni.

A Balhé újabb gyöngyszem a Legjobb film-Os-
car győztes Holdfényt és Minden, mindenhol, min-
denkort, ugyanakkor az utóbbi évek legjobb hor-
rorfilmjeinek többségét jegyző A24 stúdió egyre 
ragyogóbb és egyre nevesebb rendezőket felvonul-
tató portfóliójában. Ugyanakkor a Netflix kínála-
tának rejtett kincsei közé tartozik, aminek nem 
volt szüksége harsány marketingkampányra 
ahhoz, hogy megtalálja értő közönségét. 

Bozsódi-Nagy Orsolya 

Amy nem szeretné  
a férje előtt 

nagydobra verni  
az új hobbiját

BALHÉ (BEEF)
2023, Netflix, A24 Stúdió

Készítette: Lee Sung Jin 
Fényképezte: Larkin Seiple
Szereplők: Steven Yeun, Ali Wong, Joseph 
Lee, Young Mazino, David Choe



Dobos Erzsébet nu mi-e clar/nekem nem tiszta 
című kiállításának vernisszázsa volt június 8-án a 
nagyváradi Lokál kávézó belső terében. Fekete 
Tiberiu képzőművész, egyetemi docens ajánlójá-
ban úgy fogalmaz: ,,Dobos Erzsébet jelenlegi kiál-
lításának címe őszinte vallomásként hat, de az 
egész világban jelen levő és a teljes életünket beár-
nyékoló létbizonytalanság állapotában mindan�-
nyian magunkra ismerhetünk.” És ez valóban így 
van, bár magas beltérbe lépve a látogató számára 
a saját körvonalai sem felismerhetőek. Rögtön a 
bejáratnál egy homályos tükörben köszön vissza 
elmosódott reflexiónk, és egy Google helymegha-
tározó nyilacska, ami azt jelzi, „itt vagyok”. De hol 
az az itt?

A Lokál befejezetlen tere tökéletes környeze-
tet teremt Dobos installációs és multimediális 
alkotásainak, amelyek több fő téma körül levitál-
nak, melyek közül legfontosabb a létbizonytalan-
ság én ennek továbbgondolása. Konkrétabban a 
lelki, társadalmi, intellektuális és megélhetési 
bizonytalanságra gondolok. Dobos, ahogy ezt már 
tőle megszokhattuk, nemkonvencionális formák 
és anyagok használatával tesz utalást az alkotót 
gyötrő örök kettősségre. Hogyan találhatjuk meg 
egyensúlyi állapotunkat egy olyan világban, ahol 

az alkotási vágy és folyamat, illetve a hétköznapok 
társadalmi elvárásai is egész embert követelnek? 
Talán a felvetés és a gondolatmenet nem annyira 
újkeletűek, viszont a látásmód és ennek formai és 
vizuális kivitelezése annál inkább.

Korábban a Nagyváradi Várban is kiállított 
nagyformátumú installáció foglalja el a tér köz-
ponti részét. Lent magmás kőzethez hasonlító, 
egyenetlen fekete domborulatok. E fölött az élet-
telen, disztópikus ,,táj” fölött áttetsző damilon 
függve kémcsövek ,,lebegnek”. Az eprubetták 
papírtekercseket tartalmaznak kortárs költők 
(Andrei Dósa, Kemenes Henriette, Mihók Tamás, 
Ozsváth Zsuzsa és Andrei Zbârnea) versrészletei-
vel, amiket a látogatók kivehetnek és elolvashat-
nak. A váradi képzőművésztől egyáltalán nem áll 
távol a líraiság, gyakran inspirálódik az irodalom-
ból, több munkájában is jelen van, szembetűnően 

vagy csupán utalás szintjén, egy-egy irodalmi 
alkotásból kiragadott részlet. Konkrét, nyers és 
kíméletlen egyszerűséggel mutat rá univerzális 
társadalmi próblémákra. Művészetének kiemelke-
dően fontos eleme a kenyér, amit alkotásaiban 
erős szimbolisztikával ruház fel. A kenyér, mint 
ősi, bibliai szimbólum, maga a túlélést biztosító 
legegyszerűbb emberi táplálék, alapvetően pozitív 
konnotációban jelenik meg a művészetben, Dobos 
alkotásaiban a szükséges rosszat jelenti. A napi 
betevő megteremtésébe befektetett munka egy 
kényszerkötelék kenyér és ember között. Jelen 
esetben kompromisszumként vagy akadályként 
értelmezhető, ami elrabol időt és energiát az alko-
tó munka általi művészi beteljesülésétől.

A kiállítás egyik meghatározó eleme a kisfilm, 
mely egy sötét szobában megy folyamatosan. A 
fehérre meszelt, durva falon lévő tévéképernyőn 
egy hatalmas kenyér puszta kézzel való nehézkes 
széttépését látjuk, aztán a belsejéből póráz és nya-
körv kerül elő, ami elég durván szemlélteti, hogy 

Akinek nem tiszta
Installációk a váradi Lokálban
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mennyire hozzá vagyunk láncolva a fizikai táplá-
lékhoz, ezen felül pedig ahhoz, a sok esetben lelket 
felemésztő hétköznapi munkához, amivel saját 
megélhetésünket teremtjük meg. Egy másik, drót-
ból készült installáció emberalakokat formál meg, 
eltorzult, kontúrszerű kivitelezésben, ahol az ana-
tómiai felépítés csak sejtetve van, összegyűrt, 
fekete papírlapokkal az átlátszó fejekben. Szédel
gő, elmosódott alakok, önmagunk árnyékai, 
fejünkben sötét gondolatokkal, mégis nap mint 
nap igyekszünk megállni a helyünket az elvárá-
sokkal teli társadalomban. Egy pult mögött hos�-
szú, ragacsos kartonsávok csüngenek, különféle 
cetlikkel, olyan kulcsszavakkal, ideákkal vagy 
fókuszpontoknak tekinthető hangzatos kifejezé-
sekkel, amiket az emberek, mint célt, maguk elé 
tűznek életük során. Vagy azt várják el tőlük, hogy 
ezek legyenek a mérvadó dolgok, amikre tapadni 
kell, mint a légypapírra (európai, művészi, pozitív 
gondolkodás, sikeres, egészséges stb.). Nem mellesleg, 

valódi légytetemek is vannak a papírsávokon, 
amiket, ha belegondolunk, nem is annyira könnyű 
beszerezni. Minden esetre, úgy tűnik, Dobos 
Erzsébet nem ismer lehetetlent. A legkülönfélébb 
anyagok, tárgyak és eszközök nem rendeltetéssze-
rű használatából létrejövő alkotások számomra a 
művész csendes lázadásának legemelkedettebb 
formáját jelentik. A rutinnal, a monotóniával és a 
hétköznapok lélekőrlő munkájával való szembe-
szállás egy soha véget nem érő szélmalomharc, 
mégis a művész számára az egyetlen járható utat 
jelentik.

A kiállítás a művésszel és a Lokál kávézóval 
való egyeztetés után még néhány hétig látogat
ható.

Kemenes Henriette 



Kitölteni a semmit
Recenzió Bíró Gyula Repedések című kötetéről

Bíró Gyula elsősorban „tanár- és bölcsészfor-
ma”, nem mellesleg egyetemi oktató, c. e. docens, 
egyéb elfoglaltságát tekintve pedig művészeti- és 
kisprózaíró. 1979. május 5-én született Berettyóúj
faluban, jelenleg főleg Szarvason él. Egész életében 
az emberekkel foglalkozott kisgyermekkortól az 
egyetemi katedráig, tehát nagyon alaposan tudta 
tanulmányozni a lélek legmélyebb rejtekeit. Így 
hamar felfedezte, hogy a kortárs társadalom lelke 
hajszálrepedések mentén erősen foszlik. 
Kisprózakötete ugyancsak egy társadalmi és lélek-
tani mimikri. Olyan, esszenciálisan velős sorokat 
tartalmaz, akárcsak Weöres Sándor Lao-ce (Tao Te 
King) fordítása vagy József Attila: Szabad ötletek 
jegyzéke. Gondolhatnánk, hogy egy az egoizmus 
veszélyét tudatosan felismerő, gyakorlott szóforga-
tó szólal meg, ám gyorsan érzékeljük, hogy a játék 
a szavakkal nem öncélú írói erőfitogtatás, hanem 
az érzések komoly mélységeinek kényszerű és fáj-
dalmasan nehéz körbeírása. Ténylegesen egyetlen 
felesleges, melléírt sor sincs, minden emlék egy-egy 
lélekremegő, hajnali impresszió. A mini történetek 
többsége a NŐ érintéséről ad számot, a prózai én 
életét körbefonja az irgalmatlan feszültséget okozó 
érzelmi hullámvasút-sínpár drámai összetartása.  
Olyan, mintha Fodor Ákos haiku-sorait olvasnám 
kisprózában: tömör, rövid, érdekes, sűrű, csattanós 
véghangokkal. Közben pedig lüktetnek a hajszále-
rek, repednek a többé lecserélhetetlen porcelán-
maszkok.

Potyók Tamás (1971, Holló László-díjas 
debreceni festőművész) képei méltón egészítik ki 
a szövegegységeket: a lemeztelenített valóság tor-
zói jelennek meg. Lélekmeztelen áll a művész a 
befogadók előtt: a 6., 21., 22., 42., 63. oldalakon 
bemutatott alkotások a női test fantasztikumá-
nak posztamensei. Az alkotásokon aktok látszód-
nak, a szentimentalizmusban fogant pózerkedés 
azonban itt sem öncélú, hanem tudatos választás: 
annak az esztétikumnak a vizuális megfogalmazá-
sa, amelyet Isten legcsodálatosabb teremtményé-
nek ecsetkörvonalai jelentenek.

A történetek szereplői lehetnének hús-vér 
emberek, de csak monogramokban élnek. Dr. G. 29 
éves művészetfilozófus, aki egy (s mellette talán 
még sok másik) feltörekvő művészpalántával léte-
sít – nem csupán szellemi – kapcsolatot. Esküvőjén 

barátja, dr. K. a tanú, aki egyértelműen nem hisz a 
lélek szentségében, csak a puszta fizikalitásban, a 
többi önámítás, megcsalás. Miközben dr. G. folya-
matosan szerelemillúziókkal csalja feleségét, 
maga is rádöbben, hogy a házassága korlát, csu-
pán keretbe foglalt erotika, kiüresedő szabadság. 
Ezek a megszokások, ezek a repedések az emberi 
kapcsolatokban: a megszokás melankóliája. Dr. K. 
inkább nő- és vágyvadász, nem érzelmi alapon 
közelít a kapcsolatokhoz, titkon, majd nyilvánva-
lóan dr. G. feleségét éppen ő elégíti ki – kiüresedett 
házasságából legalább látszólag kirántva. A férfiak 
ádáz vadászmezejére érve elveszünk a testi való-
ság kusza vonalaiban.

Az első „repedés”, amely nem is novella, talán 
inkább karcolat, 14 állomásban elemzi egy magá-
nyos, krisztusi korban lévő férfi Kálvária-stációit 
(címadó történet vezérszerepben: Repedések). A 

Zománc rekeszek „fejezetben” bekapcsolódnak más 
művészeti ágak is. A festészet és zene elementáris 
erővel törnek fel olykor az értelmiségi mester 
(vagy Mester) kelléktárából. Egy tipizált művész 
lélekbonbonjaiból táplálkozhatunk, aki szeretke-
zett a szavakkal, nem elhanyagolgató, hogy a cso-
dálóival is. Kiüresedett életében nem véletlen 
gyermektelen, párjával (alkalmi párjaival) kény-
szeredett együttlégzésének párája a lélekhalál 
porcalánmaszkja mögül sejlik fel. A megszokás 
kiölt belőle minden dinamizmust, a plafont bá
mulva-bénulva vonaglik az őt istenítő, főiskolás 
diáklány alatt, aki a Mesterrel csalja naiv, epekedő 
barátját. Micsoda bulgakovi balgaság…

Könyv 63

Fodor György (1981, Gyula) 2004-ben végzett a Deb­
receni Egyetem magyar–finnugor szakán. 2014–2021 
között a Gyulai Magyar–Japán Kulturális Egyesület elnö­
ke. Írásait többek között a Bárka, a Napút, a Zempléni 
Múzsa, az Alföld, a Finnugor Világ, a KULTer közölte. A 
Gyulai Várszínház Művészeti Tanácsadó Testületének 
tagja.



64 A mester, akár Juhász Gyula vagy tanítványa, 
József Attila, a szépség, a művészet betege. Csak 
egy mosolyra vágyik (Csak egy mosoly…), egy őszin-
te, tiszta mosolyra... mint oly sokan. Dr. B.-nek 
elég, ha a nevek bűvöletében élhet, a névszeman-
tika önámító stációiban merítkezik, folytatja az 
anekdotikus Bolyai-kutatást, amely összefüggést 
talált mellbőség és IQ arányai között. Az élete 
tavaszában virágoznak a kamukapcsolatai. Dr. Gy. 
pszichológus és egyetemi oktató, burkoltan alko-
holista, az élet korántsem vicces „bohóca”, min-
dennapjait egy sírva vigadó, keserédes átlagma-
gyarként tengeti. Legnagyobb trükk ebben a gro-
teszk valóságban, hogy elég lenne egy őszinte 
mosoly a boldogsághoz. Azonban ezt a legnehe-
zebb megkapni, ha egész életedben görcsösen 
keresed. Mi a cél, a boldogság, a lét értelme? Mit 
számít, ha tartós öröm egyszerűen nem létezik! A 
látszatvalóságban felszabadult bujaság szatírája, 
a léleküresség, az örömtelenség, a mélységes 
depresszió, a kíméletlen magány szívbe markoló 
tragédiája a szerző minden sora.

Miközben mindannyian vágyunk arra, hogy 
szeressenek, nemzedékek költői-írói indultak el a 
szeretetlenséget pótcselekvésekkel feloldani 
vágyó vonalon. Nyunyu, a kis plüssmedve is csak 

arra tesz kísérletet, hogy megfogalmazza feljegy-
zéseiben: nem akarjuk, hogy bántsanak bennün-
ket. Ugyanakkor mi gondolatban sokakat bán-
tunk! Vágyunk az egyedüllétre, de a magánytól 
félünk. Efféle ambivalens teremtménye Istennek 
az önbecsapó emberi lény, könnyű prédája az 
Ördögnek. A Pilinszky-féle társas magány trau-
matikája a 21. században diktálja a legfeketébb 
betűket, éppen azért, mert nem vesszük észre, 
hogyha szeretnek, mi pedig sokszor nem tudunk 
jól szeretni.

A művészek sokkal érzékenyebben szűrik át a 
világot, így az ő lidércvágyaik sokkal erősebben 
jelennek meg absztrakcióikban (Lidércvágyak). Egy 
festő feljegyzéseiben olvashatjuk, hogy a művé-
szet a lélekérintés vajúdása, néha szavakkal egy-
szerűen lehetetlen leírni az érzéseket. A művészet 
egy megfeszített érzelmi folyamat, keveseknek 
adatik meg ekkora lélekmámor, ekkora szenve-
dély, amely természetesen szenvedés is. Egy 
művész sosem lehet elégedett, az örök elégedet-
lenség babitsi tana belülről emészt. Nem titok 
korábbi művészek élettörténetében sem, hogy a 
Kosztolányi-féle villamos mindig a NŐhöz vezet. 
A vágy az a túláradó akarat, amely elképesztően 
erotikus asszociációkat ejakulál. 
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A festészetben, fotográfiában, alapvetően a 
képi ábrázolásban adatik meg, hogy a perspektívá-
kat váltogathassuk montázsszerűen. Álomképeket 
vetítsünk ki és egymásra. Ezek a Hangulat sercegések 
(egy festő feljegyzései II.) folyamatosan más-más 
aspektusból közelítenek az élet élhetőségéhez. Az 
5. és 45. oldalak szövegi egybecsengése feltűnő. A 
disszonancia azonban szintén szembeötlik: a 
TE-ből végérvényesen ÉN lesz, egyfajta belülről 
kifelé irányuló szemlélet. Megindul az élet feldolgo-
zása a halál felé, nosztalgikus hangulatban, egy 
„arccal a múlt felé”-időmetaforában. Megállapítást 
nyer, hogy a jövő eltörlése az egyetlen, ami mozdu-
latlanná teheti az időt, ha a múlttól megszabadulva 
örökké a jelenben élünk: ez azonban csak akkor 
lehetséges, ha a mindennapi gondolataink, érzése-
ink dementálódását tartósan elfogadjuk. Ezt meg-
tenni irgalmatlanul nehéz, hiszen a lélekéhség, a 
testétvágy-csillapítás sosem szűnnek, csak átala-
kulnak. József Attila-i tézis, hogy a létezés „kettős 
teher és kettős kincs”, Bíró Gyula-i expresszió, 
hogy „nehéz és könnyű” egyszerre.

Lesz-e ebben Változás? Aligha, hiszen a homo 
aestheticus fájdalma egyértelmű: aki egyszer meg-
ízlelte a szépséget, örök rabja marad. Tanítani való 
idézetben megfogalmazva: „Módszeresen forgá-
csolni szét az igaznak hitt érzések biztosnak tűnő 
építményét.” (51.) Sajnos előbb-utóbb mindannyi-
unknak maszkot kell viselnünk, ami még szomo-
rúbb, hogy lassan mindenkihez használati útmu-
tató kell, ha tetszik, meg kell alkotni az univerzális 
maszk-tant. A legszembetűnőbb pedig az, hogy 
amint érzéseinkről kezdünk gondolkodni, elve-
szítjük a biztos talajt. Az érzelmek kifejezése a 
Wittgenstein emlegette nyelvi korlátokba ütkö-
zik. Csak feszegetjük az emberi elme titkainak 
kamráját lezáró hét pecsétet.

Az utolsó gondolathullám apokaliptikus küz-
delem a teljes ellélektelenedés ellen. A valóban 
szeretni tudók mindennapjait irigyeljük, vágyunk 
az igaz boldogságra, megtanuljuk érteni és érté-
kelni a bibliai lelki szegénységet. Mindennapja
inkat a pecsétfeszegetés itatja át (…Pecsétfesze
getők…), annak a hétpecsétes titoknak az eufemiz-
musa, hogy a test és lélek kapcsolata a végtelen 

kiüresedés tragédiája egy alig eltakarható látszat-
valóságban. Egyre kevésbé tudjuk, hogyan kell jól 
szeretni. Mindenki lélekhajléktalan, ez korunk 
fertőző betegsége. Azt hisszük, önmagunk min-
dent meg tudunk oldani, nincs szükség külső 
segítségre, nem figyelünk eléggé a repedező lélek-
jelenésekre. Azt véljük, hogy a lélekkel érdemben 
csak a pszichológus és az ördög foglalkoznak. A 
fausti ember sorsa elé-, mellé- és belérendeli énjét, 
de nem jut eredményre, a lélek-elme-test hármasa 
már nem szentháromság, hanem párhuzamos 
világok színtere, megbomlott miniverzumok töre-
dezett mutációja. A következő generációnak már 
a génjeiben van, hogy akárcsak egy Dosztojevszkij-
hős, látens gyilkosként sakkozza végig életét, koc-
kajátékra tegye fel érdektelen döntéseit. A felelős-
ség még mindig a jelené, mennyire tud, akar, sze-
retne segíteni annak megértésében, hogy a világ 
végérvényesen elromlott. A lélektükör szilánkosra 
tört. Azt megérteni pedig borzasztó nehéz, hogy a 
szilánkok összeragasztása után kapott reális-raci-
onális kép szemlélése nem a valóság kijózanító 
kegyetlensége, hanem bár elsőre legijesztőbb, 
mégis a legszebb tapasztalás, hiszen traumák 
során keresztül visz az út addig, hogy teljesen 
meztelenül lássuk teljes valónkat. Vannak, akik ez 
elől menekülnek egész maradék életünkben, akár-
csak a szövegzárlatban a már többször megidézett 
József Attila tette.

A kötet záróakkordja sem véletlenül a nagy 
költőelődre utal. A Születésnapomra poszt-szexuá-
lis traumája, hogy a prózai én ráébred, milyen 
lecsupaszítva látni magunkat a tükörben – törté-
netesen negyvenévesen. Mivel negatív érzés, nem 
írom, hogy irigylem, de mindenképpen örömmel 
fogadom, hogy Bíró Gyula erre ilyen „korán” ráéb-
redt és az „örök tanító” maszkját magára öltve 
figyelmeztetett bennünket, hogy itt az ideje min-
denkinek kitölteni a magában rejlő, tátongó űrt, 
azt a bizonyos lélekfaló, fekete lyukat, ami tulaj-
donképpen az eredeti minden: a semmit! 

(Bíró Gyula: Repedések, Holnap Könyvek, 
2023, Nagyvárad)

Fodor Györg y



Sose kérdezd „hány kiló egy hattyú”, vagy 
hogy „hány milligramm a magány” – azaz: sose 
kérdezd meg egy költőtől, hogy miről szól a verse, 
mert nem kapsz egyértelmű választ a kérdésedre. 
Még nehezebb a helyzet akkor, amikor két költő 
úgy dönt, hogy közösen fog verselésbe. Akkor se 
kérdezd meg őket, hogy miről szól a versük, vagy 
hogy ki melyik sort írta. Inkább olvasd, és élvezd 
minden sorát.

Fehér Imola és Simonfy József: Kétlelkes négy-
kezesek (Pro-Print Könyvkiadó, 2022, Csíkszereda) 
című verseskötete formabontó, eltér a megszokott 
egyköltős verseskötetektől vagy a társszerzős 
kötetektől, mert ezt két „lélek” kötötte egybe négy 
„kezével”. Egy olyan versfolyam ez a kötet, amely 
a 21. század modern kommunikációs csatornáin 
keresztül, mint az e-mailezés, csetelés született 
meg.

„írhatsz várom” kezdődik az sf című vers. 
Csupán két betű a cím, amely betűk a két szerző 
közül az egyik vezetéknevének kezdőbetűi. (Megj. 
Ha mint egy innovatív műfajra gondolunk a műre, 
akkor akár állhat az angol „science fiction” elneve-
zés helyett is.) Ez a vers a közös ars poetica: ez a 
fajta versírás, verselés játékos kiút lehet a magány-
ból, „harmonia celestis” megvalósulása. Eddig a 
felismerésig azonban hosszú lélekutazást kell 
megtennie mind a költőnek/költőknek, mind 
pedig az olvasónak.

A versek tudatosan elrendezett egymásutá-
nisága, a rövid, központozást teljesen mellőző 
sorai olyanná teszik a versfolyamot, mintha egy 

csetbeszélgetést olvasnánk. „kiteszem a pontot/
végem/véged” (verslak) sor szinte fenyegetésnek 
tűnik: ha valamelyikük pontot tenne egy gondo-
lat végére, az a közös alkotói folyamatnak a végét 
is jelentené.

A „sorok közt lüktető”, mégis rejtőzködő két 
költő (nem tudhatjuk biztosan, hogy ki melyik 
sornak az írója) több költői alteregóba bújik. Hol 
bohócszerepet játszik, hogy a bánatot elűzze: 
„fölveszem bohócruhámat/csontból már a velőt/
vájja a bánat” (szén), hol „mint hálóba gabalyodott 
hal/hemingway öreg halásza” lesz (pörög a 
lelkem), hol madár „egy tollal nem repülhetsz/de 
az egész világot leírhatod vele” (poéta), hol bogár-
létmódba bújik „kikapcsolom az agyam/csápjaim 
összehúzom” (lóverseny). Mindezek a szerep
játékok Franz Kafka naturalisztikus metamorfózis-
leírását idézik meg: „testem már e világon rágja a 
métely” (poéta)

A központozás mellőzése mellett, a szándé-
kosan kis kezdőbetűvel írt szavak, tulajdonnevek, 
például: hemingway (Isten és Jézus neve viszont 
mindenhol nagy kezdőbetűs), vagy a mondat eleji 
szavak, verscímek egyaránt azt a szerepet töltik 
be, hogy a szavaknak ugyanolyan univerzális, 
egyenrangú nyomatékot adjanak.

A kötet indító versében (lóverseny) a költők 
az életet egy lóversenyhez hasonlítják: „szemel-
lenzős vágta az élet/az utolsó a nyertes.” Ez a 
„csapj a lovak közé” dinamikus, harsány indítás 
azonban a versek folyamán fokozatosan lecsende-
sül. A kék üresség című versben ez a vágta, (ló)ver-
seny, versengés az idővel tovább folytatódik, de 
már megjelenik az elmúlás tudatosítása: „vagyok 
vagy már csak voltam”.

József Attila „a semmi ágán ül szívem” 
(Reménytelenül) magánya több helyen megjelenik 
a „lógás”, „akasztás” cselekvésekkel helyettesítve: 
„az egyedüllét bennem/felakasztotta magát” (vir-
rasztó), „mindig egyedül/lelkemen lógok/mint egy 
akasztott/kirúgod alólam a széket” (abfra), „min-
dig egyedül/lelkemen lógok/erős szál nem szakad” 
(kényszerzubbony) József Attila jelenlétét érez-
hetjük az altató vagy levegőt verscímekben, vagy 
olyan szóképekben, mint: „fáj a fejem/nyomja a 

Az én az mindig valaki más
avagy két költő alkotói létmód-szimbiózisának lehetőségei

6666Könyv

Ádámkó G. Réka pedagógus (1976, Szatmárnémeti). 
Angol nyelvet, irodalmat és kultúrát tanít a szatmárné­
meti Kölcsey Ferenc Főgimnáziumban. Fontosnak tartja 
megismertetni és megszerettetni nemcsak magát a 
nyelvet, a nyelvhasználatot (legyen az angol vagy 
magyar), hanem a kulturális örökséget, értékeket is.



67lét/hasogat mint favágó a fát”, vagy a vas nehézsé-
gét ellensúlyozó méhecskék jelenlétében, akik 
„vaspollent gyűjtenek” játszi könnyedséggel.

Elmúlás, élet, halál, szerelem – örök témái a 
művészeteknek, irodalomnak, költészetnek. 
Boldogtalan szerelemről olvashatunk a szén című 
versben: „nem akarok több/hűtlen szeretőt”, 
„fekete fekete fekete minden/hol a szerelem nem 
találom”, de olvashatunk szép és szomorú szere-
lemről is, a bibliai Énekek énekének visszhangja-
ként („Tegyél szívedre pecsétnek, mint valami 
pecsétet a karodra! Mert mint a halál, olyan erős a 
szerelem… Én 8.7): „…por a porral egyesülünk/mi 
majd újra ne hagyj itt árván/gyere velem legyél te 
a szemfödélem”, „hajnalom voltál alkonyom/is te 
légy”. (virrasztó)

Ebbe a danse macabre borús, sötét világába, 
derűt, színt és életet visznek a bogárvilág apró 
szereplőit felvonultató szóképek: „szottyant gyü-
mölcsök/pókhasú darázs”, „… fáradt tücsök bóbis-
kol nagylábujjamnál” (éjjeli dal), az ismert mesei 
szófordulat hol-volt-hol-nem-volta: „hol vagyok 
hol nem vagyok/elmúlok mint a visszhangok” 
(virrasztó), vagy egy népdal felütés: „kelj fel jankó/
kelj te pista ferkó/jóska kelj fel” (ébresztő). 

A kötet legszomorúbb, búcsú című versében 
is jelen vannak az apró négylábúak, hogy feledtes-
sék a halált, a gyászt: „hangya perceim”, „hangya-
boly/lelkem kupacban”.

Az elmúlással való fájó szembesülés, az 
emberi lét végességének, a test halálának állandó 
jelenléte elégikus hangnemet kölcsönöz a versek-
nek. A hívő ember azonban Istenbe kapaszkodik. 
Gyönyörű messianisztikus istenkereső verseket is 
megalkotott „kétlelkes négykezesünk”: „hova tűnt 
a kereszt a hátamról/nem te kell hordd/Jézus 
megszenvedte” (saját kereszt). De profundis száll-
nak fel imák és fohászok: „szívemet nagyon/beteg 
nagyon beteg/kérem Istent/gyógyítsa meg” 
(angyal), „Istent kérem ne fába/kőbe vésse a 
nevem” (elszámolás).

A közös ima erejéről szól a többes szám első 
személyben írt imánk című vers, ahol egy „adag 
megváltást” kérnek a költők, mintha a menzán áll-
nának sorban az ebédért. Szent és profán, ég és 
föld ölelkezik itt össze: „kérünk még/egy adag 
megváltást/hogy az élet legyen végre/örök áldás”.

„Van-e remény Istent megtalálni” hangzik el 
az angyal című versben, vagy tevődik fel szintén 
egy szkeptikus kérdés: „megtettem-e mindent ami 
tőlem tellett” az abfra c. versben, amely „a boldog 
feltámadás reményébe” sírfelirat rövidítése.

Van-e jókedvű vers?  A verslak című szöveg-
ben feltevődik ez a kérdés: „töprengek/valaha 
írok-e egy jókedvű verset”. Miért születnek fájda-
lomból a legszebb remekművek? Talán azért, mert 
az emberi lélek legmélyebb bugyraiból kell, mint 
igazgyöngyöt, felhozni az örömöt, és ez fájdalom-
mal jár. A többségében elégikus hangulatú versfo-
lyam két költő életről és halálról szóló dialógusa, s 
ők végig gördülékenyen adják át egymásnak a 
szót, mint sportolók egymásnak a stafétabotot. 

A végső című záróvers elhozza a vigasztalást, 
a feloldozást: „eltöprengek/mit hagyok/
helyemen/mikor elmegyek/e vers marad/s egy 
gyászmenet/a vers legyen/veletek”. Mindannyian 
nyomokat hagyunk magunk után, amikor 
befejezzük földi pályafutásunkat - a költő a verseit.

A Kétlelkes négykezesek egyedi világa egy költő-
nő és egy költő közös elhatározásból született, 
harmonikusan egybehangzó, egyenrangú alkotói 
létmódjának, munkájának a sikeresen megvaló-
sult szimbiózisa, egysége.

Ádámkó G. Réka  



Világunk telis-tele van titkokkal, megoldat-
lan rejtélyekkel, és amíg világ a világ, számuk 
egyre csak növekszik. Egy régi vágású filosz, az 
egykori Hermész Könyvek sorozatszerkesztője, 
aki J. L. Austin, P. Bourdieu, Györffy György, 
Hamvas Béla, L. Wittgenstein és mások írásain 
edződött, ezúttal a mai tudományos ismeretek 
(információelmélet, gráf- és halmazelmélet, szoci-
álpszichológia, stb.) birtokában a paradoxonok 
vizsgálata révén vezet bennünket közelebb a 
különféle titkok, a hallgatás alakzatainak értelme-
zéséhez. A titok fogalma című alfejezet szemléle-
tesen magyarázza Georg Simmel titokelméletét, 
aki szerint „A titok az emberiség egyik legnagyobb 
vívmánya…”, mert „egy második világot hoz létre 
a látható mellett, s a lehető legerőteljesebben 
befolyásolja az utóbbit”. Ez az állítás E. Bártfai 
László új kötetének kulcsmondata. Ha valaki 

kezébe veszi ezt a kötetet, és elolvassa ezt a szö-
vegrészt, pontos és hiteles képet kap a szerző 
szándékáról. Miről is van szó a Semmeilweis Kiadó 
által gondozott könyvben? Tovább folytatva a 
szerző előző kötetének (Párbeszéd az Úrral. A szak-
rális kommunikáció tipológiája, 2022, Tinta Kiadó) 
sajátos műfaját, a két-három oldalas, főképpen 
nyelvfilozófiai írásokat három, korábban megje-
lent nagyesszé (A titok és a számegyenes; Hall
gatásalakzatok; Források hallgatása) köré csoporto-
sított csaknem húsz rövid etűdben fejti ki alapté-
teleit, mint amilyen a titok, titoktartás és hazug-
ság vagy a hallgatás és társas hallgatás (titkos 
társaságok) vagy a források hallgatása és az adat-
hiány pótlásának lehetőségei. A rövid etűdök címe 
általában egy-egy meglepő, paradoxonszerű meg-

fogalmazás: Tétlen cselekvés, Közlés hallgatással, 
Láthatatlan kéz és néma száj, A hallgatás spirálja, 
A morál mértana, Borostyánba, szóba fagyva, 
Gráfelméleti példatár – A Pál utcai fiúk, Kontra
faktuális implikáció, Kulturális vakfolt.  Ahhoz, 
hogy létrehozza a paradoxonban, a látszólagos 
képtelenségben rejlő ellentétes fogalmak egymás-
hoz közelítését és egyesítését, a rövid lélegzetű 
etűdök felépítésénél a szerző általában neves 
ókori, középkori, modern vagy mai filozófusok 
állításait idézi kiindulási pontként, ezt követően 
mások elméleteivel ütközteti és végül a szerzői 
állásfoglalás a záró tétel, amelyet általában egy-
egy hazai írótól vett példával világít meg. A szerző 
A láthatatlan kéz és a néma száj című alfejezetben 
a titoknak, mint emberi cselekvésnek/nem-cse-
lekvésnek a szerepéről értekezve idézi Örkény 
István Tótékjának kelekótya Gyuri atyusát, aki 

A titok természetrajza
E. Bártfai László A hallgatás alakzatai. Pontok, vonalak, síkidomok 
című könyvéről

Könyv

Farkas Jenő, irodalomtörténész, fordító (Marosvásár­
hely, 1944), Budapesten él. Fő kutatási területe a román 
irodalom és az avantgárd mozgalmak, különös tekintet­
tel a XX. századi román irodalmi irányzatokra és a nem­
zetközi dadaizmus történetére. Hatvan év után az első 
korszerű, magyar nyelvű román nyelvtan szerzője. 
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saját döntése alapján, a postai küldemények kéz-
besítésével vagy megsemmisítésével a maga 
kénye-kedve szerint alakíthatja a világ folyását: 
„Van, amit kézbesítek, van, amit félreteszek. Van, 
amit összetépek, mert ami nincs, az nincs.” A titok 
vizsgálata során híres bűnügyi esetek is terítékre 
kerülnek, mint például Hasfelemetsző Jack (A kéj-
gyilkos, a szabaduló művész és a besúgó), aki töb-
bek között a Bram Stoker Drakula című regényé-
nek az ihletője és a mai amerikai krimiszerzők 
kedvenc témája.    

E. Bártfai László könyvének legnagyobb érde-
me az, hogy tovább gondolásra sarkallja az olva-
sót. A Szociálpszichológiai küszöbszám című alfe-
jezetben a titok, annak megtartása vagy leleplezé-
se emberek vagy társadalmi csoportok egymáshoz 
fűződő viszonyát jellemzi, így szinte mindenki 
talál megfelelő példát a saját életéből. A Négy-öt 
magyar összehajol című Ady-vers, melyet a szerző 
említ ebben az írásában, felidézte bennem, az 
ötvenes években gyerekként „megélt” titkok és 
elhallgatások katartikus élményét. Az otthoni 
beszélgetésekről hallgatni kellett, beszélni róluk 
életveszéllyel járt. Eleve két valóság volt, hazudni 

kellett, ha életben akartunk maradni. Egy erdélyi 
kisvárosban, 1956-ban a forradalom idején, szom-
szédunk, a bányászból lett tanácselnök (háta 
mögött „bajuszkirálynak” hívták) átjött hozzánk, 
mert a rádióján nem tudta követni az eseménye-
ket, és néhány alkalommal a Siemensünkön hall-
gatta a híreket. A felnőttek nem kommentálták a 
történteket, a híradások után az elnök felállt, 
köszönt, és szó nélkül távozott. Én is ott voltam a 
szobában, láttam komor arcát. Bennünk még 
sokáig élt a szorongás, hogy bármikor feladhatja a 
szüleimet. Becsületére legyen mondva, nem tette 
meg. A kockázatvállalás és a többszereplős jelenlét 
miatt a házkutatásoktól hangos világban erről a 
titokról többé nem esett szó a családban, bennem 
viszont megerősödött a titok megtartása miatt 
érzett büszkeség. Ehhez hasonló titkok elhallgatá-
sát a családi kötelék megerősítése és a felnőttek 
közé tartozás fontos elemeként éltem meg. 

(E. Bártfai László: A hallgatás alakzatai. Pontok, 
vonalak, síkidomok. Semmelweis Kiadó, 2023, 158 
oldal, 3600 Ft.)

Farkas Jenő
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A nagyanyám volt, s bár meghalt jó sok éve, 
ma is az. Anyám anyja. Sokat nem tudok 
róla, amit mégis, az valamiféle különösség, 

nem hétköznapi. De az is lehet, hogy csak – 
„csak” – én teszem azzá. Valahol a fejemben, ahol 
anyám, Ajuszi emléke-
it tárolom.

Egy idő után min-
den nagymama csak 
az unoka számára ér
dekes, fontosságát, 
előrehatását az unoka 
érzékenysége növeli.

Csipe Etelka talán 
1892-ben született, 
félárvagyerek, apját 
korán elveszíti, valódi neve ismeretlen. Csipe a 
nevére vette és tizenéves korában, enyhén szólva, 
zaklatta. A nevelőszülőkhöz került rabszolgagye-
rekek sorsa az övé. Kenyeres Jánossal, későbbi 
férjével, a nagyapámmal, a berettyóújfalui cipész-
mesterrel, aki az általa készített csizmákkal járt 
át Nagyváradra, az állatpiacon ismerkedett meg. 
„Kezdetben csak beszélgettek, aztán közelebb 

kerültek egymáshoz”. Négy gyermeket szült, három 
lányt és egy fiút, kétszer két kétpetéjű ikret. A két 
ikerpár között csaknem tíz év a korkülönbség. 

Csipe Etelka szerette a gyermekeit, és nem 
szerette az unokáit, minket. Nyolc volt, de egyiket 
sem. Azt mondta anyámnak, Ajuszinak: „Meg
csináltátok, magatoknak csináltátok, neveljétek is 
fel.” Unokafelügyeletet nem vállalt.

Csipe Etelka ezerkilencszáznyolcvanhatban, 
kilencvennégy évesen halt meg, előtte egy kicsit 
megbolondult: nem viselhette el, hogy vertföldes, 
egyszobakonyhás, fafűtéses, udvaros lakásából 
(közös budi az udvaron) a bontás előtt egy torony-
magas panelház első emeletére költöztették. 
Kitépték, átlakoltatták, erőszakkal. Kilátás a 
Sebes-Körösre. Utolsó hónapjaiban, kijátszva az 
állandó felügyeletet, többször az ablakon keresz-

tül távozott volna. Egyik alkalommal, szó szerint 
visszahúzták a lábánál fogva. Egy másik alkalom-
mal pedig a temető felé vezető úton állította meg 
egy asszony, aki rendőrt hívott. Éjszakai pongyo-
lába volt öltözve, télen. Hova tetszik menni? – kér-

dezték tőle, mire ő a 
temetőbe vezető úton 
azt válaszolta: a teme-
tőbe. Azt hitték, meg-
halni menne, de nem. 
Virág volt a kezében, 
megkereste volna 
férje, Kenyeres János 
egykori cipészmester 
sírját, de nem jutott el 
odáig. Nem virágoz-
hatott a huszonhárom 
éve elhalt férje sírján.

A nyugdíjat a postás hozta, ő vette át. Akkor 
már a panelben élt egyedül. Anyám és ikertestvére 
naponta egymást váltva látogatta. Azon a napon, 
anyám volt a délutáni soros. Észrevette, hogy a 
nyugdíjból hiányzik egy százas. Mit tetszett csi-
nálni vele, anyu? – kérdezte ezerkilencszáznyolc-
vanhatban. Megtalálod, válaszolta. A vécében meg 
is találta. Elfelejtette, vagy szándékosan nem 
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húzta le – nem derült ki. Anyu! Százassal tetszett 
kitörölni a fenekét? Mire Csipe Etelka: az is papír!

Jóval ezelőtt, még ifjú koromban véletlenül 
összefutottam vele, Csipe Etelkával az utcán. 
Rőzsét gyűjtött a Török Ignácz utca platánjai alatt. 
Kérdeztem, mit tetszik csinálni? Mire ő: te vagy az, 
János? Viszem haza a fát. Minek? Erre nincs szük-
sége a panelben (nagymama). Az mi? Központi 
fűtés, jön a meleg. Fának akkor is lennie kell – 
mondta.

Csipe Etelka egyetlen, vagy talán mégis 
inkább egy másik öröksége is az enyém. Különös 
tulajdon. Furcsa, hogy éppen hozzám került a tör-
ténete és az a hetvenkét darab első világháborús 
tábori lap, amit anyám egyszer csak a kezembe 
adott. Ez a tied – ezt mondta.

Csipe Etelka a nagy háború idején számos 
vagy számtalan frontharcostól színezett tábori 
lapot kapott, amelyek egy részére válaszolhatott 
is, vagy ő kezdeményezte a levelezést és a harco-
sok válaszoltak. Úriasszonynak, kisasszonynak, 
úrhölgynek, őnagyságának szólították az ismeret-
len, vert földpadlós, lószaros szalmával gyúrt sár-
ral szigetelt lakásban koplaló, fatolvajlás után 
melegedhető lányt. 

Történészek biztosan tudják a magyarázatát, 
nekem úgy tűnik, lehettek beszervezett hazafilá-

nyok, hazafiasszonyok is, akik – felkérésre? meg-
bízásra? pénzért vagy önzetlenül? – vállalták, 
hogy tábori levelezőlapokon küldött szerelmes 
üzenetekkel tartják ébren a lelket és a testet a 
frontkatonákban. Megadhatták a címüket, amely-
re érkezhettek a szerencsétlenek, a sóvárgók 
helyesírási hibáktól hemzsegő levelei. Csipe Etelka 
hajadon a háborús években Nagyváradon a 
Huszár, a Tót, majd a Kosut, vagy Kosuth utczában 
(mindig így!) lakott, gondolom a szüleivel, idősebb 
testvéreivel. Ide címezték a monarchia magyar 
katonái a tábori lapokat a mai Ukrajnából. A 
negyedtenyérnyi oldalon, alig olvasható apró 
betűkben fogalmaztak, hogy minél hosszabban 
részletezhessék érzelmeiket, vágyaikat. Nem, ez 
még nem a távolsági, nem a távszex ideje. Arra 
Csipe Etelka, a nagyanyám nem vállalkozott volna. 
Egészen biztosan, vagy azt hiszem. De a levélvál-
tások szerepe hasonló lehetett. Tábori költők sze-
relmeslevelet, verseket írtak bajtársaik rendelésé-
re, s az ő nevükben. A festett táborilapok képes 
oldalán hol német, hol meg magyar nyelvű „hiva-
talos” üzenetek.

Csipe Etelka 1915 és 1917 között egészen biz-
tos, hogy nem csak hetvenkét tábori lapot kapott, 
de van a frontkatonák között olyan is, aki gyakran 
ír neki már-már testi szerelemről ábrándozó sze-
relmeslevelet. Beleszerettek egymásba: az egyik az 
egyik, a másik a másik fronton. Az egyik az ukraj-
nain, a másik a nyomorúságos civilfronton, az 
akkor még boldog Nagyváradon.

Csipe Etelka a tábori lapokat megőrizte, 
anyám pedig a kezembe adta.




