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Nem az elnök, 
hanem a barát

A magyar irodalomnál, kiváltképpen az erdé-
lyinél csak a macskákat ismerte és szerette jobban, 
esetleg fordítva. Ezt ma már talán csak az írók vagy 
a macskák tudják eldönteni. Az biztos, hogy érté-
kes és érdekes könyveket írt és/vagy szerkesztett 
mindkét kedvenc témájában, lásd mondjuk négy-
lábú barátainál maradva A kandúr csodatetteit 
vagy a Macskalendáriumot. Irodalmunkkal kap-
csolatban pedig elég, ha könyvespolcnyi irodalmi 
kötetanyaga mellett belepillant az ember mondjuk 
a régi várados archívumba, ahol a kétezres évek-
ben, elsősorban 2002 és 2011 között gyakran, gaz-
dagon publikált a legkülönbözőbb irodalmi témák-
ban: Rákóczi alakjától a szépirodalom tükrében, az 
emigráció szellemi műhelyein át, több jeles író gon-
dosan megrajzolt portévázlatáig, lásd Ady Endrét, 
Dsida Jenőt, Radnóti Miklóst, vagy az Erdélyi 
Helikon szerzői körét. Ezek a közlemények gyakran 
valamely nagyváradi kulturális rendezvényhez 
kapcsolódtak, leggyakrabban a Partiumi Írótá
borban elhangzott előadások szerkesztett változa-
tai voltak. Hiszen az is köztudott róla, hogy öröm-
mel tett eleget a meghívásoknak határon innen és 
túl, s ezekre mindig alaposan felkészülve érkezett.

Amit egy Pomogáts Bélára emlékező jegyzet-
nek még feltétlenül tartalmaznia kell, az az, hogy 
egykor az Illyés Közalapítvány elnökeként ő volt a 
mai napig is érvényesen az, aki a legteljesebb 
empátiával és a legpontosabb helyzetismerettel 
tudott viszonyulni a támogatásért hozzájuk for-
duló civil szervezetekhez, szerkesztőségekhez. 
Valóban a segítő szándék vezette, soha nem az 
intézményvezetőt, a bürokratát látták benne, nem 
az elnököt, hanem a barátot, a szekértáborokon 
felülemelkedő embert. S tette mindezt a maga 
sajátos humorával, szellemes, olykor ironikus 
megjegyzéseivel, amivel – hatalmas tudása és 
munkabírása mellett – mindig kivívta környezete 
tiszteletét és rokonszenvét. Így őrzünk meg emlé-
keinkben, kedves Béla.

A szerk.



Markó Béla
Emmauszi vacsora
A milánói Pinacoteca di Brera. Nemcsak
a megelevenedett múlt, hanem ami idáig
vezetett. Vagyis vissza. Meglepőek
a színek. Nagyon erősek. Valószerűtlenül
valószerűek. Van rá magyarázat. Hatalmas
üvegkalitka. Talán időgép. Az éppen
félbehagyott munka. Megy a film odabent,
mint egy végtelen reklám. Sokáig figyelem,
hogy milliméteres pontossággal. Női kézre
emlékszem inkább, de nem biztos. Parányi 
ecset és valamennyi oldószer az időutazáshoz.
Megtisztul minden. Visszanyerik eredeti
állapotukat a képek. A tárgyak. Aki meghal,
azt szokták ilyen gonddal lemosdatni.
Eltávolítják róla mindazt, amit úgy hívunk:
élet. De itt most Andrea Mantegna régóta
halott megváltójába próbálnak életet
lehelni. Vagy Caravaggio Emmauszban
vacsorázó Krisztusáról kaparják le miniatűr
eszközökkel a mennyben rátapadt barna
cukormázat, utána a pokolban rárakódott.
kormot. Sötétebb így a sötét, fényesebb 
a fény. De a Bellini testvérek lenyűgöző
alexandriai festményén is fehérebb a fehér.
Szentebb a szent. Mintha csak ennyi lenne
az idő. Mocsok. Kosz. Hamu. Por. Ragacs.
A pirosat, a zöldet, a sárgát, a kéket eltakaró
fekete. Hát ezért a gyász színe. Ha leveted,
minden életre kel? Isten is csak restaurátor.
A mindig megbarnuló levelekről évről évre
letisztítja a halált. Valójában ilyen a tavasz.
Nem több, nem kevesebb. Letakarított tél. 
Időtlen idők óta. Ennél többre nem képes 
ő sem. Nem akarom tudni, hogy milyen volt
Krisztus Emmausznál. Hogy milyennek
festette Caravaggio. A bűnös a bűntelent.
Mert hát Isten fia ártatlan. Vagy mégsem?
Azt sem akarom látni, hogy te milyen voltál
valamikor régen. Csak azt, hogy most
milyen vagy. Nem az a halál, ami lesz. Csak
az a halál, ami volt. Akkor ölik meg végleg
a halottat is, amikor lemosdatják. Járkálok
még a lassan elsötétülő képek között. Ilyen
emlékeim vannak, és nem kell őket restaurálni.
Mai szerelemmel is csupán mai testedet,
mai mondataidat vagy mai hallgatásodat
szerethetem. Minden más hamisítvány.

Markó Béla író, költő, 
műfordító. 1951-ben szü-
letett Kézdivásárhelyen, 
jelenleg Marosvásárhelyen 
él.  Legutóbbi kötete: Zsar­
nokra várva. Esszé, publi-
cisztika 2017–2021; Pesti 
Kalligram, 2022.

4 I rodalom



Tamás Dénes
Ma a szavak
ma a szavak többet jelentenek

mikor gyermek voltam
míg a felnőttek basztak
egy fa lombozatán keresztül feltűnt testének aranymetszése
egy villámlás amiről tudtam
tekintetem azzal teremtette valóságossá
hogy képtelen volt ránézni
de volt úgy
hogy egy párduc hasába költöztünk be
összeforrva nemtelen növényi szerelemmel
ahonnan nem volt ébredés

ma újra látlak
és ahogyan előttem állva lefejted magadról
múltamnak ruházatát
bőröd felületén az igazság
újramondja önmagát:
nem meztelen vagy hanem kívül

vagy irtózatosan keveset

5

Tamás Dénes (1975, Sep
siszentgyörgy) író, kriti-
kus.

5Irodalom



Kaszárnyák udvarán ébresztők  
szava zengett és minden utcaláng 

 reggeli szélbe lengett. Ez az óra,  
mikor vad álom- s lázcsapat  

gyötri párnáikon a barna ifjakat.
(Charles Baudelaire: Reggeli szürkület1)

A hajnal harsányan érkezett és gyorsan, gyor-
sabban a kelleténél, s ha álmodott, nem emléke-
zett semmire. Az a nyamvadt ébresztősziréna… 
háromóránként belehasít az őrszoba hálójának 
nyugalmába, és indulót fúj a soron következő 
őrszolgálat alakulatának. 

A falióra 4:48-at mutat, és sosem késik! A 
cserépkályhában még pislákol a tűz. A kis csapat 
álmosan és kedvtelenül kászálódik kifelé a szúrós 
pokrócokkal kitömött ágyakból. Látszik, semmi 

kedvük az egészhez. Kalóz a fejét vakarja. Nehezen 
tér magához. Negyedik hónapja, egészen ponto-
san kilencvennyolc napja és tizenkét órája, hogy 
besorozták. Még mindig nem tette túl magát a 
tényen, azon a csüggedt érzésen, hogy elbukta azt 
a jó kis képzést a Veronai Egyetem grafika szakán… 
csak heccből jelentkezett, és valami csoda folytán 
elfogadták a pályázatát, mire azonban kézhez 
kapta a tanszéki igazolást, besorozták, kopasz lett 
mire kettőt pislogott. Itália egy darabig még 
ábránd marad… Ráadásul azóta elvonási tünetei 
vannak, és nem is a pia, sokkal inkább a fű lesz itt 
a ludas! Tünetei bizarr álmok formájában törnek 
rá, még ilyenkor is, ezeken a háromórás szeletekre 

bomló éjszakákon az őrség idején, színes, kétes, 
kérdőjeles, nem kifejezetten szalonképes álmok, 
melyek üzeneteit – amennyiben elfogadjuk a 
tényt, hogy ezek a furcsa megszállottságok (ame-
lyek elkerülhetetlenül kiutat találnának a valóság-
ba) valamiféle jelentéssel bírnak – Kalóznak nem 
sikerült megfejtenie.

Székek, asztalra kipakolt lőszeres ládák, 
fapadok és tábori ágyak zörömbölésétől kísérve 
készülődik a háromfős csapat. Fegyverellenőrzés: 
az AK47 a sztenderd katonai felszerelés része. 
Mindenki tíz töltényt kap a tárba, ami tíz különál-
ló aláírást jelent a katonai őrség naplójában. 
Körmölik is buzgón a monogrammá egyszerűsö-
dött autogramjaikat, rubrika nem maradhat szig-
nó nélkül! Az előző széria csipetcsapata most fejez-
te be az őrség utáni virrasztást, már birtokba is 
vették az előmelegített ágyakat, bebújtak az 
izzadtságtól elnehezült pokrócok alá, és nem két-
ség, pillanatokon belül aludni fognak; a luxus órái 
ezek, és nagyon-nagyon gyorsan telnek. 

A folyamatos őrségben töltött idő rekordját 
jelenleg nyolc napnál jegyzik. A kialvatlanság és a 
velejáró furcsa jelenségek előbb ködként teleped-
nek az emberre, furcsa lebegés lesz úrrá rajta, úgy 
érzi, a föld felett jár, csak félig van magánál; mikor 
aztán eljön a negyedik nap, kezdődnek a halluci-
nációk, és a nyolcadik napon erősebben ütnek, 
mint egy rosszul elsült LSD-trip. Kalóznak ez az 
ötödik napja.

A szolgálatos altiszt állva figyeli a készülő-
dést. Fiatal, szerződéses arc, nem az a csesztetős 
típus, de azért ragaszkodik a formaságokhoz, ami 
nem rossz tulajdonság, ha az ember éles tölté-
nyekkel játszik. Amikor aztán jönnie kell, a parancs 
tisztán hasít át a termen, az álmatlanságon, a 
fegyvercsörömpölésen; bakancsok nyiszognak a 
szőnyegtelen cementpadlón, a folyosókon, trapp-
olnak kifelé az ajtón át az udvarra. Hideg, magas-
lati levegő csap a fáradt arcokba: csak a szokásos 
hajnali maflás a jégszakállas Március-apótól, egy 
újabb attak a hatodik érzékre, ami, nos, nem iga-
zán enyhít a szolgálati letargia általános neurózi-
sán. A lépcsőt frissen takarították. A nyírfaseprű 
vékony barázdái jól kivehetőek a cementen, de a 
bevezető út nagy részét még hó borítja (a készen-

Hilgert István

Hajnali átjárók

666 I roda lom

Hilgert István (1975, Nagyvárad) partiumi szerző. A 
nagyváradi egyetemen szerzett diplomát. 1999 óta Ma-
gyarországon él. Váradi történet című novelláskötete 
2022-ben jelent meg az Underground kiadónál.

1	 Babits Mihály fordítása.
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létisek majd tesznek róla, hogy ne így legyen, csak 
előbb hadd szívjanak magukba egy kis meleget az 
őrszobán). A négyfős csapat a porta irányába tart, 
a főbejárat felé, libasorban haladnak egymás láb-
nyomában… A hőmérséklet -2 fokot jelzett az egy-
ség higanyhőmérőjén, de ezt egyikük sem látta. 
Érzésre klappol a mérés.

A kaszárnyát körbejárni nagyjából 12 perc. A 
szolgálatos altiszt felelősége, hogy ez időn belül 
lezongorázza az őrségváltást. A protokoll egysze-
rű: az új csapattal körbejárni a kaszárnyát, levezé-
nyelni a felszólítást az őrtornyoknál (válaszolni az 
„Állj! Ki vagy?”-ra és a többire), megejteni a cserét, 
majd a leváltott csapatot visszakísérni az őrszobá-
ra. Az egységet három stratégiai ponton védik 
huszonnégyórás szolgálatban (elbírna ötöt is, csak 
hát hiányzik a létszám). Az első állás a főbejárat és 
a főépületet közti placc: A korzó. Mászkálós poszt, 
nem a leglazább (szem előtt van az ember, kizárt a 
szundi), viszont közelében a hálókörlet melege, 
még akkor is, ha csak illúzió az egész. Apropó 
szundi: szigorúan büntetett, lebukni nem ildomos, 
de három-négy nap után ember legyen a talpán, 
aki kibírja szemhunyás nélkül. A szolgálatos rádi-
ós többnyire résen van, ő közülünk való, tudja mi 
a helyzet, meg persze neki is falaznak; ha ellenőr-
zés van, igyekszik leadni a drótot. A második állás 
a lőtér mögötti őrtorony: Az ezeregyéjszaka – a leg-
kedveltebb bodega a fülesbaglyoknál. Az erdő szé-
lén áll, távol a bázistól meg a parancsnokságtól. 
Kalóz itt horgonyzik le, miután leváltja a társát, 
aki fáradtan, összefagyva battyog le a toronyból. 
Egy pacsira még éppen futja. A harmadik őrtorony 
– A bástya – a lőszerraktár szomszédságában van, 
bő két-háromszáz méterrel odébb. A többiek arra-
felé tartanak.

Kalóz már fenn is van a toronyban; fegyvere a 
jobb vállán pihen. Nézi a távolodó csapatot... 
Amint eltűnnek az erdő mélyén, cigarettára gyújt. 
Szabályzatilag ez is tiltva van, de senki sem tartja 
be, ő meg magasról tesz az egészre, ami tulajdon-
képpen ugyanaz. Egy szál cigit elszívni koppra 10 
perc – egy majdnem tökéletes metronóm, ha vára-
kozik az ember. A cigarettafüst sűrű ködként tele-
pedik a bódé köré, ott gomolyog csendben, mint 
egy sarkvidéki látomás... Az első óra telik a leg�-
gyorsabban. Ilyenkor a hideg még nem járta át tel-
jesen a szerelést: a kabátot, az usánkát, az otthoni 
pulcsit meg az alsógatyát, még nem fagytak össze 
teljesen a lábujjak... Ezek a kora tavaszi hajnalok a 
hegyen az átkozott mínuszaikkal, hogy a franc 
essen beléjük, nincs bennük semmi irgalom, sem 
köszönet! A második óra már problémásabb. Kis 
ólomnehezékek rakódnak a percek lábszáraira, 

csak vánszorog az idő... Negyedóránként az 
öngyújtójával melegíti a kezét, de a lábujjaiban 
már érzi az áthatoló hideget. Toporzékol egy 
kicsit, talán tud még egy kis vért pumpálni azokba 
a lenti régiókba. A második óra végére már a 
toporzékolás is fárasztó, a sámlinak használt fa
rönkre teszi le a valagát, arra a kemény tuskóra, 
ami már azelőtt is itt volt, hogy ő idekerült volna.

A szolgálat harmadik órájában jön el az a 
bizonyos állapot… fáradtsága legyőzte a hideget, 
vagy egyszerűen csak lekapcsolta agyának hőérzé-
kelő központját. Egyre kevésbé érzi a mínuszokat. 
A rönkön ülve bámulja a világ panorámáját, a 
mozdulatlanságba süllyedt táj keskenyedő sávját, 
mely egyre jobban emlékezteti Kalózt azokra a 
régi, szélesvásznú westernekre, bársonyfüggönyös 
belvárosi moziélményekre, borostás arcokra, der-
mesztő vadonokba tett kiruccanásokra és hajna-
lokra, melyek illata, akár az ázott avaré, szúrós, 
nyers illat, valami furcsán felemelő módon nem is 
a rothadást, hanem a megújulást idézi, az újjászü-
letést valahol odaát, a hajnali órák álombirodal-
mában… Van valami zord, ősi szépség ezekben a 
magaslati erdőkben, még ilyenkor is, amikor jég és 
hó borítja a vidéket, valami ezeréves csend és nyu-
galom, s ő része volt ennek a hangtalan világnak, 
a lassuló pillanatoknak és annak a ferde álomnak 
is, ami úrrá lesz rajta… Nem kell neki több, csak 
egy lassú, elnyújtott szemhunyás, vagy kettő, egy 
csöppnyi eseménytelenség itt fenn a világ legke-
ményebb farönkjén, ezen a kelleténél cudarabb 
télvizes hajnalon, a titkosított hollétű kaszárnya 
erdejében…

A távolban vonat robog. Látni nem, de hallani 
a hangját… hipnotikus!, kissé megkésett kattogása 
előbb közeledik, aztán távolodik, még füttyent is 
kettőt, de eltökélt robogása nem tűr ellenállást, 
sem késlekedést. Kalóz is utazik, elképesztő álom-
ba bonyolódik, ahogy oda transzponál a vonat leg-
hátsó kocsijába, ami történetesen egy büfésvagon 
tele vidám zenészekkel. Terepmintás vadászruhá-
ban mulatoznak, arcuk borvirágos, kedvesek, szín-
padiasan rokonszenvesek. Hidegvízzel hígított 
kockacukros abszinttal kínálják a francia hagyo-
mányok jegyében, de mintha olaszul beszélné-
nek… Miféle szedett-vedett briganti ez itten?, és 
ahogy Kalóz lehajtja az első felest, a vonat begör-
dül az állomásra. A vidám zenésztársaság vállra 
vetett csúzlikkal veszi nyakába az ismeretlen 
várost. Mind ide jöttek? Úgy tűnik… Egy ideig 
követi a kurjongató csapatot, akiket elnyel egy 
palladiánus palota bejárata, egy félköríves boltív 
kapuzata – tiszta, szigorú arányaival elbűvöl min-
den erre tévedt átutazót, Kalózt is, persze, és neki 
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nincsenek másodgondolatai, zsigereiben érzi, át 
kell haladnia eme ősi építészeti csodán. 

Múzeumi csarnokba toppan; a félnótásoknak 
nyoma sincs. Odabent képregény-kiállítás van. A 
háttérben újhullámos tangó szól, valami Astor 
Piazzolla-dallam, talán a Libertango… Az életnagy-
ságú lapokra spotlámpák fénye borul. Ahogy sorra 
nézi a rajzokat, körvonalazódni kezdenek a törté-
net részletei: a képregény hősnője egy hóbortos 
vörös, középhosszú long bob frizurával – a neve 
Jolán vagy Jolanda vagy ilyesmi. 

A zavaros történet első részében Jolandának 
egy aktatáskát kell eljuttatnia a városközpontba. 
A táska tartalma ismeretlen, de a szövegbuboré-
kokból sejtjük, hogy életbevágóan fontos. Az alko-
tó fineszes vonalakkal ábrázolja Jolandát, aki egy 
középkori olasz városban lófrál napszálltakor… – 
Kalóz, haver, az a rajz a terem túloldalán, jóságos 
ég, mint egy Bosch-triptichon középső szekciója, 
csak várd ki a végét!! Kalóz sorban halad, minden 
nyomatot alaposan megvizsgál, snittek és jelene-
tek állnak össze a fejében, rafinált mise-en-scène-ek 
lágy tónusú pasztellszínekkel, és hét-nyolc nyo-
mat után a tartalom bizarr fordulatot vesz. Mint 
(később) kiderül, Jolandát különös patológia sújt-
ja: valami hirtelen jött kéjes vágy, hogy minél 
előbb ledobja a gönceit és magához nyúljon, de az 
utcán még világos van. Jolanda, Jolanda, miféle 
örömökre kárhoztattak? – és meg is van a válasz 
(lábjegyzet formájában!), atipikus martymachlia 
(egy ritka személyiségzavar: egyesek szeretnek 
mindenféle nyilvános helyen levetkőzni, azzal a 
titkos vággyal pózolni, hogy valaki rajtakapja 
őket). Egy ősöreg ház felső emeletén talál egy 
csendes kis zugot, ott simogatja magát pucéron a 
lépcsőfordulóban, miután ruháit (az aktatáskával 
együtt) hátrahagyta a padlásfeljárónál. Jolanda 
stilizált sóhaja „Aaaaahhhh”-szöveges felhőcské-

ben száll, úgy látja/hallja őt az Álom szemlélője és 
az a fehér atlétás pasas, aki a szemközti ajtóból a 
folyosóra toppan. A lépcsőházban lámpafény vil-
lan, épp elég ahhoz, hogy felfedje képregénybeli 
hősnőnk meztelen vonaglását. Patológia ide vagy 
oda, Jolanda elszégyelli magát. Zavartan rohan ki 
a házból, pucéran, ahogy van... A városban festa 
van, valami avatóünnepség: baristák, vendéglátó-
sok és szedett-vedett kanos suhancok mászkál-
nak csapatostól a forgalomtól elzárt utcán, sehol 
egy signora! Keskeny sikátorokban menekül, négy-
kézláb, kutyapózban kúszik az asztalok alatt, de a 
felduzzadt tömeg az útját állja, s Jolanda tudja, 
mire vágyik e felajzott férfisereg… Szőrös, izzadt 
kezek nyúlnak utána, a combját markolásszák, 
próbálják lefogni a karját; egy kis növésű bajszos 
szakács – te jó ég, mi folyik itt? – hátulról próbál-
kozik, egy fakanállal… de Jolanda kapcsol, egy pil-
lanat alatt talpon terem és „Hussss!!!”. Olajos hajú 
dzsigolók, kifutófiúk és kopasz nápolyi nyugdíja-
sok üldözik kávéházas passzázsokon át, nyekergő 
kapualjakon, pipafüstös átriumokon, fénytelen 
lépcsőházi folyosókon át…

    A következő részben (harmadik vagy negye-
dik terem) Jolandának sikerül meglógnia a kéjelgő 
tömeg elől. Tudja jól, vissza kell szereznie a ruháit 
(meg a táskát), különben lépten-nyomon leteperi 
valami ünneplő férfisereg, jobb esetben a megbí-
zója (a hiányzó táska miatt). Az nem világos, hogy 
jut vissza, de a következő képkockán Jolandát az 
öreg ház felső emeletén találjuk, ott keresgél a fél-
homályban, de a holmijának lába kélt. Se ruha, se 
táska. Sejti, hogy az atlétás szomszéd keze van a 
dologban. Kénytelen bekopogni a pasas ajtaján, 
aki örömmel fogadja, betessékeli a szűkös nappa-
liba, kávéval kínálja. Miközben a férfi a konyhában 
maszatol a csészékkel, Jolanda a fürdőszobába 
oson. A bidé alatt, néhány pornómagazin, egy 
ostor és egy pár bársonyszegélyes bilincs alatt 
megtalálja a ruháit a táskával együtt. A pasas kint-
ről szólongatja, sejti, hogy valami nem stimmel, az 
ajtót feszegeti… svenkelünk vissza a fürdőszobára: 
Jolanda magára kapja a gönceit, majd aktatáskás-
tól menekül a szellőzőablakon át.

   Az utolsó teremben járunk. Kalóz, aki eddig 
csak passzív szemlélője volt a képeken zajló ese-
ményeknek, egyre közelebbről nézegeti a rajzokat, 
mígnem a feje belesimul a kétdimenziós lapba, öt/
hat képkockán át szabályosan benyeli a képre-
gény. Egy sárga VW Bogarat vezet. A visszapillan-
tóba tekint, feje fölött szövegbuborék: „Nahát, 
miféle morpheuszi kelepce ez?”, de nincs idő a 
töprengésre… A következő kistotálon Jolandát a 
Bogár anyósülésén találjuk, miután Kalóz (a hős 

A lövés rettentő robajától egy 
pillanatra meggörbül a tér, 
konkrétan hullámzik körülötte 
az anyag, az egész avarszőnyeges 
erdő, a teherautókkal 
telezsúfolt hangárok,  
a légvédelmi állások, meg  
az a sok szögletes épület  
a közelben. 
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sofőr szerepében) összeszedte egy közeli fagylal-
tos bódénál. Jolanda és Kalóz együtt száguldoznak 
az óváros utcáin. Mindenki őket hajkurássza (vagy 
a titokzatos aktatáskát?), és – mint egy jó, üldözé-
ses krimiben – a kis Bogár csakhamar lerobban. 
Sűrű füst száll a motorháztető alól. A szomszédos 
kávézóból próbálnak segítséget kérni. Jolanda 
telefonál, Kalóz motyog valamit a csaposnak, de 
az csak a déli dialektust beszéli, azt a hallatlan szi-
cíliai nyelvjárást, nem értik egymást, mindenki 
olaszosan hadonászik. Felbőszült tömeg tódul a 
szűkös ajtón át a kávézóba, mögöttük a vadászru-
hás zenészcsapat!, és nem Jolandát, az aktatáskát 
követelik és (érthetetlenül) Kalóz tökeit egy ezüst-
tálcán… Megáll az ész, Kalóz, te mekkora csávába 
kerültél! Bepánikol. A mosdók irányába menekül. 
A pultról felkap pár kávéscsészét, cukorszórót, 
meg egy-két lekváros bombolonit a desszertes tál-
ból, ezekkel hajigálja a hátráló csürhét. Végül 
magával rántja Jolandát, aki magával rántja a tás-
kát. Újabb ámokfutás: gőzölgő szennycsatornák és 
szűk, két beállós mélygarázsok biztosítják a szus�-
szanásnyi menedéket, majd egy óvárosi alagsorba 
érve Jolanda elsírja magát, könyörögve kéri Kalózt, 
nyissa ki a táskát, azonnal derüljön fény a rejtély-
re! De az aktatáska zárva van. Jobb ötlet híján 
Kalóz a földhöz vágja… a becsapódástól a táska az 
élére áll, majd lassan, drámaian, Jolanda sikításai-
tól kísérve szétnyílik, és amit Kalóz lát, az, az… 

    De nem látta, mert felébredt… pontosabban 
felébresztették! Igen, határozottan ébren van, és 
már tudja – tudta előtte is –, Jolanda fülsértő 
sikongása rángatta ki az álom legtitkosabb pilla-
natából, még most is itt visong a közelben, hatá-
rozottan hallja állatszerű nyüszítését… De nem, 
nem, hülye vagy, Jolandát csak álmodtad, nem 
emlékszel?, és ahogy elnéz az őrtorony szomszéd-
ságában húzódó kerítés irányába…, megpillantja 
– az őzt! A drótkerítés alsó sodronyaiba gabalyo-
dott; vergődése halálos csapdába ejtette, ahogy a 
távolabbi oszlop kidőlt, és a kilazult szögesdrót 
rátekeredett a nyakára meg a hátsó lábára. Olyan 
keservesen sír, az ösztönös halálfélelem olyan 
valóságos fájdalmával, hogy beleborzong az egész 
környék, a fák is a csupaszodó, sötét, jégcsapos 
ágaikkal együtt, és Kalóz is, akit barokkos álmából 
ragadott ki ez az istentelen lármázás.

    Jolanda múló ábránd, de ez az őzszenvedés 
komolynak tűnik, nem nézheti tétlenül e remény-
telen vergődést. Első gondolata kiszabadítani a 
szerencsétlen párát. Trappol hát lefelé a magasles 
falépcsőjén, mögötte apró jégcsapok sercennek, 
hullanak alá a mélybe, ahogy a keze végigsiklik a 
szétfagyott korláton, majd csoszogva, inogva, de 
épségben odaér… Próbál valami fogást találni a 
gidán, de az állat csak még jobban vergődik. A szö-
gesdrót belekap Kalóz kezébe is. Ez így nem fog 
menni, kispajtás –, és ahogy jobban megnézi az 
állat remegő testét, látja, hogy sebei mélyek és 
számosak, vére szerteágazó bíborcsíkokban folyik 
a nyakán meg a hátsó lábán, csöpög le a latyakká 
dagonyázott sárba, kihűlve, nyúlósan, eleven-pi-
rosan, és a szögesdrót nem enged; az egyetlen fele-
lős cselekedet a kegyelemdöfés, vagy inkább lövés, 
mely minden megkésett percével csak tovább 
húzza az értelmetlen szenvedést. Kalóz kibiztosít-
ja vállához emelt fegyverét, célba veszi az állat 
remegő fejét, majd meghúzza a ravaszt… A lövés 
rettentő robajától egy pillanatra meggörbül a tér, 
konkrétan hullámzik körülötte az anyag, az egész 
avarszőnyeges erdő, a teherautókkal telezsúfolt 
hangárok, a légvédelmi állások, meg az a sok szög-
letes épület a közelben. A hullámzással összhang-
ban az őzfej is hátracsuklik, mikor a golyó kirob-
ban a koponya túloldalán, és ahogy Kalóz leeresz-
ti füstölgő, gyilkos fegyverét, érzi, valami örökre 
megváltozott.

*

Aznap őzpörkölt volt ebédre. Az ügyeletes 
szakács egy palack vörösborra is engedélyt kapott, 
rendes vadas mártás került a tányérokba, füstölt 
szalonnával, sárgarépával, zellerrel és medvehagy-
mával az egység télikertjéből. Kalóz képtelen volt 
enni belőle. Valamiért Jolandát látta a megsebzett 
őzben, a kalandvágyó hősnőt és a hóbortos lányt, 
aki rosszkor volt rossz helyen, és ő segített rajta… 
de milyen áron? Az álombéli táska tartalmára pél-
dául sosem derült fény, ahogy az utazás céljára 
sem – vagy az élet értelmére –, ha csak meg nem 
elégszünk a banális megfejtéssel: értelme annyi, 
mint az itt töltött óráknak, a napszálltának vagy 
annak a rettenetes hóviharnak, amit estére ígértek 
a birodalmi rádió rejtjelezett csatornáján.



Kőrössi P. József
Pszichológusomról
Nagyszerű pszichológus vagy, mondtam neki az ágyban.
Az én ágyamban mondtam neki.
 
Neki nem mondtam: én is az vagyok,
nem csak akkor, amikor rólam van szó!
Hanem úgy általában:
nagyszerű végzettség nélküli
végzett pszichológus vagyok.
A pszichológusom ágyában,
aki vagyok.
 
Az apám is az volt,
az anyám ma is az,
az összes testvérem,
az összes párom,
a lányok és a lányok,
az asszonyok és az asszonyok,
mindenki más is, aki nem volt.
 
A gyermekeim, naná,
mind a négy, mind a tizenkettő,
és a harmincharmadik is,
mind a pszichológusaim.
 
Fájdalmas talán, így van,
puszipajtásaim nem voltak,
ha így van!
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Kőrössi P. József köl
tő, könyvkiadó (Nagy
várad, 1953), legutóbbi 
kötete Ajuszi (2022). 
Márkházán él.

I rodalom10



SALL LÁSZLÓ és 218 vendégszerző 
szövegeinek felhasználásával írta Jörgen 
Börgen

recyklopedikus poperáj a nagyváradi 
gettóról több egymást követő jelenésben, 
szürkeségben, képtelenségben  
és két utasítással

virtuális realitás avagy a standard változat

TIBOR ERNŐ: a híd ahol állsz part.
HARSÁNYI ZIMRA – GLATTER ÁGNES: egy özép-

elet-ai erén vagyunk
RAOUL: lelki molinókon lelki szavak. Mindenki 

szalad. Felém vagy a tömeg apad. Felfedem 
magam: RAOUL a JANUS és PANNONIUS 
utazási iroda helyi kirendeltségének alkalma-
zottja. Szemem szám bőröm színem

TIBOR ERNŐ: a föld felszíne
RAOUL: még gyerek vagyok. Elfoglalom magam. 

Meggyőződésem, mindenki engem véd, rám 
vigyáz. Körém ülnek

ATTILA: a csillagok!
***

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: jól van Zigány! elkergetted 
mind!

HEYMAN ÉVA: Z mint Zalán?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hát ez meg miféle jelenés itt?
BIHARI SÁNDOR: Zalán Tibor. A Holdfénytől 

megvakult kutya.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: aki a librettót írja a berlini 

útra? Remek! Mert pont egy kutya… És ki 
maga?

BIHARI SÁNDOR: nem, uram, nem Berlin, ezek 
versek: Kutyaugatás emléke szitál! Bihari 
Sándor, Bihari Sándor a nevem!

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: ne hazudjék! magát nem 
Sándornak, hanem Salamonnak hívják! Itt 
van a születési bizonyítványában! Nem 
Sándor, Salamon!

BARNA: a szívemet összemarkolja a harag!
BIHARI SÁNDOR: én szeretek írni. Én meg tudom 

ezt írni.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a librettót?
BIHARI SÁNDOR: nem, nem! Librettót talán nem, 

de néhány dalt!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a „Megéneklünk, Váralja ver-

senyre?” Néhány versenydalt… hogy tömör és 

áttetsző képeivel friss utat mutassunk való-
ságunkhoz!

ATTILA: jaj, be szép, hogy minden Való szép!
BIHARI SÁNDOR: az iskolai bizonyítványom is 

erre a névre szól!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hé, Slajme, húzd be az orrod, 

mert kiáll a sorból!
BARNA: a filozófusok mosolygós nyugalmával 

állja a csúfolódzást!
ATTILA: s ez ember gyönyörű, ha nem olyan, mint 

más!
BIHARI SÁNDOR: és szent emberek legyetek én 

előttem; a mezőn széttépett húst meg ne 
egyétek; az ebnek vessétek azt.

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: félénk kutyának hasa alatt a 
farka!

BIHARI SÁNDOR: végtelen hálával tartozom a 
kutyámnak, hisz mikor egy napon rabszol-
gakereskedők érkeztek a városba és az egyi-

kük megpróbálta megerőszakolni a felesége-
met, a kutya ráugrott és leharapta a nemi 
szervét.

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a botos bálványtól a kutya se 
fél!

BIHARI SÁNDOR: ha nem tettünk volna szert a 
Tórára, éppen az állatoktól tanultuk volna 
meg az erkölcsös viselkedést.

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: egy, kettő, három, négy, hát 
te, bolond, hová mégy? Úgy megütöm ezt a 
kutyát, Hogy végcifrázza ezt az utcát.

ATTILA: vót egyszer egy ember,
BARNA: szakálla vót kender.
HARSÁNYI ZIMRA: két kutya húzta,
GLATTER ÁGNES: két macska nyúzta,
RÓZSA ÁGNES: betették a lepedőbe,
HEYMAN ÉVA: kivitték a temetőbe?

Canivàle
(részlet)

Irodalom

Sall László (1961, Nagyvárad) költő, író, műfordító, 
kultúraszervező. Svédországban él. Legutóbbi kötetei: 
Polikő (Move & Walk, 2013), Könnyű konyhalégzés (Várad, 
2014),  Versutánzó szavak (HKE, 2016).
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***

BIHARI SÁNDOR: készül a librettó! Úgy írom le a 
szót, mintha merném leírni

ATTILA: úgy mondom ki, mintha merném kimon-
dani

RAOUL: hajrá, hosszú az út, emésszük, társak! A 
smålandi kopó egy meglehetősen nagymére-
tű, kiváló mentalitású vadászkutya, amely 
családi kutyaként is kiválóan működik.

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: ugatni, ugatni!

***

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: már csak idő kérdése volt
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
HARSÁNYI ZIMRA: kérem, indulnak innen vona-

tok?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
BARNA: milyen mi időnk, mikor még egy órám 

sincs!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: na ettől nem is tartottam, hogy 

esetleg nem fog eljönni
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: eljött a mi időnk
TIBOR ERNŐ: csak időtlen ne legyen
ATTILA: eljött a mi időnk
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: betölti a teret
TIBOR ERNŐ: be már a tereket is
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a Bémer teret
ATTILA: eljött a mi időnk
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: létrehozza a teret benne ter-

jed a hangom embertől emberig
BIHARI SÁNDOR: igen s elmondja eljött a mi 

időnk

***

(EGY ÚJ SZEREPLŐ): a lelkemet teszem ki értetek
TIBOR ERNŐ: azt csak tartsd meg magadnak
ATTILA: azt ne tedd, azt hozd magaddal, biztos 

kell majd
BARNA: még valamire
ATTILA: jó lesz
HEYMAN ÉVA: a kiselejtezéseken?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: e – lő – se – lej – te – ző lesz az!
DARKÓ ISTVÁN: a velük szemben
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: velünk szemben?
DARKÓ ISTVÁN: a résztvevőkkel szemben tanúsí-

tott viselkedé – sünk – kel kapcsolatban nem 
hivatkozhatnak a magánélet meg – sér – té – 
sére,

HARSÁNYI ZIMRA: sertésére?
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): nem hivatkozhatnak a gyer-

mekek hazai vagy nemzetközi jogaira vagy az

ENSZ alapokmányára
HEYMAN ÉVA: hol van az még?
TIBOR ERNŐ: vagy a bélyeggyűjtők statutumára
BIHARI SÁNDOR: sem! Én ezt meg tudom írni!
BARNA: süket dumára
BIHARI SÁNDOR: …tumára/dumára
HARSÁNYI ZIMRA: akusztikai megfelelés
GLATTER ÁGNES: alap – alak
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): minden szöveget kívülről 

kell tudni
HEYMAN ÉVA: úgy hogy a kerítésen kívülről kia-

bálunk be?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: -juk
DARKÓ ISTVÁN: -ják be
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): minden rendelkezésünk 

megsértése a horgásztanyáról
BARNA: kutya, ha kérhetem, hiszen kutyák 

vagyunk
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): kutyatanyáról való és örök 

időkre szóló kitiltással jár
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: itt most álljunk meg, kérem! 

Hány örök idő van? Van a mienk meg a kié 
ezen kívül?

DARKÓ ISTVÁN: örök i – dő – re szó – ló kitiltással 
jár

dr. GYAPAY LÁSZLÓ: tilos a játéktérbe!
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): akkor most beteszem a lel-

kemet értetek
TIBOR ERNŐ: tilos a játéktérbe?
BARNA: akkor ez nem játszótér?
ATTILA: tilos játéktér? Tilos játszótér?
GLATTER ÁGNES: szó sincs róla ez nem fér bele a 

kalap fogalomba!
HARSÁNYI ZIMRA: ez még távolról sem akuszti-

kai megfelelés. Egyszerű kognitív disszonan-
cia!

ATTILA: kicsit túl sok időbe telik
BARNA: mi az, ami ilyen sok időbe telik?
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): Nem megfelelő vagy rasszis-

ta jellegű rigmusok skandálása.
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: Nem megfelelő?
TIBOR ERNŐ: A jelleg nélküli ám megfelelő ras�-

szista rigmusokat talán?
DARKÓ ISTVÁN: tilos
(EGY ÚJ SZEREPLŐ): A faji előítélet, a canisfóbia 

vagy diszkriminatív viselkedés szigorúan
DARKÓ ISTVÁN: tilos
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a fenyegető viselkedés, a trá-

gár vagy sértő beszéd
ATTILA: Szigorúan tilos
TIBOR ERNŐ: N-K-K! Tegyük hozzá!
GLATTER ÁGNES, HARSÁNYI ZIMRA, BARNA, 

ATTILA, TIBOR ERNŐ: kések, tűzijáték, füst-
gránátok, légkürtök, rakéták, fegyverek, 
veszélyes tárgyak, lézeres készülékek, üvegek, 
üvegedények, üdítős dobozok, dorongok
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(EGY ÚJ SZEREPLŐ): és bármilyen egyéb tárgy, 
amelyet fegyverként lehet használni, és/vagy 
amely veszélyezteti a közbiztonságot.

DARKÓ ISTVÁN: az ilyen tárgyakat birtokló sze-
mélyek nem léphetnek be a játéktér területé-
re.

GLATTER ÁGNES, HARSÁNYI ZIMRA, BARNA, 
ATTILA, TIBOR ERNŐ: tehát mi sem!

BIHARI SÁNDOR: N-K-K! Normális körülmé-
nyek között! Mert előbb sikerül egy sor 
abnormális körülményt leírni, mint ezt 
betartani!

***

BARNA: a végén
ATTILA: minek a végén?
BARNA: az életed végén
BIHARI SÁNDOR: még azt fogod mondani, hogy 

te a mások életét élted
ATTILA: nem, ezt már most mondom
BARNA: és utána még azt is
ATTILA: hogy az én életemet pedig mások élik
HEYMAN ÉVA: fogjak élni?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: de élj inkább a közönség sze-

retetéért
ATTILA: nincs is közönségem
BIHARI SÁNDOR: a benned lévő közönség szere-

tetéért
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: a büszkeségedért
ATTILA: és te ebbe akarsz belepusztulni?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: hát egy kis fegyelemmel
BIHARI SÁNDOR: ez nagyon szép, ezt megírom, 

ezt a lélekbe zárt mások szeretetét!
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: az írás csak pazarlása az erő-

nek
BARNA: az írásban ott az a sok karakter
BIHARI SÁNDOR: karakterekbe tört életek
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: csak egyszer élsz – de ha jól 

csinálod, az az egy is elég.
ATTILA: a belső utazás
TIBOR ERNŐ: nem az a te feladatod, hogy mások 

életét éld, a te feladatod hogy együtt élj 
másokkal

BIHARI SÁNDOR: egyetlen egyet tehetsz csak, egy 
másik ember javát.

***

BARNA: keljünk hát mielőbb, ó, társak, útra!
TIBOR ERNŐ: Szemlér Ferenc fordítása
RAOUL: vagy a norrbotteni spicc, a másik nemze-

ti fajta. A berlini kiállításon biztos nagy siker-
re számíthat!

TIBOR ERNŐ: hát mégsem lapp?
dr. GYAPAY LÁSZLÓ: nem kiállítás lesz az, film! 

Filmhez keresnek szereplőket. Új tehetsége-
ket!

(ATTILÁhoz és BARNÁhoz fordul) ugatni, ugatni! 
Így! Ady Endre Szeretném, hogyha feledné-
nek! Ugatni, ugatni!

BARNA: a hold nehéz szárnyain,
ATTILA: az álom nehéz szárnyain
BARNA és ATTILA: emelkedik fölénk álmaink 

pávamadara, és rikolt.
BARNA: rikoltása úgy foglalkoztat bennünket, 

akár a halál: csak elkezdődik.
ATTILA: bármi történik is, az a kezdet, mindenkor 

a kezdet, és semmi más.
BARNA: foglalkozz a mindenség határaival, ami 

vagy.
ATTILA: mert önmagad vagy, s egyedűl, akár viha-

rok közepette.
BARNA és ATTILA: látod a levegőt, a bennünk 

gyökerező mély hallgatást.
BARNA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a 

falban,
ATTILA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a 

padlóban, az asztalban, a heverőben, a köny-
vespolcban;

BARNA: próbáld arcod tükörképét megtalálni a 
fákban, melyek virradatkor éles körvonalaik-
kal/ megőrzik az éjszakát.

ATTILA: ó a fák – a csillagokhoz vezető gyalog-
útak.

BARNA: a tenyerek alig beheggedt csillagok.
BARNA és ATTILA: egyedül ajkaink ladikja úszik 

most tovább a csókok láthatatlan folyóján.
BARNA: senki sincs, aki kiállna igazunkért, helyet-

tünk ezt senki meg nem teszi.
ATTILA: bármi is történjék, az a kezdet, minden-

kor a kezdet.
BARNA és ATTILA: és semmi más.



Gagyi Judit Eszter
Nincsen címe
még 4 éves sem voltam, amikor cikóriát szedtem
és lerajzoltam az egész családot az aszfaltra.
mint valami ufókat.
mert olyanok voltunk.

aztán töltögettem az üres vizet
egyik fazékból a másikba,
nem főztem semmit, de utána loptam is.
rózsaszín volt a kezem
a marcipántól meg az építőkockától,
mikor úgy megraktak, mint a lovat.

bátyámmal sokszor egymás helyett vittük
el a balhét: osztoztunk még a fakanálon is.
meg a csípős fekete fenén.

aztán felnőtt fejjel hallottam nagyim,
azt mesélte, sosem akartam elaludni,
mert amikor már kívülről tudtam az egész meséskönyvet, 
neki kellett kitalálni őket.
öntsd ki a keserűséget, 
és engedd be az embereket.

még csak az első rend ruhát vettük ki a szekrényből,
hogy valakit felöltöztessünk, mikor huszonöt évesen
még az ő ölében sírtam. 

Szoktam én is vakarózni
30 emelet gyomorideg, némi zakatolással
és kézremegéssel; olyan a rossz hír, mint
a koffein; még tettem egy kockacukrot
a kávéjába -- meg az együttérzésemre.

Olyan ez, mint amikor vakarózó kutyát látsz,
de nem muszáj
mások bolháját a saját bőrödön hordani.

14

Gagyi Judit Eszter 
(1996, Székelyudvarhely) 
a Partiumi Keresztény 
Egyetem vizuális kom-
munikáció mesterkép-
zésén végzett. Írásai a 
Várad kulturális folyó-
iratban, a Látó szépiro-
dalmi folyóiratban és az 
Irodalmi Szemlében je-
lentek meg.

I rodalom14
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Urban snowboard
Nem megy olyan könnyen, ha nem tervezte
az ember. Csak kergeti az álmokat kócos
hajjal, foggal és letört körömmel,
rágyújt egy ceruzacsonkra beesett szemmel,

kinyomtatja az időjárásjelentést vonatjegy helyett,
aztán csak arra tud gondolni,
hogy idekint minden olyan egyszerűnek tűnt,
de a mazsolaarcú nénik a mínuszban
épp a kimosott nejlonszatyrot teregetik,
és lám,
az emberek ma kabátot adtak az elefántjaikra.

Te a buszon egy szerencsenyullal is
beérnéd, ahogy ismeretlen könyökök közt
dülöngélsz jobbra-balra,

mire magadtól is rájössz,
hogy ha ezt is ilyen komolyan veszed,
sok mindenre meg fogsz ám
haragudni egy nap alatt. 

Reggeli fitnesz
Megyünk a Pece-parton
és a vészjósló madarak azt károgják,
hogy saját magunkon fogunk átesni,
ha túlsietjük a lépésünket.

Egyesek a túlparton már fitneszből isszák
a reggelit -- persze, tőlünk távol áll a sport, 
mi féltjük magunkat mindentől, mint aki allergiás.
Kár lenne értünk.

Inkább álmunkban sétálunk még
27 emeletet hazáig, mert ha netán
megbotlunk, így mégiscsak
a levegőben fogunk hasraesni.
Mint a károgó madarak a reggeli égen.
Bömbolő csecsemők rózsaszín
traumák közt. Persze, tudom,
bármit megtennél, hogy elhallgattasd:
de semmi esetre se rázd.
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Czilli Aranka
Teljesség
És a hatodik napon szétnézett, 
és keseríz járta át, látva az ürességet. 
Lehajolt és maroknyi porból 
templomot gyúrt, hófehér katedrálist. 
Tenyerébe dombok simultak, 
kerekedtek idomok, völgyek homorú 
lankáiba ült a titok: a vágy 
bevonta falait, mint láthatatlan máz. 
Gyönyörű templomot gyúrt, 
tökéletest, s hogy beleköltözhessen, 
bele lelket lehelt. 
A teremtett világ teljes lett. 
Esendő a tökély: 
ember, aki meztelen.

Braille-idill
Mint aki megvakult 
a megmagyarázhatatlan 
fényben, 
ujjbegyeimmel olvaslak - 
boldogság bőrkötésű 
verseskönyve. 
 
Megtanulta bőröm a bőröd 
költészetét - 
anyajegyeidből olvassa ki: 
az élet csodaszép, 
mióta öledbe hajthatom 
megvakult fejem. 
Ujjaimmal könyörgöm: 
soha ne engedj el!



A gyöngyhalász álma
Alászállni a sötét mélységekbe 
áramlatokon és hínárok rengetegén 
átvergődni
 
és a felkavart tengerfenéken 
azt a kagylót – az egyetlent - 
megtalálni
 
felhozni és elrejteni 
a világ szeme elől - 
benne az igazgyöngyöt 
– az egyetlent - 
megőrizni 
jól szeretni
 
ez a vágyam 
– az egyetlen.

Irodalom
Czilli Aranka (1982, 
Kovászna) költő, író, ma
gyartanár. Legutóbbi kö
tete: Késsel és villával (Iro
dalmi Jelen Kiadó, 2022)
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Panni izgatott volt, majdnem túlságosan is, 
ahogy a busz végében állva, először beszélt a fáról. 
Figyeljem csak meg, amikor befordulunk az Óhegy 
utcába, a kis Ádi kinyújtja az ujját az egyik ház felé. 
És tényleg, a buszból egy villanásra látszott a kert 
végében egy karácsonyi égőkkel díszített, hatal-
mas lucfenyő. A háziak biztos, hogy nem busszal 
járnak, talán nem is tudják, hogy ebből a szögből 
rálátunk a hátsó kertjükre, igaz, csak egy pillana-
tig. 

Ez az, ami úgy izgatta Pannit, majdnem 
annyira, mint amikor harmadikban először ittunk 
Camparit, vagy amikor indiános filmeket néztünk. 
Vagy még később, érettségi előtt, amikor járni kez-
dett Gergővel. Az esküvőjük óta nem is beszélget-
tünk igazán, csak a buszon futunk össze néhanap. 
A közelben laknak ők is, a kőbányai kertváros szé-
lén. Eleinte csak kettejüket láttam a buszon, aztán 

már a hordozóban ott volt Ádi, azóta Ádi elsős lett, 
és a hordozóba Fanni került.

Tíz éve buszozok keresztül a kertvároson, de 
az ablakokban alig veszek észre embert. Nem látni, 
kik nyitják a vaskapukat, kik ülnek az autókba. 
Némelyik erkélyen ácsolt varjú meredezik, a kerí-
téseknél méregzöld színű lombok, átlátszó hulla-
dékzsákokba tömve. Ez a pazar sarki ház is, a 
fenyővel, egészen lakatlannak tűnik. Az előkert-
ben sincs ünnepi dekoráció; az egyetlen életjel az 
égőkkel teleaggatott fa ott hátul, mint valami 
rosszul őrzött titok. Advent második hetében fel-
tűnt a kerítésen egy kis fehér tábla, valaki zöld 
karácsonyi ágakat is rajzolt rá, ennyit még a busz 

ablakából is kivettem, de vissza kellett sétálnom a 
megállómból, hogy el tudjam olvasni a kiírást. 
„Családi napközi” – ez állt a táblán, meg egy web-
cím. Két utcával lejjebb, nyáron már kitaláltak 
hasonlót, a ház mögötti részen tollasnak csináltak 
helyet, egy kis asztalnál tanulni lehetett, és a kör-
nyék anyukái is lecsaptak a lehetőségre, hogy a 
játszótéri séta helyett gondozott gyepre hevered-
jenek le a kicsikkel. Egy hideg téli hátsókert, paza-
rul díszített karácsonyfával mégsem tudhatja 
ugyanezt. 

Panni kézen fogva tartotta Ádikát a busz 
hátuljában, Gergő karjában ott volt a kicsi. 
Kitalálták, hogy a téli szünetben megnézik maguk-
nak ezt a napközit. Persze négyesben, mert az 
ismeretlen, kihaltnak tűnő épület mégiscsak óva-
tosságra intette őket. A megfelelő pillanatban Ádi 
csillogó szemmel rángatta meg a sálamat, hogy 
nézzem csak, milyen szép az a fa, a piros-kék égő-
ivel. Addigra én is tudtam, mikor kell kinézni a 
busz ablakán, a fenyő odavonzotta a tekintetemet, 
ahogy vettük a kanyart. Menjetek csak, gondol-
tam. Kíváncsi voltam, milyen belülről a kert, és 
talán a fáról is küldenek majd egy közeli fotót. 

Másnap Panni befotózta Ádika iskolai rajzát 
a fenyőről. Az utolsó tanítási héten minden órán 
csak rajzoltak, négyszer annyi zöld ceruzahegy 
tört, mint általában. Ádika nyaka alatt csomóra 
volt kötve a kispokróc, mert aki tudott, takarót 
küldött be a gyerekkel. Volt, aki ledobta magáról, 
volt, akin a csomó simán meglazult, és a pokrócok 
a földre hulltak, mert a gyerekeket az első két 
tanóra alatt nem érdekelte a hideg, meg a pokróc-
tól rajzolni is nehezebb volt. Ádika nem volt nap-
közis, az órák után hazavitte Gergő a meleg lakás-
ba. Panni felajánlotta, hogy majd ő hozza-viszi a 
gyereket. Mégse legyen Gergőnek kínos naponta 
visszamenni oda, ahonnan kirúgták. De Gergő 
ragaszkodott hozzá, így végül megosztoztak a 
napokon. Gergő a szakközépben tanított, az A 
épületben, szeptember óta Ádit leadta a B-ben, 
aztán érte is ment, ha végzett az óráival. Egyszer 
szembejött velem a poszt az eddig elbocsátott 
tanárok arcképeivel, ebből tudtam meg, mi tör-
tént, mert Pannit nem láttam utazni egy ideje. 
Aztán a buszon összefutottam Gergővel, egyedül, 
nem jött vele se Panni, se a gyerekek. Talán ezért 

Burns Katalin

Ott, messze ül

181818 I roda lom

Burns Katalin, író és zenész, 2001-ben szerzett ma-
gyar–angol szakos diplomát a Károli Gáspár Református 
Egyetemen. Eddigi kötetei: Szőttesek regénye (2009) és 
Esőcsinálás (2022). Novellái 2010 óta jelennek meg a Ma-
gyar Napló, az Élet és Irodalom, a Jelenkor, az Új Forrás, a 
Pannontükör stb. hasábjain és online felületein.
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volt beszédesebb. Azt mondta, már semmit sem 
vár. Leginkább azt szeretné, ha végre leszállnának 
róla. Ha nem foglalkozna velük az egész ország.

Amikor Panni becsöngetett hozzám, lehetett 
este fél tíz. Elfogadott egy tojáslikőrt, bár így is a 
céges karácsonyról jött, túl volt pár pohár boron 
– szép volt tőlük, hogy a gyesről is behívták ünne-
pelni. Képes volt azért átjönni hozzám, hogy elme-
sélje, időpontot foglaltak szombat délutánra, 
annál a karácsonyfás háznál. 

– Képzeld, foglalási rendszer van –, mondta. 
– Ezek szerint tényleg működik a hely, pedig arra-
felé teljes a csönd, az ablakok mögött is csak 
kisebb fényeket látni, ha egyáltalán. Egy családi 
napközi nem ilyen. Valami alapzajnak kell lennie, 
ahol gyerekek játszanak.

Panni rákönyökölt a konyhaasztalomra, és 
elsírta magát. – Gergő teljesen kivan. Nem mutat-
ja, nem beszél róla, meg hát ott vannak a suliban a 
srácok, egy csoda, ahogy összezártak miatta, de 
azért érezni, hogy baj van, tudod? Kihúzták aló-
lunk a talajt. – Panni nyelve megoldódott. Most 
elmesélt mindent, amit eddig a buszon, félszavak-
kal elintézett. A keserűség ellenére is fel volt 
dobva, mint egy gyerek. A céges karácsonyra gon-
doltam. Rég lehetett emberek közt.

Szombaton csak estefelé jutottak eszembe. 
Feltűnt, hogy nem küldtek semmit, egyetlen képet, 
még csak egy sort sem, hogy indulnak, vagy, hogy 
megérkeztek a házhoz. „Na, milyen volt?” – írtam 
rá Pannira, és hogy nem jött válasz, Gergőre is. 
Aztán lefeküdtem aludni. Nem is tudom, az 
zavart-e jobban, hogy válasz nélkül hagynak 
mindketten, vagy az, hogy hiába furdal a kíváncsi-
ság, még mindig nem láthatok közeli képeket arról 
a házról. Meg hátul, a díszes fáról. A fáról, komo-
lyan? Mióta lett ez olyan fontos? Én se lehetek 
egészen normális.

Másnap este elsétáltam Panniék lakásához. 
Egy háromemeletes társasház földszintjén laktak, 
már kicsit szűkösen. A konyhaablakban fény 
égett, Gergő kopaszodó fejét vettem ki a korong 
alakú lámpa alatt, épp a vacsorát fejezték be. 
Panni összeszedte a tányérokat, lassan, akár egy 
végtelenített filmszalag. Alig mozdult valaki; a kis 
Fanni sem ficergett az etetőszékben. Lehet, hogy 
a gyerekek megfáztak a kertben? Vagy betegek let-
tek mind. 

A csengetésemre Gergő jött ki. Meg sem lepő-
dött, hogy életemben először elmentem hozzájuk. 

Panni magához emelte a kiürült pörköltes tálat, és 
berakta a mosogatóba. Észrevette a ronda szaft-
csíkot, amit a pólójára festett. A jó életbe! – kán-
tálta maga elé. Régen csak úgy sisteregtek ki a szá-
ján a bazdmegek. A gyerekek előtt erre szokott rá, 
még imponált is nekem, hogy megtalálta az alpári 
és a gügyögő stílus közti őszinte átmenetet. 

– Ne haragudj, nem maradt semmi, még a 
főzelék is elfogyott –, nézett rám üresen. 

– Azt hittem, történt veletek valami –, mond-
tam óvatosan, vigyázva, nehogy számonkérésnek 
érezze. Leültem egy pohár kamillatea mellé, az 
asztalhoz.

– Nem nagyon fotóztunk. Van egy kép 
Ádikáról, a fával. Küldtem volna, de hát csak most 
jöttünk meg. 

– Hogyhogy most? Azt ne mondd, hogy ott 
aludtatok a kertben? Vagy a házban? – csattantam 
fel, elfeledkezve az óvatosságról. Bár, ki tudja? 
Ilyen lehetőséget is ajánlhat a napközi. Last minu-
te szállás, családoknak, kedvezményes áron.

– Jól vagy, egyáltalán? – szólt vissza élesen 
Panni, és fáradtan leült elém. A narancsszínű 
szaftcsíkot eltakarta az asztal lapja. A gyerekeket 
kivitte magával Gergő, ketten maradtunk. 

– Álmodtam rólatok –, szaladt ki a számon. 
Panni szemét elfutotta a könny. Ez most már így 
lesz, gondoltam, kimaradt vagy hét év, újabban 
meg beesünk egymáshoz, elsírjuk magunkat, 
álmokról beszélgetünk. Mintha összerántott 
volna minket ez a december.

– Tényleg azt hittem, bajotok esett. Rendesen 
megijedtem. Megsérültetek, vagy túszul ejtettek 
titeket azon a kísértettanyán. Mit tudom én. 

– Másfél órája jöttünk haza –, tagolta Panni. 

– Vasárnap este van –, vágtam rá, mire magá-
hoz kapta a telefonját, és felszisszent. – Gergő, 
vasárnap este van! – kiabálta be a szobába, megfe-
ledkezve Fannikáról, aki talán már el is aludt. – Ez 
hogy lehet?

– Panni, mi volt a háznál? – próbálkoztam 
újra. – Itattak veletek valamit? Valami gyanúsat?  

– Dehogyis. Egy lélekkel sem találkoztunk. 
Kóddal mentünk be. Atyaisten, akkor több mint 
egy napig nem ettünk! 



20

Megfordult velem a tele mosogató, meg az 
egész konyha. – Hogy tudtatok egy teljes napot 
csak úgy ott tölteni? 

– Pontosan érkeztünk. Átsétáltunk a gará-
zson –, nézett maga elé. – Egy papírra rajzolt nyíl 
vezetett a kertbe. A házba be se mentünk, zárva 
találtuk. Hátul: fedett terasz. Az asztalon keksz, 
kakaó, színezők, a padon pokróc. A kert végében 
állt a karácsonyfa, a ház mögött játszóvár, csúsz-
da. Mi voltunk ott egyedül, senki más. Jó darabig 
mászókáztunk a gyerekekkel, aztán észrevettük, 
hogy Ádi nincs velünk. Gondoltam, biztos a kará-
csonyfához ment, és tényleg ott volt, de, hogy is 
mondjam… mintha kicserélték volna.

Értetlenül rábámultam. Panni szeme megint 
bepárásodott. 

– Tudod, az a fa egy kis dombon van. Ezért 
látjuk olyan jól a buszból. Ádika leült a fa mellé 
arra a dombra, és nézett előre. Mint valami kis 
buddha. Nézett ki a fejéből. Azt hittem, a drótke-
rítésen túl figyel valamit, de nem szólt vissza 
egyikőnknek sem. Eléálltam, meg se rezzent. 
Akkor csináltam róla ezt a képet. – Megkereste a 
telefonján. Ádika ül a fakó színű téli gyepen, a kis 
sapkájában, és mered előre. A fa alsó ágain az égők 
a közeli exponálás miatt inkább sárgák, mint 
kékek vagy pirosak.

– És most mi van vele? 

– Alig lehet a szavát venni. Szerintem nem 
emlékszik semmire. Most, hogy kérdezed, mi lehe-
tett a hellyel annyira különös, talán ez. Elkezdtünk 
játszani, és egyszer csak átrendeződött a tér. Ezek 
szerint, vele együtt az idő is. A füves hátsókert 
hosszában megnyúlt, és a végében, a fánál, ott ült 
a fiam. Láttam, hogy ott, messze ül. Ott Messze Ül 

– ismételgette a három szót. Mintha nem is hoz-
zám beszélne, hanem megint ott lenne, a kertben. 
Mintha szólongatná énekelve, finoman. Ott 
Messze Ül. Mint valami indián néven. – Odamen
tem hozzá, óvatosan megráztam, de semmi. Nem 
felelt. Volt benne valami dacos. Valami eltökélt. 
Fannika sírni kezdett. Felnyaláboltunk Ádit és 
eljöttünk.

Gergő hangtalanul leereszkedett közénk, az 
asztal mellé. Ádit a kádban hagyta.

– Törökülésben üldögélt – tette hozzá.  
– Tudod, milyen volt? – pillantott hirtelen Pannira. 
– Mint akkor, a tizedikeseim. A gyerekeim. Ahogy 
ott ültek a folyosón. A földön. 

– De hogy tarthatott ez el egy napig? – vágott 
közbe Panni. – És nem jött oda senki. Azt sem vet-
tük észre, hogy ránk sötétedett. Meg azt se, hogy 
közben megint felkelt a nap. Jó, ha nem fizettetik 
ki velünk a teljes ott töltött időt! Nem csoda, hogy 
mindjárt eldőlök az álmosságtól. A főzelék is elfo-
gyott egy perc alatt, hiába nem szeretik a gyerekek. 

– Szóval, álmodtam rólatok, – kezdtem bele 
megint. – Gergő kísérte busszal Ádit az iskolába. 
Meg Fannit is. A hátukon táska, a kezükben uzson-
na. Iskoláskorúak voltak mindketten. És te, Gergő, 
mentél velük reggel, a buszon. Hárman siettetek 
egy átlagos, pörgős reggelen, hogy ne késsetek el 
az első órátokról.

– Ennyi? – Ennyi, igen. 

Felvontuk a szemöldökünket, és mosolyog-
tunk. 

Ádi a kádban eszelős pancsolásba és sziréná-
zásba kezdett.



Még jó, hogy gyorsan lehúztam a kávémat 
annak érdekében, hogy elérjem a buszt, az meg 
cserébe azzal tisztel meg, hogy 5 perce késik. 
Felrobbanok. Az út túloldalán egy évek óta leáldo-
zóban lévő butik ablakát pucolja egy nő, rám néz, 
robban, én is robbanok, na ennyi.

Amint ebben a pillantásban átadtuk egymás-
nak az elmúlt idők idegszálainkat túlterhelő, gyo-
morfalmardosó, szélütést előidéző és túlnyomó-
részt indokolatlan mental breakdown energiáin-
kat, megérkezett a busz, hogy hatástalanítsa a 
bombámat. Egy nő mellett üres a hely, szabad 
lesz?, mosolygok rá, flegmán bólint, baszd meg 
akkor.

És elindultunk. Itt ülök a 168 centis, szakor-
vosi vélemény szerinti túlsúlyos testemmel, a 
bugyim vág és pár hajszálam az ajakíres számra 
tapadt, a melltartóm bal oldali merevítője legjobb 
tudása szerint igyekszik két bordám közé fúródni 
és közben a nem rendeltetésszerűen működő zsi-
gereimre gondolok. Úgy szeretnék nő lenni.

A következő megállónál felszáll egy csinos, 
barna nő, az arcát nem látom, de most aztán hihe-
tetlenül gyűlölök, topog a magassarkújában, fel 
merte venni a rövid szoknyáját, ki merte engedni 
a haját, talán még a tanulmányi átlaga is jobb az 
enyémnél, talán az én munkámra pályázik, talán 
vissza fog mosolyogni rá a mellettem ülő nő, ami-
kor megkérdezi, hogy szabad-e a hely, amin épp 
ülök, aztán talán rám is ül, talán anyám méhéig 
nyomja vissza a komplett individualitásomat és 
ekkor!... a nő megfordult és látom, hogy csúnya. 
Hála istennek! Magzati nyugalom szállt rám.

Heti hét napból hét, napi 24 órából 24 egy 
elcseszett verseny, pedig mégcsak nem is nevez-
tem, ezen puffogok, amíg szárazra dörzsölöm a 
könnyfeszületes szembogaramat. Milyen hülye 
szó. Az ablak is bogárszaros. Én is bogaras vagyok. 
Ez utóbbi odáig fajult, hogy indulás előtt kiabál-
tam a félig elöblítetett, ám láthatóan koszos csé-
székkel a csap szélén ahelyett, hogy azzal kiabál-
nék, aki otthagyta őket, vagy ahelyett, hogy senki-
vel se kiabálnék, vagy ahelyett, hogy magamban és 
magammal sem kiabálnék, vagy ahelyett, hogy 
megpróbálnám szeretni magamat, hogy elfogad-
jam a torta-metamorfózisomat, hogy egész torta-
ságom különböző szeletekből tevődik össze, és 
csak mert valamelyik szelet nincs ínyemre, még az 
is én vagyok és valakinek ízleni fog. Valakinek ízlek.

Itt az én megállóm. Megigazítottam a bugyi-
mat, leszedtem a hajszálaimat a számról, kihúz-

Uraky Noémi

Egy nő öt percben

I roda lom 21

Uraky Noémi (2000, Miskolc) őszhajszálait lefestő, ká
véházsarkakba illeszkedő tanárpalánta, megkímélt álla-
potban. Valóság-kompatibilis: az elrontanivalót elrontva, 
a kávét keserűn szereti. Zavarban van, hogy őt olvasod.

tam a melltartómból a merevítőt és most a hitet-
lenkedő, realitást megkérdőjelező, undorkicsapó-
dástól terhes arcú nő mellé teszem le az ülésre, 
csakhogy legközelebb mindenféle verbalitást elke-
rülve mindenki tudja: az én helyem nem szabad.
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Horváth Benji (1988) Csiki László-díjas költő, író, for-
dító, énekes. A kolozsvári Helikon folyóirat, valamint az 
Erdélyi Híradó Kiadó és a Fiatal Írók Szövetsége Hervay 
Könyvek sorozatának szerkesztője. A II. Erdélyi Slam 
Poetry Bajnokság bajnoka. 2005 óta publikál, 2014 óta 
foglalkozik rendezvényszervezéssel, tehetséggondozás-
sal. A Beatwándor nevű audiovizuális költészeti formá-
ció, illetve a Cancer Culture nevű pszichedelikus rock-
formáció énekese. Kötetei: A cseplini díva, 2009; Beatcore, 
2015; az amnézia útja, 2016; A Dicsőséges Európa, 2018; 
emlékmű a jövőnek, 2022.

Trimaginarium 2.0
László Hajnalka, Szabó András és Szentes Zágon kiállítása a csíkszeredai Megyeháza Galériában

Horváth Benji
az a bizonytalanul  
kellemes érzés

(László Hajnalka, Szabó András  
és Szentes Zágon munkái elé-mögé)1

a nap csak egy fehér korong a vér csak tűz
én csak te te csak én hogy is mondjam
ez egy szervezett tárlatvezetés ezek
a képek a múltból vannak ez egy csillag
kapu a jelenre vagy a jövőre de mindegy is
én is voltam gyermek mióta felnőttem
megválogatom az illuzióimat vagy csak
azt hiszem hogy én válogatom meg őket az idő
egymásra pakolt deszkák fokozatos fogyása
egy fekete-fehér erdőszélen az idő
gombahálózatok tájékozódása a föld alatt
spórák szálldosása hol is vagyok az idő
begliccselő virtuális szimuláció
a marsraszállásról az idő a tér az idő
fém- és műanyag leviatánok nehéz imbolygása
a posztapokaliptikus ködben a tér az idő
szarvasok és molylepkék és szentjánosbogarak
egy pislákoló fényszóró holdudvarában
az idő a tér az idő én vagyok én te vagy te
én vagyok te én te én a tér az idő a iapetusz
pályája a szaturnusz körül a tér
a sötét anyag ami el fog jönni hogy kibontson
és újrarendezze részecskéidet a tér
kognitív keretezés féreglyuk az univerzum
túlsó partjaihoz a csend materializálódása
a frekvenciák tánca a fény és az évek
eltelnek hosszú évek évmilliók
mi is az a háború mi is az a béke
mik azok a mindennapi súlyok a szorongás
gesztenyetüskéi a szegycsont alatt

1	 Elhangzott 2023. március 23-án a csíkszeredai 
Megyeháza Galériában, a Trimaginarium 2.0 kiállítás 
megnyitóján.Szentes Zágon: Lélekvesztő. Akril, vászon, 80 × 80 cm, 2019
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*

akkoriban egyszerre kellett lennünk
ragadozónak és zsákmánynak manipulátornak
és manipuláltnak elkötelezett hamis
prófétának és hibbant prédikátornak
a reflekció stratégoszai információ-dílerek
a történelem feketepiacán lógatjuk lábunkat
nagytotálban ülünk a kőkerítésen
percepciókkal seftelgetünk
monetizáljuk az önazonosságunk
várjuk a kihalást vagy az ujjászületést
mindegy is csak valami legyen
pénz pina pálinka jégeső vagy jégkorszak
mindegy is az idő a tér voltam én is
gyermek és azóta megválogatom az illúzióimat
vagy azt hiszem legalábbis hol is vagyok
áramlik a vér mint a láva a gyomorban
valami forrong és körülnézünk
ez egy szervezett tárlatvezetés ezek a képek
a jövőből vannak ezek egy haldokló
fekete lyukból kiáramló információ-részecskék
egy távoli elveszett civilizáció ereklyéi
névtelen krónikák és eltartott szelfik
buborékok a kvantum habban
vagy csak az a bizonytalanul kellemes
érzés amikor megváltoznak a szelek

László Hajnalka: The Prey. 2018 - C-print

Szabó András: A csodaszarvas nyomában. Karcolt rajz, PVC, 
30 × 40 cm, 2007
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Szabó András: A megismerés anatómiájáról. Karcolt rajz, PVC, 73 × 140 cm, 2022
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László Hajnalka: Hold My Tear. 2023 - C-print
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Szentes Zágon: Béke arzenál. Akril, vászon, 80 × 80 cm, 2022
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László Hajnalka: Self-care. 2019 - C-print
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Szentes Zágon: Hamis próféta. Akril, vászon, 80 × 80 cm, 2021



A tűz. Nem csak a gyerek-, hanem egész fia-
talkorom mindennapos gyűlölt-szeretett társa. A 
tüzet kellett rakni, lesni folyton rettegőn. Mert a 
tűz szeszélyes valami, olyan, mint egy önálló 
tudattal bíró élőlény. Nem lehet kiismerni. Azt 
gondolnád, ha csontszáraz fahasábokkal kielégí-
tően táplálod, a hízott lángnyelvek a kályha ölé-
nek minden zugát körülnyaldossák. És ilyenkor 
elégedetten hallgatod azt a szél zúgásához hason-
lító hangot. A hasas cserépkályhának előbb csak 
az öle körül forró, majd a melegség lassan átjárja a 
felsőbb testtájait is. 

Nem mindig van így. Sőt, ez a ritkább. 

Mert hiába adagolod percre pontosan a szál-
kás, légies akácot vegyesen a bükk súlyos hasábja-
ival, egyszer csak a tűz mintegy varázsütésre 
kihuny. Ugyan nem azonnal, előbb még játszik egy 

kicsit. Lassan izzanak, szenesednek a hasábok, 
csípős füst szivárog ki a kályhaajtón. Ez a csípős, 
könnyeztető füstszag az első jel. Néha még fel is 
lobban egy-egy pillanatra. Ilyenkor megkönnyeb-
bülsz, hogy mégis. Gyorsan elő a piszkavassal, meg 
kell mozgatni kicsit a parazsat. De már késő. A 
láng ekkor már nem tartós, erőtlenül pislákol. 
Fújni sem szabad, mert csak az arcodba vág a füst, 
de tűz már nem lesz belőle mégsem. A fújás csak a 
rőzselángnál ér valamit. 

Nincs mese, újból elölről kell kezdeni. Meg 
kell rakni a tüzet. 

Ilyenkor anyám felcsattan: hiába fújom lefele, 
hogy a tűzre vigyázz, nem ér semmit, mindig elalta-

tod azt a tüzet! Ilyen nagy kloktert kell rátenni, 
miközben alig van benne szén?! Azér’, mer’ nem ott 
jár az eszed, látom én! Mi tagadás, anyámnak sok-
szor igaza van. Mert míg az ember tüzel, semmi 
mást nem szabadna csinálni közben. De azt nem 
lehet, mert közben írni, dolgozni kell, a laptop 
billentyűzetének ütemes kopogását hallgatni. 
Ha azt a percet elmulasztom, amikor a láng még 
nem sorvadt el, még van ereje felemészteni a 
következő súlyos hasábot, később már hiába 
erőltetem. (Mint amikor az éhező, kiaszott 
gyomrút szalonnával akarnám feltáplálni.) 
Sokszor azon néhány percen múlik minden. Mert 
a tűznek külön, az emberekétől eltérő időjárása 
van. Az ember csak alkalmazkodhat hozzája, de 
irányítani nem tudja.

Így anyám tehetetlenségében a féltékeny-
ségbe lovalja magát. Mert arra a rossz, köhögő 
számítógépre, ami úgy zúg, mint a kávédaráló, és 
amin a verseim, dolgozataim írom, a legféltéke-
nyebb. Elég csak meglátnia, hogy a gép előtt ülök 
– mert túl későn vettem észre, és már az ajtóban 
áll –, hogy tudjam, jóvátehetetlen hibát követtem 
el. Akkor kikapcsolni már késő. Akárhogy is 
bizonygatom, hogy befejeztem, anyámnak csak a 
látvány számít. 

De talán nem is a számítógép volt anyám 
igazi féltékenységi tárgya. Az inkább csak tünet. 
Sokszor megpróbáltam kicselezni anyám félté-
kenységét, fejben próbáltam összerázni a gondo-
lataim. Volt, hogy egy teljes verset is megírtam 
fejben. Anyám éles szemét így sem lehetett kiját-
szani. Gyanakvóan, sötéten nézett rám, és valóban 
meg is szólalt: látom én, hogy ki tudja, hun jár az 
eszed. És én valóban rajtakapva éreztem magam, 
mint aki tiltott örömökben kéjeleg.  

Sokszor nem volt mit tenni, mint órákig 
nézni, ahogy anyám elnehezült fejjel, nyitott száj-
jal mélyen, álomtalanul alszik. Közben a tüzet 
vigyázni. Néha a légszomjtól ijedten felhorkant, 
hogy – tegyél arra a tűzre, te lyány, mer’ itt fagyunk 
meg! – de aztán visszazuhant ájult álmába. A mon-
dat végét, ahogy belealudt, elharapta. De mégis ott 
kellett körüle strázsálni. Minden hangra ugrásra 
készen. Mert anyám amilyen mélyen aludt, olyan 
gyorsan ébredt is fel, pillanatok alatt tisztában 

Lakatos-Fleisz Katalin  

Égő áldozat

Esszé30

Lakatos-Fleisz Katalin tanár Nagykárolyban szüle-
tett 1978-ban. Debrecenben és Finnországban dokto-
rált, a BBTE szatmárnémeti tagozatán óraadó tanár. 
Tanulmányai, esszéi, kritikái jelennek meg hazai és 
magyarországi folyóiratokban.
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mindennel. Rögtön tudta, hogy amíg ő nem volt 
résen, lánya mivel foglalkozott. Magamnak is jobb 
volt tiszta lelkiismerettel várni ébredését. 

Anyám teljes odaadást, hűséget követelt. 

Az anyám iránti hűség azt is jelentette, hogy 
osztozok, cinkossá válok rettegésében. Mert 
anyám folyton a hideget szimatolta. A tél hidege 
csak egy, bár a leghidegebb hideg volt az összes 
hideg közül. De ott volt a hamar beálló, véget nem 
érő őszi esők hidege. A novemberi sártenger, ami-
kor az ég is mintha egy óriási elkent sármassza 
lenne. A lenyomó, félálomban tartó, fák között 
lappangó ködök, amitől minden átnyirkult, a tor-
nác csúszóssá vált, mintha csigák nyalták volna 
keresztül-kasul. A márciusi csípős szelek, amitől 
ugyan jól bezárkóztunk, de a zárt ajtókon keresz-
tül is hallottuk, hogy oda-odavág valamit az udva-
ron, mintha láthatatlan szellemek verekedtek 
volna. Napsütés, olyan, ami jólesőn átjárja a fagyos 
tagokat, kevesebb volt. A nyár minden átmenet 
nélkül váltott perzselő forrósággá, és a szél ilyen-
kor sem csillapult. 

– Ítéletidő van – mondta anyám a szeles időjá-
rásra. (Ilyenkor egy-egy csattanásra valóban fel-
rezzentem.)

– Madár hull a fárul – riadozott nagy hangon, 
vacogott, közelítette a két tenyerét a spórkarika 
kicsapó lángjaihoz, bár csak néhány mínusz járta 
még. 

– Nagyon hideg van, igen – erősítettem meg 
magam is. (Pedig egyáltalán nem éreztem annak.) 

Anyám, hogy vigasztalja magát, a fahasábo-
kat szortírozta, mindegyiket külön számontartot-
ta. Külön kupacba rakta a gerjesztőt, a friss vágású 
fát, aminek még száradnia kell, külön a tavalyi, 
már alaposan kiszáradtat. Különösen a göcsös 
hasábokat tartotta nagy becsben, mert az tart jól 
a tűzön. (Ő így mondta, hogy göbös.) A göcsös fát 
viszont jól kell vágni, ha lusta a favágó nem megy 
neki, és egyben nem fér be a kályhaajtón. Ilyenkor 
ő állt neki felvágni. Ez a fa, ládd?! – emeli fel egyen-
ként a fejsze nyomán megkarcsúsodott göcsdara-
bokat. De hát szélhámos az összes ember egytől-egyig, 
csak a hasznot lesi mind! Csak itt áll, támasztja az 
ajtófélfát, hogy befejezte! Közben meg itt van hagyva az 

összes fa, ahogy az isten megadta! – panaszolta nagy 
hangon.

A göcsös hasábok mellé mindig akácokat 
válogatott, vajsárga szálkás belsejéből apró szi-
káncsokat hasított gerjesztőnek. (Az akácpálci-
kák, ha egymáshoz ütődtek, valami olyasmi zenei 
hangot adtak, mint a xilofon.) Szerette az akác 
kérgét lehántani a fa testéről. Kézzel törte apró 
darabokra, apró máglyákat rakott belőlük, ami egy 
kis papírtól is hamar lángra kapott. Utána jöhet-
nek a közepes méretű bükk-, vagy szilvafahasá-
bok, amik, ha jól érzik magukat, nagyokat pattan-
nak, durrannak, ahogy a következő hasábot rára-
kom, parázseső hull. 

Az anyám iránti hűség egy-egy súlyos tömb, 
akárcsak a bükk vagy a gyertyán hasábjai. A napok 
súlyos hasábjai. Válogatja, pászítja, ölbe rakja az 
ember, pontosan adagolva, mennyit bírhat el egy-
szerre. Napi penzum. Ritmusa van, beosztása. Az 
időt a tűz tagolja. A reggeli fiatal lángnyelvektől a 
délutáni izzó, érett parázshalmokig. Ahogy a kályha 
kifűlt, és el lehet zárni, megkönnyebbülök. A tűz 
istene végre feloldozott a napi áldozat alól. De akko-
rára már alaposan el is fárad az ember. Végre lehet 
büntetlenül aludni, másra is gondolni, mint arra, 
hogy másnap minden kezdődik elölről. Most lete-
szem a terhét kis időre. Félálomban még látom a 
göcsös hasábok arcát, egy szeszélyes isten által egy-
más hátára-hegyére hányt szemek, orrok sokaságát. 

Anyám, hogy vigasztalja 
magát, a fahasábokat 
szortírozta, mindegyiket külön 
számontartotta. Külön 
kupacba rakta a gerjesztőt,  
a friss vágású fát, aminek még 
száradnia kell, külön a tavalyi, 
már alaposan kiszáradtat. 
Különösen a göcsös hasábokat 
tartotta nagy becsben, mert  
az tart jól a tűzön. (Ő így 
mondta, hogy göbös.)



Vagyunk néhányan a nagyvilágban, akik 
mielőtt a felsőoktatásba kerültünk volna, 
előtte pár évet dolgoztunk a közoktatásban 

is. Ebben a 
hónapban arról 
tandemezünk, 
miért is váltot-
tunk szintet.  
Hogyan látjuk, 
mi az előnye és/
vagy hátránya a 
mai közoktatás-
nak az egyetemi-
vel szemben? És 
fordítva is eset-
leg. Milyen felké-
szültséggel jön-
nek az elsőéve-
sek egyetemre? 
És mit kellene tudniuk úgy érettségi körül? Hogyan 
látja mindezt az irodalmár, és hogyan a nyelvész?

(Lakatos-Fleisz Katalin)
Nem szeretem a tanítás kifejezést. Legalább is 

a hivatásom megnevezésére. A tanítás valamiféle 
leereszkedést sugall, mintha a tanár többet tudna, 

és ebből a többletből adna annak, akinek ebből a 
tudásból kevesebb van. A tanítás szó helyett 
inkább valami olyasmit mondanék, mint az alkotó 
együttműködés. Úgy gondolom, mi, tanárok-diákok 
egy csónakban evezünk. Keressük a helyünket a 
világban, jelentéseket, kapaszkodókat abban a 
zűrzavarban, amit életnek nevezünk. Az emberi 
lényeg átfogóbb a szerepeknél.

Emlékszem, kezdő tanár koromban a figye-
lem fenntartása volt a legnagyobb kihívás. 
Általános és líceumi osztályokban egyaránt. Mert 
a kisiskolás, de még a középiskolás sem, nem 
udvariaskodik. Ha valami nem köti le, egész egy-
szerűen egy másik tevékenységbe kezd. Előfordult, 
hogy már úgy léptem be az órára, mindegy mi lesz, 
csak zaj ne legyen. Persze így nem lehet tanítani. 
Mert ha attól félsz, hogy valami megtörténik, 
akkor az meg is történik. 

A felsőoktatásba kerülve úgy tűnt, végre hát-
radőlhetek. Hogy a figyelem megszerzéséért folyó 
harcban letehetem a fegyvert. Végre közvetlenül is 

közölhetem a 
gondolataimat. 
Aztán rájöttem, 
ez nem egészen 
így van. A csend 
megtévesztő. Azt 
is jelentheti, 
hogy kézügyben 
van az okostele-
fon. Jó, ha a tanár 
nem esik ilyen-
kor a minden-
áron való figye-
lem megszer
zésének csap
dájába.  Ami nem 

egyéb szemfényvesztésnél. (Mindegy, mit mon-
dok, csak érdekes legyen.) 

A figyelem mégis nagyon pontos szeizmo-
gráf. Hogy mikor kezd elkalandozni, vagy fordít-
va: mi számít érdekesnek. Mert teszem azt, szá-
momra nagyon izgalmas az unalom. Nem hagy 
nyugodni, folyton ide futnak vissza a gondolata-
im. Miért akarunk folyton túllenni vizsgákon, 
beadandókon, olvasnivalókon? Miért várjuk 
mindennek a végét? A diákok többsége viszont 
talán nem is tudja, hogy az unalom érdekes lehet. 
Hogy ha megtudom, mi az, ami untat, mikor 
menekülök az unalom elől, magamhoz is köze-
lebb kerülhetek. Mitől lehet izgalmas az olvasás, 
az irodalom? Ha így teszem fel a kérdést, vala-
hogy másképp hangzik. Másképpen attól, mintha 
azon siránkoznék, hogy az egyetemisták nem 
olvasnak eleget, ergo a tanár nem vehet adottnak 
bizonyos műveket, mert az értelmezési horizont 
eleve szűkös. 

Persze nem a kötelező műveltségről van itt 
szó. Nem olvasni azt jelenti, hogy saját életünk 
lényegiségeire nem figyelünk eléggé. A kérdés 
innentől az, hogyan keltsünk hatást, izgalmat egy 
alig ismert világ iránt. Hogy megtaláljuk minden-
kiben a személyes általánost. 

Szerencsém van, mert akikkel dolgozom, az 
az óvodapedagógia és tanító szakos lányok (!) 
többsége empatikus, önszervező, fogékonyak a 
humán területek iránt. Persze a szakirány már 
maga is kijelöl egy emberi karaktert. Az óvó- és 
tanítójelöltekben már egészen fiatal korban 
motoszkál a hajlam az emberekkel való kapcso-
lattartásra. Vagy egy hosszabb vargabetű után, a 
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személytelen futószalag robotjától megcsömör-
lötten fordulnak egy emberibb hivatás felé. És azt 
is tudom, hogy ez nem mindenhol van így.  
Egész biztosan vannak olyan szakok, különösen 
a divatosabb szakirányokon, ahol tömegoktatás 
folyik, és különösebb érdeklődés nélkül meg 
lehet szerezni a diplomát. Vizsgáról vizsgára 
evickélve. Az olvasásnak ugyan mindenhol meg 
kell küzdenie a figyelemért. Nálunk is. De azt 
gondolom, ez nem baj. Edzésben tart. Az elváló 
utak kikényszerítik a választást. Merre indulok? 
Nincs mese, a tanárnak nap mint nap hitet kell 
tenni. Az önképzésben saját magával szemben sem 
maradhat alul.  

Itt kanyarodnék vissza mondandóm elejére. 
A tanár egy valamit mégis jobban tudhat. Az alko-
tó-kereső viszonyt a világhoz. Az éberséget. Hogy 
így is lehet. Azokra a tanáraimra tudok igazán 
tanárként visszaemlékezni, akik ebből az éberség-
ből adtak. Nem a tudástöbblet súlyát pakolták 
ránk, hanem felemeltek. Az élet magasabb hőfo-
kon izzott bennük. És ha a tanítás ilyen, mindegy, 
hogy köz- vagy felsőoktatásban, egyszer csak tör-
ténik valami. Olyan összefüggések villannak fel a 
dolgok között, ami magát a tanárt is meglepi. Mély 
csend kíséri, és nem a fegyelmezés módszereinek 
köszönhetően. Talán ezekért a csendekért érde-
mes tanítani. 

(Magyari Sára)
Szerencsésnek érzem magam, hogy végigta-

níthattam a romániai oktatási rendszert: oktat-
tam óvodában táncot és mozgást, majd tanító 
voltam, általános és középiskolai magyartanár, s 
alig 12 éve kerültem be a felsőoktatásba. 
Mindegyik szinten megvoltak az örömök és 

bánatok, a sikerélmény és a sikertelenség. Talán 
arra vagyok a legbüszkébb, hogy meg tudok taní-
tani egy gyereket írni, olvasni, számolni, gondol-
kodni, de el tudom fogadni azt is, ha minderre 
nem tudom őt megtanítani. Mert a tanítás nem 
csak a módszertől, tananyagtól függ. Ott van a 
tanító, tanár személyisége, de ott van a gyereké is 
– és mindezek fölé boltozódik a szociokulturális 
környezet. A kognitív képességeket (memória, 
észlelés, logikus gondolkodás) a legkönnyebb ma 
fejleszteni szerintem, de ott vannak az affektív 
tényezők is (érzelmek, állapotok, hangulatok) és 
a pszicho-motorosak is (akarat, önfegyelem, 
kitartás). Hogy kiből lesz sikeres, megelégedett, 
már-már boldog felnőtt, az több tényező összjá-
tékából születik meg. Az viszont tény, hogy 
nekünk, itt Romániában nagyon tartalmas tan-
terveink vannak. Amelyeket, ha betartanánk, ha 
megfelelően értelmeznénk és alkalmaznánk, egé-
szen klassz kis lurkókat tudnánk oktatni és 
nevelni. No, de van a rendszer, amelyet főleg szid-
ni szokás. Másik oldalon ott az emberi tényező, 
amelyet nem nagyon szeretünk hangsúlyozni. 
Mert az egy ember ereje, hatása félelmetes, fele-
lősségteljes, munkaigényes és még sok minden 
egyéb.

Soha nem készültem egyetemi oktatónak, 
sőt, magyartanárnak sem. Ezt dobta az élet. 
Szerettem a kicsikkel dolgozni. Sok a munka, és 
nagyon fárasztó is. De nagy a hatás, és sok az érze-
lem. Aztán a nagyobbaknál is sok a munka, talán 
valamivel könnyebb, mint a kicsikkel, de nagyobb 
a felelősség is: például az érettségi eredményeket 
igen gyakran csak a tanáron verik le. Pedig ott a 
diák is, a szülő is, a társadalom is. Én akkor dön-
töttem a felsőoktatás mellett, mikor életem egyik 
nagy szakmai kudarca ért: bármit csináltam egy 
osztályban, az nem volt jó. Abból csak baj lett. 
Aztán elmentem. Közben eltelt tíz év, és kiderült, 
sok mindent jól csináltam – a diákok és a valós 
élet szerint. Néhány szülő szerint is. Az élet helyre 
tette a dolgot. Csak közben váltottam. Nem érzem 
veszteségnek. A rendszer egy része jelezte már pár-
szor, hogy ők igen. 
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A tanár egy valamit jobban 
tudhat. Az alkotó-kereső 
viszonyt a világhoz.  
Az éberséget. Hogy így is lehet. 
Azokra a tanáraimra tudok 
igazán tanárként 
visszaemlékezni, akik ebből  
az éberségből adtak. Nem  
a tudástöbblet súlyát pakolták 
ránk, hanem felemeltek. 
(Lakatos-Fleisz Katalin)
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Nem állítom szembe a közoktatást az egye-
temivel. Én egymásra épülő szintezésnek látom, 
annak is éltem meg. Hasonló a kettő abban, hogy 
főként a kognitív képességekre fekteti a hang-
súlyt. Pedig ma már gyakran hallhatjuk, hogy pél-
dául egy munkahelyre a kognitív képességeink 
alapján jutunk be, de onnan az affektív és a pszi-
cho-motoros szféra miatt, által kerülünk ki. És 
most teljesen mindegy, hogy kitesznek vagy fel-
mondunk. Különbség van abban, hogy míg a köz-
oktatás általános tudást nyújt(ana), addig a fel-
sőoktatás már specializáltabb. Bár tudom, hogy 
intézménye válogatja, de én azt tapasztalom, hogy 
az egyetemi oktatásban nagyobb a diák önállósá-
ga, így felelőssége is. Oktatóként sokkal inkább 
szellemi partnernek tekinthetem a hallgatóimat, 
míg a közoktatásban erősebb volt a kézen fogva 
vezetem őket – magatartás.

Több helyről, több kollégától is azt hallom, 
egyre kevesebb tudással érkeznek az elsőévesek. 
Egyre kevésbé képesek az önálló tanulásra. Nem 
működik az önfegyelem kellőképpen. A felelős-
ségvállalás sem. Folytathatnám a sort. Nem 
tudom biztosan, hol mennek el a dolgok. Még 
kisgyermekkorban, a szülői nevelés silány? A 
technikai eszközöknek odadobott gyerek: hadd 
nevelje az okostelefon? A közoktatás különböző 
szintjei, ahol néha megfáradtak, kiégettek a kol-
légák? S hogy ne lennének azok, amikor nálunk 
igen gyakran változnak az oktatási direktívák?! 
Maga ez az egyre kevésbé értékvállaló világ, ahol 
a tanulásnak, tudásnak, munkának, becsületes-
ségnek nincs is nagy értéke?! Talán az összhatás 
miatt?! A lényeg: hogy baj van. Az utolsó PISA-
felmérések (Programme for International 
Student Assessment = nemzetközi tanulói telje-
sítménymérés programja) eredménye azt mutat-
ja, hogy a 15 éveseinknek már a 45%-a funkcio-
nális analfabéta. 

Még középiskolai tanárként 12. osztályban 
úgy készültünk az érettségire, hogy magának a szó-
nak a felépítését, jelentését ízlelgettük, aktualizál-
tuk valóságos élethelyzeteinkre. Visszavezettem a 
jelentést az érett szavunkhoz. Mit jelent érett sze-
mélyiségűnek lenni? Hogyan szervezi az érett fiatal 
az életét, az idejét, a munkáját, a prioritásait? Hát, 
ez nem kimondottan a kognitív képességek függvé-
nye. De ha például megértik, hogy irodalomból 
azért is tanítjuk nyolc éven keresztül a szereplők 
rendszerének fogalmát, hogy megértsék, milyen 
viszonyban lehetnek egymással a szereplők az iro-
dalmi művekben, de kint, a „valós életben” is. Mert 
az iskolai oktatásban az irodalom nem csak tudo-
mányterület, nem csak művészet, hanem életmo-
dell is. S be kell látnunk, mi nem irodalomkritiku-
sokat és jövendőbeli írókat képzünk a közoktatás-
ban, hanem jó esetben irodalomszerető, olvasó, 
szövegértő, kritikai gondolkodást működtető 
embereket, akik az irodalmi alkotásokon keresztül 
könnyebben értik meg az ember- és a világ műkö-
dését, sőt, a saját működésüket is.

Nyelvészként, mikor az első egyetemi órákon 
találkozom a gólyákkal, arra törekszem, hogy 
elhiggyék magukról: most már szellemi partnere-
im. Most már fiatal felnőttek. Akiknek nem fogok 
diktálni. Akik vitatkozhatnak velem. Akiknek 
lehetnek önálló gondolataik. Sőt. Akik képesek 
jegyzetelni, gondolkodni, problematizálni, megol-
dásokat keresni, lényeget kiemelni. Hát, az elején 
egy kicsit kínlódunk. Talán szenvedünk is. De 
aztán valahogyan mégiscsak megtáltosodnak. 
Másodév felénél már beérnek a dolgok. A legtöbb 
esetben állnak kint a csoport előtt. Vezénylik tar-
talommal telítetten az órákat. Vitáznak. Kutatnak. 
És egyre gyakrabban mondják: ez jó érzés. Az: nekik 
is, nekem is. Szerintem pedig ez a közoktatásból a 
felsőoktatásba vezető út. Megérezni, megéreztet-
ni, miként lehetnek önmaguk legjobb változatai!



Az egész Agatha Christie-vel kezdődött: A tíz 
kicsi néger krimijének a címét változtatták meg, 
mert szerepel benne az n-szó – angol nyelvterüle-
ten mindenki csak így hivatkozik rá, még idézet-
ként és ironikus értelemben sem szabad leírni. A 
legutóbbi magyar kiadás is átvette ezt a gyakorla-
tot és Mert többen nincsenek (And Then There Were 
None) címmel adták ki legutóbb. Majd jött a 
Huckleberry Finn: magából a könyvből cserélték 
ki mindenhol az n-szót a „rabszolga” kifejezésre. 
Sokan már ekkor felhorkantak, mert ez mégiscsak 
egy irodalmi klasszikus átírása, amelyben ráadá-
sul annak a szónak igen erős funkciója van. De 
végül lenyugodtak a kedélyek, mert világos volt a 
célkitűzés, és egyértelműen meg volt határozva az, 
hogy mit változtatnak meg. 

A dolgok azonban elfajultak. A fenti példák-
ban a fekete olvasók érzékenységre való tekintet-
tel módosítottak az irodalmi szövegeken, napja-
inkra viszont jelenséggé terebélyesedett az átí-
rósdi, hiszen érzékenységük nemcsak a feketék-
nek, hanem minden vallási, etnikai, osztály stb. 
közösségnek, korcsoportoknak, továbbá külön-
böző testi, lelki adottságokkal rendelkezőknek 
vannak, illetve lehetnek. Amilyen mértékben 
tágult a figyelembe veendő érzékenységek köre, 
olyan mértékben bővült az átírási hajlandóság, és 
ma már ott tartunk, hogy teljes irodalmi életmű-
veket változtatnak meg mindenfajta érzékenysé-
gekre való hivatkozással. Ilyen külső beavatkozá-
son estek és esnek át napjainkban Ian Fleming 
James Bond-könyvei, Agatha Christie regényei és 
Roald Dahl gyermekkönyvei, ami már szélesebb 
körben is megrökönyödést váltott ki. Különösen 
az utóbbi eset robbant nagyot, mert a kiadó a 
gyermekek érzékenységével indokolva írta át eze-
ket a könyveket. Ezért nem szerepelhetnek ben-
nük olyan szavak, mint „kövér” vagy „dagi” (fat), 
„csúnya”, „törpe” stb. de a jelzőként használt nép-
neveket is kilúgozták, és ahhoz is vették maguk-
nak a bátorságot az Inclusive Minds nevű szerve-
zettel együttműködő szövegmódosítók, hogy a 
szerző által le nem írt, új mondatokat toldjanak 
be a szövegekbe. 

A gyermekek érzékenysége valóban komoly 
odafigyelést igénylő problémakör, de ebben a 
konkrét esetben furcsa a mai gyerekek érzékeny-

ségére hivatkozni, hiszen nem találtam, feltehe-
tőleg nincs is semmiféle kimutatás, felmérés 
arról, hogy a mai kiskorúak érzékenyebbek len-
nének, mint voltak korábbi generációk gyerme-
kei, akik Roald Dahl mesekönyveit eredeti nyel-
vezettel ismerhették meg. Mint ahogy arra sincs 
semmiféle adat, hogy azok, akik Roald Dahl 
meseregényeit olvasták, emiatt később elmebe-
tegekké, gyűlölködőkké, netán fasisztákká váltak 
volna, vagy bármiféle szellemi, érzelmi, erkölcsi 
károsodást szenvedtek volna, mert akkor ezeket 
a műveket nem átírni, de betiltani kellett volna. 
Épp ellenkezőleg: angol nyelvterületen a szerző-
nek kultusza van, a legnagyobb angol nyelvű 
meseírók között tartják számon, akinek művein 
gyerekek nemzedékei nőttek fel és lettek egész-
séges lelkületű, nem szélsőséges értékrendű fel-
nőttekké.

Törölt szerzők

A mesekönyvek átírása rejtélyének a kulcsát 
tehát a kinyilvánított intenciók ellenére máshol 
kell keresni. Roald Dahl nyelvezete távolról sem a 
mai gyerekeket, hanem a mai felnőttek egy részét 
sérti, akik a jelenlegi konjunktúrát kihasználva a 
gyermekek érzékenységének álcája mögé bújva 
cenzúrázgatják az irodalmi műveket. Hogy ennek 
az eljárásnak vajmi kevés köze van a gyermekek 
érzékenységéhez, elég megjegyezni azt, hogy 
Agatha Christie és Ian Fleming műveit is ezzel 
megegyező szempontok alapján kozmetikázzák 
át, pedig a krimikről és a James Bond-regényekről 
aligha lehet azt állítani, hogy gyerekkönyvek len-
nének. De a Roald Dahl átírások között is van egy, 
ami leleplezi a valós szándékot. A Matilda című 
műben van egy rész a könyvek jótékony hatásáról, 
és egy adott ponton így szól a szöveg az én heve-

Világhírű írók  
a virtuális könyvégetés máglyáján
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nyészett fordításomban: „A könyvek elvitték őt új 
világokba és megismertették izgalmas életet élő csodá-
latos emberekkel. Elment régimódi hajókon Joseph 
Conraddal. Elment Kelet-Afrikába Ernest Heming
way-jel és Indiába Rudyard Kiplinggel.” Ezt a szöveg-
részt a következőképpen változtatták meg: 
„Elment tizenkilencedik századi birtokokra Jane 
Austennel. Elment Kelet-Afrikába Ernest Hemingway-
jel és Kaliforniába John Steinbeck-kel.” 

A két törölt író nem sértheti a gyermekek 
érzékenységét, számukra nem egyebek ezek 
ebben a szövegkörnyezetben puszta neveknél. Ez 
a változtatás felnőttek politikai opciója, akiknek 
a szemében Joseph Conrad és Rudyard Kipling 
nem elfogadható szerzők – hiába írtak olyan 
klasszikusokat, mint a Lord Jim és A dzsungel köny-
ve –, mert saját korukban támogatták a brit gyar-
matosító politikát. Vagyis a gyermeki érzékeny-
ség örve alatt Roald Dahl szövegén keresztül vir-
tuális könyvégetés zajlik, amelyben nemcsak a 
nem kívánatos szavakat és kifejezéseket, de a 
nem kívánatos szerzőket és műveiket is eltünte-
tik, és ideológiailag megfelelő szerzőkkel helyet-
tesítik. Így került a szövegbe a feministának szá-
mító Jane Austen, valamint a baloldali beállított-
ságú John Steinbeck, akik nem jelentősebb alko-
tók, mint azok, akiknek a nevét kihúzták, tehát 
nem is esztétikai értékítélet, hanem kánonpoliti-
ka áll Conrad és Kipling nevének törlése mögött. 
A politikai-ideológiai önkény jele, hogy Ernest 
Hemingway neve maradhatott, mert ő a maga 
korában olyan politikát támogatott, aminek 
köszönhetően most megkapta a politikai pedigrét 

ahhoz, hogy gyermekek szeme elé kerülhessen. 
Az már csak egy kellemetlen mellékzönge, hogy 
ennek a beavatkozásnak a nyomán a kiadó meg-
tagadná Roald Dahltól a halála után azt a lehető-
séget, hogy ilyen formán utaljon saját irodalmi 
ízlésére és kedvenc íróira.

Érzékenyítés és pénz

De ha Roald Dahl, illetve Ian Fleming és 
Agatha Christie szövegei ennyire problémásak, 
akkor miért adják ki újra, miért nem hagyják a 
feledés homályába veszni, hogy a gyermekek és a 
felnőttek biztosan „csak tiszta forrásból” jussanak 
megfelelő irodalomhoz? Egyrészt azért, mert ezek 
a szerzők és műveik világhírűek, elfeledtetésük, 
kitörlésük tehát majdhogynem lehetetlen, a kér-
désre adandó másik lehetséges válasz pedig már 
ebből a világhírből is fakadóan kézenfekvő: a pénz. 
James Bond egy vagyonokat érő és termő kulturá-
lis védjegy. Agatha Christie népszerűségéről csak 
annyit, hogy a Biblia után a világon a legtöbbet az 
ő műveiből nyomtatnak és adnak el, a megfilmesí-
tések tömkelegéről már nem is beszélve. Az index-
re tett Joseph Conradban és Kiplingben nincs 
ekkora kereskedelmi potenciál, és megvolt az a 
bűnük, hogy a saját korukban olyan politikai esz-
méket vallottak, amelyekkel ma már nem lehet 
azonosulni. Ez egyébként igaz Roald Dahlra is, 
csak épp az ő könyveiből világszerte több mint 
300 millió példányt adtak el, ráadásul műveinek 
kizárólagos kiadási jogait 2021-ben megvette a 
Netflix, hogy új filmeket forgasson belőlük. A 
Matildaból történesen már készült is egy musical, 
amely csak az Egyesült Királyságban 33 millió dol-
lár bevételt hozott a tavaly novemberi bemutató 
óta és két BAFTA-díjra is jelölték. Feltételezések 
szerint a Netflix az átírásokkal akarja elejét venni 
azoknak az esetleges támadásoknak, hogy egy 
antiszemita megnyilatkozásokat tevő szerző 
műveiből akar pénzt termelni. 

Veszélyek

A fentiek tükrében nem is kérdéses, hogy 
Salman Rusdienak maximálisan igaza van, amikor 
Roald Dahl műveinek átírását cenzúrának (ő aztán 
tudja, miről van szó), a kiadó eljárását pedig szé-
gyennek nevezte. Mert a szerző, ráadásul ha már 
halott is, tökéletesen ki van szolgáltatva olyan 
szempontoknak, amelyek talán őt nem is foglal-
koztatták, amikor alkotott, sőt, lehet, hogy nem is 
hallott a maga korában azokról a megfontolások-
ról, amelyek alapján a jelenben meghamisítják a 

A szövegváltoztatások 
megmásítják a kulturális  
és történelmi emlékezetet,  
és egy álvalóságot teremtenek, 
amelyben az emberek ki vannak 
szolgáltatva az eredeti művek  
és a közéjük tolakodó 
valóságteremtő cenzoroknak, 
akiknek a kezében  
a leghatékonyabb eszköz  
az a jogi kitétel, mely tiltja, 
illetve korlátozza a sértő 
tartalmak közlését. 
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műveit. Valójában ezzel az eljárással felhasználják 
Agatha Christie, Ian Fleming és Roald Dahl (és 
várjuk meg, kik következnek még) nevét és alkotá-
sait egy kortárs ideológiai csatározásra, amelyhez 
az említett szerzőknek, de legalábbis irodalmi 
műveiknek nincs semmi közük.

Az irodalmi alkotások átírása, függetlenül 
attól, hogy az milyen indokok és szempontok 
alapján történik, kifejezetten veszélyes. Most azt 
tapasztaljuk, hogy a módosításokat egyetlen 
szempont alapján művelik egyes kiadók, amivel 
nem pusztán meghamisítják az írásokat, de egy-
neműsítik is a különböző szerzők műveit, gyakor-
latilag egyformává gyúrják a híres írók stílusát.

Különösen a film- és színházművészetben 
elterjedtek az adaptációk, melyek alkotói eredeti 
műveket dolgoznak át kortárs problémák, életér-
zések, dilemmák, stb. bemutatására, de érintetle-
nül hagyják az eredeti alkotásokat, míg a művek 
átírásával eltűnik a határ eredeti és feldolgozás 
között, az adaptáció az alapmű helyére tolakszik, 
ezzel mintegy eltüntetve azt. Ugyanakkor eleve 
fennáll a művek különböző szempontú értelmezé-

si lehetősége, ez a befogadói szabadság része és a 
szellemi élmény egyik táplálója, ezzel szemben a 
művek nyelvezetét, jellegét, ezáltal akár üzenetét 
is meghamisító átírások akadályozzák a megisme-
rést, mert az olvasókat elzárják az eredeti alkotás-
tól, és már csak egy mások által önkényesen, 
önkényes szempontok alapján módosított értel-
mezési módként állnak a befogadó rendelkezésé-
re. A szövegváltoztatások megmásítják a kulturá-
lis és történelmi emlékezetet, és egy álvalóságot 
teremtenek, amelyben az emberek ki vannak szol-
gáltatva az eredeti művek és a közéjük tolakodó 
valóságteremtő cenzoroknak, akiknek a kezében 
a leghatékonyabb eszköz az a jogi kitétel, mely 
tiltja, illetve korlátozza a sértő tartalmak közlését. 
Az viszont interpretáció kérdése, hogy mi számít 
sértőnek egy adott kontextusban. Joseph Conrad 
és Rudyard Kipling nevének puszta említése egy 
mesekönyvben aligha tekinthető sértőnek, mégis 
cenzúra áldozatai lettek.

Ha az az elv, hogy az olvasók nem találkoz-
hatnak sértő tartalmakkal, akkor nem az eddigi-
ekben taglalt szerzőket kellene kilúgozni, vagy 
legalábbis ezeket kellene utoljára hagyni, és a sort 
a Mein Kampffal, ezzel a maga nemében az egész 
emberiség minden egyes tagját sértő alkotással 
kellene kezdeni, ami leírt szóként ugyanolyan fik-
ció, mint a Matilda, valóságos hatásaiban és követ-
kezményeiben viszont világtörténelmű horderejű. 
Mégis, ha olyan hatalmi pozícióban lennék, hogy 
ezt megtehetném, akkor sem írnám át a sértő és 
gonosz Mein Kampfot úgy, hogy ne áradjon a 
könyvből a zsidók iránti mérhetetlen gyűlölet, 
mert egy ilyen, az emberi és közösségi érzékeny-
ségre hivatkozó módosítás azzal a hatalmas 
veszéllyel járna, hogy az emberiség nem értené 
meg a világtörténelem egyik legnagyobb kataszt-
rófájának ideológiai, történelmi mozgatórugóit. 
Talán ez elég nyomós érv annak az elvnek az alá-
támasztására, hogy minden megírt művet meg kell 
hagyni eredeti mivoltában, hiszen az szerzője és 
kora szellemiségének hű lenyomata, míg az alko-
tások utólagos módosítása óhatatlanul múltha-
misításhoz vezet. 

Szerencsére nyugati világunk védekező 
mechanizmusa azért még él, és a felháborodások 
nyomán sikerült elérni azt, hogy legalább Roald 
Dahl mesekönyveit ne csak a meghamisított, de 
eredeti formában is kiadja a kiadója. Ez a csata 
tehát döntetlennel végződött. A valóságért zajló 
harc folytatódik. 

Forgács Áron



Nehézséget okoz az Országos 
Diszkriminációellenes Tanácsnak  
a gyűlöletbeszéd elleni fellépésben, hogy  
a hazai igazságszolgáltatás csak részben 
vette át a strasbourgi emberjogi bíróság 
joggyakorlatát ezen a területen – tudtuk 
meg Asztalos Csabától. A húszéves 
intézményt vezetőjét a technológiai fejlődés 
által előidézett, új típusú hátrányos 
megkülönböztetéses esetekről,  
a szurkolók agresszív magatartásáról  
és a magyarellenesség megnyilvánulásainak 
természetéről is kérdeztük.

Nemrég egy rádióinterjúban arról beszélt, hogy a 
diszkriminációellenes tanácsnak új típusú kihívások-
kal, többet között a mesterséges intelligencia által elői-
dézett hátrányos megkülönböztetéssel kell szembenéz-
nie. Tudna erre konkrét példát mondani?

Hirtelen két példa jut eszembe. Az egyikről 
Romániában is beindult már egy közvita, politiku-
sok is megszólaltak: a kiskereskedelmi láncoknál 
bevezetett önkiszolgáló pénztárgépekről van szó. 
Azokról a kasszákról, amelyeknél a vásárló maga 
szkenneli a termékeket, majd fizet és távozik anél-
kül, hogy az üzlet személyzetével érintkezne. 
Ezeknek pénztárgépeknek a bevezetése is vissza-
vezethető az automatizálásokra, a mesterséges 
intelligenciára. A másik példa már nem újdonság: 
a bankrendszerben évek óta az a trend, hogy 
különböző számítógépes, mobiltelefonos alkal-
mazásokkal helyettesítik az emberi munkát a 
pénzügyi szolgáltatások területén. Az önkiszolgá-
ló pénztárgépek és az internet banking bevezeté-
sével egyaránt hátrányos helyzetbe kerülnek azok, 
akiknek nincsenek digitális készségeik, nem tud-
ják használni ezeket az eszközöket. A mesterséges 

intelligencia által előidézett diszkriminációval ma 
már külön munkacsoport foglalkozik az Európa 
Tanács szintjén, mert alapjogokat sért, és sok kér-
dést vet fel a szolgáltatások területén. Van azon-
ban ennek a diszkriminációnak egy társadalmi 
vetülete is. Az idősebb személyek számára a vásár-
lás egy szocializálódási forma, van olyan magá-
nyos nyugdíjas, aki azért is jár be a sarki üzletbe, 
hogy beszélgethessen más emberekkel. Nem 
beszélve arról, hogy az automatizálás, a mestersé-
ges intelligencia használata felvet súlyos szociális 
kérdéseket is, hiszen emberek milliói maradhat-
nak világszerte munkahely nélkül. 

Tárgyalt-e már a diszkriminációellenes tanács 
ilyen típusú hátrányos megkülönböztetéses eseteket?

Igen, megkerestek minket panasszal a banki 
szolgáltatások automatizálásával és az önkiszol-
gáló kasszák bevezetésével kapcsolatban is. Ez 
utóbbi esetben nem marasztaltuk el a bepanaszolt 
üzletet, mert az önkiszolgáló pénztárgépek mel-
lett hagyományos pénztárgépeket is működtetett, 
ahol emberek szolgálták ki a vevőket. A bepana-
szolt banknak pedig azt javasoltuk, gondoljanak 
azokra az ügyfeleikre is, akik életkoruknál fogva 
nem tudnak lépést tartani a digitális eszközökkel, 
de bírságot nem szabtunk ki. A mesterséges intel-
ligenciáról szóló vita mindenesetre élénkülni fog 
a jövőben. Láthattuk, hogy idén milyen társadalmi 
vitát generált a chatGPT megjelenése, van már 
olyan ország, amelyik betiltotta, és az Európai 
Unió is készül szabályozni a használatát, mert 
többek között adatvédelmi aggályokat vetett fel. 

Nem számít már újdonságnak az online felülete-
ken terjedő gyűlöletbeszéd, de egyre nagyobb méreteket 
ölt. Korábban beszélt arról, hogy a romániai bíróságok 
csak részben vették át a strasbourgi emberjogi bíróság 
joggyakorlatát ezen a téren, ami megnehezíti a jelenség 
elleni fellépést. Mi az, amit átvettek a romániai bírósá-
gok, és mi az, amit nem?

Az átvett joggyakorlat szerint, ha egy sajtó-
termék internetes oldalán vagy egy blogon megje-
lent tartalomhoz valaki uszítónak, gyűlöletbe-
szédnek minősülő kommentet fűz, vagy posztol, 
akkor a sajtótermék vagy a blog tulajdonosa a 
komment törlésére kötelezhető, vagyis moderálá-

„Ma nem ajánlott gyereket és nőt 
focimeccsre vinni Romániában”
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si kötelezettsége van. Más elbírálás alá esnek 
azonban Romániában a közösségi oldalak felhasz-
nálói. A legfelsőbb bíróság már több döntésben is 
kimondta, hogy ha például valaki a Facebook-
oldalára posztol egy bejegyzést, amelyekre gyűlö-
letbeszédnek minősülő kommentek érkeznek, a 
poszt szerzője nem kötelezhető ezeknek a kom-
menteknek a törlésére. Ez ellentétes a strasbourgi 
bíróság joggyakorlatával. Ezt szerintem a románi-
ai bíróságoknak mielőbb orvosolniuk kell. Nyilván, 
ez érzékeny téma, mert tiszteletben kell tartani a 
vélemény szabadságát is. Ezért az igazságügyi 
minisztériumban folyamatban van a területet sza-
bályozó törvénytervezet kidolgozása. Világosabb, 
egyértelműbb szabályok kellenek az online tartal-
makra. Most is lennének jogi eszközök, de ezeket 
nem minden esetben alkalmazzák a hatóságok. 
Azért vannak pozitív példák is. Büntetőeljárás 
indult például egy manele énekes ellen, aki 
Youtube-on közzétett videoklipjében nőgyűlöle-
tet propagált, és ezért el is ítélte a bíróság. Meg
említeném azt is, hogy az Országos Audiovizuális 
Tanácsnak már komoly hatáskörei vannak ezen a 
területen. Ha a tévék vagy a rádiók gyűlöletbe-
szédnek minősülő tartalmakat jelentetnek meg 
online felületükön, akkor a testület eljárhat elle-
nük.

Bevonta-e az igazságügyi minisztérium a diszkri-
minációellenes tanácsot ennek a törvénytervezetnek a 
kidolgozásába?

A szélsőséges megnyilvánulások elleni fellé-
pésről szóló országos stratégiának megfelelően 
létrejött az igazságügyi tárcánál egy munkacso-
port, amelyben több illetékes intézmény képvise-
lői vesznek részt, köztük a diszkriminációellenes 
tanács szakértői is. A készülő törvénytervezet sze-
rint a gyűlöletbeszéd szankcionálása részben ránk 
hárul majd. 

Gondolom, tagjai ennek a munkacsoportnak az 
ügyészség képviselői is, hiszen a gyűlöletre és diszkrimi-
nációra való uszítás jelenleg is bűncselekmény a román 
Btk. szerint. Hol dől el, hogy egy ilyen esetet az ügyész-
ség vagy a diszkriminációellenes tanács vizsgáljon?

Romániában három típusú jogi felelősség 
létezik: polgárjogi, büntetőjogi és a közigazgatási 
jogi, utóbbi felelősség a szabálysértések esetén 
merül fel. A büntetőjogi és a közigazgatási jogi 
felelősség közötti határvonalat az húzza meg, 
hogy mennyire veszélyes a társadalomra az adott 
cselekmény. Ha a diszkriminációellenes tanács 
úgy ítéli meg, hogy a cselekménynek a társadalmi 
veszélye miatt büntetőjogi vonatkozásai vannak, 

akkor átküldi az ügyet az ügyészségnek. Volt már 
több ilyen eset, például a már említett manele éne-
kes ügye. De említhetném annak a Fehér megyei 
tanácsosnak az ügyét, aki a Facebook-oldalán a 
romák sterilizálását szorgalmazta. Mi úgy ítéltük 
meg, hogy ennek az ügynek a kivizsgálása a 
súlyossága miatt az ügyészségre tartozik. A vád-
hatóság felül is bírálhat bennünket, ha úgy ítéli 
meg, hogy egy eset kivizsgálása nem rájuk tarto-
zik, és visszaküldheti az ügyet a diszkriminációel-
lenes tanácsnak. Egyébként az ügyészség döntése-
it meg lehet támadni a bíróságon, ez esetben a bíró 
állapítja meg, hogy szabálysértésnek vagy bűncse-
lekménynek minősül a gyűlöletre vagy diszkrimi-
nációra való uszítás.

A gyűlöletbeszéd egyik, az erdélyi magyarokat 
érzékenyen érintő vállfaját az etnikai közösségek elleni 
megnyilvánulások jelentik. A már említett interjúban 
beszélt arról, hogy az egymás követő válságok miatt sok 
feszültség gyülemlett fel a hazai társadalomban. Ha a 
diszkriminációellenes tanácshoz érkezett panaszokat 
vesszük alapul, nőtt-e az elmúlt időszakban a magya-
rellenes megnyilvánulások száma 2019 előtthöz 
képest?

Mondhatnám úgy is, hogy konstans maradt. 
A világjárvány időszakában az egészségüggyel 
kapcsolatos panaszok száma nőtt meg, a romael-
lenesség volt inkább jelen, a magyarellenesség 
nem volt jellemző. A magyarellenes megnyilvánu-
lásokat előidézhetik a közbeszédet uraló esemé-
nyek is, a Románia és Magyarország közti kapcso-
latok alakulása, amire rátelepszik a politika is. Ha 
például egy magyarországi hivatalos személy a 
romániai látogatása során olyasmiket nyilatkozik, 
akkor úgymond felébred a magyarellenesség a 
román társadalomban, és a jelenség megnyilvánul 
a közösségi oldalakon, az online felületeken is. 

A magyarellenes megnyilvánulások gyakori szín-
terei évek óta a stadionok lelátói. Precedens értéke 
miatt nagy visszhangja volt annak, hogy a játékvezető 
az olténiai szurkolók magatartása miatt lefújta a Sepsi 
OSK és a Craiova közötti mérkőzést. De talán még 
nagyobb visszhangot váltott ki a Román Labdarúgó 
Szövetség (FRF) fellebbviteli bizottságának az a dönté-
se, hogy a mérkőzést újra kell játszani, mert a szabály-
zat csak a rasszista megnyilvánulásokat tiltja, az ideg-
engyűlöletet nem. Ön is bírálta ezt a döntést. Azóta 
eltelt néhány hét, jelezte-e a FRF, hogy módosítani 
készül a szabályzatán? Kell-e egyáltalán módosítani a 
szabályzatot?

Itt pontosítanék, mert időközben a FRF fel-
lebbviteli bizottsága nagy késéssel közzétette  
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a döntés indoklását. Ebben már nem arra hivatkoz-
tak, hogy az olténiai szurkolók nem sértették meg 
a szabályzatot, mert nem rasszista, hanem „csak” 
idegengyűlölő megnyilvánulásaik voltak, hanem 
arra, hogy az első körben megszabott szankció, 
vagyis a Sepsi OSK-nak ítélt három pont arányta-
lanul súlyos volt. De azért itt több kérdés is felme-
rül. Jelenleg is hatályban van a sportesemények 
szervezését szabályozó 2008/4-es számú törvény, 
amely tiltja az agresszív megnyilvánulásokat a lelá-
tókon. Ennek ellenére az előírásait nem alkalmaz-
zák, ezért ezeket egyértelműsíteni kellene, szükség 
van a jogszabály módosítására. Más uniós tagálla-
mokban a személyes adatait is meg kell adnia 
annak a szurkolónak, aki jegyet vásárol egy sport-
rendezvényre, így a szervezők és a hatóságok kön�-
nyebben be tudják azonosítani a lelátókon agres�-
szíven megnyilvánuló személyeket. Ezt kellene 
nálunk is bevezetni. Ha ez a szabály érvényes lenne, 
akkor a craiovai szurkolókat egyenként felelősség-
re lehetett volna vonni. Olyan eset is van, amikor a 
rendőrség nem adja ki az agresszív szurkolókról 
készült felvételeket a személyes adatok védelmére 
hivatkozva, ami ebben az esetben szerintem nem 
alkalmazandó. A román futballszövetség is érde-
kelt abban, hogy ezeket a dolgokat jobban szabá-
lyozzák, mert igen nagy károkat tudnak okozni a 
sportnak és a társadalomnak is az agresszív és pri-
mitív szurkolók. Olyan megnyilvánulások vannak 
a lelátókon, hogy manapság gyerekkel és nőkkel 
nem ajánlott elmenni egy romániai futballmérkő-
zésre. A 2008/4-es számú törvényt módosító terve-
zet kidolgozása egyébként folyamatban van, az 
RMDSZ fogja benyújtani a parlamentbe.

Magyarellenes megnyilvánulásra vannak friss 
példák is. Nagykárolyban a Kölcsey-szobor avatását 
áprilisban román tüntetők zavarták meg, akik többek 
között egy olyan feliratú táblát tartottak magasba, 
miszerint „Egyvalami örök: Erdély román föld”. Ez az 
üzenet nem gyűlöletkeltő ugyan, de kirekesztő. Fel 
lehet-e jogi eszközökkel ellene lépni?

Nehéz kérdés. Szerintem ez a jelenség annak 
a következménye, hogy a két ország, a két közös-
ség között még nem történt meg a valós történel-
mi megbékélés. A történelemben mélyen gyökere-
ző félelme a románoknak, hogy mi magyarok 
Erdélyt akarjuk, és ezt a félelmüket olyan típusú 
üzenetekben fogalmazzák meg, hogy Erdély 
román föld. Erdély elszakításának konteója egy 
történelmi örökség, benne van a román nép men-
talitásában, és nem hiszem, hogy jogi eszközökkel 
lehetne orvosolni. Ami nem jelenti azt, hogy 
helyeslem ezeket a megnyilvánulásokat. Ami 
Nagykárolyban történt, azt nem a helyi románok 

szervezték, hanem olyan személyek, csoportosu-
lások, akik ebből élnek. Ugyanakkor nem feltétle-
nül a román-magyar párbeszéd időszakát éljük. 
Lényegében az történt, hogy az uniós csatlakozás 
után mindkét ország egy nemzetépítésbe kezdett. 
Románia 2008-ban könnyített eljárásban állam-
polgárságot adott a határon kívül élő románok-
nak, elsősorban a Pruton túli moldovaiaknak. 
Magyarország meg ugyanazt tette 2011-től, ami-
kor meghirdette a magyar nemzet újraegyesítését 
a Kárpát-medencében. Ez a döntés nem használt 
a párbeszédnek, mert sértette a szomszédos 
országok érdekeit. A nemzetépítési folyamat 
mindkét oldalon még zajlik, kérdéses, hogyan fog 
a jövőben ez alakulni, de azt el kell mondani, hogy 
nem hatott pozitívan a párbeszédre.

Beszéljünk a pozitívumokról is. A Mentsük meg 
a Gyermekeket nemzetközi segélyszervezet márciusi 
felmérése szerint 48,7 százalékról 61,8 százalékra 
nőtt a gyerekek toleranciája a romákkal szemben. 
Mennyire jellemző ez a tolerancianövekedés a teljes 
társadalomra?

Attól függ, mihez viszonyítjuk a jelenlegi álla-
potokat. Ha a 2002-es, 2005-ös közvélemény-ku-
tatásokat nézzük, akkor valóban nőtt a romák 
elfogadottsága a romániai társadalomban. Ez 
azzal is magyarázható, hogy a romák integrációja 
egyre inkább jelen van a társadalomban, foglalko-
zik a témával a média, kommunikálnak róla. 
Vagyis ez egy olyan téma, amit kezd kibeszélni a 
társadalom. Ez nem jelenti azt, hogy már nincs 
nagyfokú romaellenesség, de a kétezres évek ele-
jéhez viszonyítva nőtt a közösség elfogadottsága. 
Egyébként ez hullámozhat is, attól függően, hogy 
éppen milyen témák vannak a társadalom napi-
rendjén. Ha a sajtó „cigánybűnözésről” cikkezik, 
akkor nő a romaellenesség. Még mindig nagyon 
jelen vannak az előítéletek, felszámolásuk hosszas 
folyamat. Ami pedig bennünket, magyarokat illet: 
mi a romákkal szemben intoleránsabbak vagyunk, 
mint a románok.

Visszatérve a diszkriminációellenes tanács mun-
kájához: köztudott, hogy a testület döntései megtá-
madhatók a bíróságon. Eddig a határozatok hány szá-
zaléka került bírósága, és az óvások milyen arányban 
jártak sikerrel?

Minden évben készítünk erről statisztikát. A 
bíróságok átlagban 85-90 százalék közötti arány-
ban fenntartják a döntéseinket. Volt olyan év, ahol 
az arány 90-94 százalék körül volt, volt olyan is, 
hogy 82-85 százalék, de az átlag az olyan 85 szá-
zalék, ami egy nagyon jó arány. A diszkriminá-
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cióellenes tanács már több mint húsz éve műkö-
dik, mondhatni bejáratott intézménnyé vált. 
Javított a joggyakorlaton, egy új területet honosí-
tott meg Romániában. A megalapításától, tehát 
húsz éve dolgozom a tanácsnál, amelynek 18 éve, 
2005 februárjától vagyok az elnöke. Ez a negyedik 
mandátumom, és még két év van hátra belőle.

A diszkriminációellenes tanács egy 2000-es sür-
gősségi kormányrendelet alapján fejti ki a tevékenysé-
gét és hozza meg a döntéseit. Mikor frissült utoljára ez 
a jogszabály?

Ez a törvény az elfogadása óta négyszer-öt-
ször módosult, és véleményem szerint egy ver-
senyképes jogszabály. Én mindig mondom, hogy 
Romániában nem a törvényekkel van a gond, 
hanem az értelmezésükkel és az alkalmazásukkal. 

De lehet-e alkalmazni ezt a törvényt azokra az új 
típusú hátrányos megkülönböztetéses esetekre, ame-

lyekről az interjú elején beszéltünk? Le tudja-e fedni 
ezeket ez a jogszabály?

Igen, nem volt ilyen gondunk, hogy ne tud-
tuk volna a jelenlegi hatályban lévő törvényt 
alkalmazni új esetekre. De ha már kodifikációról 
van szó, akkor én összegyűjteném és egyetlen 
törvénykönyvbe foglalnám azt a hét-nyolc tör-
vényt, amelyik ezt a területet szabályozza. A nők 
és a férfiak esélyegyenlőségét szabályozó jogsza-
bályra, a fogyatékkal élőkkel kapcsolatos törvé-
nyekre és más hasonló törvényekre gondolok.  
Ez a kodifikációt a jelenlegi parlamenti ciklusban 
nem látom kivitelezhetőnek. Valahogy úgy 
vagyok vele, hogy inkább maradjunk a jelenlegi 
jogszabályoknál, mert ha kezdeményezünk  
egy ilyen kodifikációt, ki tudja, hogy a parla-
mentben mi sül ki belőle. Lehet, hogy rosszabb 
lesz.

Cseke Péter Tamás

Az Újvárad folyóirat és a Partiumi Keresztény 
Egyetem Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi Tan
széki Csoportja nyolcadik alkalommal hirdeti meg a 
Tabéry Géza novellapályázatot.

 
A 2014-ben útjára indított tematikus novellapályázat 

elsődleges célja, hogy publikálási lehetőséget biztosít-
son fiatal szerzők részére, akik rövidprózai munkáikkal 
értő szakmai értékelés alapján kívánnak megmutatkozni 
a kortárs magyar irodalmi életben, alkotásaikat nyomta-
tott és elektronikus irodalmi fórumokon kívánják publi-
kálni.

 
A pályázat felső korhatára: 30 év. Ezúttal is várjuk 

középiskolás pályázók jelentkezését a 11. és 12. osztá-
lyokból! 

A beküldött novelláknak tematikusan az alábbi, 
Tabéry Géza életművéhez is kapcsolódó gondolatkörök 
mentén kell megszületniük (egyenként vagy variálva): 

Régmúlt idők
Credo
Asszonysors

A kiválasztott tematiká(ka)t kérjük a beküldött novel-
lák előtt feltüntetni! A pályamunkákat szakértő zsűri 
értékeli (irodalomtörténészek, egyetemi oktatók, lap-
szerkesztők, prózaírók). A zsűri döntése alapján a minő-
sítést elért novellák szerzői elismerő oklevelet, a legjobb 
pályamunkákat beküldők pénzdíjat és könyvcsomagot 
kap. 

Különdíjat oszt ki a legjobb középiskolás pályázónak 
az Újvárad folyóirat kiadója, a Holnap Kulturális 
Egyesület, továbbá a legjobb partiumi pályázónak a deb-
receni Partium Ház. A legjobbnak ítélt novellákat az 
Újvárad őszi számaiban közli! 

A pályázat fődíjasának a Holnap Kulturális Egyesület 
felajánlja, hogy 2024 folyamán kiadja első önálló rövid-
próza kötetét.

A pályázatra egy pályázó részéről legfeljebb két novel-
la küldhető be! Egy novella legfeljebb 16.000 karakter 
hosszúságú lehet: Times New Roman betűtípus, 12-es 
betűméret, másfeles sortávolság, 2,5 cm margó). A zsűri 
nem veszi figyelembe a terjedelemhatárt túllépő szöve-
geket! Nevezési díj nincs! Beküldési határidő: 2023. 
augusztus 1.

 
A küldeményen kérjük feltüntetni: Tabéry novellapá-

lyázat. A pályamunkához kérjük mellékeljék a pályázó 
pontos elérhetőségét! 

A pályázatokat villanypostán várják a szervezők: a 
taberypalyazat@gmail.com címen.

 
A pályázat résztvevői a pályamunkák beküldésével 

felhasználási engedélyt adnak a meghirdetők részére 
egyéves időtartamra, mely révén azok szerzői jogdíj nél-
kül, magyar nyelvterületen bármilyen formában teljes 
joggal bírnak a pályaművek nyomtatott vagy elektroni-
kus közzétételében.

Eredményhirdetés 2023 szeptemberében.

VIII. Tabéry Géza novellapályázat



„A művészet halott, tesó. Vége van. A mester-
séges intelligencia győzött. Az emberek vesztet-
tek.” Ezt nyilatkozta 2022-ben Jason M. Allen, aki 
a kezdő digitális művészeknek kiírt versenyét 
nyerte meg a mesterséges intelligencia segítségé-
vel alkotott képpel. 

Van viszont valami, amit elég rendszeresen 
elszúr az amúgy nagyon is élethűen „alkotó” mes-
terséges intelligencia: a kezeket. A mesterséges 
intelligencia nem tud „rajzolni” kezeket. Aki iga-
zán tud rajzolni kezeket – a gyerekek. És Ujvárossy 
László. 

Nem mintha ezek a kezek annyira hibátlanul 
másolnák a valóságot, mint ahogy a reneszánsz 
mestereknél láthatjuk. A gyerekek által rajzolt 
kezek – és Ujvárossy kezei – leginkább jelentések-
kel terhelt kontúrok. 

Ujvárossy fiatal művészként a nyolcvanas 
évek elején egy kisegítő iskolában dolgozott, men-
tális fogyatékkal élő gyerekekkel. Ott figyelte meg, 
milyen expresszíven rajzolják a gyerekek a keze-
ket. Ezeket a rajzokat összegyűjtötte, megőrizte, 
és az alkotó életpályáján keresztül inspirációs for-
rásként nyúlt hozzájuk. Szintén megőrizte a gye-
rekek akkor készült fotóit. Negyven évvel később 
a budapesti műcsarnoki tárlatban visszaköszön-
nek azok a motívumok, amelyek gyökerét a gyer-
mekek által rajzolt kezekben találjuk. 

A kéz sajátosan emberi testrészünk, antropo-
lógiai sajátosságunk. A kézzel nem csupán tárgya-
kat manipulálunk, hanem védekezünk, simogatunk, 
bántunk, gesztikulálunk – azaz kommunikálunk, 
tudatos üzeneteket és öntudatlan jeleket közvetí-
tünk a többi ember felé. A kézzel írunk, gépelünk, 
fotózunk, festünk, géppisztolyt fogunk. A kézzel 
magunkhoz édesgetjük vagy ellökjük magunktól a 
másikat. A kéz a másik felé kinyújtott lelkünk. 

Ujvárossy kezei nyitott tenyerek - sohasem 
ökölbe szorított kezek vagy mutogató, dirigáló 
kezek. Az elfogadás, a kérés, a felajánlás – a béke 
kezei. Mivel a tenyér főleg kontúr, meghatározat-
lansága miatt sok minden történhet vele. Például 
szemek nyílnak az ujjakon, a tenyér közepén. Az 
ujjak megnyúlnak, kígyókhoz vagy falloszokhoz 
válnak hasonlókká. A tenyér virággá változhat, az 

Napkezek
Ujvárossy László kiállítása a budapesti Műcsarnokban

Ujvárossy László: Napkezek I-IV, 2022 

Kultúra42

Horváth Gizella (Nagyvárad) a Partiumi Keresztény 
Egyetem professzora, szakterülete az esztétika, a művé-
szetfilozófia, a vizuális kultúra. Legutóbbi kötete: Egy 
fal között (Partium Kiadó, 2020.)
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Ujvárossy László: Napkezek V, faráma, préselt lemez, akril, 224 × 200 cm, 2022

Ujvárossy László: Kút, részlet, 1990, háttérben a Szeretet asztala, 2023
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ujjak szirmokká. A tenyér nappá változhat, az 
ujjak sugarakká. 

Ujvárossy László nyugtalan, kíváncsi lélek. 
Mindig a világ felé fordul, a mostban él – és ez nem 
a személyes most, hanem a közös, mindannyiunk 
most-ja.  Érdekli, hogy mi történik a világban, meg 
akarja érteni a társadalmat, a történelmet, a tudo-
mányt (is). Állandóan olvas, keresi azokat a szöve-
geket, amelyek fényt vetnek az aktuális történé-
sekre. Fogalmazhatnánk úgy, hogy az élet ütőerét 
igyekszik kitapogatni. Mert érdeklődése nem 
pusztán intellektuális. Ahogyan a világhoz fordul, 
az nem pusztán a gondolat, hanem a heideggeri 
értelemben vett „gond” és „gondoskodás” módja. 
Intenzíven érzi és éli az életet fenyegető veszélye-
ket, és óvni szeretné az életet, nővényi és állati 
formáit, de elsősorban az emberi életet. 

Így témái örök témák – természet és tudo-
mány, világ és társadalom, élet és halál, építkezés 
és pusztítás, növekedés és pusztulás, szerelem/
szeretet és gyűlölet, Isten és ember, és mindenek 
felett a kép, a művészet – de alkotásai mindig az 
aktuálisból nőnek ki, a legfrissebb most-ról szól-
nak. A mostani kiállításon is pusztán egy-két 
régebbi munkával találkozhatunk – minden más 
újragondolt, újracsinált, vagy új alkotás. 

Régebbi grafikáit, ahol a kéz motívumát hasz-
nálta, kihímezve látjuk – így a kortárs grafika talál-
kozik az ősrégi technikával, kiemelve a művész 
meggyőződését, hogy az ősi hitekben, szokások-
ban olyan bölcsességforrásra lelhetünk, amely 
akár most is érvényes lehet. Munkái abból a 
reményből táplálkoznak, hogy az aktuális válsá-
gokkal szemben bevethető a mítosz ereje. 

A kezeket már nem csak nagyméretű, élénk 
színű, régebb készült festményein látjuk viszont. A 
kezek kinagyítva és préselt lemezből kivágva, tár-
gyként nehezednek fölénk, megkerülhetetlenül. A 
testet öltött, önállósult kezek néha páros táncot 
lejtenek: a piros és a fekete egymásnak feszülnek, a 
sárga és a piros egyaránt a bezártságtól szenvednek 
és a bezártság ellenére virágoznak ki. 

A kezek ritmusát sejtelmes gyerek-fotók 
sorozata ellenpontozza. A nyolcvanas években 
csinált és megőrzött fotókat Ujvárossy újra elő-
hívta, kollázsszerűen átalakította, így a megható 
gyermeki arcok szétesnek, el vannak részben 
takarva, éles vágásokat szenvednek el. Reflexió a 
mentális fogyatékkal élő gyerekek világára? 
Aggodalom a mostani gyerekek jövőjét illetően? 
Bizonyára mindkettő. 

A mostani kiállítás utolsó termében a kezek 
feketévé válnak. Nem odázható el a kilátástalan 
jövő aggodalma. Sem a személyes jövő, sem a világ 
jövője nem bíztató. A személyes, szükségszerű 
elmúlással valahogy meg tudnánk birkózni – erre 
való a lovagló pszükhopomposz figurája, aki biz-
tonságosan kivezet bennünket és átvisz a máshol-
ba. De mit tegyünk a vadállattá változott kezek-
kel, az újakkal, amelyekből vicsorító fogak nőnek 
ki, és amelyek fegyvert döfnek az élet szívébe, 
veszélyeztetve a mai gyerekeket? A művészet csak 

Ujvárossy László: Fekete szív, 
applikált vászon, pásztorbot,
209 × 220 cm, 1992
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annyit tehet, hogy feltárja a kezek munkáját – a 
munkát mások kell elvégezzék. Csak reményked-
hetünk, hogy a fekete kezek újra napkezekké vál-
tozhatnak. 

Ujvárossy László Napkezek című kiállítása a 
budapesti Műcsarnokban látható 2023. április 21. 
és június 4. között. A kiállítás kurátora: Rocken
bauer Zoltán. 

Horváth Gizella

Ujvárossy László: Napkezek VI, assemblage print, faráma, 
préselt lemez, akril, 221 × 200 cm, 2022

Kapuőr-tapsoló állat, kivágott 
préselt lemez, 115 × 200 cm, 2019 



Az ötletet a Szigligeti Színház egyik önkénte-
sének diplomamunkája adta, a szövegeket pedig a 
101 vers Nagyváradról című kötet, ami 2005-ben 
jelent meg a Kriterionnál. A tervbe mindenki gyor-
san beszállt, egyik válogatta a verseket, a másik a 
helyszíneket, a harmadik kiosztotta a szövegeket. 
Hamarosan ott álltunk a főtéren indulásra készen, 
hogy egy verssétával próbáljuk újrahangolni a 
várost, amiben élünk. Ahol élnénk. Az a legjobb a 
színházban és az irodalomban, no meg a kettő 
egyvelegében, hogy ha jól működik, hatást gyako-
rol, akkor olyan befogadó/értelmező közösséget 
képes létrehozni maga körül, amely indítva érzi 
magát, hogy megossza, kibeszélje, próbára tegye 
ezt a hatást. A séta végállomása ugyan a Léda-ház 
volt, emlékszoba avatóval, de bennünk, résztve-
vőkben folytatódott, a személyes térképeken, 
amit a bennünk visszhangzó versek, emlékek, 
élmények rajzoltak ki. Ezekből a bensőséges térké-

pekből gyűjtöttünk össze néhányat, olvassuk 
város- és versszeretettel. 

Az ember ragaszkodik. Egy ideje április 11. a 
kedvenc napom. Áprilisban mindig történik vala-
mi kiszámíthatatlan, mindig van mit várni. 

Szeretem látni, ahogy a művészet összehozza az 
embereket. Megyünk végig a jól ismert városon, 
tavasz van, visszafordíthatatlanul tavasz. A hely 
minden zugához köt valami emlék, és a nem is 
olyan kicsi csoportunk arcai is mind ismerősek. Mi 
szép, ha nem ez, ahogy Vonnegut mondaná, aki a 
végzős diákoknak tartott egyik beszédében azért 
könyörög, vegyük észre és tanuljunk meg örülni az 
apró dolgoknak. Mint a kertben, a fák hűvösében 
elfogyasztott limonádénak. Vagy épp most, ennek 
a verssétának. De ezt már én mondom, nem 
Vonnegut. Meg azt is én mondom, hogy a kulturá-
lis értékteremtés támogatására továbbra sincs 
pénz, paripa, fegyver. Mi mégis itt vagyunk, magyar 
verseket olvasunk a macskakövön sétálva, parkon, 
zebrán, betonon, betonon, betonon, a Horváth 
Imre emlékszobához érve. Alig férünk be, többen a 
földön is ülnek, de ez kicsit sem számít, együtt 
vagyunk. Együtt élünk meg valami közöset. Egy 
régi hangfelvételről Horváth Imre hangja recseg az 
új Windows-ért kiáltó laptopomból, hallgatom 
veletek, az idős költő visszaemlékszik, az orvosa 
mondta egyszer neki, hogy az idegei rongyak, de 
az az ő tőkéje. S azzal folytatja: „Feleségem egyszer 
azt mondta, inkább lennél egy egészséges aszta-
los. Én nem! Tisztelet, becsület minden iparnak és 
mindenkinek, de én már ezt választottam, inkább 
maradok egy beteg költő. Ez vagyok.” Remélem, 
jövő áprilisban megismételjük ezt a sétát, két, 
három és tíz év múlva is. Ami biztos, én itt leszek 
és az asztalosmesterség kitanulása sem fenyeget.

Kemenes Henriette költő, szerkesztő

Visszatérnek és beterítik a várost 
Versséta Nagyváradon, a magyar költészet napján
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Forgalom, autók zaja, beszélgetések, a folyó 
zúgása, élt a város és történt, aminek újra és újra 
történnie kell, de aznap változtak az ütemek, mert 
versek kerültek a megszokott hangok közé. És per-
sze a város nem hallgatott, míg Juhász Gyula, Ady 
Endre, Emőd Tamás és más költők gondolatai 
elhagyták a papírlapokat, mégis biztos voltam 
benne, hogy figyelt, és amikor lent a vízparton, a 
sétán résztvevőket meglepve, váratlanul csendül-
tek fel egy szakasz első sorai, a folyó megállt a sza-
vakért, és csak azután folyt tovább.

Kis csoport haladt a színészekkel a központ-
tól, az Ady utcára kanyarodva, végig a főutcán, a 
régi Mülleráj előtt, egész a Petőfi parkig, hogy ne 
csak a város éljen, hanem a magyar költők versei 
is, hogy ne csak ez a nap legyen az övék, hanem 
akármelyik. Hogy amikor legközelebb ezeken a 
helyeken járunk, jusson eszünkbe, miként őrzik 
magyar versek Váradot, és hogy őrizhetjük meg mi 
azokat, olvasva, mondva, hallgatva. A Rimanóczy 
szálló mögött, míg mi a Körös-parti zsinagóga és a 
Fekete Sas-palota felé fordulva figyeltünk a ver-
sekre, Horváth Imre szavai beleégtek a felújított 
sétány köveibe: „nincs sok város, hol szomjasabban 
éltek, s kevés számlál több halottat, mint Várad. 
Láttam éjét legsötétebb korának. Fáj ma is, hány hű 
barátom füstté lett.” „Jobb a bénának, kinek rossz 
gerince e percben épp a halk műtőben roppan. Jobb, ki 
testére iszonnyal tekintve senyved a gennyes lepratábo-
rokban. (…) mert vélem s véled szörnyűbb is történhet: 
oly idő vár rám, és oly idő vár rád”. Ahogy egy régi 
verskötet előkerült, vagy amikor a színész a sze-

münkbe tekintve szavalt, nekünk és hozzánk szól-
va, vagy Horváth Imre emlékszobájának megnyi-
tása és egy megőrzött felvételről visszahallgatott 
hangja is mind a megtartás és a továbbadás pilla-
natai voltak. Ne csak a verseket ne feledjük, 
hanem a költőt sem. 

A Petőfi-parkban, József Attila szobránál 
mindig eszembe jut a „de szeretnék gazdag lenni”. Ha 
a szüleimmel vagyok, mindig együtt mondjuk a 
sorokat édesanyámmal – szeretem ezt a szokásun-
kat, hogy gyerekkorom óta ez újra és újra megtör-
ténik, megállunk és emlékezünk. Ezt idézte fel 
bennem a versséta is, hogy milyen jó együtt ott-
hagyni ezeket a verseket későbbre, ha majd újra a 
főtéren, a Körös-parton, a Szent László hídon vagy 
a főutcán járunk.

István Zsuzsanna teatrológus

Szeretem, amikor kilépünk a komfortzó-
nánkból, rendhagyó módon közelítve egy jeles 
naphoz. Ilyenkor ismerszik meg a minket össze-
tartó erő, energia és ez nem csupán azért, mert 
mindannyian szeretünk – nyilván – sétálni. 
Többé-kevésbé a verseket is szeretjük, főleg hall-
gatni, ha más szavalja. Na de ilyet! Séta közben 
felolvasni, verselni! Közben kisüt a nap is, szép 
számban csatlakoznak kíváncsi vagy ráérős 
emberek. Többnyire tudják, hová jönnek,  
de néhány eltévedt turista is hozzánk tapad, s 
mint akinek egyéb dolga sincs, jólesően velünk 
ballag.



48

– Mondja hangosabban! Nem hallottam! Ezt 
ki írta? – kérdezték időnként. Én meg mondtam: 
Igen. Örülök, hogy tetszett. Nekem is... Te, hogy a 
Szűcs ilyet írt, ,,főtér kőpadon, ülök, délelőtt...” és 
Réka olvassa, ő meg a háta mögött áll és csak sze-
rényen mosolyog. Nézi, ahogy működik a (fő)tér-
ben a vers. 

Czvikker Katalin főigazgató, Szigligeti Színház

Külső megfigyelőként voltam részese a vers-
sétának. Fontosabb szerepem nem volt, csak 
haladni a tömeggel. A hangulat a kezdetektől a 
hátán vitt. A kezdeményezés, mely szerint külön-
böző helyszíneket versekhez fűződve látogatunk 
meg, elgondolkodtatott. Az épületek és a költői 
játékosság összefonódása új megvilágításba 
helyezi az ember látásmódját. Nagyvárad múltjá-
ban rejlő esztétikumát, a művek és előadóik segít-
ségével sikerült felfedeznem. 

A színészek előadásmódjában megmutatko-
zott, mennyire jelentős szerepet játszik a magyar 
irodalom szeretete az életükben. A mosolyt nem 
tudtam levakarni az arcomról, mert láttam az 
embereken, hogy számukra is meghatározó ese-
mény. Megálltunk egy napra örülni és feloldódni. 
Ünnepeltük a régmúlt íróit, a jelenkorét, minden 
irodalomértőt és -szeretőt, emellett minden más 
eltörpült. 

Horváth Imre személyiségét közelebbről 
megismerni az emlékszobán keresztül sikerült. 
Egy író világába csöppenünk, aki a mi városi iden-
titásunkat képviselte három évtizeddel korábban. 
A ,,parányi, büszke, bús sziget” feltöltődött élettel 
az elégedett és érdeklődő szempárok által.

Hagyatéka számomra a hovatartozás kérdés-
körét válaszolja meg. Amíg vannak közös célok és 

elkötelezettség irodalmunk irányában, mindannyi-
unknak van helye Horváth Imre emlékszobájában. 

Kéri Vivien egyetemi hallgató, PKE

Rulikowski temető, délelőtt tíz óra. A városi 
kápolnához közeli soron tucatnyi ember, főként 
sajtósok. A tömör, de faragásában is egyszerű 
kőtömbön két név, alatta évszámok. Vigasztaló 
szolgálatom alkalmai során többször mentem el 
mellette. Két szál virágot viszek: az egyiket Imre 
bácsinak, a másikat Margit néninek – akihez írta, 
de a szűkebb családi körükön is túlterjedő figyel-
meztetést: „Költő párja voltál, ezt ne feledd./ 
Bármint fáj, ha por és hamu leszek,/ emlékemet ne 
kormozza be gyász:/ ki elsirat, jámborul meggya-
láz.” A Magnó-üzenet c. írásának végén kéri: „Ne a 
síromhoz jöjjetek, ahol a romlandó porlad, köny-
veimet forgassátok, amelyekben szellemem él!” 

A rövid megemlékezés után Villányi Zoltán, 
az MTVA váradi tudósítója bír szóra. Kérdésére, 
hogy milyen személyes emlékem fűződik Horváth 
Imréhez, a válaszom az, bizony nagyon „földhöz-
ragadt”. 1985-89 között én szereztem be Margit 
néni konyhájára a disznóhúst. Mindig egy hátsó 
sonkát, melyből bízvást jutott egy kis mócsing, no 
meg csont is az Ari névre hallgató tacskónak, 
kinek halálára írta a költő: „Mint a botom: rabom 
volt és az őrzőm.” (Kutyasirató). 

Szent László tér, délután 4 óra. Ragyogó nap-
sütés. Gyűl a nép. A költészet vers-csődülete! 
Jönnek Thalia papnői, papjai is. Milyen fiatalok, 
szépek. És szépek s jók a versek is, melyeket az 
újabb és újabb stációkban elmondanak. Lent, a 
Körös partján, ténylegesen hallani, amint „A fűzfa 
ciprusként zizeg,/ köveink ódon kincsek,/ s ha 
síkosak már a vizek,/ itt sirályok keringnek.” 
(Várad) 
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A Szent László hídról a folyóra hull a vers, 
meg a szemre, szájra, szívre. Eszembe juttat egy 
régi emléket: Zudor Jancsitól megyünk át a Széles 
utca hídon. Zudor, Gittai Pista, Kőrössi P. Jóska, 
Hunyadi Matyi és jómagam. A híd közepére érve, 
az esti alkonyatban, Hunyadi a kezében lévő ver-
seit eregeti a folyóba. A szél is besegít. Tova
szállnak, kecsesen libbenve a hófehér lapok – e 
történetet mesélem utunkon a Dimény–Tóth szí-
nész-házaspárnak. 

Léda-ház, délután hat óra. A Horváth Imre 
emlékszobába alig férünk be. Hosszú volt a séta, 
örvendek a kínálkozó ülőalkalmatosságnak. 
Meghitt, családias megnyitót mond Szűcs László. 
Hangfelvételről a megemlékezett is szól hozzánk. 
A falakon a róla készült festmények, grafikák. Nem 
mindegyiknek ismert az alkotója. Jakobovits 
Mártát kérdezik. Előttem pedig felsejlik az 
Önarckép című négysoros: „Milyen régen rajzolga-
tom magam!/ A ’portrémon’ mindennek nyoma 
van./ De különös, mind szelídebben élek,/ a kép-
másom mégis egyre keményebb.”

Farkas Antal költő, református lelkipásztor

Ünnepelni lehet mereven és unalmasan, de 
lehet jókedvűen és érdekesen. A váradi versséta 
ilyen jókedvű, érdekes ünneplés volt. Ünnepeltük 
a verset, a várost és magunkat, váradiakat. 
Sétáltunk a napsütésben, újra felfedeztük Váradot. 
Kísértük a színészeket, hallgattuk a verseket a 
napsütésben. Volt, aki nem velünk indult, csak jár-
tában-keltében megállt meghallgatni egy verset és 
ment tovább. Sétáltam – ami rám nem jellemző, de 
nagy a vers hatalma – ismerősökkel és ismeretle-
nekkel beszélgettem. Valamilyen furcsa jó érzés 
kerített hatalmába. Öröm, hogy ezen a látszólag 
szervezetlen sétán, költők szemével néztem a 
házakat, tereket. A séta után, a Léda-házban 
beülök a gyerek- és fiatalkorom emlékeihez tarto-
zó költő karosszékébe, rákönyöklök íróasztalára. 
Jó érzés, hogy vannak olyan órák, napok tán, ami-
kor a költészet átveszi a hatalmat. 

Simon Judit újságíró

A versek visszatérnek és beterítik a várost, 
mint a régi utcákat valami friss, gőzölgő, vonzó 
illatú aszfaltszőnyeg. A versek a Körös vizéhez 
keveredve keresik a partot, görgetik maguk előtt 
apró kavicsokként a vershallgatók emlékeit. A ver-
sek megállnak az üres parkolóban a Kispipa ven-
déglő hűlt helyén, és visszhangozzák a színészt, 
mint üres pohár a koccintást az utolsó korty után. 
A versek kockacukorral kínálják a főtéri szobor 
néma és szomorú bronzlovát. A versek jegyet vál-
tanak a feledett emlékek múzeumába, rímeiket 
vesztve bolyonganak a költő életének gondosan 
őrzött lapjai között. A versek megbújnak a park 
bokrai tövében, aggódva figyelik a város életjeleit. 
Hétköznap délután van. 

Szűcs László költő, szerkesztő

Fotó: Vígh László Miklós



Az a baj a zsenikkel, hogy sűrűn van vagy lesz 
igazuk, de mi koncentráljunk most csak e máso-
dik, baljós eshetőségre. Romeo Castellucci, a kor-
társ (világ)színház megkerülhetetlenje, ugyanis 
rendezőként (valamint díszlet-, jelmez- és fény-
tervezőként) látja a jövőt, vagy legalábbis képes az 
érthetetlennek mondott jelenkori viszonyrend-
szerek és (elkövetkező) válságok elmélyült értel-
mezésére, valamint előrejelzésére. Mi mással 
lehetne magyarázható, hogy jóval a világjárvány 
és Ukrajna lerohanása előtt a fejébe vette, hogy 
Gustav Mahler II., „Feltámadás” szimfóniáját egy 
olyan színpadi produkció keretében játszatja el (az 
Aix-en-Provence-i Fesztiválon), mely során a 
nézők egy tömegsír sokkolóan élethű kihantolá-
sának lehetnek szemtanúi. (A produkció egyéb-
ként kifogástalan minőségben és egy egyszerű, 
ingyenes regisztrációt követően megtekinthető a 
www.arte.tv internetes oldalon.) Persze bárki 

mondhatná, hogy Castelluccinak mindössze „sze-
rencséje” volt, a valóság pedig – amint az olykor 
előfordul – egyszerűen csak beérte a színházat, de 
aki látta március 31-én a temesvári Mihai Emi

nescu Nemzeti Színházban is bemutatott BROS (a 
„testvérek” angol megfelelője) című munkáját, jog-
gal érezheti, hogy ez a totális színházcsináló, aki 
ellen tüntettek már keresztény fundamentalisták, 
aki újra és újra sokkolja, kizökkenti, de mindig 
egyenrangú félként kezeli nézőjőt, mintha kimért 
kétségbeeséssel irányítaná az előadását fürkésző 
tekintetek és az azt érteni vágyó agyak fókuszát 
egyetlen kérdéskörre: az elkerülhetetlen (isteni?) 
büntetésre, melynek eszköze az ember mélyéből 
felpárálló és a globális életeseményeket mindin-
kább kitöltő erőszak.

A BROS esetében kerülöm, hogy a produkció 
úgynevezett „cselekményét” ismertessem. 
Egyrészt azért, mert ilyen nincs is (helyette van-
nak egymást követő, többnyire néma jelenetek, 
melyek képi idézetekként és asszociációs forrá-
sokként működnek), másrészt mert az előadás 
belső szerkezetének sajátja egyfajta titokzatos 
meglepetésszerűség. A produkciót ugyanis min-
den helyszínen más és más szereplőgárda adja elő: 
a bemutató előtt castingot hirdetnek, mely során 
23 férfit (18 és 80 év közöttieket) válogatnak ki (a 
majdani szereplőknek nem kell – sőt – színészek-
nek lenniük), majd az egyforma rendőrruhába 
öltöztetett civilek egy szerződést írnak alá (ennek 
tartalmát a nézők is megkapják), melyben vállal-
ják, hogy – néhány előzetes próbát követően – szi-
gorúan betartják az abban meghatározott viselke-
dési szabályokat, valamint azt, hogy a valós idő-
ben, egyenként, fejhallgatókon keresztül kapott 
(és a nézők által nem hallott) parancsokat végre-
hajtják. Jól látható: rafinált belső szabályrendszer 
működteti a kevés próba és az úgynevezett „civil 
jelenlét” ellenére is mérnöki pontossággal műkö-
dő produkciót, melyből, ha csak néhány pillanatot 
is emelek ki, talán érezhetővé válik az a jóízlésű 
szellemi és fogalmazásmódbeli igényesség, mely 
jellemzi az alkotót és alkotását.

Egy: a bibliai környezet. Az előadás kezdetén 
önmagát működésbe hozó, majd fülsiketítő 
indusztriális hangokat szóró gép elhallgat, majd 
egy hófehérbe öltözött öregember (Valer 
Dellakeza, a craiovai Marin Sorescu Nemzeti 
Színház színésze, aki a produkció állandó szerep-
lője) Jeremiásként szólal meg a csak alig néhány, 
funkcionalitásában is tökéletesen megalkotott 

A megfenyítés napja
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díszletelemet elénk táró játéktérben. Hogy hon-
nan tudjuk, ki a megszólaló? A nézőtérre érkezők 
az előadáshoz tartozó szórólapokat kapnak, 
melyeken Jeremiás próféta könyvéből találhatók 
idézeteket, egy másikon pedig a már említett szer-
ződés és néhány latin nyelvű mottó. A Bibliából 
származó passzusok a produkció egészének meg-
kerülhetetlen értelmezési keretet kölcsönöznek. 
„Gyomlálj és rombolj, pusztíts és szétszórj, építs és 
ültess” – adja parancsba az Úr a tanítás szerint 
Jeremiásnak, aki hirdeti Jeruzsálem pusztulását, s 
vállalja az ezzel járó következményeket. Mindez 
azonban az előadásban – így és ilyen narratív for-
mában – nem jelenik meg. Helyette a Jeremiás-
történet és a Bibliából származó idézetek vezetik 
rá a nézőt, hogy a színpad eseményeit abba a kont-
extusba helyezzék, melynek sajátja a bűnös népre 
mért isteni büntetés, „az ország egész lakosságá-
ra” törő veszedelem, a „más isteneknek” tömjéne-
zése, a kietlen pusztává tett, gyönyörű, ám feldúlt 
birtokok, a „teljesen elpusztult”, magára hagyott 
ország, a békesség teljes hiánya, a bosszú, a csata-
kiáltás, a szégyenkező ércöntő, a kalapács és a 
harci fegyver, az összezúzott népek és testek, a 
megfenyítés eljövendő napja – egyszóval mindaz, 
ami Jeremiás könyvében írva vagyon, s ami jele-
nünk–jövőnk kijózanító valósága. Castellucci – 
szokásához híven – úgy helyezi biblikus kontex
tusba a színpadi eseményeket, hogy azok nagyon 
is evilágiak és aktuálisak maradnak. Úgy beszél – 
szavak nélkül, tablószerű képi fogalmazásmódban 
– büntetésről, hogy valójában a láthatatlan (isteni 
vagy a rendőrök fülébe parancsokat suttogó) hata-
lom emberen, végső soron pedig az emberi testen 
elkövetett erőszakosságát mutatja be, igen, a 
maga nyers és felkavaró módján. 

Kettő: a politikai környezet. Mert akarva-aka-
ratlanul is adja magát az az olvasati lehetőség, hogy 
a színpadon megjelenő, a parancsokat rezzenéste-
len arccal végrehajtó rendőrsokaság (és egy alka-
lommal egy rendőrkutya) láttán az állami erőszak-
szervezetekre, áttételesen pedig a politikai hata-
lomra asszociáljunk. (E tevékenységünket pedig 
egyébként és az előadás teljes időtartama alatt 
elvárja tőlünk Castellucci.) E szöveg keretei nem 
teszik lehetővé, hogy bővebben kitérjünk az állam, 
az erőszakszervezetek, a társadalom és úgy általá-
ban az erőszak és (megelőlegezett társadalmi) biza-
lom kapcsolatára – erről Jan Philipp Reemstma 
egyébként is kimerítően értekezik Bizalom és erő-
szak című munkájában –, de attól mégsem tekint-
hetünk el, hogy a produkció egy olyan többet és 
jobbat remélt korban tárja nézői elé a maga mili-
táns kegyetlenségét, amelyben az óceánon túl 
nemrég még polgárháborús állapotok uralkodtak a 

rendőri brutalitás (és úgy egyébként az általános 
elnyomás) eredményeként. Az egymást követő jele-
netek olykor az irónia (a hosszan és módszeresen 
agyonvert áldozatot a Rembrandt-képbe felfejlő-
dött rendőrök dr. Tulp-ként vizsgálják), máskor 
pedig épp a szertartásosság (hódolat egy arctalan, 
mechanikusan mozgó báb előtt) eszközével világí-
tanak rá a hatalom–ember–erőszak hármasának 
problémakörére, egy percre sem adva látszat fel-
szabadítást a néző belső kérdésfeltevéseinek szük-
ségessége alól. Igen, ilyen az, ha az alkotó komolyan 
veszi és felnőt partnereként kezeli közönségét. 

Három: ami várható. Castellucci úgy hajol 
antropologikus kíváncsisággal (ismét) az emberi 
természet fölé, hogy maga a színpad lesz nagyító-
jává, a lencse túloldalán felsejlő világ pedig szín-
házi értelemben nagyon is, úgy egyébként, megélt, 
mindennapi valóságunkra vonatkoztatva pedig 
egyáltalán nem nyeri (nem nyerheti) el tetszésün-
ket. Úgy beszél a kilátástalan brutalitásról és erő-
szakról, hogy – a bibliai kontextus felől olvasva – 
sejtjük: a proszcéniumon túl lezajló események 
nemcsak jelenünk hű másai, hanem a beígért iste-
ni büntetésből vagy épp a világpolitikai folyama-
tokból és kultúrharcokból eredő, még embertele-
nebbnek ígérkező jövőnk. Hogy mindezek fájdal-
masan bénító felismerését követően mégis értel-
mét leljük a másnapi ébredésnek, ahhoz épp 
Castellucci termékeny működése ad(hat) kapasz-
kodót, főként, ha interiorizáljuk a Nietzsche-i 
gondolatot, miszerint a művészet azért van, hogy 
ne pusztuljunk bele az igazságba.

Lovassy Cseh Tamás 

OLASZORSZÁGI SOCIETAS
BROS

Szerző, rendező, díszlet-és jelmez-
tervező: Romeo Castelluci 
Dramaturg: Piersandra Di Matteo
Zeneszerző: Scott Gibbons



Nagyképűség lenne azt állítani, hogy a 
nagyváradi Szigligeti Társulat előadása nem 
hozott zavarba. Már a címtől sem érzem túl jól 
magam: Én, a féreg. Így, egyes szám, első sze-
mélyben, hát kérem, márhogy én? Aztán meglá-
tom a plakátot, ami tükröt ábrázol, ajaj, már 
megint megmutat magamnak, és az előadást 
még nem is láttam. Mondanom sem kell, milyen 
kíváncsian ültem be az új stúdióterem második 
sorába, alig vártam, hogy kezdődjön Kárpáti 
Péter Kafka-kabaréja.

Izgatottan néztem körül a zsúfolt teremben, 
megismertem a székeken, lépcsőn helyet foglalt 
színészeket, és azt is tudtam, hogy mi, a nézők is 
szereplői leszünk az előadásnak, a kabarénak 
pontosabban, ami műfaját tekintve gúnyos, 
humoros, zenével fűszerezett szórakoztató szín-
ház. 

Olvastam valahol, hogy miután Franz Kafka 
felolvasta barátainak Az átváltozás című írását, 
mindenki nevetésben tört ki. Nekem a hideg fut-
kározott a hátamon. Azt is bevallom, hogy a neten 
ráakadtam Kárpáti szövegére, és elképzelésem 
sem volt, hogyan lehet ezt színpadra állítani.

Kovács D. Dániel budapesti rendező megmu-
tatta, hogyan lehet, sőt kell korszerű, érdekes, 
izgalmas, nevettető, meglepetésekkel teli előadást 
alkotni az Én, a féreg című műből. 

A színpadon az üvegfal/ajtó ragadja meg a 
figyelmem, mögötte szerény berendezésű szoba, 
előtte egyik oldalon létra, másikon alacsony polc. 
Olyan az egész, mint egy lakás, amelynek az egyik 
helyisége a nézőtér. Utóbbi Gregor szobája, azé a 
fiatalemberré, aki egy reggel arra ébred, hogy 
féreggé változott. Vagy bogárrá, talán százlábúvá. 

Adott a hagyományos család: apa, anya, 
lányuk, fiuk. Utóbbi az egyetlen kenyérkereső, a 
ház ura viszont az apa. Ott élnek a zárt ajtó 
mögött, saját világukban, kételyek, gondolatok, 
kitekintés nélkül. Gregor, a fiú dolgozni jár, neki ez 
az élete. Amikor átváltozik, a legnagyobb gondja, 
hogy nem mehet be dolgozni. Pedig maga a 
Cégvezető is meglátogatta a családot, ami ugye 
nem semmi. 

Az előadás a bogárrá változott fiú környeze-
tének a reakcióit, viselkedését taglalja. Azt, aho-
gyan a tisztes polgárok viszonyulnak a mássá lett 
Gregorhoz, a döbbenetet, az elutasítást, hogy ez 
megtörténhet a családjukban. 

„A mi családunkban nem eszünk szart” – 
jelenti ki dühösen az Apa, amikor megtudja, hogy 
a másik szobában nyüzsgő, furcsa hangokat kiadó 
bogár mindenféle levéllel, rothadékkal, sőt a saját 
ürülékével táplálkozik.  

Undorodnak ettől a bogártól, féregtől, aki 
rágni kezdi jól megszokott, üres életüket, aki kiné-
zetre, szokásait tekintve és mindenben átlényegült. 
Semmiben sem hasonlít rájuk. A Cégvezető (ifj. 
Kovács Levente) megpróbál píszí lenni, de az 
undort nem tudja leplezni. Az Orvos (Szotyori 
József) egészségesnek nyilvánítja a fiút, az átválto-
zás nem betegség. Rendesen érzéketlen, meg sem 
kérdezi, hogy és miért történhetett. Roland (Balogh 
Attila) félelmetes bogár, féregírtó, kegyetlenül 
vidám bohóc, besegít a „probléma megoldásába”.

Kafka-kabaré: zavarba ejtő hitelesség 

Tőtős Ádám, Tasnádi-Sáhy Noémi, Tóth Tünde, 
közönség 
Fotók: Vígh László Miklós

Színház

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újságíró, 
színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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Az Apa (Dimény Levente) elutasítja, majd 
beletörődik, de továbbra is haragszik az igazságta-
lanságért, ami szerinte érte. Kapcsolata a fiával 
sohasem volt felhőtlen, Gregor levélben közli vele 
sérelmeit. Az Anya (Tóth Tünde) elkeseredetten 
eteti, sajnálja, titokban szereti is a gyermekét. 
Grete, a testvére (Trabalka Cecília) megijed, fél, fel-
háborodik, nem érti. Ingrid (Tasnádi-Sáhy Noémi), 
a kacér szerelme elfogadni tűnik, nem undorodik 
a bogárrá változott szerelmétől. Mert a szerelem, 
az szerelem. 

Gregor (Tőtős Ádám) nagy gondja, hogy nem 
mehet dolgozni, rejtőzködik a család, a világ elől, 
élni próbál, mert élni kell. Kommunikálni is igyek-
szik, de nem értik, amit közölni szeretne. A féreg is 
vágyik a szeretetre, a megértésre, de hellyel-közzel 
megérti az elutasítást, az undort. Nem érti 
Ingridet, a szép lányt, aki mégis közeledik, aki 
elfogadja. Gregor emberként sem tapasztalta meg 
a feltétlen szeretet a családban. 

A szereplők a nézők között járnak, játszanak. 
A család tagjai is elvegyülnek köztünk, miután 
kinyílik az ajtó, kapcsolatot teremtenek velünk. 
Mert kérem, ha tetszik, ha nem a féreg mi vagyunk. 
Hozzánk beszélnek, nekünk magyaráznak, minket 
nem értenek, tőlünk undorodnak. Egy Néző 
(Kocsis Gyula) néha belekotyog, méltatlankodik, 
nem tetszik neki, amit a színészek játszanak. 
Amikor hirtelen sötét lesz, én sem érzem túl jól 
magamat, hallgatom a részben improvizációs szö-
veget, legyen már végre világosság, a sötétben 
akármi történhet. A Néző próbál kimenekülni, de 
a fényben sem sikerül, minden ajtó zárva. Itt 
maradtunk bezárva, önmagunkba és önmagunk-
kal, féreg mivoltunkban, az elutasító környezet-
ben, szóval nincs menekvés. Mitől válunk állatok-
ká, mi emberek? Mitől válunk férgekké? Ezek a 
darab kérdései, válasz persze nincs az előadásban, 
ezt nekünk kell kideríteni elsősorban önmagunk-
ba nézve.

Érkezik a média is, a 15 perc hírnév, a celebbé 
válás lehetősége, ami mindenkit lázba hoz, csak 
Gregort hagyja hidegen. 

Felkavaró és mulatságos előadás az Én, a 
féreg. Zavarba ejtő. Hahotáztam, máskor megder-
medtem. 

A rendező a groteszket, a szürreálist, az 
abszurdot ötvözi, komédiába rejti a tragédiát, 
anélkül bármelyik momentum mesterkélt lenne. 
Mindennek megvan a maga helye, oka, értelme. 
Mindez, valamint a tökéletes szereposztás, a nagy-

szerű színészi alakítások, a kifejező zene, a szug-
gesztív díszletek és jelmezek teszik zavarbaejtően 
hitelessé. Kovács D. másik bravúrja, hogy pillana-
tig sem lépi át a jó ízlés határát. 

Simon Judit      
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Úgy tűnik, Martin McDonagh még mindig túl 
valamilyen az Oscarnak – túl kicsi, túl függet-
len-ízű, túl kevés szereplős, túl Martin McDonagh. 
A sziget szellemei (The Banshees of Inisherin) csapata 
kilenc jelölésből egyetlen díj nélkül távozott az 
idei gáláról, de az ír színházcsináló és forgató-
könyvíró-rendező negyedik nagyjátékfilmje egy 
filmes szempontból is egyre érettebb és biztosabb 
kezű alkotó újabb szívvel és lélekkel teli, maradan-
dó embermeséjeként így is emlékezetes marad.

Ahogyan azt eddigi filmjeiben is tette, 
McDonagh most is személyes történetbe desztil-
lálja az élet és általában a létezés nagy kérdéseit, 
nyakon öntve egy jó adag szimbolizmussal, és 
megszórva egyetlen, elegáns csipet mágikus rea-
lizmussal. A sziget szellemei esetében a cselekmény 
helyszíne egy fiktív, vadregényes ír sziget, amelyen 
a szomszéd azt jelenti, hogy mindössze három 

Létkérdések Guinness mellett
Martin McDonagh: A sziget szellemei

dombot kell megmászni, hogy valaki elérjen a 
másik házáig. A vegyesbolt csak jóval nehezebben 
megközelíthető, elérhető közelségben van azon-
ban a sziget társadalmi életének erőközpontja, a 
kocsma. A sziget népsűrűsége az átlagnál tehát 
jóval alacsonyabb, a merítés minimális, így nem 
csoda, hogy olyan valószínűtlen barátságok is 
kialakulhatnak itt, mind a Pádraic (Colin Farrell) 
és Colm (Brendan Gleeson) közötti. Pádraic min-
den tekintetben egyszerű pásztorember, akinek 
nincsenek Inisherinen túli álmai. A nála nagyjából 
egy generációval idősebb Colm azonban más, ő 
művészetében találná meg léte értelmét élete 
alkonyán, mégpedig kizárólag abban, még akkor 
is, ha ez a művészet mindössze kocsmai hegedü-
lést jelent. Minden magyarázat nélkül „szakít” hát 
addigi legjobb barátjával, Pádraickal, hogy ezentúl 

csak az alkotásnak szentelhesse energiáit. Ez az 
eseményeket elindító konfliktus, pontosabban 
inkább az, hogy Pádraic képtelen elfogadni a cser-
ben hagyást. Természete nem engedi, hogy 
magasztosabbnak, fontosabbnak tartsa a művé-
szetet, mint az emberi kapcsolatokat – ugye, hogy 
akaratlanul, pusztán a cselekmény narratív expo-
nálása közben már el is jutottunk a nagyobb, uni-
verzálisabb problémafelvetéshez?

A film eredeti címe nem pusztán szellemek-
re, hanem a kelta mitológiában megjelenő halál-
hozó, halálbejelentő női szellemekre utal. A halál, 
az élet végességének jelenléte állandó a filmben 
éppúgy, mint valóságunkban. Egyszerre szomorú, 
ugyanakkor a legerősebb motivációs forrás ez a 
végesség. Hiszen ha örökké élnénk, fontos len-
ne-e még egyáltalán, hogy a szokott időben, dél-
után kettőkor tudunk-e találkozni a barátunkkal 
egy pohár Guinness mellett vagy sem? Ha nem 
tudjuk, hogy egyszer az egésznek vége lesz, van-e 
tétje annak, hogy szóba áll-e még velünk az az 
ember, aki talán mindenben a szöges ellentétünk, 
de akin kívül (egyszer csak már) senkink nincs? A 
banshee szimbolikus alakját McDonagh egy feke-
tébe öltözött, rémlátomásokat károgó öregas�-
szony képében be is hozza a filmbe, és ez a figura 
végigkíséri nemcsak a történetet, hanem magu-
kat a szereplőket is. De nemcsak a haláltün-
dér-halálboszorkány alakja emlékeztet folyama-
tosan az emberi lét mulandóságára, hanem a 
szomszéd szigeten még mindig zajló ír polgárhá-
ború is, amelynek zaja néha áthallatszik 
Inisherinre. Mintegy száz évvel ezelőtt, a háború 
utolsó hónapjaiban vagyunk. Az információ 
nehezen ér el egyik szigetről a másikra, Inisherin 
lakosai jelentős részének halvány gőze sincs, 
miért és kik ölik egymást odaát. Mi marad hát 
nekik egyéb, mint egy-egy pohár sör egy jó barát-
tal? És mi marad, ha azt is elveszítik?

Az Erőszakikból (In Bruges) ismerős Farrell–
Gleeson páros közötti kémia jól ismert, tudván, 
hogy már 2008-ban is legjobb barát–legjobb ellen-
ség párost alakítottak, kettősük annál is valóságo-
sabbnak tűnik. Itt is érzelmi kazánházként viszik 
előre a történetet, játékuk és általánosabban értel-
mezett színészi eszköztáruk ebben az esetben is 
nagyon szépen harmonizál McDonagh filmről 

F i lm

Bozsódi-Nagy Orsolya újságíró, szerkesztő (Nagy- 
várad, 1983). A PKE angol nyelv és irodalom szakán dip-
lomázott. 2016 óta a nagyváradi Szigligeti Színház iro-
dalmi titkára.
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alkotott elképzelésével: a (sokszor igencsak feke-
te) humor, a tragikum és a végtelen humanizmus 
szimfóniája szólal meg, itt-ott az erőszak meghök-
kentő felhangjaival pontozva, csak a miheztartás 
végett. 

A rendező filmjei színészközpontúságukról 
híresek – a legrangosabb filmes díjakat is színészei 
szokták elnyerni, gondoljunk csak Frances 
McDormandra és Sam Rockwellre a Három óriásp-
lakát Ebbing határábanból, amelyről korábban már 
olvashattak kritikát lapunk hasábjain), és nincs ez 
másképp most sem. A szűkös szereplőgárda káp-
rázatos mellékszereplőkkel egészül ki: ha másnak 
nem is, legalább Barry Keoghannek díjjal kellett 
volna távoznia az Oscar-átadóról a falu bolondja 

Lehet bármi fontosabb, mint egy pohár sör egy jó baráttal?

szerepéért. Ez a hányattatott sorsú ír karakterszí-
nész az egyébként is ragyogó szereposztás legmeg-
rázóbb figuráját formálja meg olyan természetes-
séggel és hitelességgel, hogy szinte azt is nehéz 
elhinni, hogy nem önmagát alakítja. 

Martin McDonagh színházi munkáit egyéb-
iránt tájainkon is előszeretettel állítják színpadra, 
a Leenane szépét tavaly tavasszal mutatta be a szé-
kelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Színház, Az inish-
more-i hadnagy (más fordításban Az alhangya) című 
darabját pedig Locotenentul din Inishmore címen, 
román nyelven jelenleg is játssza a nagyváradi 
Regina Maria színház.

Bozsódi-Nagy Orsolya 



Alapításának 900. évfordulóját ünnepelte 
2001-ben a premontrei kanonokrend – ez adta az 
apropóját annak, hogy Molnár Judit közíró, tanár-
nő interjút készítsen Fejes Rudolf Anzelm várad-
hegyfoki apáttal, prépost-prelátussal. Az első 
találkozás után arra jutottak, a téma mélyreha-
tóbb és érdekfeszítőbb annál, hogy csupán egy 
újságcikkben vesézzék ki. Így „született meg” a 
Kilenc évszázad hit és kultúra. A váradhegyfoki pre-
montrei prépostság története című „beszélge-
tő-könyv”, melyet márciusban mutattak be a pre-
montreiek Úri utcai széktemplomában. Nyilván, 
hogy ott, hol máshol? – gondolhatja az olvasó, 
pedig a szomszédos Mihai Eminescu Főgim
názium, az egykori Pázmány Péter Nagyváradi 
Premontrei Főgimnázium díszterme is lehetett 
volna a helyszín. Hogy miért nem így történet, 
arra maga a Holnap Könyvek Kiadó gondozásában 
megjelent könyv a válasz. 

Napjainkban a rend közel kétezer taggal ren-
delkezik, és szinte minden kontinensen jelen van. 
Igaz ugyan, hogy nem nagy létszámú közösségek 
ezek, de létezik premontrei jelenlét. Mint reguláris 
kanonokok, a liturgia ünnepélyes végzése a fő fel-
adatuk, ugyanakkor a népért való imádkozás. A 
lelkipásztorkodás az elsődleges karizmájuk, a más 
földrészeken élő premontreiek ezt gyakorolják. 
Viszont az Egyesült Államokban, Belgiumban és 
különösen a Magyar Cirkáriában tanítással is fog-
lalkoznak, iskolákat működtetnek. Ez egy másod-
lagos karizma, amit szívesen vállalnak, hiszen 
Jézus is az örömhírre tanította az embereket. 
Ahogyan a kötetből is kiderül, Váradhegyfok avval 
büszkélkedhet, hogy a rendalapító Szent Norbert 
életében alapították, méghozzá Premontréből, az 
anyamonostorból, a rendi hagyományok szerint 
1130-ban. 

A kiadvány a váradhegyfoki alapítás előzmé-
nyeit is taglalja, illetve azt, hogy az adott körülmé-
nyek közt milyen közéleti szerepet töltött be 
Váradon a hegyfoki prépostság, melynek históriá-
jában már a középkorban is vannak mélypontok 
és magaslatok is. A török dúlás után nyugalma-
sabb idők következtek, hogy aztán következzen a 
II. József-féle abolíció és az újabb kezdet – immár 
a tanítás jegyében, melynek virágkora a 19. század 
második felétől az első világháborúig terjedt. Fejes 
Rudolf Anzelm kitér a premontrei oktatás sajátos-
ságaira, ami elsősorban nevelő és didaktikai több-
letet jelentett. „A premontrei nevelés elsősorban 
magas erkölcsi szintre való emelést jelent, az isko-
la címerében egy VV betűpár jelzi a nevelés jel-
mondatát: Virtute vinces, azaz Erényben győzni 
fogsz”, magyarázza a virágkorról szóló fejezetben 
az apát. A 20. században ismét keresztutat voltak 
kénytelen járni a premontreiek – az államosítástól 
napjainkig, – melynek utolsó stációja még mindig 
nem tűnt fel a láthatáron…

Két érdekes fejezet foglalja időrendi keretbe a 
kötetet: a szerzetesség kialakulása a történelem 
folyamán, illetve Molnár Judit gondolatfüzére arról, 
hogy mi történne, ha..., a premontrei rend vissza-
kapná az egykori főgimnáziumát, ezáltal ismét 
lehetősége adódna arra, hogy iskolát működtessen. 
Fontos kiemelni, a mű nem történelemkönyv, hi
szen mint az előbb jelzett elmélkedés is mutatja, 
hipotézisek is olvashatóak benne. Talán nem annyi-
ra köztudott, de a váradi premontrei széktemplo-
mot eredetileg a pálosok építették: ennek nyomai 
most is fellelhetőek, a nevezetes faragványokról 
készült reprodukciókat Géczi Zsolt készítette. Füg
gelék közli a Nagyváradi Premontrei Főgimnázium 
igazgatóinak és tanári karának névsorát az 1900 és 
1948 közötti időszakból. Érdekes adalék, hogy a pre
montrei paptanárokon kívül világi tanárok és más 
felekezetű vallástanárok is tanítottak ott, köztük 
Juhász Gyula költő. A Főgimnázium sok ismert egy-
kori végzőse közt említhetjük Bíró József művészet-
történész, Gozsdu Manó jogász, Mocsáry Sándor 
entomológus, Osvát Ernő szerkesztő, Ritoók 
Zsigmond orvos vagy Salamon László költő nevét.

Kaupert Renée

Előhegyfoki múltidéző

Könyv

Kaupert Renée (1993, Szilágysomlyó)  Teológiát és esz-
tétikát tanult Budapesten, jelenleg Berlinben él.
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„Svédsovány”. „Kedvenc tóparti pókunk.” 

Ilyen szószerkezetek keltik fel a figyelmet, ha 
belelapozunk Gergely Tamás kötetébe. A Mälar-
parti séták alcíme „rendhagyó napló”, és valóban 
az, amennyiben nem dátum szerinti rendben 
olvashatók a feljegyzések, ami nem is csoda, 
hiszen nincsenek is dátumozva. Inkább amolyan 
„lélek szerinti rendben”, ha már rendet keresnünk 
muszáj.

A szerző, aki többször hangsúlyozza beván-
dorló mivoltát, a természetben sétálgat Évával, a 
feleségével, és miközben a vadrucákat, a hattyú-
kat, a tacskót meg a mókusokat figyelik, aközben 
az embereket is, a világot és a politikát. Klí
maváltozás, Trump, svéd tolerancia – sok minden 
bele van írva a könyvbe, elsősorban a múlt. 
Gocsman Misi, aki a beszélő osztálytársa volt, és 
most meghalt, Sütő András, aki sokat jelentett 
akkor, „hatvannyolc éves vagyok”, Napsugár, édes-
anyám. Ez, mármint a hatvannyolc év, 2020-ban 
volt érvényes, ma már hetvenegyről beszélhetünk.

Az ajánlás „Évának” szól, s ebből egyfajta sze-
líd, magányos dinamikára következtethetünk: a 
bevándorló most sem találja a helyét, most is 
erdélyi-romániai múltja határozza meg, de már 
rég Svédországban él, ahol viszont leginkább a 
lakhelye, Hässelby közeli Kerek erdőben, a Mälar 
partján érzi jól magát. Itt egész világ alakult ki a 
tekintetüknek köszönhetően, ismerősök az álla-
tok és az emberek (elsősorban mégis az állatok), ő 
is egy idegen ismerős ezen a vidéken.

A tárcák rövid, melankolikus emlékezések, 
megfigyelések, töprengések, elmélkedések: nagyjá-
ból annyi, amennyi egy rövid sétába belefér. A 
Sütőben az erdélyi magyar író maximáját idézi: „A 
fű lehajlik a szélben, és megmarad.” (36.) Az írás 

végül oda jut el, hogy: „A Mälar-parton, skandináv 
földön történelmi szélcsend van.” (37.) Mintha az a 
történelmi szél hiányozna az írónak, amelyben itt-
hon, Romániában húzta össze magán a kabátját.

Milyen érdekes, hogy éppenséggel Stock
holm-szindrómának hívják azt a különös és meg-
magyarázhatatlan vonzalmat, amelyet az agres�-
szió áldozata az agresszor iránt érez. Gergely 
Tamás Svédországban Románia után vágyódik, 
holott nagyon pontosan látja, mi az a diktatúra – a 
kötetben Belaruszról és az őrült Trumpról is szó 
esik. De hiába: ami gyerekkorunkban és fiatalsá-
gunkban történt velünk, az az otthonos, bármi is 
legyen később. Kereshetünk szárcsákat és fako-
páncsokat egy másik folyó partján, mégis abba 
akarunk belelépni, amelyik először hozott ben-
nünket.

Megértettem az írások forrásvidékét és a hul-
lámok locsogását, megértettem a szerző melankó-
liáját és honvágyát is. Olykor azonban arra vágy-
tam, legyen élesebb a sodrás, ha szabad így mon-
danom. A mélabú ne legyen mindig összekötve a 
tájjal, maradjon több homály. Mert egy Sibelius 
szimfónia valóban csak elsőre szürke, másodjára 
inkább megfejthetetlen. A hangokkal kavar fel, és 
úgy hagy felkavarva.

Demény Péter

Az első folyó
Gergely Tamás: Mälar-parti séták. Üveghegy Kiadó,  

Százhalombatta, 2022

Demény Péter költő, író, szerkesztő, a Látó szépirodalmi 
folyóirat esszészerkesztője, 1972-ben született Kolozs
váron, jelenleg Bukarestben él.
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Kőrössi P. József

A kecske, aki  
fehér szarvasnak 
képzelte magát?

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
legutóbbi kötete Ajuszi (2022). Márkházán él.
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Ezermester, ezertudós Attila meséli, hogy 
valamikor ősszel Pittyes vett egy kecskét, 
de az már a második napon megszökött 

tőle. Én is hallottam akkoriban valamit erről. Egy 
völgyben lakunk. A 
mi kis falunk is egy 
völgyben lakik, 
zsákfalu, a vége 
Szentkút és a vég-
telenség. Szentkút 
a nemzeti kegy-
hely, Szűzanyánk, 
Mária, a végtelen-
ség. Ott lakik ma is, 
Szenkútban benne, 
a legenda szerint 
egy tölgyfa lombjai 
között, ahol elő-
ször meglátták. De 
ott már nincs, Fe
rencék kolostorba 
zárták. Azóta za
rándokhely.

Többször végigkergették a falun, le és fel, 
árokban, bokorban, végig a házam alatti patak-

parton a fehér kecskét, de nem, őt nem sikerült 
rabul ejteni, mint Máriát. Megenni sem. Szentkútig 
már nem futottak, de a zarándokhelyet védő 

sorompóig el. Aztán, nem sokkal Pittyes és ban-
dácskája ámokfutása után ezt a fehér kecskét 
egyre gyakrabban látták egy dámszavas csordával, 
a nagylapátosok között. Főleg a Brenda-tanya 

környékén meg 
afölött, a Buda
hegy alatti rézsűn. 

Ezzel nincs 
vége a fehér szar-
vas helyi (mende)
mondájának, mert 
hiszen van eleje is: 
amikor még lova-
ink voltak, láttuk 
a napokig tartó 
tereplovaglás köz-
ben a fehér szar-
vast, aki nem a 
fehér kecske volt. 
Akkoriban ugyan-
is Pittyesnek még 

úgy sem volt kecskéje, mint manapság, amikor 
már nincs, mert megszökött tőle a szokatlanul 
rossz bánásmód miatt. Vagyis nem: amikor a 
fehér szarvas először bejelentkezett a környé-
künkön, nem volt fehér kecskéje még Pittyesnek 
sem.

Azonban a kocsmában, amikor még volt 
kocsma a faluban, mesélték a vadászok (magam is 
hallottam), hogy gyakran látnak egy fehér szar-
vast, akire – akire! – senki nem mer rálőni, pedig 
igen szemtelenül egészen közel merészkedik az 
összes belátható mobil és fix lesálláshoz. Azt 
beszélték (a kocsmában, amikor még volt, jól hall-
hatóan a „falu szája” előtt is egymás között), hogy 
aki mégis volt annyira bátor, hogy nem fölé, 
hanem rá, aztán meg esetleg bele is, azzal a követ-
kező hetekben valami rendkívüli, többnyire baj 
történt: már nem is váratlanul meghalt. Ezért 
aztán a legvédettebb állat a környéken az albínó 
szarvas lett. Aki a tudomány szerint nem is az. 
Nem albínó. És nem is mindenhol magyar.

„Örökletesen ilyen színű (flavizmus nevű pig-
menthiány), nem albínó egyedről van szó – ha az lenne, 
akkor a szeme piros, az orra, szája pedig rózsaszín 
lenne. A dámszarvasnál egyébként sem ritkák az átla-
gostól eltérő színváltozatok, a hazai állományban pél-
dául populáció függvényében 10-20 százalékban talá-
lunk sötét, feketének nevezett egyedeket is. Az angol 
vadásznyelv hat különböző kifejezést használ a faj 
ottani színváltozatainak megkülönböztetésére.” Dr. 
Csányi Sándor, a Magyar Agrár- és Élettudomány 
Egyetem tanára.
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Mondtam már akkoriban, hogy ez rendben 
lenne, de ha így megy tovább, és mifelénk kizáró-
lag a nem fehér szarvasokat lövik ki, a fehéreket 
meg szökni, esetleg menekülni, önmagukon belül 
szaporodni hagyják, akkor ebben a populációban 
előbb-utóbb minden a feje tetejére áll: pusztulnak 
az igaziak és túlszaporodnak a fehér szarvasok, a 
csodák. Akik vagy igaziak, vagy nem. Többségbe 

kerülnek és akkor a vadászatnak annyi a környé-
ken. Sok-sok csodaszarvas él majd velünk. És az 
senkinek sem jó.

Azzal, hogy elterjedt Pittyes megszökött 
fehér kecskéjének a híre, megkönnyebbülhetnek a 
vadászok. Igaz, kocsma már a másik, a szomszé-
dos környéken sincs, ahol minden falu szájának 
füle hallatára beszámolhatnának arról a hajtóva-
dászatról, amit a kecskének kell elszenvednie 
választott élettársai körében. De ha a fehér kecske 
ezt is túléli, bizonyára mesélni fog és akkor annyi 
a fehér szarvas legendának. Következik a fehér 
kecske legendája…

Ennyit a csodaszarvasunkról, aki ma, erre 
mifelénk fehér csodakecske lett. 

A fotókon, amelyeket Jakab Lászlóné Emese 
készített, és az ő engedélyével tesszük közzé, való-
ban Nógrád megye egyik legigazibb fehér szarvasa 
látható. Dámszarvas. A csodakecskét tárcánk zár-
táig még neki sem sikerült lencsevégre kapnia. 
Nem is keresi. Nem keresik egymást. Pittyes azon-
ban a maga nem zarándoklós lelkében még mindig 
üldözi. Patakon innen és országhatárainkon túl 
mögötte lohol. A fehér csodakecske legendája 
mögött…

Fo
tó

k:
 Ja

ka
b 

Lá
sz

ló
né

 E
m

es
e 




	Horváth Benji
	az a bizonytalanul 
kellemes érzés


