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Támogatók:

Horváth Imre 
emléknapjára

Harminc éve, a magyar költészet napján hunyt 
el csendesen a négysorosok mestereként ismert, ám 
e formánál sokkal gazdagabb és sokoldalúbb életmű-
vet maga után hagyó Horváth Imre. A vele indulók 
legtöbbjét túlélte, nem túlzás azt állítani, hogy job-
bára még a város is elfeledte életében, az a Várad, 
melynek képéhez, mindennapjaihoz évtizedeken át 
hozzátartozott, akár valamely szecessziós palota 
homlokzata a Fő utcán. Temetésén is méltatlanul 
kevesek előtt búcsúztatta Tempfli József megyés 
püspök. 

Időnként az utókor újra és újra felfedezi a köl-
tőt, aki az egyik legjelentősebb alkotó azon írók 
közül, akiket életük nagyobb része, jó fél évszázad a 
városhoz kötött. A mostani évfordulóra emléknapot 
szervez április 11-én a Szigligeti Színház és a Holnap 
Kulturális Egyesület, szándékunk az is, hogy meg-
nyissuk, pontosabban újranyissuk az életet és az 
életművet bemutatni hivatott Horváth Imre 
Emlékszobát. A hely idővel alkalmas lehet arra, hogy 
az utóbbi évtizedek más nagyváradi alkotóira, lezá-
rult életművekre is felhívjuk a figyelmet, s akár a 
Partiumi Keresztény Egyetem magyar tanszékét is 
bevonva tárjuk s dolgozzuk fel a fellelhető hagyaté-
kokat. Horváth Imre esetében pedig rendkívül fon-
tos lenne mielőbb közreadni a munkásságát bemu-
tató reprezentatív könyvsorozatot, verseket, aforiz-
mákat, levelezését.

Hogy a közeljövőben adódó alkalmakra csak két 
példát említsek: a napokban zárult le az adminiszt-
rációs folyamata annak, hogy Tótiban a művelődési 
ház a továbbiakban Gittai István nevét viselje, jövő 
áprilisban pedig Zudor Jánosra emlélkezhetünk szü-
letésének 70. évfordulóján.

A szerk.

A címlapon: Jankó Szép Noémi: By post, 2018, raku kerámia, 
10 × 10 × 10 cm
A hátsó borítón: Márton Katalin: Hajtogatott II, 2016,  
merített papír, 80 × 60 cm



Tilda már reggel kilenckor Váradon van. 
Ágnes felírt egy telefonszámot, egy idős férfiét, aki 
mindent tud a városról. Állítólag nagyon otthon 
van az egész témában. Tilda a hét elején felhívta, 
bemutatkozott, mondta, hogy szeretne vele talál-
kozni, a városban megnézni a gettó helyét. 
Alacsony férfi várja a vonatnál, Körösi Imre 
vagyok, szolgálatára, és kezet csókol a művésznő-
nek. Folyamatosan beszél, mindenről, az állomás-
ról, a vagonokról, minden egyes utcáról és épület-
ről, Tilda nem tud még kérdésekkel sem közbevág-
ni. Imre neveket sorol, foglalkozásokat, helyeket, 
ki jött vissza, ki nem, ki emigrált, ki ment ki még a 
felszabadulás után rögtön Nyugatra. Akik öngyil-
kosok lettek még a gettóban, akik hamis papírok-
kal Pestre szöktek és ott éltek túl. Művésznő 
olvasta Zsolt Béla könyvét? Olvassa el, szenzációs. 
Simon Magdát? Évike naplóját? Leitnert? És tudja 

mi minden nem jelent meg? Hegedűsnét olvasta? 
Tuvelt, Sára Tuvel, ő nem is magyarul jelentette 
meg. Ő nem váradi. Rózsa Ágnes, kérem szépen, 
szenzációs. Tilda mosolyogva, magabiztosan 
mondja, lehet, hogy Rózsa Ágnes naplóját fogom 
eljátszani. Imre, megragadja Tilda mindkét kezét, 
az isten áldja meg, ha ez sikerülne, az isten ezer-
szer megáldja. Tilda elhúzza a kezét, köszönöm, 
már ezerszer megáldott, feleli mosolyogva.

Az utcán nem meri elővenni a vastag füzetet, 
amibe jegyzetel, csak ismétli a neveket, Zsolt Béla, 
Zsolt Béla, valami Évike, Tunel. Nem Tunel, milyen 
Sárát mondott, Imre? Tuvel, Tuvel. Köszönöm. És 
mi volt a kufferes című? Kilenc kuffer. Köszönöm. 
Nagyon sokat segített, Imre, nagyon. 

De még nem mutattam meg a pénzverdét, oda 
még elmegyünk! Milyen pénzverdét?, kérdi Tilda, 

elfáradt, másfél órája gyalogolnak, szédül a nevek-
től, utcáktól, történetektől. Úgy hívják a Drehert, 
ahol vallattak, magyarázza Imre, pénzverde. 

Itt nagyanyám egyik testvére lakott. Át
szökött Romániába. De az ura munkaszolgálatos-
ként halt meg. Itt laktak Reysmanék. Orvos. A fiai 
kint vannak. Itt Élias professzor. Azt hiszem, sze-
repel egy könyvben, Nyiszli Miklósnál. 

Megállnak egy bútorüzem előtt, Imre benyit 
a nagykapun. Egy férfi áll a gazos, sáros udvaron, 
cigarettázik. Imre alázatosan köszön, azt mondja, 
a nagymamája lakott itt. Bine, int a férfi. Ez mind, 
mutat körbe Imre, be volt itt deszkázva. Körbe. Ott 
fent laktak Mózesék. Be volt deszkázva körbe, 
hogy ne tudjanak belátni. Se ki, se be. Tilda az órá-
jára néz, lassan kell induljak, mondja, találkozóm 
van. Azt hittem, kettőkor, feleli Imre. Nem, előre 
kellett hozzam, és még előtte is be kell menjek a 
színházba. Ó, kiált fel Imre, és sietős léptekkel 
indul, hát még meg akartam a művésznőnek… Ne 
haragudjon, vág közbe Tilda, tudja, mindjárt ott 
kell legyek a színházban. Még azt a gyalázatos 
Péterfyt akartam a művésznőnek megmutatni, az 
a csendőrőrnagy, aki azt terjesztette, hogy 
Debrecen mellé leszünk elvíve. Aratni. Jaj, és tudja, 
Salamon Juliskáék. Hát szegény.

A nagy zsinagógát a folyóparton nem tudják 
megnézni belülről, az ember, akinél a kulcs van, 
nem került elő, bár Imre azt mondta, megbeszélte 
vele. Na mármost, képzelje el, kedves művésznő, 
vagyis nem lehet az ilyesmit elképzelni, hogy abba 
az imaházba, isten szent házába behurcolták az 
asszonyokat, fiatal leányokat, és kivizsgálták őket. 
Szégyellem kimondani a művésznő előtt, hogy mit 
műveltek. A Világ Ura előtt kellett ez műveljék. 
Tetszik tudni, mire gondolok. Idős asszonyoknak, 
férjezett hölgyeknek, leánkáknak tartottak vizs-
gálatot szülésznők, akiket mind az anyaországból 
hoztak be, hogy ne ismerjenek itt senkit s őket se 
ismerjék. Hogy itt, a teremtő színe előtt gyalázzák 
őket. Keresték a gyémántokat meg a pénzt. A férfi-
akat meg a pénzverdében intézték el. 

Ha kívánja, művésznő, akkor el tudunk még 
oda sétálni, megmutatom én kegyednek az ima-

Tompa Andrea

Sokszor nem halunk meg
(regényrészlet)

I roda lom

Tompa Andrea (Kolozsvár, 1971.) író, színikritikus. 1990 
óta Budapesten él, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémia tagja.
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házat. Tilda szelíden mondja, miközben a fejét 
ingatja, sajnos a színházban várnak, kedves Imre 
bácsi. Megmondom magának, művésznő, hogy a 
művészek közül kiket vittek el, kik jöttek vissza, 
és Imre egy kis vászonborítású noteszt vesz elő. 
Nagyon köszönöm a kedvességét, keresni fogom, 
most már várnak a színházban. Tulajdonképpen 
a művésznő hová valósi? Váradiak a rokonok, 
akiket keres? Kedves Imre, én egy művészi alko-
tásra készülök, senkit nem keresek, nincsenek 
rokonaim. Bármikor állok rendelkezésére, ked-
ves, ragadja meg a kezét ismét a férfi, és megcsó-
kolja. Nagy megtiszteltetés nekünk, hogy a 
művészet érdeklődik az emberi faj legnagyobb 
tragédiája iránt. A kis noteszt kihajtja, a vászon
zsebből óvatosan kiemel egy kézzel írt névjegyet 
és átnyújtja Tildának.

Ne haragudjon, drága Imre bácsi, nagyon-na-
gyon köszönöm, hogy ennyit fáradt. Nem fáradság 
ez nekem, művésznő. Mikor jő legközelebb hoz-
zánk? Mert szeretném még elmesélni. Jövök, fel-
tétlenül, szakítja félbe türelmetlenül Tilda, jövök 
hamarosan. 

Imre kezet csókol, hosszan rázogatja még 
Tilda kezét. Isten áldja. Isten áldja. Nem, ne kísér-
jen, odatalálok, köszönöm. Ahogy gondolja, ked-
ves. De én is épp arrafele megyek.

Tilda támolyog az éhségtől, csupán egy almát 
evett, szomjas, elfáradt, feltörte az új bakancs a 
lábát. Imre a nyomában halad, fél lépéssel mögöt-
te. Egy cukrászda mellett Tilda megtorpan, be
mennék ide, Imre bácsi. Hogyne, Imre siet kinyitni 
az ajtót, belépve magyarul köszön. Nincs valami, 
hajol oda a pulton keresztül az eladóhoz és 
kacsint. Mit szeretnének?, kérdezi a fehér köpe-
nyes, fityulás nő. Nekem jó lesz a nugát, felel Tilda. 
Hát abba, művésznő, beletörik a foga, nevet Imre. 
Savarint is tudnak adni, teszi hozzá halkabban és 
a pulton lévő egyetlen árura mutat. Tilda elveszi a 
pultról a ragacsos nugátot, ez jó lesz, szögezi le, a 
fém pulton hagyja a pénzt. A nápolyilapot lefejti 
róla kézzel, a nugátot szopogatni kezdi, nem harap 
bele, a nápolyit a szemetesbe dobja, ami dugig van. 
Biztos leesett a cukra, mondja Imre szakértelem-
mel. Tilda kiszédeleg a cukrászda előtt kis parkba, 
leül az egyetlen padra, amelynek a középső desz-
kája hiányzik. 

Ott szemben volt a Rözerék ruhakereskedése, 
ül le mellé Imre, mellette egy pékség, már nem 
emlékszem, kié, aztán a kifőzde, nem egy elegáns 
étteremre kell gondolni. Működött sokáig, most az 
Avicola van benne. 

Tilda lehunyja a szemét, érzi, hogy mozog 
alatta a pad, szédül, dörzsölni kezdi a homlokát, 
izzad. Nekem is van, hogy leesik a cukrom, 
művésznő, adhatok kegyednek egyet?, kérdi a férfi, 
és előhúz a táskájából egy kis dobozt, benne cso-
magolt kockacukor. Már jól vagyok, feleli Tilda. 
Sietnem kell a színházba, ne haragudjon. 
Köszönöm a fáradozását, nagyon sokat tudtam 
meg. Mindenképpen hívom, ha erre járok, kedves 
Imre bácsi. Köszönöm. 

Tilda holtfáradt, elindul a színház felé, a park 
sarkán egy büfé, nehéz vasajtaja nyitva. Az eladó 
köszönés helyett sajnálkozik, még nem kaptak ma 
árut. Vizet kérhetek?, kérdi Tilda románul. 
Természetesen, feleli az eladó, és hozza egy tálcán 
az üveg borszéki vizet, tölt a vastag falú pohárba. 
Tilda mohón iszik a vízből, aztán belelapoz a 
könyvébe. Rózsa Ágnes éppen a kínzó szomjúság-
ról ír, egy kisgyermek elájul a vonaton. Áthajol a 
pulton az eladó, és halkabbra véve a hangját azt 
mondja, van tegnapról még beuf-saláta, azzal tud 
szolgálni, hűtve volt, még jó. Lehet, éjszaka nem 
ment az áram, de szerencsére hűvös volt éjjel, 
ilyenkor nem probléma. Köszönöm, mondja Tilda, 
kérek. Kenyeret ne hozzon, teszi hozzá. Jaj, szeren-
cse, hogy nem kér, feleli az eladó, sajnos épp elfo-
gyott a kenyerünk. Még egy üveg borvizet adjon, 
mondja Tilda. Hogyne, cu drag. Örömmel. Egy 
nagy tál beuf salátát hoz tányéron. Tilda óvatosan 
megkóstolja, nem savanyú-e vagy romlott. Az 
almától édeskés kicsit, hús alig van benne, a 
majonéz jó. Végül megeszi az egészet, a második 
borvizet félig megissza, mikor feláll, feszül a hasa. 
Halkan böfög. Sajnos nincs toalett, válaszolja az 
eladó Tilda kérdésére, de ha itt befordul az udvar-
ra, ott van az étterem mosdója, azt tudja használ-

Gyula kávét főz, kis csészében 
hozza. Az asztalon 
magyarországi csokoládé, 
macskanyelv, 6 nápolyi egy 
zacskóban, három narancs. 
Vegyél, vegyél, a gyerekek most 
nem jönnek, edd csak meg, ha 
nem eszed meg, el kell vigyed. 
Repedek ki, feleli Tilda nevetve. 
Te?, csodálkozik Gyula. Még 
soványabb vagy, mint voltál.  
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ni, mondja meg, hogy innen küldték. Kedves 
egészségére, legyen máskor is vendégünk. 

A találkozóig még van negyven perce, addig 
gyors léptekkel sétál a folyóparton, de túl erős a 
szél, visszamegy a házak közé. Visszatér a búto-
rüzem elé a Kogălniceanu utcába. A kapu nyitva, 
az udvaron nincs senki. Tilda megáll az udvar 
közepén. Egyik műhely mellett deszkakerítés. 

Az órájára néz, nyolc perc múlva kettő, rohan-
ni kezd a színház fele. Gyula már a művészbejáró-
nál toporog. Menjünk a lakásomra, itt nem jó, 
mondja feszülten. A kocsit itt hagyom, sétálunk 
egyet, nincs messze.

A színészházban van egy garzonja, oda men-
nek fel. Gyula kávét főz, kis csészében hozza. Az 
asztalon magyarországi csokoládé, macskanyelv, 
nápolyi egy zacskóban, három narancs. Vegyél, 
vegyél, a gyerekek most nem jönnek, edd csak 
meg, ha nem eszed meg, el kell vigyed. Repedek ki, 
feleli Tilda nevetve. Te?, csodálkozik Gyula. Még 
soványabb vagy, mint voltál. Gyula alig idősebb 
Tildánál, de sokkal öregebbnek néz ki. 

Akkor tulajdonképpen miről volna szó?, 
kérdi, miközben leül Tildával szemben a fotelbe. 
Tilda előveszi a táskájából a könyvet és a vastag 
füzetét, amibe egy csomó mindent kiírt, egész 
hosszú részeket lemásolt. Ha jól értem, nincs 
darab, jegyzi meg Gyula. Jól érted, Tilda bólint, 
darab nincs, egy könyv van. Ágnes majd segít, a 
dramaturgiát megcsinálja ő, vagy együtt csináljuk. 
Akkor most nem hoztál semmit?, kérdi Gyula. 
Tilda felmutatja a könyvet. Felolvassam? Az lesz a 
legjobb, bólint Gyula. Leveszi a papucsát, kényel-
mesen hátradől, lábát felteszi az asztalra. Mennyit 
olvassak? Amennyit gondolsz. Amennyit bírsz. Az 
egészet.

Tilda olvasni kezd. Rózsa Ágnes: Jövőlesők. 
Nürnbergi napló. Amikor Ágnessel beszélgettek 
róla, a címet többször elrontotta, hol jólesőket 
mondott, hol jövőesőt. Van ilyen szó?, kérdezte 
aztán Ágnestől, amikor lassan, szótagolva felol-
vasta. Nincs. Szerintem nincs, a szerző alkotta 
meg. Lehet ilyet? Vannak dolgok, amikre nincse-
nek szavak, felelte Ágnes, akkor alkotni kell. 
Meglátod, mennyi szó van benne, amit nem lehet 
érteni. 

Gyulának a könyvet tizenegy óra alatt olvas-
sa fel. Kétszer tartanak hosszabb szünetet, Tilda 
óránként feláll, iszik, pisil, megmozgatja magát. 
Kilenckor Gyula vacsorát hoz, zakuszka, alma, 

kenyér helyett hideg főtt krumpli. Egy tál hideg 
töltött káposzta. Gyula kétszer mondja, hogy szí-
vesen átveszi, Tilda legyint, majd szólok, ha nem 
megy. 

Kilenc után Tilda telefonál Zoltánnak, hogy 
nem megy haza, próbálnak, kapott a színészház-
ban egy szobát. Gyula odasúgja közben, hogy majd 
hazaviszi kocsival. Tilda Gyulára néz, vállat von. 
Vagy lehet, hazavisznek még éjjel, mondja a tele-
fonba. Zoltán lecsapja a kagylót.

Fél háromkor megeszi az utolsó darab töltött 
káposztát, fél négykor végeznek. Gyula ledől egy 
kis időre, fél óra múlva költsél fel, kéri Tildát, 
kilenckor próbám van, vissza kell érjek. 
Csendesen alszik, nem horkol. A kis konyhában 
Tilda kávét főz, bekeni az ajkát szájzsírral, telje-
sen kiszáradt, s mintha teljesen elzsibbadt volna. 
Miközben olvasott, megivott két üveg borvizet, 
de úgy érzi, hogy a bőre porzik, a szeme száraz, az 
arcizmai. 

Negyed ötkor visszasétálnak a színház par-
kolójába, a város teljesen sötét és üres, az őr cso-
dálkozva veszi le a parkoló bejáratánál a láncot. A 
kocsi a negyedik próbálkozásra elindul. Tilda egy 
ronggyal kívül-belül letörli a párás ablakot. 
Mindketten szótlanul merednek előre a sötétbe. 
Tilda elhozott egy üveg vizet, időnként beleiszik, 
aztán megpróbálja visszarakni rá a kupakot, foly-
ton lepattan. 

Hát ezt éppenséggel nem lehet eljátszani, 
mondja Gyula, de a motor elnyomja a hangját. 
Tilda közelebb hajol, el lehet vagy nem lehet? Mit 
mondtál? Nem. Nem lehet. Nem lehet eljátszani. 
Az út az erdőben kanyarog, hegynek felfelé men-
nek. De attól még meg lehet csinálni. Meg lehet 
vagy nem lehet?, kérdi ismét Tilda. Meg lehet csi-
nálni, ismétli Gyula hangosabban. Meg lehet 
mutatni, csak nem kell úgy csinálni, mintha te len-
nél ő. Ha el akarjuk hitetni, hogy ez mind megtör-
tént valakivel, akit te eljászol, meg kell mutatni, 
hogy te viszont itt vagy, színész vagy, most, ebben 
a világban. Gyula mosolyog, ez is jó világ, megérne 
egy misét ez az 1987. Gondolod, hogy még az idén 
meg tudjuk csinálni?, kérdi sietve Tilda. Hú, de 
sürgős, feleli Gyula. Vagy most, vagy jövőre. Az idő 
mindegy. Nekem nem mindegy, feleli Tilda, nagyon 
szeretném. Nagyon szeretnék dolgozni. Nor
málisat dolgozni. Akármikor csináljuk, a lényeg, 
hogy te itt vagy, ő meg ott. Ezt kell értse a néző. 
Nem vagy ő. Nem vagy azonos vele. Senki se lehet 
valaki más. Te csak saját magad lehetsz. Teljesen 
világos. Brechti forma kell. 
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Nem szeretem Brechtet, mondja Tilda. Olyan 
formalista, csak a forma, a sok ének, meg a felira-
tok. Csináltuk a főiskolán, én voltam a Kurázsiban 
a néma lány. Én most ezt úgy szeretném elmonda-
ni, hogy a néző érezze ennek a nőnek, az összes 
embernek a szenvedését. Gyula, ne haragudj, én 
nem akarok Brechtet, nem azért választottam ezt, 
hogy a formát csináljam. Én nem egy formát aka-
rok. 

A művészet forma. Mit gondoltál, odaállsz, jól 
lefogyasztunk, és akkor elhiszik rólad, hogy te 
vagy az, ott, a lágerben? Az a fontos, hogy megje-
leníted őt, de nem ő vagy. Te a saját életed vagy, 

egy színésznő, aki másokat mutat meg. De önma-
gát nem téveszti össze senkivel. 

Ó, mondja csalódottan Tilda, éppen azt akar-
tam, hogy én ő legyek.

Nem, te biztosan nem lehetsz ő, feleli Gyula. 
Nem lehetsz másik ember, senki sem fogja elhinni, 
hogy te voltál ott és az életed egy hajszálon, egy 
véletlenen múlott. Hogy mindjárt szomjan halsz a 
színpadon, miközben ott a takarásban a víz. Jó, fo
goly vagy, én is, de nem ott és akkor. Ez most mind-
egy, most nem erről akarunk beszélni. Az a dolgod, 
hogy megmutasd azt a másik életet, ami nem a tied.
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Posztpetőfi Sándor
Nótacsokor 

Ad notam:
„Látod milyen borus idő…”

1
(úgy ösmerlek)
úgy ösmerlek mint a rosszpénzt
mint háziasszony a kosztpénzt
látod mégis megválasztlak  
pedig rám nem hat a maszlag

úgy ösmerlek mint a rosszpénzt
mint taxishiéna drosztpénzt
látod mégis megugatlak
pedig nem is akaratlag

úgy ösmerlek mint a rosszpénzt
mint kormány feje a közpénzt 
kivesz ennyit kivesz annyit
kisvasútnyit erőműnyit

úgy ösmerlek mint a rosszpénzt
mint reaktor az orosz pénzt
nem orosz az nem is azer’
mindösszesen csak százezer

sebaj sebaj most már sebaj
vár rád Hawai vár rád Dubaj
örömhír száll a nagy pusztán:
újra szép lesz Ürgeisztán!

úgy ösmerlek nem ösmerlek
megszólítni nem is merlek
két malomban őrölünk mi
de egyikben sincsen semmi



2
(gondolkodtam egykor 
én is)
gondolkodtam egykor én is
de már nem tudom hogy mér is
nem gondolkodni sokkal jobb
láb dübörög: bal-jobb bal-jobb

törött bögre görbe bögre
indul a nép hőbörögve
felszed követ felszed talpfát
felszed omegát és alfát

így épül fel egy jobb világ
egy jobb világ egy jobb gulág
csinosodik épül-szépül
megválasztják világszépül

lélek mérnöke áll − költő
mögötte hány emberöltő!
vállát nyomja hány adóság
mit kirótt rá léthatóság

nem maradt már sok énnekem
azért vidám az énekem
letöltöttem mit sors rám mért
hazamegyek a babámért

száztizenhatéves kislyány
haja sincs már foga sincs már
de nekem ő így is kedves
ha meglátom szívem repdes

hogyha neked nem is kellek
látod mégis belinkellek
belinkellek meglájkollak
rád is szelfizek maholnap

részletekről nem alkuszom
inkább küldöm az alkuszom:
ördög vigye az egészet
ha már ez a vers is kész lett! 

9

Szilágyi Ákos (1950) Jó­
zsef Attila- és Babérko­
szorú-díjas költő, műfor­
dító, ikonkutató, folyó­
iratszerkesztő. Számos 
monográfia, tanulmány­
kötet, verseskötet szer­
zője. Gyűjteményes ver­
seskötete Török imasző­
nyeg címmel jelent meg 
2003-ban. Legutóbbi ver­
seskötetei: Ká és Bá − El 
Kazovszkij emlékműve 
(2016), Bábuk ura − Poszt­
petőfi Sándor összes bar­
guzini versei és magyarnó­
tái (2017).

9Irodalom
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3
(így élünk mi)
így élünk mi Hunniában
élünk élünk mindhiában
trombitaszó ébreszt reggel
rádióból jóhírekkel

aki magyar talpra ugrik
pedig nyugodt volt mindeddig
természete méla komoly
mint az égen felhőgomoly

annyit mond csak vagy annyit se
nem hatják meg a könnyek se
mit keres itt e sok vert eb 
nála úgysincs menekültebb

így élünk mi kaszárnyában
annak is egy kőszárnyában
kicsit sötét kicsit rideg
de legalább még a mienk

így élünk mi Hunniában
míg meghalunk mindhiában
meg is halunk de meg nem is
tiszta szívünk sajgó tövis

Közreadja és közreénekli: Szilágyi Ákos

A mű meghallgatható a szerző előadásában:
https://szilagyiakos.hu/posztpetofi_sandor.html



A nagy katolikus temetőtől odébb, a faluszé-
len lapul a közös temető, akár egy foghíjas száj. Mi 
az öngyilkosok temetőjének neveztük el, pedig 
mindenkit oda vittek, aki nem katolikus. Itt pihen-
tek a pravoszlávok, az óhitű katolikusok, Jehova 
tanúi, evangélikusok, reformátusok német veze-
téknévvel és magyar keresztnévvel. Meg egy-két 
muzulmán albán, jellemzően pékek, burekosok és 
cukrászok lehettek, akár ma is, ez az ő reszortjuk. 
Vagy tökmagárusok, gesztenyesütők, egyikük, aki 
a templom mellett tartotta a bódéját, nekem egy 
picivel mindenből többet dobott az újságpapírból 
tekert tölcsérbe, legalábbis úgy tűnt, grátisz mérte 
hozzá. Mert apám volt a zenetanára az általános-
ban. Mondjuk, magyarul alig tudott, legalábbis 
csak pár szót mondott, nem tudom, miképp végez-
te el a tanulmányait. Arany ember volt ő is, min-
denki szerette őket. Kocsmába sose jártak, érte-
lemszerűen. Azóta már imaház, minaret is van az 
utcánkban a jövevények révén, akik a koszovói 
háború után érkeztek. Hodzsájuk nagy gyógyító, 
sámán hírében áll, leszedi az átkot, elrendezi a 
szerelmi ügyeket, a megvásárolt menyasszonyok 
ügyeit menedzseli, és gyógyít – fél Európa rend-
számtábláit látom a háza előtti autókon, különö-
sen pénteken, meg nyáron, amikor a gaszt-arbaj-
terek jönnek-mennek.

Nem messze a temetőtől felfedezem a mindig 
Horizontként emlegetett, rég bezárt kocsma cégé-
rét, egy szerb tulaj neve áll rajta, meg a neve: 0-3. 
Betűkkel is: nula tri. Azaz nulla három. Mert három 
gyilkosság kapcsolódik ide, az Orosz nevezetű 
falusi pártfunkcionárius itt lőtte magát főbe. 
Valaki meg gázpalackot dobott be egy három-
szög-szerelmi ügy miatt, de végül őt késelték meg 
– ha jól értem. A harmadik haláleset homályba 
vész. A számok talán azt jelzik, az élet nullra vég-
zett, a halál viszont három gólt lőtt eddig.

D. az éjjeli járőrszolgálat után sörözget kora 
délután, kissé elvesztette az időérzékét is a szolgá-
latban. „Öt nap múlva ötven” – rikkant fel, miután 
kiderül, február 13-a van, mindjárt szülinapos, de 
aznap is menekültekre fog vadászni, jó tripnek 
tartja. Három hete határvadász, a magyar oldalon, 
a kerítéstől odébb, a „mélységben” kecergette 
egész éjszaka a migráncsokat. Panaszkodik a fiatal 

magyarokra, nem bírják a tempót, neki ez meg 
semmi, hobbi, szórakozás, mondja. Kétszer volt 
börtönben (az egyik közlekedési baleset), szerb 
sorkatonaként meg Koszovón harcolt. Évente fel-
utazik Pestre a Hungaroringre, kurvákra bassza el 
a pénzét, ahogy stílusosan megjegyzi, mert 
Magyarba’ lehet kurvázni, falun azért nehezebb. 
Járok én Pesten kuplerájba? – kérdi, nem? – de 
miért nem? Aztán ő nem hazafiságból állt magyar 
határőrnek – „fáj a faszom mindenre” –, jól menő 
gazdasága volt – a tehenek meg a birkák megma-
radtak, a rokonok gondozzák, amíg ő kipótolja a 
jövedelemkiesést, amúgy is ingázik. Ezt úgy 
magyarázza, hogy több lábon kell állni, és a nyug-
díjra hajt. Addig azért még van pár évünk, mon-
dom neki, miután megállapítjuk, napra négy 
hónappal vagyok idősebb tőle. „Láttalak múltkor 
is a tévében… Te ilyen poligeci vagy, nem?” – Nem 

éppen, szociológus vagyok. – „Na de te mindenki-
nek beszó’sz, baszogatsz. Engem nem bírsz, három 
sör után letekerek egyet” – viccelődik, mert régi 
haver, csak mindig újra kell kezdeni a konverzáci-
ót, mintha most ismerkedtünk volna meg, nem az 
általánosban. A politika nem érdekli, a menekül-
tek se nagyon,  nem fél éjjel az erdőben se, mint a 
többiek, mit neki az börtön s Koszovó után. 
Mintha az elkóborló birkáit zavargatná, csak most 
ő a puli is. „Az a jó, hogy a lányok nagyon szépek” 
– vágja ki a döntő érvet, miért lett jéger. Mármint a 
menekült lányok? – kérdem. „Nem, hanem a ren-
dőr meg a határőr csajok, azok nagyon jók. 
Mindnél jó vagyok” – mondja büszkén, de ezt alig 
hiszem.

Szerbhorváth György

Az öngyilkosok temetőjében
(falusi életkép-napló)

Irodalom

Szerbhorváth György (1972) Budapesten és a vajda­
sági Kishegyesen él. A budapesti TK Kisebbségkutató 
Intézet szociológus kutatója, a Regio folyóirat szerkesz­
tője. Író, kritikus, publicista, versen és regényen kívül 
bármit ír (megrendelésre is). Legutóbbi könyve: Nem tud­
ták, hogy tudják (Kalligram - TK, 2021)
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Visszajön az asztalhoz, sántít. Nem tudom a 
nevét, ezeknek a kocsmában sosem tudom a 
nevét, pedig egy iskolába jártunk. Időközben 
nagyon megváltoztak, isszák a fél eurónyiba kerü-
lő páleszt, mindegy is, hogy hívják őt is, mert 
beszélni már nem szokott, talán már nem is tud, 
magyarul sem. Nyelvnélkülivé vált. Most a lábfejét 
fájlalja, addig rugdosta a Füles nevezetűt. Ma már 
harmadszor dobták ki a létesítményből, de most 
verést is kapott, kihúzta a gyufát, mert egy poha-
rat a falhoz vágott. Már a földön feküdt, amikor 
kinéztem az utcára. Füles még tud beszélni, már-
mint magyar mondatokat egészben, csak borzasz-
tóan unalmas, mert ugyanazt hajtogatja. A másik 
kocsmából jöttem át emide, előle szöktem volt, 
fárasztó, ahogy ölelgetett a söntésnél. Itt most 
nagyon megkapta a magáét. Inkább innen is elme-
gyek, Füles épp a rendőröket hívja, bár kétlem, 
értelem- és életszerűen tudja őket riasztani, pláne 
szerbül.   

December elején költöztek be a törökök az 
utcánkba. Stílusosan, mert II. Rákóczi Ferencről 
van elnevezve. A szembeszomszéd házában kap-
tak helyet, nem is ház ez már, hanem falusi turiz-
musunk egyik ékköve. Ugyan Géza bá’ birodalmá-
ban nem sokat nyom a latban, és különösebben 
nem is tájházasiasította, és azt is kultúridegen 
módon – egy Gorenje-tűzhely ajtaját szerelte fel a 
gangvégi kemenceféleség ajtajának.

A törökök a kínaiaknak dolgoznak a vasút-
építésen. Tiszta Amerika, hisz a kínaiak már ott is 
jeleskedtek a 19. században, terveik szerint az 
egész világot most behálóznák, Alaszkán át 
Pekinget is összekötnék New Yorkkal. Egyelőre 
nálunk gyakorlatoznak, a tempó azonban inkább 
balkáninak tűnik. Egyszer láttam őket, mind a 
hármat, a már lebontott Fekete hídnál, az egykori 
Lenin utca végén, bár annyira nem is egykori, az 
utcanévtábla még mindig a beomlott tetejű 
parasztház falán áll. Már rég le akartam feszíteni, 
mégis mindig elmaradt, elfelejtek csavarhúzót 
vagy valami alkalmas szerszámot vinni sétáimra. 
A három kínai éppen a magyar parasztot nézi, 
ahogy a hereszénának valót kaszálja. Engem is lát-
nának, szóval így nem is merném lelopni Lenint, 
már ha lopás a lejárt utcanévtábla megmentése. 
Megkérdem tőlük, hogy „inglis?”, de csak valami 
olyasmit mutatnak, amit a siketnémák az alvásra 
használnak, a két összetett tenyeret a megbillen-
tett fej mellett – talán azt kérdik, aludtam? 
Vasárnap délután van, nem aludtam, mondanám, 
de kultúrfölényben érzem magam, mintha jól tud-
nék angolul. Csak mosolygunk.

A törökök sem tudnak angolul, megkérdez-
tem őket, hát nem beszélgetni utaztak ide, hanem 
építeni, ha már a fél falu meg a rothadó nyugatot 
építi kint. Egy hét után már kitört a botrány, két 
fiatal török az utcavégi kávézóban sörözött, az 
emeleti részen mulattak, így a helyiek, akik aztán 
hazazavarták őket. Mert a mobiljukról engedték a 
saját zenéjüket, és egyikük elővett egy kést, majd 
rituálisan vagdosni kezdte magát, be voltak baszva, 
pedig még csak az első sörüket itták, nem bírják ezek az 
alkoholt. Legalábbis a helyi népnyelv szerint fenye-
getőleg léptek fel, szó szót követett (gondolom, 
képletesen), aztán már az utcán rohantak. Azt 
ordították, hogy Türkej, türkej! 

Anyámmal a hálószoba ablakából kukucskál-
tunk ki, ez már nem előítéletesség, hanem tapasz-
talatból eredő óvatosság. A már rég nem józan 
falubéli vállalkozó vitte a prímet, hogy ezek azt 
ordították, hogy Türkej, ami az ő olvasatában nem 
egy ország vagy egy nyelv neve, hanem támadó 
fellépés, az Allah akbar szinonimája. Különben is, 
ismételte el a vendégház előtt harmincszor, ezek 
semmilyen nyelvet nem beszélnek, se szerbet, se 
magyart, akkor meg mi a faszt akarnak itt? Hát 
neki gyereke van, ezek meg itt késsel jönnek-men-
nek? Végül az utcánkbéli, tekintéllyel bíró vállal-
kozó elküldte őt, mert miután ezerszer megismé-
telte mindezt, szerinte vagy hívja a rendőröket, 
vagy húzzon az utcánkból.

Csütörtök reggel, még mielőtt a postás hozná 
a Családi Kört, a szódás jön, Anagypali. Tudom, hogy 
hívják, persze, de onnan is tudhatnám, mert neve-
inek kezdőbetűit, a NP-t belekarcolták a szódásü-
vegeibe. Többnyire föl sem kelek addig, míg el nem 
megy, mert sokat beszél. Mindig elmondja, hogy 
Ausztrália a leggecibb ország a világon, azon belül 
főleg a bátyja, mert oda emigrált harminc éve. Az 
egy szar ország lehet, magyarázza, ha véletlenül 
mégis időben felkelek – már reggel hétkor itt 
csörömpöl, és hangos csattanással vágja be a kom-
biajtót. A bátyja a gyerekeinek mindig kér magyar 
rajzfilmeket, újságot, ilyesmit, magyarázza hango-
san. Igaz, ez még az internet előtt volt, azóta lega-
lább nem is beszélnek, csak üzennek, ki halt meg.

A gyerekorvosom se mai gyerek, de még bicik-
lizik, vagy azt támasztva sétálgat. Ő is sokat tud 
beszélni. A bolt előtt az ukrajnai helyzetet elemzi. 
Lehet abban valami, amit a tévé mond, hogy az 
ukránok is hibásak. Vagy hogy ők a hibásak. Mert 
lőnek. De hát – mondom –, védekeznek, az oro-
szok lövik őket, agresszió van. Ááá, a Kossuth is 
azt mondja, hogy lőnek az ukránok. Otthagyom, ő 
már úgyse gyógyít engem, régen szerettem hozzá 
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járni, amikor untam a tanítást, egy hasmenésre, 
egy napi kiírásra mindig jó voltam.

Orvos sincs elég, úgyhogy egy török orvost is 
felvettek, ő jelentkezett ide. Macedóniában vég-
zett, Szkopjében. Úgyhogy szerbül nem tud, talán 
angolul se, de ez nem derül ki, mert mi se tudunk 
se szerbül, se angolul.

Drogdílerek falva lettünk egy hétig, Pestről is 
szóltak a haverok, a falu benne van a hírekben. 
Hirtelen lett szezonyja a razziáknak, egyiküket a 
rokonom jelentette fel, mert gyanús volt, hogy a 
szomszédjában nagy a forgalom. N. lekapcsolásá-
nak leginkább az apja, N. örül, reméli, megkapja a 
minimum három évet, addig is nyugton lehetnek 
otthon, kibírhatatlan a gyerek. N.-t, mármint az 
idősebbet, én is felfogadtam vagy kétszer fát hor-
dani, ha nem adtam sört neki, mintha lassí-
tósztrájkba kezdett volna. A fia viszont, amikor 
náluk jártam a zsákutca sarkán lévő házukban, azt 
mondta, ő nem jön dolgozni, más dolga van. 
Házuk egy viskó, veretfalú, régen se víz, se áram 
nem volt biztosan. Ide jártam szólni gyerekkorom-
ban András bácsinak, a kocsisnak, ha fuvar kellett. 
A pénzt pálinkára költötte meg a lovakra. Felesége 
öreg anyámékhoz járt át vízért, hálából németle-
pényt hozott (lángost), amit senki se mert megen-
ni. Kati néni hetente többször csalánlevest főzött, 
erre tellett, illetve nem tellett nekik semmire, 
András bácsi rögvest elitta. Ránézésre mindig 
ugyanolyan öregek voltak, sose derült ki, nem is 
emlékszem, mikor haltak meg, lehettem már vagy 
húsz is, valamikor a háború tájékán. Akkortájt 
akadt olyan öregasszony is, aki az éhezés elől 
inkább felakasztotta magát. 

A szomszéd azt mondja, ez a drágulás egy 
nagy humbug. Az apja tartja az egyik kocsmát, 
vagyis ez a nagybetűs, egyedüli kocsma a faluban. 
A ventilátor a szomszéd telekre néz, ahol disznó-
kat tartanak, nyáron bekeveri a szarszagot is, és ha 
nem szól hangosan a Muzsika tévé adása, vagy 
valamelyik turbófolkos szerb csatorna, a malacok 
röfögését is halljuk. A szomszéd földeket bérel, azt 
mondja, sose keresett még ilyen jól, Covid meg 
háború ide vagy oda. Mert a kukorica kijön neki 
12-be (dinárba, de hogy mennyi, azt nem tudom, 
talán kilója), 24-ért adták el korábban, és azon 
már megvolt a haszon, most meg 48-ért adja el. Mi 
ebben a logika, kérdi? Csak úgy fölnyomták az 
árát, hátha másnak ez jó, neki nagyon jó, ő nem 
panaszkodik, mint mindenki.

A kínaiak letúrták a vasúti töltést, építik a 
szupervasutat Belgrádtól Pestig. Így találtak rá a 

szarmata település nyomaira, jó nagy település 
lehetett, legalábbis a korhoz mérten. A vezető 
régésszel gyors megbarátkoztam, kiderült, együtt 
dolgozott nagybátyámmal, aki archeológus, res
taurátor volt. Jóska bácsi, a pálinkás? – kérdi (szer-
bül), hát igen, mondom, megitta ő is a magáét, 
tudományosan napi három decit. Mondjuk, bírta, 
nyolcvanpárévesen a konyhaasztalnál egyszerűen 
lefordult. Mi most meg nagyon büszkék vagyunk, 
megtaláltuk az őseinket, vagy ha nem is az őseink, 
tudták, hová kell jönni, ide. Épp a vasútállomás 
mellé építkeztek, meg a folyócska mellé, ami akkor 
nyilván nem ott volt, de erek, források még ma is 
vannak. Ezt Maxi, egykori padtársam újságolja el 
a bolt előtt, „mi van, még veszed a Magyar Szót? Hát, 
kell papír a begyújtásánál, már rég nem vesszük 
naponta az egyedüli vajdasági magyar napilapot. 
Maxi elmeséli, hogy amikor a mai ásatás közelé-
ben jó rég a silókat építették, akkor ráakadtak egy 
régi sírra is, még szövet is volt a csontvázon, de 
nem szóltak senkinek, mert akkor le kellett volna 
állítani az építkezést, a siló meg mégiscsak siló, 
meló, biznisz. Van egy kis földje arrafelé, némi 
bokros, tucatnyi fa, ott még jön fel a víz a forrás-
ból, „de az is döglődik már”. Amúgy hat osztályt 
végzett, pedig többre vihette volna a fejével meg a 
dumájával. Pár éve kiment Angliába dolgozni, 
bírta is vagy fél évig: „hülyék ezek az angolok”, és 
kiábrándult a rock and roll-ból is. Pedig úgy ter-
vezte, a falucska pubjában fog majd esténként a 
helyiekkel Guinness-t inni. Angolul akkor se 
tudott egy kukkot se. Figyelmeztettem is, hogy 

A három kínai éppen a magyar 
parasztot nézi, ahogy  
a hereszénának valót kaszálja. 
Engem is látnának, szóval így 
nem is merném lelopni Lenint, 
már ha lopás a lejárt 
utcanévtábla megmentése. 
Megkérdem tőlük, hogy 
„inglis?”, de csak valami 
olyasmit mutatnak, amit  
a siketnémák az alvásra 
használnak, a két összetett 
tenyeret a megbillentett fej 
mellett – talán azt kérdik, 
aludtam?  
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Anglia, az nem a mi falunk, hogy majd te a söntés-
nél bárkivel eldünnyögsz.  

A többieket, miközben még a szomszéd 
menekültellenességét próbálom moderálni, az 
egész menekültügy nem nagyon érdekli, jó, persze, 
azért a National Geographic-ra alszanak el, de a II. 
világháborús cuccokat szeretik inkább, Hitler, 
sztálingrádi csata, normandiai partraszállás. 
Inkább az a kérdés, a menekültek minek jönnek 
ide? (Egyébként épp ide nem jönnek.) A vendég-
munkások meg a kínaiak miért nem tudnak 
magyarul vagy szerbül? Miért, ti tudtok angolul? 
Nem, de ők se, úgyhogy mindegy. A kínai pedig 
nem is vendégmunkás, a kínai, az más kategória, 
ahogy a kínai boltos is elfér a főutcán (az egyik 
elment, talán tönkrement), mert nála minden szar 
kapható.

Horváth mama mindig megkérdezte: ki a 
halott? A nevet-neveket hallva hümmögött, jött a 
szokásos „csak háború ne legyen”, mert épp a hírek 
mentek a rádióban. Mostanság már csak évi hat-

van halott van, tíz-húsz évvel ezelőtt még évi szá-
zon felül is megszaladt. Fogynak az élők, mert 
elvándorolnak vagy meg se születnek, így aztán a 
halottak is. Annak idején kiszámoltam, falunk 
világrekorder az átlagosan évi három öngyilkos-
sal, bár statisztikát ilyen nagyságra nemigen szá-
molgatunk. Az öngyilkosok temetőjébe, azaz a 
közösbe se visznek már ki senkit ötven-hatvan 
éve, benőtte a burgying, de mostanság kitisztítot-
ták, igaz, síremlék is alig maradt. A paptól átvette 
a temetőt az önkormányzat, nyitottak egy új par-
cellát. Marad bőven nekünk is hely, nyugtatgatom 
a többieket, akik rettegnek a betelepülő menekül-
tektől, akikből, mondom, egy sincs. Aki jött, az 
koszovói egyiptomi – ez egy muzulmán, albán 
vagy milyen nyelvű etnikai csoport –, azaz eleve 
szerb állampolgár. Ettől nekik ugyanolyan muzul-
mán menekült, akárha afgán, pakisztáni, arab 
vagy szíriai keresztény lenne. 

De ez nem számít. A szomszéd rendel egy 
kört, magának valami málnaszörpöt. Száraz janu-
ár van.



Tóth Réka Ágnes
Alanyi jogon
a beszélő ma távol maradt
nem jelent meg ebben a vershelyzetben
elbújt egy vörös függöny mögé
keresztrejtvényt fejteni
három szó régi mosópor márka
és olyan halkan lélegzik csak
mint az udvarok végében az újszülött kismacskák
hogy elkerüljék a tőrök

a beszélő ma nincs jelen
hiánya kiégett papír felborított fotel 
foltokban szakadt kárpit
egy nappali 
amit úgy hagytak ott mintha még mindig élne valaki
akire papucsok és hamutartók várakoznak
de ebben a versben nem veszi fel senki
és nem hamuzik bele
mégis egyre koszosabb

a beszélő elveszett
de senki sem jelenti a rendőrségen
a túlzott személyeskedés osztályán
ahol kókadt pálmákat locsolnak kontyos nők
és penész virágzik a teákban
és a férfiak kötik össze a reggeleket piros zsinórral
hogy elvághassák utána a kellő pillanatban
és cseresznyés pitéket rendelnek kávéval
újra és újra

a beszélő sosem érkezett meg
erre a zsúfolt pályaudvarra
ahol egy tűt nem lehetne leejteni
az alliterációk és hasonlatok között
ahol a szóképek az ablaküvegre fagynak
és akármikor kinéznek 
mindig ugyanazt a szürkületet írják körbe
amikor minden élesebbnek látszik

a beszélő ma nem iszik teát
nem iszik kávét
nem vesz fel zakót
nem köhint
nem emeli fel a kezét
hogy szót kérjen magának
a sok kihalt állatfaj és virágnév között
a sorok között
hol üvegangolnák és csillagoskolibrik
csipegetnek pillangóborsót
üres szemhéjáról

15I rodalom

Tóth Réka Ágnes (1987, 
Győr) Budapesten él. 
Dramaturgként és drá­
maíróként dolgozik. Kö­
tete: Ultraibolya (Prae Ki­
adó, 2022).
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Reggel fél hatkor még Londonban is korom-
sötét van; pedig sétálnék a buszmegálló melletti 
parkban, ahol ilyenkor csak egy-két kutyasétálta-
tó lézeng. Az alig kivilágított park és a közeledő 
busz visszatart a sétától, inkább felszállok. A St. 
Pancras pályaudvarról indul a vonatom, tizen
nyolc órás út áll előttem.

Meglepődve tapasztalom, tele a busz; van, aki 
melóba készül, látszik az a magabiztosság, ahogy 
a buszra felszállva anélkül furakszik a jármű belse-
jébe, hogy bárkire ráemelné tekintetét. Ez neki 
kijár, ő ott sincs, nem tud másra tekintettel lenni, 
belebotlik az utazóbőröndömbe. Nézhetném szel-
lemnek is, csak ahhoz túl hangosan szól a füléből 
a hip-hop. 

Magamban számolom a megállókat, nehogy 
elvétsem, mint egyszer Isztambulban. Abból tény-

leg nehezen keveredtem ki, annyi szerencsém volt, 
hogy három óra reménytelen útkeresés után, ami-
kor olyan helyen kötöttem ki, ahol mindenki hely-
béli, és senki, de senki nem állt szóba velem, mert 
látták bennem a kétségbeesett külföldit, térerő 
sem volt, nemhogy net, szóval bóklásztam és 
bolyongtam, és egyszer csak meghallottam a ten-
ger hangját, vagy a szele érintett meg, nem tudom, 
de már nem pánikoltam, csak hangosan beszél-
tem; szürkületkor félek a legjobban, mert pont 
akkor nem látok semmit, és Isztambul elfelejtett 
utcáin macskaszemeket láttam villogni, de lehet, 
hogy más állatok voltak, vérebek, és arra gondol-
tam, hogy másnap, vagy harmadnap ott találnak 
meg a macskaköves isztambuli utcán fekve, vére-
bek által szétmarcangolva. De a szél illata csábító 
volt, megnyaltam a gyűrűsujjam, majd az orrom 

hegyéhez érintettem, hogy megbizonyosodjam, 
merről fúj a szél, Isztambulban mindig a tenger 
felől fúj a szél, főleg nyáron, így elkezdtem követni 
a szelet, még a bal kezemet fel is emeltem, bele-
képzeltem egy papírsárkányt, már megbántam, 
hogy pár órával azelőtt nem vettem meg a csillám-
poros sárkányt a kislányomnak, de akkor még dol-
gozott bennem a morál, hogy azért a giccs az giccs, 
egy sárkány ne csillogjon; ehhez képest pár óra 
alatt minden elvemet feladtam, csak jussak el a 
tengerhez, nem érdekelt az se, ha gyalog kell 
átmenni a hídon a Boszporusz felett flitteres sár-
kányok és illatos lufik gyűrűjében, ha ez az ára, 
csak érnék már ki a dzsumbujból. És egyszer csak 
hirtelen tisztult a táj előttem, már látni véltem a 
tengert, a Yeni Dzsámit: megérkeztem. Onnantól 
kezdve ment minden, mint a karikacsapás, még 
szállást is találtam erős wifivel. Este ittam egy 
mentateát, majd még egy török teát, és arra gon-
doltam, hogy tulajdonképpen szerencsés vagyok, 
és ha anyám még élne, el se mondanám neki, mert 
annyira hihetetlen az egész.

Negyven perccel a vonat indulása előtt kiér-
tem már az állomásra. Akklimatizálódnom kell: 
újságot veszek, rengeteg sós és édes nassolni 
valót, vizet, colát. Bátyáimnak whiskyt. Ők ketten 
eszméletlenül hiányoznak. Főleg a kisebbik, az 
iker részem. Hozzá megyünk, egyedül ő maradt 
otthon. Színész, közösségi szervező, kávézót, 
éttermet gründol. Imád központban lenni.

– Megkérem, fejezze be a telefonálgatást! – 
szól rá az egyik utasra egy igazi angol gentleman, 
tökéletes brit kiejtéssel, amit én sose fogok tudni 
még imitálni sem. Az angol nyelv szépsége, hogy a 
felszólítás is annyira udvarias, hogy az utas is egy-
ből megérti, nem akadékoskodik. Előregörnyedve 
telefonált, egyik ujját belenyomta a másik fülébe. 
Nem volt dühös. Felnézett az angol úriemberre, 
elmosolyodott, és befejezte a hívást. 

Nem vagyunk sokan a fülkében, bár annál 
többen, mint amennyire ezen a napon számítot-
tam. Direkt már kedden utazom. Ez lesz az első 
húsvétunk anyánk nélkül. Mindig hazamentünk, 
anyánk meg is kért rá, hogy ez így maradjon. Kicsit 
tartok az egésztől, főleg, hogy az utóbbi évek hús-
vétjai is erőltetettek voltak, anyánk már tíz éve 

Tófalvi Zselyke

Vonatidő

I roda lom

Tófalvi Zselyke (1976, Marosvásárhely) Budapesten, a 
Közép-európai Egyetemen dolgozik. Tárcái, novellái töb­
bek között a Látóban, a Kalligramban, a 2000 folyóirat­
ban jelennek meg. 2019-ben Látó-nívódíjat kapott. 
Kötete: Amikor hazajössz (Mentor Kiadó, 2020).
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végrendelkezett, idegesítő volt. Mindhárman a 
magunk bajával voltunk elfoglalva, bátyáim mene-
kültek anyánk hangulatváltozásai elől, én meg 
szelíden vettem részt az egészben. Leginkább hall-
gattam, együttérzően bólogattam. De most, hogy 
már anyánk nincs, visszasírjuk azokat az idegesítő 
pillanatokat, el sem tudom képzelni, milyen lesz 
ez az előttünk álló hétvége nélküle, hogy nem néz 
rám gyönyörű tekintetével, amikor egy szál poló-
ban, rövidnadrágban és papucsban ugrom ki a 
sarki ábécébe. 

– Legalább egy rendes nadrágot, és kabátot 
vegyél fel, ha szoknyát nem is. És kösd össze ren-
desen a hajad! – ez annyira hiányzik. Mert magá-
nak a halálnak a drámai valósága után, a hosszú 
ideig tartó értelmetlen szenvedése drámája után 
most ott volt a csendesebb és egyszerűbb tény, 
hogy hiányzik. 

Az első évet, miután meghalt, árulásnak érez-
tem. Magunk mögött hagytuk az előző évet, ami-
kor még élt, egy olyan évet, amelyet még ismert, és 
elkezdtünk nélküle egy másikat, amelyet soha 
nem fog megismerni.

Nemcsak a tágas kocsii, fülkéi miatt szeretek 
az Eurostarral utazni. Vannak négyes székek, kis 
asztalkával, de vannak kettős ülőhelyek is lehajt-
ható asztalkával. Mint a repülőn. Igazából nem 
szeretek repülőn utazni, félek. És a környezettuda-
tosság, meg az olcsó árak, a hosszú felkészülődés 
a megérkezésre, mind jó kifogások arra, hogy 
vonatozzak. 

Most nagyon gyorsan haladunk. Száguldunk. 
Igaz, ez Németország. Vagy Ausztria. A táj hason-
ló, alig lehet követni a gyorsaságtól. Sok a szé-
lerőmű. Hatalmas, fehér csápjaik az égig érnek. Mi, 
a vonatban utazók apró pontok vagyunk az 

erőművek mellett. Zökkenőmentesen haladunk. 
Csak a kissé rázkódó kocsi ajtója nyikorog egy 
kicsit becsukódáskor. Önműködő. Ahányszor 
záródik az ajtó, mindannyian rázkódunk kicsit.

Nincsenek sokan a fülkében, és eléggé csen-
des is mindenki. Kegyelmi állapot. Jön a büféko-
csis, megkérdezem, csapolt sörük van-e. Azt vála-
szolja, hogy Glühwein. Kissé fásultnak tűnik, meg-
értem. Milyen lehet nap mint nap egy büfékocsit 
tolni fel-alá. 

Esni kezd, kis cseppek futnak oldalirányba az 
ablaküvegen. Csíkok és pontok az üvegen. Kinn az 
égbolt sötétebb, így a vonatban lévő világítás, a kis 
olvasólámpák az ülések fölött erősebben fényle-
nek. A sín mindkét oldalán falvak mellett hala-
dunk el, a lovak kint legelnek. Minden falu köze-
pén kiemelkedik egy templomtorony. Fehér, vagy 
sárga templomtorony. Jön a kalauz, most érhetett 
ehhez a kocsihoz.

Már a hegyek közt haladunk. Mindig elfelej-
tek figyelni, hogy mikor futunk bele az erdős ren-
getegbe, így mindig meglepetésként ér. Ilyenkor 
kimegyek a folyosóra, picit lehúzom az ablakot. 
Hideg a levegő, de fenyőillata van. Kiengedem a 
hajam, hadd kócolja a szél.

Egyszer olvastam a svájci Alpokon áthaladó 
Gleccser Express-ről, ami nem kevesebb mint 291 
hídon halad át, bebújik 91 alagútba és érint még 
hét völgyet is, hogy aztán felkapaszkodjon mint-
egy kétezer méter magasba St. Moritzig. 

Visszamegyek a helyemre, egy kisgyerek ül 
ott. A lehajtott támlán hagyott füzetembe rajzol. 

– Te is félsz a medvétől? – kérdezi, majd egy 
csokor színes virágot rajzol egy üres lap közepébe.
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Varga Balázs
Hárman egy autóban
nincs miért aggódnod
megéreztem a hűség felelősségét
vigyél majd halászni magaddal
ilyeneket hazudott a kicsi szád
mert végülis hazudtál és
hazudott benned ő
aki benned lakik
kénye kedvére oda teszi a bútorait
ahová akarja asztalát az ágyadra
fotelét az asztalodra
székeidet ki is dobja
már ülnöd sincs hova
fáj is a hátad rendesen
látod mindig leveszem
rólad a terhet hogy ezt 
velem nem te hanem ő csinálja
ennyire jó lennék kétlem
nem akarok az lenni 
jó lenne lábra állni 
és páros lábbal kirúgni
a homályt az ablakon
s ha visszajön az ajtón 
lámpát gyújtani neki
de nem jóságból hanem hogy
egyáltalán ne legyen tűnjön el
szívódjon fel menjen haza
az anyjához a sötétséghez
és diskuráljon vele a ködről
vagy amiről akar és hagyjon
engem békén az éjjel azt álmodtam
hogy te a homály és ő a köd
jól megvoltatok és nekem fájt
nekem nevem sem volt
azt kerestem egyedül egy sofőr
nélküli autó hátsó ülésén
miközben gurultunk az ölelkező
homályban és ködben
arról beszéltetek hogy mikor
vajon mikor születik már meg 
a gyermeketek a bizonytalanság 
úristen gondoltam 
én leszek majd az a megszülető
de aztán lenéztem és láttam
hogy lóg a nyakamban egy
dögcédula lefordítva
nem fordítottam meg
nem akartam látni a kettős- 
pontok utáni űrt a semmit
de mégis valahogy nyugodt 
voltam mert volt testem



veletek ellentétben
és arra gondoltam hogy
egy testben keringő semmiből
egyszer csak lehet bármi 

A Kígyó, a Tyúk, Mari és János
nagyapám nagyanyám
egy nádas mellet laktak
a kígyókkal vesződtek folyton
ők voltak a szomszédaink
nem voltak jó szomszédok
mindig kéretlenül jöttek
vitték is a naposcsibét
máskor csak úgy a semmiből
rossz nyelvük Marira sziszegett
lehet így hívni őket szomszédok
de úgy is ahogy ők hívták
az ördög maga
az alvilág lényei
amit Jézus sarúja eltapos 
igen ez volt nagyapám 
Jézus Sarúja János
máskor csak úgy Varga
miután vassvillával megölte
a kígyót kitette az aszfaltra
az autók elé mert csak akkor
múlik ki mondta 
ha a Nap már lement
aztán ordított a tyúkokkal
repült utánuk 
szalmakalap szerszám kő
és féltékeny volt
gyűlölte a csütörtököt
Mari akkor ment piacra
sajnáltam a tyúkokat
annál inkább a kígyókat Isten
hasra kényszerített teremtményeit
rájuk gondolok mindig
ha hasra kényszerülök
a kígyókra a tyúkokra
Marira Jánosra
és látom is őket
egy napsütötte tornácon
ülnek együtt igen 
ül a Kígyó a Tyúk
Mari és János
egy zöld padon 
és valami mély egyetértésben
egy számomra még
ismeretlen nyelven beszélgetnek
ropogósat kacag Mari 
ahogy itt már
csak én tudok 

19I rodalom

Varga Balázs (1988, 
Sepsiszentgyörgy). A for­
radalomkor leesett az 
ágyneműtartóról, betört 
a feje, a szülei figyelmét 
egy pillanatra elvon­
ta a kinti forrongás. Az 
mondja, hogy a forrada­
lom sebesültje. Jelenleg 
színész Marosvásárhe­
lyen.
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A víz körforgása
Az esőről megint
egy haikut szerettem volna
de nem megy nem tudok
mert valami ott mélyen
mindegyre kavarog buzog
próbálgattam egyszavakban is
hogy grafiteső mert sercen
a dobhártyán mint a papíron
és rettentő szürke
vagy rajzszeg-eső
mert aláfekszem
az ingem kibontom
és ráhull a mellkasomra
szúr is de hűt is
és lám minden magyarázatra szorul
ezért sem lehet haiku
az eső maga már haiku
és annyira az
hogy megírni sem lehet
te magad is eső vagy 
és annyira az vagy hogy
várom már hogy felszáradj
csak félek végérvényesen része 
lettél már a körforgásnak
mert ugye most hónapokig
hatalmas szárazság volt
de ma éjszaka felhőszakadás 
a föld köpni nyelni nem tudott
ki bírja ezt a végletekben 
gondolkodó természetet
most minden rendben
de meddig persze 
most süt a nap
de a pára
elindultak fölfelé a rajzszegek
mi van ha egy szép nap
talán még most augusztusban
lapátolni kell majd a jeget
akkora lesz az udvaron
teszek majd a teába 
de aki úgy eszik és iszik 
hogy az égi jeget nem becsüli
az rajzszeget eszik és iszik önmagának
gondolom ha majd kínok közt is
de kiszarom
persze az lefele van
a rajzszeg meg pára
akar lenni ismét
és hát hol ha nem a mellkason át
kíván fölfelé törni
a legnehezebb úton
ebből tanulhatnék is
de nem fogok
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timtimtimtimtimtim
dreamers they never learn
they neeeveer learn
most belülről szúr
és nem hűt 
de legalább éget 
nem sokat 
keveset
átütik a rajzszegek 
a membránt
a senyvedt rizspapírt
ahogy nagyanyám
kis kamraablakán
cikiparittyával lőttem át
sír a gyermek
hová lettek a rajzszegek
hóvá lesznek a rajzszegek
nyugtatom
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Jakobovits Márta (1944, Tasnádszántó) többszörösen 
díjazott erdélyi keramikus, művészeti író. A Magyar 
Művészeti Akadémia Iparművészeti és Tervezőművészeti 
Tagozatának rendes tagja. Nagyváradon él.

Két nagyváradi művész, egy keramikus,  
s egy mostanság elsősorban a papírral, mint 
anyaggal foglalkozó alkotó érdemelte ki 
2023 januárjában a Jakobovits Miklós 
Társaság magyar kultúra napi díját.

Tízéves tevékenységre tekint vissza az In 
Memoriam Jakobovits Miklós Társaság, mely ala-
pító okiratában azt a művészeti szemléletet és 
tenniakarást vállalta fel, amelyet Jakobovits 
Miklós képviselt élete folyamán.

Minden évben a különböző szimpóziumok, 
kerekasztal megbeszélések, kiállítások, nyitott 
műhelyek, művészeti rendezvények mellett a 
Magyar Kultúra Napján átadhattuk az In memori-
am Jakobovits Miklós-díjat egy-egy olyan művészt 
állítva a figyelem központjába, aki példaadó lehet 

s aki alkotói és társadalmi tevékenységével megér-
demli a ráfigyelést.

Ebben az évben két művész, Jankó Szép 
Noémi és Márton Katalin képzőművészek a díja-
zottak. Két olyan művész, akik szakmai téren 
különös mélységekig és magasságokig jutottak el 
és szívvel-lélekkel létrehozott alkotásaik az uni-
verzális művészet kontextusában értelmezhető 
szellemi értéket képviselnek.

Mindketten színvonalas országos és nemzet-
közi szimpóziumok, kiállítások, művészeti ren-
dezvények folyamatos meghívottjai, résztvevői. 
Rendkívül fontos és példaértékű az alkotói mun-
kájukkal párhuzamosan folytatott művészet-ok-
tatói tevékenységük is. Szellemi energiák katalizá-

toraiként generációk lépéseit egyengetik maximá-
lis ráfigyeléssel és elképesztő hatékonysággal, 
hogy felfedezzék s értékeljék a sajátosat, a szépet, 
az alkotás, a kreativitás örömét. 

Jankó Szép Noémi alkotásaiban a láttatás 
sajátos hangszerelése a közeledés rendkívüli alá-

Ünnepek a szemnek
2023. évi Jakobovits-díjasok: Jankó Szép Noémi és Márton Katalin

Jankó Szép Noémi: Cím nélkül, 2020, fajansz, 
samotos agyag, üveg, 15 × 15 cm

Jankó Szép Noémi: Cím nélkül, 2020, fajansz, 
samotos agyag, üveg, 15 × 15 cm
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zatával párosul és lényegíti át úgy a kerámia, mint 
a papír vagy tűzzománc alkotásait, rajzait, kollá-
zsait. Szereti, simogatja a formát, s az érzetek tit-
kokkal teli világába, különleges szellemi élmények 
körébe vezet. Halk szavú, költői közeledés ez, mely 
maximális szakmai és szellemi igényességgel 
párosul. 

Az eszköztelenség, a „kevéssel lényeget” elvét 
éli, követi. Éli, élvezi és pillanatnyi érzéseivel gaz-
dagítja, hangolódik rá az anyag üzeneteire. Az 
elképesztően érzékeny s egyben könnyed for-
makezelés elmélyült lényeg-kereséssel párosul.

Kiegyensúlyozottság, harmónia, kifinomult-
ság Jankó Szép Noémi emberi jellemzői, s ez fordí-
tódik le munkáiban, kerámia, papír és tűzománc 
alkotásaiban, az anya-párnák, párna-családok, 
kerámia és papír bogarak, csoda-kertek világában. 
Egyfajta felszentelt rácsodálkozás ez az anyag 
sugallataira. 

Munkái simogatni való, igazi kerámia-te-
remtmények. Vizuális költemények.

Márton Katalin is sokoldalú művész. Rajzol, 
fest, mintáz, installál Az utóbbi időben egyre 
inkább merített papírral, papírművészettel, a cel-
lulóz lehetőségeivel foglakozik.

A merített papír egy igen izgalmas, képlékeny 
anyag. A síkban, térben jól formálható papírpép 
remekül követi Kati temperamentumából adódó, 
hirtelen elhatározásait, gesztus-szerű intervenci-
óit s szándékát: láthatóvá tenni, vizuális élménnyé 
formálni a pillanat káprázatát.  

Belefeledkezik és teljesen azonosul a papír, a 
papírpép kifejezési lehetőségeivel. A mindennapi 
tárgy, lehet az szék, ruha, zár, kulcs, ablak, metafi-
zikus látvánnyá, mágikus tárggyá nemesül.

Sorozatokat épít egy-egy téma köré. Színben, 
formában, különböző hangulatokban járja körül, 
bontja ki az egy témában rejlő vizuális özeneteket.  
Legutóbbi hófehér merített papír installációit 
méltán értékelte a szakma.  A Szállj-szállj magasra 
lapok leheletkönnyű látványa elvarázsolta s meg-
remegtette maga körül a teret.

Paul Klee mondta egykor, hogy a jó munka 
„ünnep a szemnek”. Igen, ünnep a szemnek és a 
léleknek!

Jakobovits Márta 

Márton Katalin: Rétegződések meséje, 2020, merített papír

Márton Katalin: Rétegződések meséje, 2020, installáció 
(részlet)
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JANKÓ SZÉP NOÉMI 
keramikus 1974. december 15-én született 
Nagyváradon. Az Ady Endre Líceumbn érettségizett 
(1993), majd Kolozsváron a Képző- és Iparművészeti 
Egyetem, kerámia szakán diplomázott (2001). 2001 
és 2004 között helyettesítő rajztanár az Ady Endre 
líceumban, 2010 óta a Nagyváradi Művészeti 
líceumban kerámia szaktanár.

1999 óta tíz egyéni kiállításon állította ki munkáit 
Nagyváradon, Csíkszeredában, Budapesten, 
Nyíregyházán, illetve legutóbb a gödöllői Levendula 
Galériában. Csoportos kiállításokon mintegy 
negyven alkalommal szerepelt műveivel, több 
alkalommal a Képzőművészeti Szövetség Bihar 
megyei Szalonjain, ugyancsak több alkalommal a 
Vámospércsi Nemzetközi Művésztelepen, Dániában, 
a European Ceramic Context kiállításon (2010, 
Bornholm), a kecskeméti Nemzetközi Kerámia 
Triennálén (2014), a kolozsvári Nemzetközi Kerámia 
Biennálén (2015, 2019), továbbá számos alkalommal 
a nagyváradi várban a Reperaj Galériában, legutóbb 
pedig a 2022. évi Artefect Országos Iparművészeti 
Biennálén Nagyváraon,  
a Kőrösvidéki Múzeumban.

Tagja a Barabás Miklós Céhnek (2004), valamint  
a Romániai Képzőművészek Szövetségének (UAPR, 
2005). Fontosabb díjai: Szacsvay-díj – a Magyar 
Országgyűlés Jegyzőinek díja, Nagyvárad (2001); 
Communitas alkotói ösztöndíj (2004); „Minden 
gyermek és minden édesanya számít” I. díj UAP 
galéria Nagyvárad, Románia (2006); Román 
Művelődési Minisztérium Díszoklevele (2010); Festum 
Varadinum-díj (2010); Nemzetközi Kerámia Biennalé 
Kolozsvár, Románia, bezsűrizés (2015, 2019).

Munkái megtalálhatók a kecskeméti Kerámia Stúdió 
gyűjteményében, továbbá ő készítette az Ady Endre 
Líceum Emlékplakettjét, a Varadinum plakettet 
(2002-16), a Magyar Kultúra Napja plakettjét (2002-
16), a Ludas Matyi-vándordíjat (Borsi Tamási Áron 
Általános Iskola), az EHTET-díjat (2002, 2017), a 
Fux-fesztivál díját (2015, 2017, 2019), valamint több 
alkalommal a Sárga Csikó-díjat a kolozsvári 
Filmtettfeszten.

Ars poeticája szerint: „Ágyások, bogarak, párnák, 
ablakok válnak egészen leegyszerűsített geometriai 
formákká, minimalista kompozícióvá munkáimban, 
– megpróbálom az anyag tisztaságát, nemességét, 
 a fetete-fehér éles kontrasztját, a fény-árnyék finom 
játékát a felületen láthatóvá, tapinthatóvá tenni, 
kísérletezek különböző anyagok, üveg-fém-kerámia 
egymásrahatásával, párbeszédével a tűzben.”

Jankó Szép Noémi: Izolálás, 2020, fajansz, fém, üveg,  
20 × 30 cm

Jankó Szép Noémi: Izolálás, 2020, fajansz, fém, üveg,  
20 × 30 cm (részlet)

Jankó Szép Noémi: Bogarak, 2013, merített papír, 
12 × 12 × 1.2 cm
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Jankó Szép Noémi: Szél, 2021, fajansz, réz, üveg, 20 × 30 cm

Jankó Szép Noémi: Párnabogár, 2017, mázas kőcserép, 4 × 4 × 1.2 cm
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Jankó Szép Noémi: 
Rozsdás geometria, 2022, 

fajansz, vaslemez,  
15 × 15 cm

Jankó Szép Noémi: Bogarak, 2013, 
merített papír, 12 × 12 × 3 cm
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Jankó Szép Noémi: 
Lunae lumen, 2020, 

fajansz, üveg,  
15 × 15 cm
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Márton Katalin: Hajtogatott I., 2016, merített papír, 80 × 60 cm
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MÁRTON KATALIN 
képzőművész 1974. november 21-én született 
Nagyváradon. 2000-ben diplomázott  
a Nagyváradi Egyetem Vizuális Művészetek 
Karán, művészetpedagógiai szakon, grafika 
mellékszakon, majd végzett mesterképzést 
ugyanott a Képzőművészet és Multimédia 
karon (2020). Jelenleg képzőmúvészeti 
nevelést tanít  
a Lorántffy Zsuzsanna Református 
Líceumban, illetve a Szent László Római-
Katolikus Teológiai Líceumban, Nagyváradon.

Tagja a Barabás Miklós Céhnek, a Romániai 
Képzőművészek Szövetségének (UAP),  
a nagyváradi Tibor Ernő Galériának, míg  
a Romániai Magyar Művészetpedagógusok 
Egyesületének (Csíkszereda) alapító tagja.  
1995-től folyamatosan részt vesz hazai  
és nemzetközi művészeti alkotótáborokban 
(Visegrádi alkotótelep, Lipótfai alkotótábor, 
Abádszalóki alkotótábor, Szárhegyi 
alkotótábor, Zalai nemzetközi művésztelep, 
Vámospércsi nemzetközi alkotótábor). 

Több alkalommal volt egyéni kiállítása  
a nagyváradi Tibor Ernő Galériában, a 
budapesti Pince Galériában (1999), továbbá az 
Unitárius Kisgalériában (Agyag és papír, 
2007), Berettyóújfaluban (Magyar Kultúr 
Napja, 2010), valamint Nagyváradon 
(Csendidő, UAP, 2013), utóbbiakon együtt 
Jankó Szép Noémival. Művei több mint húsz 
csoportos kiállításon vettek részt, többek 
között Nagyváradon, Budapesten, 
Debrecenben, Marosvásárhelyen, Tatabányán, 
Berettyóújfaluban, Rómában. 2015-ben A 
papír ideje és időtlensége, merítettpapír 
kiállításon szerepeltek művei Jakobovits 
Miklós, Jakobovits Márta, Jankó Szép Noémi 
alkotásai mellett. Legutóbb 2022-ben vett 
részt Nagyváradon  
az ARTEFECT Országos Iparművészeti 
Biennálén.

Jelentősebb díjai: a nagyváradi Polgármesteri 
Hivatal által kiírt környezetvédelmi 
plakátpályázat I. díja (1997); Communitas 
alkotói ösztöndíj (2005); „Minden gyermek és 
minden édesanya számít” II. dj UAP Galéria 
Nagyvárad, Románia (2006); a Művelődési 
minisztérium  Kiválósági Oklevele a kortárs 
képzőművészetért (2010); a Művelődési 
minisztérium Kiválósági Oklevele  a 
keresztény szellemiségű  oktatásért (2010);  a 
Zalai Nemzetközi Alkotótábor alkotói 
különdíja (2013, 2016).

Vallja: „A tanítás mellett alkotok. 
Alkotásaimban a mindennapi felületek, 
textúrák, formák nemmindenapiságát 
próbálom visszatükrözni.”

Márton Katalin: Rétegződések meséje – Lebegés, 2020, 
installáció (részlet)

Márton Katalin: Rétegződések meséje, 2020, installáció (részlet)
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Márton Katalin, Rétegződések meséje, 2020, installáció (részlet)

Márton Katalin, Rétegződések meséje, 2020, merített papír

Márton Katalin, Rétegződések meséje, 2020, merített papír



Márton Katalin, Átkísérő ruha IV, 2016, merített papír, 80 × 65 cm

Márton Katalin, Rétegződések meséje, 2020, merített papír
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Esszé

Lovassy Cseh Tamás (1992, Nagyvárad) dramaturg, drá­
maíró. A BBTE Színháztudományi szakán végezte az 
alapképzést, a Kortárs színház szakon mesterizett. 
Drámáit erdélyi és magyarországi színházakban is bemu­
tatták.  Rendszeresen publikál erdélyi irodalmi- és szak­
lapokban. 
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„Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”
(Madách Imre – Az ember tragédiája)

„Ha nem bízhatom abban, hogy a másik nem öl meg,
akkor még kevésbé bízhatom abban,

hogy betartja a szavát.”
(Bernard Williams – Igazság és igazságosság)

Alig több egy évnél az élmény, hogy közösen 
ébredtünk a háborúra. Tudtuk, hogy ott van a 
lehetőségek között, mégis felkészületlenül ért. 
Hittük, mert el akartuk hinni, hogy a háborúnak 
van alternatívája. Majd azon a februári reggelen, a 
fennálló világrend jóvátehetetlen változásának 
megrendítő valóságával szembesülve, már értet-
tük: újra kell tanuljuk mindazt, amit a történelem 
úgynevezett végéről gondoltunk. S hogy élni tud-
junk, bő egy éve reméljük: a tüzérségi tűz, az ost-

rom, a testvérgyilkosság és gyermekhalál távoli 
látványosság marad, szalagcím a spektákulum 
horizontján. Így érkezett el az ideje annak, hogy a 
bizalomról és a múltról beszéljünk.

Legkésőbb akkor, azon a februári reggelen, 
megértettem, hogy nem értem a bizalmat. Azóta 
tudom, hogy érteni akarom. Legkésőbb akkor vilá-
gossá vált, hogy miért térek vissza kényszeresen, 
újra és újra az 1927-es váradi pogromhoz. 
Megértettem, mit keresek, mikor a történelem e 
kevésbé ismert pillanatát vizsgálom, amikor meg-
próbálom színpadra írni, s tudtam már, hogy mi az 
a kérdés, melynek megfogalmazása közelebb visz 
a zavarbaejtő jelen megértéséhez. Azon a reggelen 
megszületett a kérdés: honnan az a mából már ért-

hetetlen bizalom, mely Nagyvárad zsidóságát arra 
ösztönzi, hogy az 1927-es pogromot követően a 
városban maradjon, kivárva végzetét? Miért nem 
menekültek, amikor még menekülni lehetett? És 
felismerjük-e, ha majd nekünk is menekülni kell? 
A bizalom vaksága, a múltfeldolgozás szükségsze-
rűsége kezdett érdekelni. 

Miután Románia akkori vezetői eldöntötték, 
hogy az 1927-es diákkongresszust Nagyváradon 
fogják megtartani, a december 5-6.-i események 
– a korszellem egyre fokozódó antiszemitizmusá-
nak megfelelően – zsidóellenes pogromba csaptak 
át. Az ország minden részéről Nagyváradra sereglő 
– több ezres – román diákság feldúlta a zsinagógá-
kat, tönkretették a zsidók boltjait és ártatlanokra 
támadtak. Rigó Máté A felejthető pogrom. Az 1927-
es nagyváradi zavargások fogadtatása vagy épp 
Kulcsár Beáta a Közelharc a Park Szállóban és a „hős 
zászlótartó” legendája című munkájában egyaránt 
részletekbe menően bemutatja és elemzi a tragé-
diát, a nagyváradi zsidóság A tegnap városa című 
(1981-ben Tel-Avivban megjelent) évkönyve pedig 
szintén bőségesen szolgáltat részleteket a történ-
tekről. A pogrom lezajlik, a város zsidósága pedig 
a helyén marad – legalábbis a váradi gettó kiüríté-
séig mindenképp. A kérdés adott: miért? 

Első szó: bizalom. Elég lenne ma egy pogrom, 
hogy menekülőre fogjuk, vagy a szebb jövőben 
bízva várnánk sorsunk beteljesülését? A bizalom 
vaksága életünkre tör? Hogy működünk mi, embe-
rek? 

Jan Philipp Reemtsma, ez az 1952-ben, egy 
jómódú család gyermekeként Bonnban világra jött 
társadalomtudós és mecénás az erőszakot társa-
dalmi tényként (nem pedig politikai, esetleg morá-
lis problémaként) kezeli, s megállapítja: az erő-
szakban ott lappang az önkény lehetősége is. A 
váradi pogromot vizsgálva látnunk kell: nem maga 
a felfoghatatlan katasztrófa az érthetetlen, hanem 
annak integrálhatósága. S mikor azt mondom, 
„felfoghatatlan katasztrófa”, azért teszem, hogy 
létező normalitásomat ne kelljen folytonos és vég-
telen irritációként megélnem. Pedig jól tudom: a 
„felfoghatatlan katasztrófa” nagyon is felfogható, 
nincs benne semmi misztikus, s bár a történelem 
rémségei bebizonyították, hogy modernségünk 

Lovassy Cseh Tamás

Két szó
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nem olyan, mint amilyennek elképzeltük, mi 
mégis, sőt, ennek ellenére is hiszünk benne, mert 
élni akarunk. Bízni talán annyi, mint tudni, mi az 
a legtöbb, ami elvárható attól a bizonyos másiktól. 
Reemtsma ehhez kapcsolódva állapítja meg: a 
bizalom vagy abban az elvárásban áll, hogy valaki 
megtesz valamit, vagy abban, hogy valaki nem 
tesz meg valamit. De mi lesz, ha megtörténik a baj 
– miként 1927-ben is? Ekkor jelentkezik a szakiro-
dalom által csak korlátozott aggodalomként jelölt 
stratégia, mely mintegy előfeltételévé válik annak, 
hogy továbbra is nyugodtan élhessünk. Hiszen 
vágyunk a stabilitásra, keressük a biztonságot és a 
rend nyugalmát. Ha váratlan trauma éri a közös-
séget, az természetéből adódóan és a legrövidebb 
úton megpróbálja visszaállítani a biztonságos ren-
det. A bizalom vaksága így korlátozott aggoda-
lomként jelentkezik.

Második szó: múltfeldolgozás. Biztonságos-e 
az a jövő, melynek építői nem értik múltjukat? 
Élhető-e az a jövő, melyben a történelmi traumák 
kibeszéletlensége mérgezi meg generációk sorát? 

A II. világháborút követően megkerülhetetle-
nül szükségessé vált egy új, kritikai szemlélet meg-
jelenése, melynek tárgyát – a német kultúrkörben 
– a múltban elkövetett bűnök felülvizsgálata 
képezte. Ennek szellemében, mindazon országok-
ban, ahol a II. világháború borzalmait nem egy 
újabb diktatúra követte, egyre inkább fontossá 
vált a múlt feldolgozása, mely immár gyökeresen 
szembeállt azokkal a 20. századi szándékokkal, 
melyek egy új embertípus megalkotását célozták. 
A történelmi szembenézés ugyanakkor nem csak 
a német nyelvterületen vált közakarattá: az 
Amerikai Egyesült Államokban a 80-as években a 

még élő holokauszt túlélők egyre kiterjedtebb kör-
ben kezdtek el beszélni az általuk átéltekről. 
Jelentős előrelépést hozott továbbá a német múlt-
feldolgozásban az a pillanat, amikor 1979-ben a 
német televíziók sugározni kezdték a Holocaust 
című sorozatot, melyben nem csak történelmi 
tényeket, de emberi sorsokat is bemutattak. A 
háború utáni német társadalom széles köre ekkor 
találkozott először a II. világháború rémségeivel, s 
ekkor tudott konkrét arcokat és sorstragédiákat is 
társítani a gyakran elidegenítettnek tűnő törté-
nelmi eseményekhez. (Az 1927-es váradi esemé-
nyek kibeszéletlensége – a történelmi traumák 
természetéből fakadóan – kihat jelenünkre is, leg-
később akkor, amikor történelmi szerepvállalása-
inkat tesszük vizsgálat tárgyává.) A személyesség 
tehát mindenképp meghatározó jelleggel bírt a 
német múltfeldolgozásban. Egy tévéműsor, egy 
irodalmi alkotás vagy egy színpadi mű azonban 
nem önmagában végzi el a múltfeldolgozás felada-
tát, hanem a befogadóval (nézővel, olvasóval stb.) 
szerves kapcsolatban viszi végbe azt. A múltnak és 
jelennek – Adorno után szabadon – össze kell 
érnie, vagyis a múltbéli eseményeknek – emléke-
zet formájában – szerves részét kell képezniük a 
jelennek. 

Azon a februári reggelen, amikor újra szem-
besültünk a háború lehetőségével, eszünkbe jut-
hatott: az ember korlátozott aggodalommal elke-
vert bizalma ismét arra késztetett tömegeket, 
hogy megvárják a gyilkos esemény bekövetkez-
tét. A múlt traumáinak feldolgozatlansága pedig 
íme, ismét újrateremti a borzalmakat. Azon a feb-
ruári reggelen megértettem, hogy a legnehezebb-
re kell törekednem: megérteni az embert és a 
múltamat. 



Magyari Sára rovata

Kulturális fővárosok 
2023: Temesvár  

és Veszprém

Áprilisban van a magyar költészet napja és a 
magyar nyelv hete is. A kultúra működésé-
nek két könnyen érzékelhető aspektusa: a 

nyelv és az iro-
dalom. Ez adja 
apropóját jelen 
t a n d e m e z é -
sünknek. Meg 
hát az is, hogy 
Veszprém, il
letve Temesvár 
magyar kultu-
rális vonatko-
zásai megkér-
dőjelezhetetle-
nek. De vajon 
így van-e az 
Európa Kul
turális Főváros 
program kere-
tén belül is? Mi, itt élők, magánemberként, kuta-
tóként, értelmiségiként hogyan látjuk ezt a prog-
ramot a magunk városára vonatkoztatva? Vajon 
mit jelent ez a rendezvénysorozat a többségi 
magyar, és mit a kisebbségi magyar kutató szá-
mára? 

(Dr. Sebestyén József – Veszprém)
Talán nem közismert, hogy az Európa 

Kulturális Fővárosa (EKF) címet mintegy három 
évtizede alapították Melina Mercouri görög kul-
turális miniszter javaslatára. Az esemény azóta 
az EU-s kultúrpolitika kiemelt „termékének” szá-
mít azzal együtt, hogy − a kultúra igen tág jelen-
tés- és valóságmezeje miatt − az egyes EKF-
címekhez kapcsolódó seregszemlék markáns 
fókuszeltolódást mutatnak. Hiszen a kultúra 
fogalma − amellett, hogy értelmezését nemzeti, 
vallási, művészeti, geopolitikai, társadalmi és 
szociológiai kontextusok határozzák meg − oly-
annyira nem konstans, hogy nemzedékről nem-
zedékre, korról korra változik. Egyszerre diakrón 
és szinkrón, egyetemes és lokális, kollektív és 
individuális. Az is jelentős szórást mutat, amit a 
fogalom egy adott nemzetközösségben vagy azo-

nos kultúrkörben az egyes társadalmi csoportok 
szintjén képvisel.

É p p e n 
ezért szerző-
társam téma-
f e l v e t é s e  
−  Te m e s v á r  
és Veszprém 
mint kulturális 
főváros az ér
telmiségi, a 
kutató, a ma
g á n e m b e r 
megélésében 
− egy szubjek-
tív, de szándé-
kaim szerint 
mégis ténysze-
rű megközelí-

tését tudja adni a két város EKF-es ’összekapcsol-
hatósági vizsgálatának’ egy olyan komplex etno-
kulturális térben, amelyet a Kárpát-medencében a 
20. század elején létrejött nemzetállamok formál-
tak. 

Írásomat egyetlen kérdésre építem: van-e/
lehet-e össznemzeti kulturális összekapcsolódása 
Veszprém és Temesvár magyarságának az EKF-
programokban?

A tárgyilagos válasz érdekében találnunk kell 
Temesvárt és Veszprémet összekapcsoló kulturá-
lis gyökereket és értékeket. Ehhez vissza kell utaz-
nunk a történelem időtengelyének azon pontjára, 
ahol a két város és térség azonos geopolitikai tér-
ben tudott fejlődni. A választásom 1913-ra esett, 
amikor az utolsó olyan helységnévtár született, 
amely a történelmi Magyarország teljes egészét 
vette lajstromba. 

Temes vármegye székhelyeként Temesvár 
’törvényhatósági jogú városi’ ranggal rendelke-
zett. Veszprém mint Veszprém vármegye székhe-
lye – lényegesen kisebb településként – ’rende-
zett tanácsú város’ volt. Szentendrei Győző A 
Szent Korona városai című képeslap-gyűjteménye 
is, – amelynek hátlapján Temesvár egy részlete 
látható – megemlíti a jól ismert ipartörténeti 
tényt, hogy a bánáti főváros, mint az ország egyik 
legurbánusabb nagyvárosa elsőként vezette be a 
közvilágítást. Az 1912-ben átadott Lloyd-palota 
a napjainkban 300 ezres lélekszámot meghaladó 
eurorégiós központnak igazi közép-európai 
nagyvárosi képet kölcsönzött már a 20. század 
elején is. 
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Dr. Sebestyén József főiskolai tanár, a Veszprémi 
Érseki Hittudományi Főiskola rektora, a nyelvtudomá­
nyok doktora.



Ami Veszprémet illeti – a királynék és 
Magyarország legrégebbi alapítású városaként – 
gazdasági és kulturális megtorpanás jellemezte, és 
60 éves lemaradást könyvelhetett el a bánáti fővá-
rossal szemben. Bár méretei, gazdasági és térségi 
súlya jelentősen elmaradt ’Kisbécs’ adottságaitól, 
diakrón összevetésben több mindenben megelőz-
te ’EKF-testvérét’, hiszen a történelmi Magyar
ország első egyetemi rangú felsőoktatási intézmé-
nyének otthont adó városa és első püspöki szék-
helye. Temesvár előbb büszkélkedhetett színház-
zal, négy állami egyetemével pedig azóta európai 
léptékben jegyzett egyetemi várossá avanzsált.

Ha közös pontokat, interetnikai kulturális 
összekapcsolódást keresünk az időtengelyünkön, 
Temesváron nemcsak Liszt Ferenc, hanem – 
Johannes Brahms és Johann Strauss mellett – 
George Enescu is fellépett. Mindkét városnak van 
a 18. században megépített Szentháromság-
oszlopa. 

Visszatérve a jelenbe, a metszéspontokat a 
zene és a fesztiválok jelentik, hiszen Veszprém, 
alig több mint 60 ezres lélekszámával, egyre érez-
hetőbb regionális kulturális centrumszerepet tölt 
be. Az UNESCO zene városa címének birtokosa-
ként négy nagy kulturális és zenei fesztivállal, 
tizenegy kisebb, sport- és borászati, gasztronómi-
ai fesztivállal, hét múzeummal és állandó kiállí-
tással mutatkozik be. 

Ha a két EKF mérlegét néhány mondatba 
sűrítve kellene felállítanom, azt mondanám, hogy 
míg Temesvárnak elsősorban a kulturális intézmé-
nyei, addig Veszprémnek inkább a kulturális ren-
dezvényei kovácsolnak némi előnyt a másikkal 
szemben. Ezek az erősségek, azonban amennyire 
megkülönböztetik, legalább ugyanolyan mérték-
ben össze is kötik a két fővárost, hiszen Temesvár 
is büszkélkedhet több évtizedes múltú művészeti, 
ifjúsági és diákrendezvényekkel, filmes és népzenei 
fesztiválokkal, mint ahogy Veszprémben is látha-
tunk meggyőző számú kulturális intézményi bázist.

Ami számomra – dévai születésű és veszpré-
mi–balatonfüredi polgárként élő magyar számára 
– össznemzeti kulturális összekapcsolódást jelent, az a 
temesvári nyitórendezvény szimbolikus székhe-
lye, a román, a magyar és a német színházi társu-
latnak is otthont adó „kultúrpalota”. Temesvár – a 
szabadság városaként – nemcsak 1913-ban volt 
multikulturális szellemi (és ipari) központ, hanem 
ma is tökéletes példája soketnikumú közösségek 
értékteremtő együttélésének. De az első magyar 
várost építő, bajor nemzetiségű Boldog Gizella 

személye is ugyanezt az értékteremtő, közös épít-
kezést állítja elénk példaként. 

A büszkeség mellett hiányérzete is van egy 
erdélyi–anyaországi, kettős identitású keresztény 
magyar értelmiséginek, ami abból fakad, hogy a 
két EKF-város között nem érzékelhető a kulturális 
kapcsolatfelvétel, a kulturális nyitás, a közös prog-
ram- és rendezvényszervezés igénye. 

Mégis hiszem, hogy ebben az összetett kultu-
rális közegben sajátosan kozmopolita, mégis jel-
legzetesen nemzeti, ugyanakkor dominánsan 
lokális koncentrálódást tapasztalhatunk meg 
pannóniai és bánsági magyarként, polgárként egy-
aránt. Hiszem, hogy ugyanez elmondható a 
román, a német, a szerb, a horvát, a bolgár ajkú 
uniós polgártársainkról is. De ahhoz el kell láto-
gatnunk egymás városába, még akkor is, ha arra a 
két EKF nem ösztönöz.

(Magyari Sára – Temesvár)
Már nagyon vártam, hogy Temesvárom kul-

turális főváros legyen. Évek óta készült a város, 
készültem én is. 2017-ben vezettem egy csoportos 
kutatást a Magyar Tudományos Akadémia Domus 

szülőföldi ösztöndíj pályázat támogatásával, 
melynek témája Temesvár vélt vagy valódi multi-
kulturalitása volt, hiszen az EKP-projekt egyik 
kulcsszava a város sokat emlegetett többnyelvű-
sége és többkultúrájúsága. Akkori eredményeink 
is bizonyították: látványában multikulturális 
jegyeket mutat, de a mindennapokban két kultúra 
él egymással párhuzamosan. Dominánsan a 
román, szórványosan a magyar. A kettő között 
pedig nincs valódi átjárás, valóságos kapcsolat.

2021-ben kellett volna kezdődnie a program-
sorozatnak, de a járványhelyzetre való tekintettel 
elhalasztották, így az idén lettünk kulturális fővá-
ros. Talán túlságosan is vártam ezt az évet. Talán az 
elmúlt években többet változott a világ, mint gon-
doltam volna. Talán a projektet vezető csapat nem 
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Magyari Sára nyelvész, újságíró, a PKE docense. 1976-
ban született Nagybodófalván. Rovata van a Temesvári 
Rádióban és a Nyugati Jelenben. Legújabb kötete: Sügér­
ségtől incelekig –női szemmel (HKE, 2021).
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elég felkészült. Talán nem megfelelő végzettségűek. 
Talán kényszerhelyzetben vannak. Talán? Talán! 

Kutatóként is, magánemberként is rosszul 
érintett, mikor a program hivatalos honlapján 
(timisoara2023.eu) – még januárban – igen helyte-
len magyarsággal jelentek meg szövegek. És hiá-
nyos történelmi információkkal. Mire eljött a hiva-
talos megnyitó (február 17–19.), már csak kétnyel-
vű lett az oldal: román és angol. Itt élőként különö-
sen felkaptam a fejem azon szövegre a honlapon, 
mely szerint örvendenek a szervezők, hogy 
Temesvár megértette, a multikulturalitás nemcsak 
nemzeti és vallási kisebbségeket jelent. Nem fejtik 
ki, vajon még mire, kikre gondolnak. Ebben az 
összefüggésben viszont értem, miért csak kétnyel-
vű a hivatalos oldal. A multikulturalitás a Romániai 
Magyar Lexikon meghatározása alapján azt jelenti, 
hogy el kell ismerni a nem domináns kultúrák létét 
is, deklarálni kell ezek egyenlőségét a domináns 
kultúrával, továbbá lehetővé kell tenni a nem domi-
náns kultúra jelenlétét, tükröződését a nyilvános 
térben, például a nyelvhasználat, vallásgyakorlás, 
szokásmegélés által. Mindezek függvényében úgy 
tűnik, hogy a multikulturalitás normatív jellegű: az 
együttélés minimuma kell(ene), hogy legyen.

A másik kulcsfogalom, amire építették a 
pályázatot: a fény motívuma. A mottóban is ezt 
találjuk: Shine your light – Light up your city! 
(Ragyogjon a fényed – világítsd meg városod!) A 
fény motívuma szó szerint és átvitt értelemben is 
kapcsolható a városhoz: 1855-ben, a monarchiá-
ban először itt indult be az utcai gázvilágítás, majd 
Temesváron kapcsolták fel először az elektromos 
közvilágítást 1884-ben. Gyakran nevezik a várost 
a legek városának: itt kezdték meg az ország első 
hajózható csatornájának, a Béga-csatornának épí-
tését (1828), Bolyai János itt jelentette be elsőnek 
a világon a nem euklidészi geometria felfedezését 
(1823), s 1989-ben innen pattant ki a politikai vál-
tozások szikrája is. 

A fény, mint emberi szemmel látható sugár-
zás, energia jelentésű elsődlegesen, átvitt értelem-

ben viszont a tudás, az élet, a megismerés, az igaz-
ság, a szellemi tevékenységek, értékek jelképe. 
Izgalmas kérdés, hogy Temesvár a kulturális fővá-
ros programban hogyan jeleníti meg, hogyan értel-
mezi a multikulturalitást és a fényt. Az elsőre már 
kaptunk egy lehetséges választ a hivatalos honla-
pon. A második kulcsszó viszont érdekes megva-
lósításokat mutat – egyelőre.

Ki kell mondanunk, manapság a város elsőd-
legesen műszaki, technikai, informatikai tudásá-
ról ismert. A látvány fontos szerepet kapott a 
programsorozatban, bravúrosak a fényjátékok, 
izgalmasak a megvilágított épületek, a fénylő 
utcák, a drónok használata. Valóban szemet gyö-
nyörködtető.

Ugyanakkor – visszatérve a multikulturali-
táshoz – egyre több magyar szervezet vezetőjétől 
hallom, hogy a magyar vonatkozású programok 
kevésbé vannak jelen, többen panaszkodtak a 
finanszírozások átláthatatlanságára, illetve az 
elutasított támogatásokra. A helyi közösség veze-
tői szerettek volna egy Székely László kiállítást 
szervezni. Székely László Temesvár főépítésze volt 
a múlt század elején, a mai központi városkép még 
mindig az ő munkáját dicséri. Érthetetlen, hogy 
egy ilyen témájú projektet miért utasítottak el.

Kutatóként talán most érzem először a tér-
vesztés fájdalmát. Nem vagyok az a kisebbségi 
nyavalygó típus. Kós Károly szavaival, az ahogy 
lehet magatartása jellemző inkább rám, de azt 
tapasztalom, hogy a kulturális főváros program 
mégis rávilágít arra: itt, most nincs túl sok 
helyünk. Inkább nehéz szívvel járom mostanság a 
várost. Sokszor kiábrándultan jövök el egy-egy 
eseményről. Annak viszont örülök, hogy az idelá-
togatók ezt nem nagyon veszik észre. 

Szép ez a város. Sokszínű. Többszempontú. 
Csalogató. Nyitott és nyugatias. Ha kell, fénylik, 
ha kell, árnyékos. Van, amikor melegít és van, ami-
kor megperzsel. De néha úgy érzem, ez már nem a 
mi Temesvárunk.



Szűcs László március 19-én, a Várad-Olaszi református 
templomban elhangzott megemlékezése alapján.

37Kultúra

Egy nagyváradi magyar értelmiségi intenzív 
pályaképére tekintünk vissza, amikor a három éve 
elhunyt Szilágyi Aladárra emlékezünk. Szinte 
napra pontosan három évtized adatott arra, hogy 
sokoldalú életművét megteremtse. Már közel járt 
az ötvenhez az elektro-filozófus, ahogy addigi 
önmagát aposztrofálta, amikor a diktatúra bukása 
után a villanytelep diszpécseri helyiségéből átlép a 
sajtó világába. A Bihari Napló és a Kelet-Nyugat 
szerkesztőségében javarészt barátai, egykor az 
Ady-körben megismert szellemi fegyvertársai köré-
ben dolgozik. S válik, Varga Gábor szavaivel élve 
„lámpa-gyújtogatóvá”, 21. századi polihisztorrá.

A Naplónál naponta közli vezércikkeit, glos�-
száit. Pár év múltán a kiadó vezérigazgatója, köz-
ben a Királyhágómelléki Református Egyházkerület 
főgondnoka, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete alelnöke. Ám igazi terepe az írás maradt, 
az anyaggyűjtés, a felkészülés, s jellemzője a ripor-
teri kitartás, a megérzés, a témaérzékenység. 2002 
tavaszán jelen van a Várad folyóirat indulásánál, 
majd a Naplótól átigazolva az Erdélyi Riport heti-
laphoz, megérkezik pályája zenitjére: hétről-hétre 
szállítja remek véleményanyagait, izgalmas inter-
júit, riportjait, majd indul meg számára az orszá-
gos elismertséget – a Spectator-díjat és az Arany
tollat – hozó könyvek sorozata. 2006-tól 2020-ig 
tizenöt kötetet publikál, elsősorban riportokat és 
portrébeszélgetéseket. Több ezer kilométer út 
eredménye A Klisszura titkai, A nemlétezők lázadása, 
a Csodaváróktól csodateremtőkig, a Besztercétől a 
Bánságig – könyvek az egységes román nemzetál-
lam kisebbségeinek tarka szőtteséről. Majd jönnek 
a történelmi tárgyű művek: Clio a tükrök labirintu-
sában, Mit akartak ezek a magyarok?, A leszakadt 
Erdély első száz éve, A magyar hadtörténet századai. 

A száguldó riporternek a járás is nehezére 
esik, amikor 2017-ben repülőre ül, s Milánótól 
Bergamóig bebarangolja szeretett Lombardiáját. 
Ekkor már gyűlnek az anyagok utolsó nagy művé-
hez is, a Kortárs, magyar című, íróportrékat kínáló 
kétkötetes munkához. Személyesen nem lehet ott 
a bemutatón, betegágyából hősiesen számítógép 
elé ülve, online vett részt a beszélgetésben. 

Címszavakba sűrítve is terjedelmes a visszate-
kintés, pedig ez távolról sem a teljes kép. Hogy mit 

jelentett Szilágyi Aladár a váradiaknak, s mit vesz-
tett távozásával a helytörténetírás, a sajtó, azt sze-
retnénk bemutatni a Festum Varadinumon a 
Szilágyi Aladár – Péter I. Zoltán emlékkonferencián 
előadások, kerekasztal beszélgetések formájában. 

Két történettel igyekszem illusztrálni habitu-
sát. Konstancán járva az aromán közösségről 
beszélgettünk érdekvédő szervezetük vezetőivel. 
Egy adott pillanatban azt mondja, szeretne egysze-
rű arománokkal is diskurálni, hol találunk ilyene-
ket. Vendéglátóink egy parkba kalauzoltak, rá is 
bukkantunk néhány öregúrra, akik a padokon 
üldögélve olvasgattak, sakkoztak. Üvöltözve fel-
bukkan a park egyenruhás őre, mondván takarod-
junk, különben riasztja a csendőrséget, mert itt 
nem szabad „politikát csinálni”. Aladár fel se pil-
lantva egy beszélgetésből, csak csendesen odaszól: 
jó képeket csináljatok, amikor a zsandárok betusz-

kolnak a dubába. Sajnos nem jött senki, elmaradt a 
címlapsztori… Másnap apró dobrudzsai török-tatár 
faluban szembesülünk az ott élők nincstelenségé-
vel. A kíváncsi riporter mindenkit meghallgat, a 
legkisebb viskóba is bekukkant, ahol egy öregem-
ber élt saját bevallása szerint barátságos kígyók 
társaságában. Délután Konstancára sietünk a török 
konzulátus fényűző fogadására kis bayram ünne-
pén. És Aladár ugyanazon a hangnemen kérdezgeti 
a török elit baklavát majszoló tagjait, mint délelőtt 
a falusiakat. Előbbiektől nem esett hasra, utóbbia-
kat nem nézte le. Tette, ami a dolga olyan újságíró-
ként, akinek legfontosabb munkaeszköze a kíván-
csiság.

E minden irányú nyitottságban ragadható 
meg Szilágyi Aladár életműve, személyisége. 
Emléke három év múltán is élő, közös felelőssé-
günk, hogy így maradjon hosszú ideig, de legalább 
az utánunk jövő nemzedéknek átadva.

A minden irányú nyitottság 
 életműve



A kolozsvári Nemzetikisebbség-kutató 
Intézet múlt év novemberében kinevezett új 
elnöke szerint a 23 éve létrehozott állami 
intézmény nem csak magas színvonalú 
tudományos munkát végez, hanem olyan 
tudást termel, amelyet a kormányzati 
döntéshozók is hasznosítani tudnak.  
A politikából átigazolt Novák Csaba 
Zoltánt az első hónapok tapasztalatairól, 
a jelenleg zajló kutatásokról és a tervekről 
kérdeztük.

Ez az interjú kereken négy hónappal a kinevezése, 
illetve a szenátori mandátumáról való lemondása után 
készül. Volt-e ebben a négy hónapban olyan pillanat, 
amikor úgy érezte, hogy rossz döntést hozott?

Egyértelmű a válaszom: egy percig sem bán-
tam meg, hogy a kisebbségkutató intézet élére 
kerültem. Nyilván minden átállásnak, munkahe-
lyváltásnak vannak nehézségei, a racionálisan 
meghozott döntéseket valahogy lélekben is utol 
kell érni. Úgy érzem, ez a folyamat az én esetem-
ben az elmúlt négy hónapban lezárult. Jól érzem 
magam a bőrömben, és úgy gondolom, szakmai 
szempontból jó döntést hoztam. Hozzá kellett 
szoknom az új feladatkörhöz. Bizonyos szem-
pontból nehezebb a dolgom, mint korábban, mert 
nőtt a közvetlen felelősségem a döntéseimért, 
szinte napi rendszerességgel írok alá különböző 
adminisztratív iratokat. A magánéletemben ez az 
átállás nem jelentett változást, ugyanazt az ingá-
zó életmódot folytatom több mint hat éve, csak 
most Marosvásárhelyről Kolozsvárra utazom 
hetente. 

Amikor egy politikust váratlanul egy állami kuta-
tóintézet élére neveznek ki, a sajtó azonnal gyanakodni 
kezd. Például arra, hogy az intézmény addigi vezetője 
valamilyen okból kényelmetlenné vált, ezért egy „meg-
bízható” emberrel helyettesítették. Részletezné a váltás 
körülményeit?

Először is leszögezném, hogy versenyvizsgá-
val nyertem el ezt a tisztséget, ennek alapján neve-
zett ki az intézet élére az etnikumközeli kapcsola-
tok hivatala, amelynek az alárendeltségében 
működünk. A mandátumom öt évre szól, amely-
nek végén újra versenyvizsgáznom kell, ha újabbat 
szeretnék. Az elnöki munkakörre jelentkezőknek 
pedig több kritériumnak is meg kell felelniük, pél-
dául legalább öt éves szakmai tapasztalattal kell 
rendelkezniük a kisebbségkutatás terén. A vizsga 
két részből áll. Előbb a jelöltnek be kell nyújtani 
egy kutatási projektet, amelynek alapján megvizs-
gálható a szakmai előélete, felkészültsége. Utána 
következik egy szóbeli vizsga, amelyen meg kell 
védenie a projektet. A jelentkezési kritériumok 
annyira szigorúak, hogy szerintem lehetetlen 
valakit politikai berkekből beejtőernyőzni erre a 
posztra. Amikor ezt az intézetet létrehozták, eleve 
olyan feltételeket szabtak meg, hogy csak szakem-
bert lehessen az élére kinevezni.

A váltásnak nyilván van egy személyes vetü-
lete is: az elődöm döntése találkozott az én dönté-
semmel. Horváth István nem kívánta folytatni az 
intézet élén végzett munkát, nem kívánt újra ver-
senyvizsgázni a mandátuma lejárta után. Erről 
volt egy beszélgetésünk. Ami engem illet: a politi-
kába úgy vágtam bele, hogy legtöbb két parlamen-
ti mandátumot fogok vállalni. Történészként 
kezdtem a szakmai pályámat, nagyon jól éreztem 
magam ezen a tudományterületen, egyértelmű 
volt mindig is számomra, hogy történészként 
fogom befejezni a pályafutásomat. Azt gondolom, 
két parlamenti mandátum az az időintervallum, 
ami után még vissza lehet térni egy tudományos 
szakmába, én pedig a második mandátumom felé-
nél tartottam a kinevezésem előtt. Így amikor 
Horváth István jelezte, hogy nem kíván újabb 
mandátumot, előbb megérdeklődtem, készül-e 
másvalaki az intézetből megpályázni az elnöki 

Szeretnénk hasznosítható tudást 
produkálni

Novák Csaba Zoltán történész

I nterjú

Cseke Péter Tamás újságíró, szerkesztő. Az Agerpres 
hírügynökség szerkesztője, a Transtelex portál munka­
társa. Kolozsváron él.
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tisztséget. Ez volt ugyanis az egyik szempont, ami-
kor a váltásról döntenem kellett. A másik pedig az, 
hogy meg tudom-e úgy oldani a helyettesítésem a 
szenátusban, hogy ez ne okozzon fennakadást az 
RMDSZ parlamenti munkájában. Segítségemre 
volt, hogy ebben a parlamenti ciklusban az 
RMDSZ-nek két tagja lehetett a tanügyi bizott-
ságban: jómagam és Kovács Irénke volt oktatási 
államtitkár. Így Kovács Irénke azonnal át tudta 
venni az alelnöki tisztséget és a feladatköreimet 
ebben a testületben. Ezért az RMDSZ felső vezeté-
sével való konzultálás után úgy döntöttem, hogy 
jelentkezem a versenyvizsgára.

Bennem az rögzült, hogy a kisebbségkutató inté-
zetben elsősorban társadalomkutatók dolgoznak, a 
korábbi intézményvezető, Horváth István is szocioló-
gus. Tudom, hogy elsősorban menedzseri feladatai van-
nak, de jelenkortörténészként mennyire tud beillesz-
kedni a szakmai munkába?

Remekül, hiszen az intézetben a szociológu-
sok, az antropológusok-néprajzosok mellett tör-
ténészek is dolgoznak, ráadásul én történészként 
a román-magyar kapcsolatokat is kutattam. 
Személyem csak annyi változást hozott, hogy nem 
egy szociológus, hanem egy olyan történész került 
az intézet élére, aki egy másik perspektívából vizs-
gálta és vizsgálja a romániai kisebbségeket. Ez 
nem befolyásolja semmilyen mértékben az intézet 
profilját, a kutatási irányokat.

Voltaképpen mi a célja, a küldetése a kisebbségku-
tató intézetnek?

Azzal a céllal hozták létre 2000-ben, hogy 
koordinált, tudományos mederben zajló kutatá-
sok révén minél több, minél szerteágazóbb tudást, 
információt szolgáltasson a romániai nemzeti 
kisebbségekről, emellett népszerűsítse is ezt a 
tudást Romániában és külföldön. Tehát az inté-
zetnek van egyfelől egy tudományos profilja, és ez 
nagyon szépen kiépült az elmúlt évtizedekben, jó 
képességű, szakmailag felkészült munkatársakkal 
folytatunk kutatásokat. Másfelől van egy tudás-
közvetítő szerepköre is, ami azt jelenti, hogy 
különböző rendezvények, kiadványok révén ezt a 
fajta tudást meg is jelenítjük.

Hányan dolgoznak főállásban az intézetnél?

Jelenleg 27 főállású munkatársunk van. 
Heten dolgoznak az adminisztratív részlegnél, a 
könyvelőségen, beszerzési osztályon, jogászaink is 
vannak, mert kormányzati intézmény vagyunk. 
Van egy dokumentációs, illetve egy kutatói részle-

günk. Az előbbi a kisebbségekre vonatkozó infor-
mációk, dokumentumok, különböző anyagok 
begyűjtésével, tárolásával, rendszerezésével fog-
lalkozik. Van egy jól felszerelt könyvtárunk is, 
nagyon jó minőségű könyvállománnyal.

Elegendő-e a személyzet? Van-e lehetőség bőví-
tésre?

Az elmúlt években az intézet személyzete 
folyamatosan nőtt, már majdnem elérte a tör-
vényben megszabott maximális létszámot. Van 
egy belső mozgás is: a kutatóink bizonyos telje-
sítményszintet elérve emelkednek a ranglétrán, 
változik a tudományos besorolásuk, ezzel együtt 
a fizetésük. Az egyes fokozatú kutató például az 
egyetemi szférával összehasonlítva a professzori 
titulusnak felel meg. Akkor veszünk fel új munka-
társat, ha az intézet tudományos tanácsa úgy 
döntött, hogy bizonyos profilon belül erősíteni 
kellene. Ez esetben annak a profilnak a követel-
ményei alapján lehet meghirdetni állást, és a 
tudományos tanács dönti el, hogy hol, melyik 
területen van hiány. Én például szívesen erősíte-
ném a történész vonalat, ha lehet, de hát ez majd 
a jövő kérdése.

Hogyan zajlik a munka az intézetben, milyen 
területeken végeznek kutatásokat?

Az intézet bekapcsolódott nemzetközi pro-
jektekbe, és van számos saját kutatási iránya is. A 
nemzetközi projektekbe általában intézményes 
együttműködés vagy személyes kapcsolatok révén 
szoktunk bekapcsolódni. Mondanék egy példát: 
magyarországi és németországi intézményekkel 
együttműködésben kutatjuk a közép-kelet-euró-
pai zsidóság történetét. A nemzetközi projektek 
mellett léteznek saját nagyobb intézeti projektek, 
illetve személyes projektek. A munkatársainknak 



40

kötelező módon jelezniük kell az év folyamán, 
hogy milyen témát szeretnének kutatni a szakte-
rületükön. Ezek lehetnek rövid, hosszabb vagy 
nagyon hosszú távú projektek. Dolgozhatnak 
egyedül, párban vagy csoportosan is. Én az intéze-
tet kicsit szeretném eltolni majd abba az irányba, 
hogy legyenek nagyobb csoportos intézeti projek-
tek, hogy kevésbé legyen széttördelve a munkatár-
sak kutatási tevékenysége. A saját kutatási irá-
nyok között megemlíteném, hogy néprajzos-ant-
ropológus csoportunk valláskutatásokat végez. 
Van egy romakutatási irányunk, illetve két törté-
nészi vagy történetírói jellegű projektünk, többek 
között a török-tatár kisebbség történetét kutat-
juk. Van egy erős szociológiai kutatási irányunk, 
emellett szeretnénk az oktatás felé is nyitni az 
elkövetkezendőkben. Korábban több romániai 
kisebbségről jelentettünk meg összegző mo
nográfiát, amelyeket az intézményünk munkatár-
sai külső bedolgozókkal, az adott kisebbség terü-
letén járatos szakemberekkel állítottak össze. Ezt 
szeretnénk folytatni a romániai ukránok mo
nográfiájával, aminek most éppen sajnos aktuali-
tása van. Kisebbségi kronológiák is készültek az 
elmúlt időszakban, ezeket is folytatjuk. Elmon
danám azt is, hogy a munkatársak nem csak 
kutatnak, mert mindenkinek valamilyen szinten 
szerepet kell vállalnia az intézet belső adminiszt-
ratív életében is: konferenciát szerveznek, bizo-
nyos munkacsoportokat koordinálnak, biblio-
gráfiákat állítanak össze.

Mekkora szabadságuk van a munkatársaknak a 
személyes kutatásaik témájának megválasztásában?

A munkatársak javasolnak témákat, a tudo-
mányos tanács ezeket véleményezi, javaslatokat 
is tehet, és az utolsó szót az intézmény vezetője 
mondja ki. Én hiszek abban, hogy olyan tudomá-
nyos közösség dolgozik az intézetben, amelyik 
érdemi témákat és projekteket tud javasolni, nem 
kell felülről beavatkozni. Természetesen, ha a 
munkatárs nem teljesíti az elvárt tudományos 
kritériumokat, akkor lehet korrigáló lépéseket 
tenni.

Az intézet elnökének munkaköri leírásában sze-
repel a kutatás?

A sorkatonai szolgálatban azokat a kiképző-
tiszteket kedveltem, akik nemcsak parancsoltak, 
hanem közkatonákkal együtt vettek részt a kemé-
nyebb gyakorlatokban, például a hosszabb mene-
telésekben. A munkaköri leírásomban nem szere-
pel a kutatás, de szerintem egy jó intézetvezető-
nek kutatói munkát is kell végeznie az általa irá-
nyított intézményben. Nem csak a látszat kedvé-
ért, hanem azért, mert ha kutat is, akkor mélyeb-
ben látja ennek a területnek a különböző aspektu-
sait, és könnyebben hoz adminisztratív döntése-
ket. Az én kutatási tervem nem szerepel az intézet 
idei projektjei között, mert amikor idekerültem 
tavaly novemberben, a költségvetési tervezetet és 
a kutatási projekteket már rögzítették. De azt a 
kutatási projektet, amivel versenyvizsgáztam, 
szeretném intézményes kutatási projektként 
beindítani. Az intézet készítene külsősök bevoná-
sával egy monográfiát a romániai kisebbségek XX. 
századi integrációs modelljeiről. Már körvonala-
zódik is egy kutatói csoport, amelyik az irányítá-
sommal elvégzi ezt a feladatot, de igyekszem 
kivenni a részemet a kutatásból is. Emellett van-
nak egyszemélyes projektjeim, amelyek beillesz-
kednek az intézet profiljába, például tanulmá-
nyoznám a román-magyar diplomáciai kapcsola-
tokat. Jelenleg előkészületben van egy román nyel-
vű kötetem, ami a román-magyar viszonyt, a 
romániai rendszerváltást elemezné a magyar dip-
lomáciai iratok tükrében.

Mi történik a kutatások lezárása után? 

A kutatási projekteknek van egy adminiszt-
ratív típusú lezárása: a jelentést fel kell tölteni az 
intézet honlapjára és egy belső platformra. Ezen a 
belső platformon az osztályvezető egyébként 
követni tudja egy adott projektnek a menetét is. A 
jelentésnek több kifutása is lehet. Lehet, hogy 
általa a dokumentációs tárunk bővül egy interjú-
anyaggal vagy egy hagyatékkal. Munkatársunk 
részt vehet vele konferencián, írhat kisebb tanul-
mányt, tudományos cikket, illetve könyv vagy 
konferenciakötet is lehet belőle, esetleg mind a 
három változat együtt, attól függ.

Hol adják ki a könyv formájában az intézet kuta-
tóinka munkáit?

Van egy kiadónk, amely a társadalomtudo-
mányok területén úgynevezett B minősítést nyert 
az akkreditáció során. Ez Romániában jónak szá-
mít, csak a nagyon nagy kiadók, például a 

A munkaköri leírásomban nem 
szerepel a kutatás, de szerintem 
egy jó intézetvezetőnek kutatói 
munkát is kell végeznie az általa 
irányított intézményben.
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Humanitas számít A kategóriásnak. És ha jól 
tudom, akkor például történelem vagy társada-
lomtudomány területén az EME és a Kriza János 
Társaság kiadóját leszámítva mi vagyunk az egyet-
len B minősítésű kiadó, ahol magyarul lehet pub-
likálni. Tehát érdemes nálunk publikálni. 

Fel tudják-e használni a bukaresti döntéshozók 
az intézet kutatási eredményeit? 

Megtörténhet, hogy egy picit sarkosan fogal-
mazok: szerintem az lenne a lényege a mi mun-
kánknak, hogy a döntéshozók valamilyen szinten 
felhasználják az eredményeit. És én azt gondolom, 
hogy bármelyik kutatási irányát nézzük az inté-
zetnek, tud olyan típusú tudást, információhal-
mazt termelni, ami hasznos lehet bizonyos dön-
téshozók számára. Én azt szeretném, hogy az inté-
zet még több hasznosítható tudást produkáljon. 
Az etnikumközi kapcsolatok hivatala gyakran kér 
tőlünk szakértői anyagokat, legutóbb a holokauszt 
oktatására vonatkozó új tantervről kérték ki a 
véleményünket, de egy diszkrimináció témájú 
bukaresti kerekasztal-beszélgetéshez is volt szak-
értői anyagunk. A döntéshozók rendelkezésére 
állunk számtalan területen, a romakutatásban 
vagy a migráció kutatásában is. Intézetünk egyéb-
ként sajátos helyzetben van: tudományos kritéri-
umok alapján működünk, tudományos kritériu-
mok alapján bírálandó el a munkásságunk, de nem 
tartozunk sem az akadémiai, sem az egyetemi 
szférához. Valahol a kettő határmezsgyéjén 
helyezkedünk el. 

Az elmúlt húsz évben azt tapasztaltam, hogy az 
intézet alig van jelen a sajtóban. Üdítő kivétel volt az a 
kerekasztal, amit az év elején a népszámlálás előzetes 
eredményeiről szerveztek. Tervez-e nagyobb publicitást 
adni az intézet munkájának?

Végső soron stratégiai kérdés, vagy akár 
szemléletmód, hogy fontosnak tartjuk-e kilépni a 
nagy nyilvánosság elé. A korábbi időszakban az 
intézet inkább a belső munkára fordított hang-
súlyt. Vannak olyan kollégák, nemcsak ebben az 
intézetben, hanem a tudományos életben általá-
ban, akik szeretnek kilépni az elefántcsonttorony-
ból. És vannak, akik nem. Intézményvezetőként 
fontosnak tartom, hogy a munkatársak kilépjenek 
a nyilvánosság elé, és tervben van azoknak a csa-

tornáknak a feltérképezése, amelyeken keresztül 
a munkánkat népszerűsíthetjük. Az idén már két 
„külsős” rendezvényünk volt, egy magyar nyelvű 
és egy román. Magyar nyelven a már említett kere-
kasztal-beszélgetést szerveztük meg a kolozsvári 
Planetáriumban, románul pedig a kolozsvári 
Szépművészeti Múzeumban tartottunk egy kere-
kasztalként is működő, nagyobb méretű könyvbe-
mutatót egy roma tematikájú kiadványról. Ez is 
nagyon jól sikerült, szélesebb nézőközönséget 
vonzott. Meg kell találnunk az egyensúlyt a szak-
mai munka és a népszerűsítés között, és szerintem 
az olyan típusú rendezvények, mint a népszámlá-
lás eredményeit elemző kerekasztal, megfelelnek 
ennek a célnak. Ezért még tervezünk ilyen típusú 
kerekasztalokat. Egyébként eddig csak társszerve-
zők voltunk különböző rendezvényeken, de idén-
től megszervezzük az intézetünk éves konferenci-
áját is, amelyikből kötet is készül. Ezt áprilisban 
hirdetjük meg, és október 6-7-én tartjuk.

A kisebbségkutató intézet költségvetési intézmény. 
Elegendőek a források az idénre tervezett tevékenysé-
gekre?

A múlt évhez képest mindenképpen jobban 
állunk, tavaly ugyanis a megítélt költségvetésből 
utólag visszavágott a kormány. Sajnos még ez is 
előfordulhat. Viszont zsugorodnak a nagyobb 
kitekintésű projektjeink. Több oka van ennek. 
Egyrészt az infláció, vagyis ugyanabból a pénzből 
már kevesebbet lehet elérni. Másrészt, mint az 
interjú elején említettem, az intézet tudományos 
munkatársainak szakmai tapasztalata az elmúlt 
években folyamatosan nőtt, kutatói besorolásuk-
kal együtt a fizetésük is emelkedett, a költségveté-
si keretünk rovására. Ahogy az intézet személyze-
ti állománya is növekedett, úgy kellett a meglevő 
keretből zsonglőrködni, és akkor kevesebb jutott a 
nagyobb kitekintésű projektjeinkre. Mindenesetre 
ami az intézetben elindult, azt folytatni szeret-
ném. Minőségi szakmai munka zajlik ebben az 
intézményben, és csak gratulálni tudok ehhez az 
elődömnek, Horváth Istvánnak is. Nekem a fejtö-
rést inkább csak a nagyközönséggel való kapcsolat 
megteremtése jelenti, a kutatói munkában csak 
tartani kell az eddigi színvonalat, és ahol lehet, ott 
növelni.

Cseke Péter Tamás



A nagyváradi Könyvmaratonon mutatta be 
Kiss Ágnes a Finomhangolás Koordináció  
és kontroll a szovjet típusú cenzúrarendszerekben 
– Romániai példák (1949-1989) című kötetét.  
A kolozsvári Nemzeti Kisebbségkutató 
Intézet kutatójával a Kriterion kiadónál 
megjelent műről és a korról beszélgettünk.

Ez a könyv arról szól, mitől volt olyan ered-
ményes a szocialista rendszerben a cenzúra, amit 
én szovjet típusúnak nevezek. Onnan indíthatjuk 
a gondolatmenetet, hogy a cenzúra normái tágan 
voltak meghatározva, a szabályok alkalmazása 
mindig az aktuális politikai elvárásoknak, irány-
vonalaknak volt alárendelve. Mindig azt nem 
engedték, amit abban a pillanatban nem akartak. 
Ez hatalmas adminisztrációs kérdés is volt, több 
ezer ember munkáját kellett országos szinten 

koordinálni. Adott napon többé-kevésbé egyfor-
mán kellett értelmezniük a cenzúra szabályait, 
miközben éppen alkottak vagy cenzuráztak. Azzal 
foglalkoztam, hogyan alakították ki a koordináci-
ót, hogyan ellenőrizték a rendszert. A könyv első 
felében azt vettem sorra, milyen eszközökkel irá-
nyították a cenzorok munkáját, hogyan közölték 
velük, mit szabad, mit nem szabad. Amikor cen-
zort mondok, a Sajtófőigazgatóság munkatársaira 
gondolok, rajtuk kívül a Szocialista Művelődési és 
Nevelési Tanácsnál és a pártnál is voltak funkcio-
náriusok, akik ezzel foglalkoztak. A második rész-
ben azt is vizsgálom, milyen személyes kapcsola-
tok alakultak ki azok között, akik a cenzúra-rend-
szer különböző intézményeinél dolgoztak, az 
alkotókat is ide értve, s hogy a „jó” kapcsolatokra 
építve milyen praktikák alakultak ki, s ezek miként 
járultak hozzá az eredményességhez.

Az, hogy szovjet típusú, azt jelenti, hogy a szocia-
lista tábor egyes országaiban hasonló mintákra épült 
az intézményrendszer?

A nagy intézményi struktúra hasonlított, a 
belső szervezeti megoldások is. Iosif Ardeleanu, 
korábban Adler Döme, a Sajtófőigazgatóság veze-
tője több alkalommal járt a Szovjetunióban tanul-
mányutakon. Teljes egyformaságról azért nem 
beszélhetünk, a szovjet mintára leginkább a 
román és keletnémet hivatali rendszer hasonlí-
tott, máshol, így Magyarországon nem volt spéci 
cenzúra hivatal.

1977-ben Romániában is megszűnik a Sajtófő
igazgatóság. Ez egyedi döntés volt?

Ugyan például Csehszlovákiában is bekövet-
kezett intézményi átszervezés, ez egy román dön-
tés volt, a Szovjetunióban formálisan csak 1991-
ben szűnt meg. Nálunk elsősorban külpolitikai 
okai voltak, másrészt annyi történt, hogy a párt és 
a Szocialista Művelődési és Nevelési Tanács átvet-
te a főigazgatóság szerepét.

Lenne egy álnaiv kérdésem: miért volt szükség 
cenzúrára? A párt lapjainál dolgozó újságírók álmuk-
ból felverve is pontosan tudhatták, mit lehet leírni s mit 
nem. Ugyanakkor az ember hajlamos a cenzúrára úgy 
gondolni, hogy miből mit kell kihúzni. Holott, úgy gon-
dolom, arról is szó volt, mit kell megírni, milyen irány-
ba menjen a tájékoztatás.

Mindent átnéztek, ami papír volt, 
s nyomtattak rá valamit

4242 I nterjú

Szűcs László szerkesztő, költő (Nagyvárad, 1965), az 
Újvárad főszerkesztője, a Magyar Újságírók Romániai 
Egyesülete elnöke.
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Így van, a cenzúra és a propaganda párhuza-
mosan működött, már a 40-es évek végén voltak 
eligazítások arról, mik a kampánytémák, mikkel 
kell foglalkozni. Azt, hogy miért van szükség a 
cenzúrára, hát nagyjából nyilván tudták. De voltak 
árnyalatok, állandó változtatások, a sajtófőigaz-
gatósági alkalmazottak munkáját is azért kellett 
ellenőrizni, mert nem mindenben voltak száz szá-
zalékosan biztosak, tévedtek ők is. A Sajtó
főigazgatóság anyagai megvannak Bukarestben, 
pár megyében is maradtak anyagok. Úgy tudom, 
Váradon és Maros megyében is maradt, valamen�-
nyi Kovászna megyében. Amúgy, mikor megszűnt 
a hivatal, begyűjtötték az aktákat Bukarestbe. 
Ezekben követhetők ezek a szervezeti eszközök, 
nagyon részletes jelentéseket írtak a helyi cenzo-
roknak a munkájáról, ezt az instruktorok elle-
nőrizték Bukarestben, és visszajeleztek nekik. Ez 
a visszajelzés is egy oktatási eszköz volt, hogy 
mikor döntöttek tévesen a cenzorok, mi maradt 
benne a lapban, illetve mit húztak ki feleslegesen. 
A visszajelzés számszerűen felsorolta, hogy ennyi 
jó beavatkozás volt, ennyi felesleges beavatkozás, 
és ennyi elmulasztott beavatkozás. 

Van a másik nagy homályos terület, a politi-
kai és ideológiai hibák. Ezekről úgy okították őket, 
hogy a jelentésekből kiollóztak cenzúra-mintákat, 
amiket jónak véltek az instruktorok Bukarestben. 
Ezt egy dokumentummá szerkesztették, amit úgy 
hívtak, hogy note (feljegyzések), amit periodiku-
san megküldtek a helyi cenzoroknak. Elvileg ezt 
olvasgatniuk kellett, és akkor látták, hogy az 
országban ki mit cenzúráz, merről fúj a szél, mi 
mehet, mi nem mehet. Még így is tévedtek, ugyan-
így a főszerkesztők is, akik hetente mentek eliga-
zításokra. Utóbbiak informális utakon is értesül-
tek arról, hogy itt azt cenzúrázták, ott azt. Volt egy 
főnök Bukarestben, Illés József. Róla azt hírlett, 
hogy nagyon jó ember volt, mindenkinek segített, 
mondjuk jó szándékkal felhívta az Arad megyei 
újság főszerkesztőjét, a Temes megyeit, a Bihar 
megyeit, és így terjedt az információ informális 
úton. De azért kellett a cenzúra, mert szinte napi 
szinten kellett kalibrálni, hogy mi mehet, mi nem.

Ez a napi szintű kalibrálás utal a könyv címére, ez 
volt ugye az a bizonyos finomhangolás?

Igen. Utal arra, hogy milyen apró, mindenna-
pi szervezeti eszközökkel oldották meg, hogy az 
emberek tudjanak arról, mi szabad és mi nem. És 
ezt miként pótolták ki az informalitás területén a 
személyes kommunikációval. Volt egy jól működő 
formális rendszer, amit még olajozottabbá tettek 
a mindennapi gyakorlatok. Ha egy szerkesztő 

elpanaszolja a haverének, hogy a cenzúra mit vett 
ki a munkáiból, a haver a következő alkalommal 
kétszer is meggondolja, leírja-e ezt a dolgot. Vagy 
ott volt Domokos Géza, aki ha az Írószövetségben 
hallotta, hogy mi mehet, s mi nem, ezeket elmond-
ta a barátainak, jóindulatúan, kedvesen, hogy mik 
azok a trükkök, amivel publikálható valami. Ez az 
egyik, a networking, hogy ezeken a hálózatokon 
keresztül hogy működött az információ átadás a 
cenzúrával kapcsolatban. 

Volt egy másik fajta informális gyakorlat, 
amikor felkeresték a cenzort. Mert voltak cenzo-
rok, akiket „jó” cenzoroknak tartottak, barátságba 
is kerülhettek velük, nem ritkán évtizedekig dol-
goztak együtt. Olykor a céljaik is egybeestek, hogy 
a lapot megkíméljék a büntetésektől, utólagos ret-
orzióktól. Tehát felkeresték a cenzort a kézirattal, 
ő pedig tanácsot adott. Lehetett is hivatkozni arra, 
hogy ez a cenzor már átengedte, jónak tartotta. 
Mindez csak megduplázza a formális cenzúrát. 
Ugyanazt csinálják, amit formálisan is lehetett 
volna, de ezt párhuzamosan megteszik. Aztán az 
anyag bekerül a formális rendszerbe. Megtörtént, 
hogy a cenzor egy bizalmibb kapcsolatban elárulta 
az embereknek, hogy mi az ő titkos utasítása, hogy 
mit miért nem szabad. Szóval bizalmas informáci-
ókat szivárogtatott ki. Nem lett volna szabad ezt 
elmondania, de elmondta. Jó szándékkal tette, és 
jó szívvel fogadták. És pontosan ezért, mert egy 
ilyen cinkosság alakult ki közöttük, az emberek 
sokkal inkább alkalmazkodtak ezekhez a cenzú-
ra-normákhoz. 

Ezeket az információkat már nem a levéltári 
anyagokból szereztem, hanem amikor elkezdtem 
helyi cenzorokkal interjúzni, beszélgetni. Ilyenkor 
igyekeztem a szerkesztőségből is beszélni valaki-
vel, és az egykori cenzorral is. Ilyen csapatokat 
választottam, tudva azt is, ennél sokkal többféle 
forrás van. Ide tartozik a memoár irodalom, illetve 
vannak naplók, vannak korabeli levelezések. 

Ezek az egykori cenzorok könnyen szóba álltak 
veled?

Egyáltalán nem. Kellemetlen tapasztalataim 
is vannak. Viszont egy nagyon jó élménnyel kez-
dődött, ezért nem törtem le. Volt tanárom egy 

Azért kellett a cenzúra, mert 
szinte napi szinten kellett 
kalibrálni, hogy mi mehet,  
mi nem.
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szentgyörgyi, egykori cenzorral ismertetett össze, 
aki később a megyei könyvtárnak volt az igazgató-
ja, helyi szinten elismert, tekintélyes ember. 
Nagyon kellemes beszélgetésünk volt, és ő emlí-
tette többször is: „jaj, kisasszony, nem, nem csak 
ezek a formális izék voltak”. Akkor figyeltem fel 
arra, hogy másfajta kapcsolatok is voltak, mint ez 
az állandó harc és ellenségeskedés, amit az iroda-
lomnak egy része sugall nekünk. Elkezdtem fel-
venni a kapcsolatot másokkal, de az emberek két-
harmada visszautasított. Voltak olyanok, akik 
nem vállalták névvel, érthető, hisz ők később 
többnyire a sajtóban maradtak. Beszéltem egyete-
mi tanárral, aki egykor cenzor volt, főszerkesztő-
vel, aki cenzor volt, ők nagyon rossz néven vették, 
hogy én ezt tudom róluk, és megkeresem őket.

Szégyellték azt, amit csináltak? 

Igen, igen. Pedig próbáltam nem támadó 
lenni, általában a cenzúra szót sem használtam, 
csak mindig a Sajtófőigazgatóságot… Ezzel együtt 
is akadt, aki egyszerűen faképnél hagyott. Szóval 
nem volt könnyű. Akkor nyíltak meg, amikor fel 
tudtam sorolni a kollégáikat, a szerkesztőségeket, 
mert nevekről tudtunk beszélni, arról, hogy ki 
kicsoda. Az volt a baj, hogy nagyon keverték 
ezekkel a szekus, spiclis diskurzusokkal. Volt egy 
ilyen szabadkozás, hogy „de mi nem azt csinál-
tuk”.

Amiről beszélünk, ugye ez mind romániai magyar 
sajtó, vagy általában foglalkoztál a romániai cenzúrá-
val?

Általában a romániával és nem csak sajtóval, 
hanem mindennel, mert a helyi kollektívák min-
dennel foglalkoztak, ami a megyében működött. A 
könyvcenzúra tartozott Bukaresthez, és persze 
megvoltak a szakosztályok is Bukarestben. A 
helyiek a Directia Instructaj Control alá tartoztak. 
Sikerült olyan forrásokat összegyűjteni, melyek-
ben nem csak a cenzúra minden intézménye jele-

nik meg, hanem sok kulturális terület is, film, sajtó 
és könyvkiadás is.

Színház is?

Színházról is olvastam. Az anyagokban kevés 
színházi cenzúrát találtam, nem is ezt kerestem. 
Általában a helyiek csak megkapták Bukarestből 
a jóváhagyott, engedélyezett darabok listáját. 
Szóval kábé ezzel foglalkoztak, a többi Bukarest
ben dőlt el. Ez az egyik kritika egyébként a feldol-
gozással kapcsolatban, hogy miért nem csak egy 
kultúraszeletet választottam. Azért, mert engem 
az általános mechanizmusok érdekeltek. 

Arról lehet beszélni, hogy mennyiben volt az egé-
szen belül a romániai magyar cenzúra specifikus. 
Utaltál arra, hogy lehetett némi összekacsintás vagy 
megbeszélés az emberek között, ennek vannak nyo-
mai?

Szerintem nem specifikus. Van, aki azt mond-
ja, hogy ezek a hálózatok szorosabbak voltak, 
kisebbek voltak, de ezt elmondhatják magukról a 
németek is, a szerbek is, és elmondhatják maguk-
ról a románok is. Igen, mondták, hogy a kisebbség 
jobban összezár. Én úgy látom, ez annál sokkal 
általánosabb, a románok is ugyanúgy jártak el a 
cenzoraikkal, meg egymás közt. Pont olyan szin-
ten marták is egymást a szerkesztőségek, mint a 
kisebbségeken belül. Én nem látom ezt egy kisebb-
ségi specifikumnak.

Elég gyakran olvasgattam a nyolcvanas évek 
romániai magyar megyei napilapjait. Nagy különbsé-
gek vannak. Szakmailag az egyik harmatgyenge, gon-
dolok akár a műfajhasználatra, a tematikákra, a nyel-
vezetre, a másik pedig jobb. Itt lehetett emberi tényező, 
egy kicsit bátrabb, vagy jobb kapcsolatokkal rendelkező 
főszerkesztő. Mondjuk a váradi Illés Ferencnek több 
mozgástere lehetett, ha a bátyja főnök volt Buka
restben. Később megfigyeltem, azok a lapok, amelyek a 
‘80-as években jobbak voltak, legalábbis egy kicsit szí-
nesebbek, érdekesebbek, azok ‘90 után is jobb színvo-
nalon működtek. Valahol ebben látom a gyökerét, hogy 
megvolt a múltjuk. Tehát, ha jobb volt a lap 30 évvel 
ezelőtt, annak megvan a következménye ma. A kérdés 
igazából az, hogyan engedhetett meg magának egyik 
lap kicsit többet, másik pedig kevesebbet. A magyarázat 
az emberi tényező?

Én úgy gondolom, igen, az emberi tényező. 
Azt tudom, hogy a nagyobb kulturális központok-
ban a cenzori kollektívák sokkal stabilabbak vol-
tak. Ugyanazok az emberek évtizedekig ott dol-
goztak, ezeket megbízható kádereknek tartották. 

A nagyobb kulturális 
központokban a cenzori 
kollektívák sokkal stabilabbak 
voltak. Ugyanazok az emberek 
évtizedekig ott dolgoztak, 
ezeket megbízható kádereknek 
tartották.
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Sajnos a váradi, kolozsvári, vásárhelyi cenzorok-
kal nem tudtam beszélgetni, már valamennyien 
elhunytak.

Vannak-e írott források jelentősebb botrányok-
ról, amikor valami átcsúszott, és ebből kirúgások vagy 
leváltások lettek. Van nyoma ilyen eseteknek? 

Van. Volt egy jutalmazó és büntető rendszer a 
Sajtófőigazgatóságon belül is, bónuszokat, pénze-
ket kaphattak pluszban. Időnként az egész bandát 
megjutalmazták, máskor sorozatban hulltak a 
fejek. Volt sajtófőigazgatósági alkalmazottak azt 
mondják, mindig hülyeségekért büntették őket, 
nem nagy ideológiai hibákért, hanem nyomdai, 
tördelési problémák miatt. Mondjuk az antikapi-
talista helyett kapitalista jelent meg. Csíksze
redában volt hatalmas botrány, amikor a Petőfi-
Bălcescu szobrot avatták, akkor a nyomdában 
átcsúszott egy sor, és úgy volt aláírva a hír: a gyá-
szoló család. Na ebből iszonyatos botrány lett. 
Igazából akkor lett mindig nagyobb botrány, erre 
így emlékeznek az érintettek, amikor pártszinten 
nagy botrányt csaptak valamiből.

Pedig ez sem klasszikus cenzúra probléma volt, 
inkább a nyomda ördöge.

Persze, de ezt kihasználták, Huszár Sándort 
is így rúgták ki egy fejjel lefelé bekerült kép miatt.

Amíg létezett az intézményes cenzúra, minden 
este a lap minden betűjét elolvasta valaki?

Igen, a napilapokat minden nap, vagy a 
nyomdában, vagy a közelben volt az iroda, s ott 
ellenőrizték. Itt nagyon gyorsan, operatívan kel-
lett dolgozni. A kulturális lapoknál ez nyilván 
hosszadalmasabb volt, ezért a megjelenés is elhú-

zódott. A helyi kollektíva is, Bukarestben elle-
nőrizték, pártvonalon is. Minden lapon rajta kel-
lett legyen a pecsét, ameddig létezett a Sajtófő
igazgatóság. És nemcsak a lapokon, a könyveken, 
de ellenőrizték a csomagolóanyagokat is, min-
dent, a borítékos sorsjegyet is. Mindent, ami papír 
és nyomtattak rá valamit, azt megnéztek.

1949-től 1989-ig különböző időszakokban más-
más szabályok szerint lehetett leírni a helységneveket, 
földrajzi neveket magyarul. A szerkesztőségek gondot 
fordítottak arra, hogy ha már nem írhatják le azt, hogy 
Nagyvárad, akkor lett Sebes-Körös parti város, Brassó 
lett Cenk alatti város, Kolozsvár Szamos-parti, próbál-
tak ezeket körülírni, lehetőleg többféle módon. Ezt 
mennyire figyelték, mennyi mozgástere volt a szerkesz-
tőségeknek?

Ez a helyi propagandatitkáron is múlt. Volt, 
ahol nagyon szigorúan vették, volt, ahol nem, 
amúgy a cenzorok tisztában voltak ezekkel a 
körülírásokkal.

Az sem volt mindegy, ugye, hogy Ceaușescu elvtárs 
füle a képeken hogyan jelenik meg.

Igen, voltak előbb az egyfülű portréi, utána a 
kétfülűek. Arra is találtam szabályozást, hogy meg 
kell nézni a színkombinációkat, nehogy kijöjjön a 
piros-fehér-zöld valami háttérkompozícióban. Ma 
már sok minden nagyon furcsán hat, sok minden-
ben nem látjuk a logikát. Még elmesélném azt a 
történetet, hogy maga Dumitru Popescu is, akit 
úgy hívtak, hogy Dumitru Popescu Dumnezeu 
(Isten), ő is indexen volt öt évig. Pedig, ahogy a 
neve is mutatja, ő volt az atyaúristen a sajtócenzú-
rában, aki nagyon fontos intézményeket vezetett. 
Volt a központi pártlap, a Scînteia főszerkesztője, 
az Agerpresst is vezette, a tévét is, volt kulturális 
miniszter. Azt hiszem, épp a minisztersége idején 
történt, amikor Adrian Păunescuval annyit vihán-
coltak és ideologizáltak a Contemporanul hasáb-
jain egy interjú-sorozatban, hogy Ceausescu úgy 
gondolta, túlságosan előrenyomul ez az ember. És 
akkor behívatta, leüvöltötte a fejét, meg a főszer-
kesztőjét is, és azt mondta, na, kész, öt évig csend. 
És tényleg, Popescu többet nem publikál. Ezt az 
Arcanumon le tudtam ellenőrizni. Öt évig csak 
verseket közölgetett, azt is keveset.

Szűcs László

Mindig hülyeségekért  
büntették őket, nem nagy 
ideológiai hibákért, hanem 
nyomdai, tördelési problémák 
miatt. Mondjuk  
az antikapitalista  
helyett kapitalista jelent meg.
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Tamás Dénes író-költővel a magyar 
költészet napja közeledtével 
Fazakas Márta beszélgetett. 

Április van, a költészetről szeretnélek kér-
dezni. Van egy rémegyszerű versed, ami így 
hangzik: „Mi a költészet? / Mi nem költészet?” 
Arra kérlek, szabadítsd ki ezt az epigrammát 
(?) a költői kérdés védett státusából és próbáld 
meg diszkurzívan körüljárni, miért gondolod 
mindenre kiterjeszthetőnek a poézist? 
Mekkorát kell ugornunk ahhoz, hogy az egyre 
varázstalanodó világunkat – a tudománnyal, 
technikával, a lélektelenedő munkával, virtu-
alizálódással stb. együtt – a költészet diszpozi-
tívumába helyezzük el? Vagy a kérdésben eset-
leg éppen a poézis iránti vágy fejeződik ki 
(legyen minden költészet)?

Egy intést akartam útjára bocsátani, amivel 
valóban a költészet egyetemes jellegére akartam 
felhívni a figyelmet. Ezzel nem azt akartam mon-
dani, hogy valóban minden költészet (bár igaz, 
hogy vágyaimnak ez néha nagyon is megfelelne), 
hanem azt, hogy mindenben ott rejlik a lehetősé-
ge. Különben is csak azért tudunk a varázstalano-
dó világról, lélekölő munkáról, a virtualizálódás 
veszélyeiről beszélni, mert tudunk valamiről, ami 
ezeknek az ellentétje. Szabad, kereső kifejeződés 
és kérdezés – ezt jelenti számomra a költészet. 
Mindenféle válaszhoz, megfogalmazáshoz ugra-
nunk kell. Na most, ha pontosan akarunk rögzí-
teni, azaz magunktól távol akarjuk tudni a 
választ, akkor tudományt, filozófiát művelünk. 
De ha az átéltség, átélhetőség válik elsődlegessé, 
akkor magunkon keresztül szűrjük meg a választ, 

a viszony terében kutakodunk, a fluiditások, a 
képlékenységek terében keressük a formát, egy-
szóval a költészetre akadunk. És nem tudunk 
nem költőien létezni. Meglátni a szerelmes sze-
mében a vágyakozás fényét, egy háromlábú 
kutyában a kiszolgáltatottságot, a tavaszban a 
kibontakozást, egy házban a lakozást – ezt csak a 
költészet szemével lehet. Ezzel a szemmel mind-
annyian rendelkezünk, ahogy ennek a látásnak 
az eredményeit sem tudjuk magunkról, a világról 
levakarni. Ebből még nem lesz vers, a verset ki 
kell harcolni, egy költészethiányos világban 
azonban elengedhetetlen, ha verset akarunk 
befogadni.

Szenvedélyes olvasó vagy, azt mondod, személyi-
séggenealógiádban egyik legfontosabb szerepe az olva-
sásnak van. Ezen belül a költészettel való érintkezésed-
nek mi a története? Melyek voltak a nagy találkozása-
id, akár gyerekkorodtól kezdve mostanáig?

Ha legkorábbi versélmények ragyogását 
keresem magamban, akkor Arany János balladá-
it hallom magamban visszhangozni. Azok érces 
csengése ma is bennem bong, ahogy az a néhány 
Csokonai, Vörösmarty, Petőfi, Ady, József Attila 
soré, versé is, amelyet iskoláimban sajátítottam 
el. Úgy gondolom ez a közös vers- és hangzásél-

Nem tudunk nem költőien létezni

I nterjú

Fazakas Márta (1975, Székelyudvarhely) a kolozsvári 
BBTE-n filozófiát, a marosvásárhelyi MME-en teatroló­
giát tanult. 2007-től a nagyváradi Szigligeti Színház iro­
dalmi titkára.
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Meglátni a szerelmes szemében  
a vágyakozás fényét,  
egy háromlábú kutyában  
a kiszolgáltatottságot,  
a tavaszban a kibontakozást,  
egy házban a lakozást – ezt csak  
a költészet szemével lehet.

mény az, ami beleköt minket abba a poétizált 
valóságba, amit magyarként magunkban hordo-
zunk. Szintén korai felfedezés a francia szimbo-
lizmus, Baudelaire, de főleg Rimbaud, akiknek 
versei megnyitották annak az álmodozó távla-
tosságnak a horizontját, amin kamaszként hatal-
masakat tudtam szörfölni.  Különben felnőttként 
maradtam a modernizmusnál vagy a későmoder-
nizmusnál, Rilke, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes 
neveihez kötődik az a versélmény, ami ma is mér-
ceként szerepel számomra. Innen akár konzerva-
tív olvasónak is lehetne gondolni engem. És  
az is vagyok, de elemi szinten érdekel a vers  
megújításának, az új és új hangok megszólaltatá-
sának a lehetősége is. Ezért nem csak olvasóként, 
de kritikusként is folyamatosan építem az éppen 
történő költészettel való viszonyomat, mind- 
ezt úgy, hogy azért minden megírt versen, vers-
soron számonkérem a nagy költészet lehetősé-
gét. 

Az utóbbiakra visszatérnék, de még elidőznék a 
költészetnél egy kicsit, ha már április, és ha már József 
Attilát is említetted. A napokban jöttek szembe velem 
tőle ezek a sorok: „Hát muszáj élni? Muszáj gondol-
kodni? Nyilvánvaló, hogy nekem nem és neked sem. De 
az életnek muszáj, de az elmének muszáj, különben 
nem volna semmi az, ami. Nem szükséges, hogy én írjak 
verset, de úgy látszik, szükséges, hogy vers irassék, 
különben meggörbülne a világ gyémánttengelye.” 
Rezonál benned? Eszerint nemcsak nekünk van szük-
ségünk versekre, hanem a világnak is. De mi lehet a 
gyémánttengely?

A világ el van nélkülünk, köszöni szépen.  
A bolygók forognak csillagjaik körül, földlemezek 
siklanak lávaóceánokon, a fű újranő, hiába szárad 
el. Az emberi világ egy kicsit másként működik. 
Igényli a kimondást, a megfogalmazást, a kifeje-
ződést. Azt is megkockáztatom, ezekben létezik 
felfogható, egymással megosztható módon. Az 
ember nem csak feltűnt a világ közepén, hanem 
valamiért ráérzett a világ befejezetlenségére, vál-
tozékonyságára, benne pedig a saját létezése 
törékenységére. Innen a vágy, hogy rátaláljon 
arra, amin az egész fordul, amiben összegyűl az, 
ami sok(k)ént rázúdul. Nevezhetjük gyémántten-
gelynek akár, hiszen ez a kifejezés egyszerre  
gyűjti magába a felbecsülhetetlen értékességet és 
a ragyogást, a szépség tulajdonképpeni létmód-
ját. Egy felhangzó verssor, egy zenemű crescen-
dója, egy festmény látványélessége mind ezt a 
gyémánttengelyt hozza a valóságba. Amikor a 
költő a megfelelő szót keresi, az odaillő képet, a 
verssorok ritmusát, vagy akár tudatos megbi-
csaklását, ezt a gyémánttengelyt kalapálja.

Van ennek a kalapálásnak mércéje? Ezzel most 
visszaugranék a fent említett kritikusi viszonyodhoz, 
egy kicsit körülhatároltabb terepre. Nemrég jelent meg 
egy kritikád a Címtelen föld című kötetről, amiben az 
általad említett nagy költészet lehetőségét kéred szá-
mon a benne foglalt verseken, miközben előzőleg kifej-
ted, hogy teljesen megváltoztak annak lehetőségfeltéte-
lei. Nincs ebben ellentmondás? Hogyan lehetne vissza-
térni a 90-es évek imperatívuszaihoz, ha egész egysze-
rűen azok már nem működnek? Számomra szimpati-
kus, hogy a fiatal erdélyi költők kapcsolódásokat, háló-
zatot keresnek maguk között, te mintha ezt a gesztust 
megkérdőjeleznéd a szuverén alkotások nevében. Hogy 
látod az irodalmi életben, főként az erdélyi irodalmi 
életben, ha van ilyen, a platformok lehetőségét és az ún. 
irodalmi életnek a helyzetét?

Persze, hogy van mércéje, csak az nem méte-
ressel, de még nem is patikamérleggel adható vis�-
sza. Különben te azt kérdezed, mitől jó egy vers – 
amire persze direkt válasz nehezen adható. Azt is 
megkockáztatom, minden vers, ha apró módosítá-
sokkal is, de átírja ezt a mércét. Gondoljunk arra, 
egy szonett és egy szabadvers mennyire más felté-
telrendszerek között íródik, ennyiben mennyire 
más mércéknek feleltethető meg. Számomra van 
azért néhány egyértelmű fogódzó. Mennyire kéri 
egy vers az újraolvasást és az elidőzést? Mennyire 
képes beleülni a fülembe és a gondolataimba? 
Mennyire képes maradandó módon átírni a vilá-
got? Ahol ez hiányzik vagy megbicsaklik, ott én 
úgy érzem, a poétikus szándék nem valósult meg 
maradandó módon. És ez nem korszak- vagy stí-
lusfüggő dolog. Azért, ha többet él az ember, 
néhány paradigmaváltást már saját életében meg-
tapasztal, nem beszélve a költői hagyomány diszt-
ruptív jellegéről. Erdélynél maradva, ami a kilenc-
venes években a transzközép volt, az ma a meta-
modern. Aktuális érzékenységek felcímkézése. És 
én minden érzékenységet tisztelek, csak találja 
meg az érvényes formáját. A túlzott, feltörhetetlen 
személyesség, a redundancia, az ismételhetőség, 
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az efemer jelleg, az öncélú harsányság, a költői 
hagyomány negligálása – ezek, amik zavarni szok-
tak a metamodern versek esetében. Fenntartva 
azt, hogy érvényes törekvésről van itt szó, aminek 
már megíródtak a maradandó versei. Én a terem-
tőerőben hiszek, a mintadarabban, nem a máso-
latban. Abban, ami először töri fel a senkiföldjét, 
és alkot addig soha nem látott formákat magának. 
A hálózatosodást ezért mindig szkepszissel szem-
léltem. Ahol szuverén művekre van szükség, ott 
minden hálózatosodásban a csordaszellem dübör-
gését hallom ki. Ami ugyanakkor elkerülhetetlen. 
Hasonló a hasonlóra vágyik. Az irodalmi élet min-
dig ezeknek a törvényszerűségeknek engedelmes-
kedett.

Ezt a szálat még mindig nem engedném el, mert 
valami zavar, szóval, még az olvasói-kritikusi attitű-
dödről: személyes beszélgetésekben is, itt is, de írásaid-
ban is felvállalsz egyféle elitista viszonyulást a kultúra 
irányába, többnyire a kiemelkedő irodalmi anyagokat, 
főleg regényeket recenzálsz, ragaszkodsz ahhoz, hogy 
művekről beszéljünk, ne szövegekről. Vagyis ahogy most 
nevezted, olvasóként konzervatív vagy. Ugyanakkor 
hangsúlyosan vállalod a kritikusi viszonyulás szubjek-
tivitását is (ez utóbbit számon is szokták kérni rajtad, 
pl. a kritika-köteted kritikájában) – nincs ebben is egy-
féle ellentmondás? Ha úgy tetszik egyfelől kérlelhetet-
len, másfelől megengedőbb vagy az esetleges, a szemé-
lyes irányába. 

Nem gondolom, hogy a személyesség, vagy a 
szubjektivitás az elitista pozíció gyengítését jelen-
tené. Ahogy a szöveg és a mű éles szembeállítását 
sem tartom érvényesnek, hiszen ha az ember írás-
ban alkot, akkor azon munkálkodik, hogy a szöve-
ge művé váljon, azaz önálló érvényességre tegyen 
szert. A szubjektivitás pedig szerintem minden 
alkotás alapvető desztinációja, hiszen minden mű 
az olvasót, és a befogadót célozza meg. Nem tudja 
azt kikerülni. Rajta, a saját érzékenységén, tudá-

sán keresztül szólal és szólaltatható meg. Aztán, 
ha az ezen a módon befogadott anyag átemelhető 
más feltételrendszerek közé, mondjuk irodalom-
tudományi, társadalomtudományi, filozófiai kere-
tekbe, és ott továbbbontakoztatható, az evidens 
dolog. De számomra a legizgalmasabb, és kihagy-
hatatlan desztináció mégis a megrendült olvasói 
tudat, a benne elinduló folyamatok érdekelnek, 
ahogy kitettségéből fakadó kimozdítottságában 
keresi és megalkotja azokat a kereteket, amelyek 
közé a mű elhelyezhető. Ezt a kereső mozgást pró-
bálom leképezni kritikáimban.

Ne csak az olvasó-receptáló, hanem az alkotó-író 
Tamás Dénesről is beszéljünk. Mi az ő története? Egy 
novellás köteted, egy regényed, egy verses köteted és egy 
kritikaköteted jelent meg, egy regény megjelenés előtt 
áll. Első regényed után évekre előre tudtad a könyveid 
címét, kész projektjeid voltak, aztán ha jól tudom, tel-
jesen más úton haladtál. Honnan adódik az írás sze-
mélyes tétje számodra és milyen elágazások mentén 
halad? Vannak-e zsákutcái? S most éppen merre tart?

Maradjunk a személyességnél. Íróként is min-
dig a saját életem volt a fedezete és a hitelesítője 
annak, amit éppen csinálok. És igen, évekkel 
ezelőtt volt egy naiv látomásom arról, hogy mi az, 
amit ki kell dolgoznom az életem során. Tervező 
ember vagyok, szeretem magamat a jövő felé elő-
revetíteni. Azóta persze az elmozdulásaim több-
ször újraíratták ezt az elképzelést, amihez valóban 
a zsákutcák is hozzájárultak. Ugyanakkor kereső 
ember is vagyok, nem szeretek semmit többször 
megismételni, amire igazán belejövök valamibe, 
már valamennyire túl is lendültem azon. Ez a moz-
gás fogja össze azt, amit teszek. Mostanában pedig 
versek és kisregények vannak leginkább. Ha min-
den jól alakul „A tó” című kisregényem az idén 
megjelenik. A „hegyek, fák, füvek” mindig szívem 
szerelmei voltak, hogy Szilágyi Domokossal szól-
jak, a non-humán tartomány egyre inkább lenyű-
göz, nyelvet, formát keresni hozzá, igazi írói, 
emberi kihívás. S néha úgy tűnik, ez mindannyi-
unk sorsa is, ha még létezni akarunk a jövőben is.

A hálózatosodást előbb élesen elutasítottad, de 
van valami az ún. irodalmi életben, amibe tetszik-nem 
tetszik, te magad is bekerültél, amihez más területeken 
(szakmák, politika, intézmények) árgus szemekkel 
figyelünk, mert könnyen átfordítható érdekszövetség-
be, itt viszont egyenesen értéknek, mértékadónak 
látunk. Az irodalmi barátságokra gondolok, izgalmas 
tud lenni, amennyiben ténylegesen érdekmentes meg-
nyilvánulásainak nyomait látom. Neked vannak-e az 
irodalom terepén fogant barátságaid? Ha igen, mi köti 
meg és mi élteti? 

Nem csak olvasóként,  
de kritikusként is folyamatosan 
építem az éppen történő 
költészettel való viszonyomat, 
mindezt úgy, hogy azért minden 
megírt versen, verssoron 
számonkérem a nagy költészet 
lehetőségét. 
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Az életben a barátságok a legfontosabbak 
számomra. A barátság az a modell, amire bármi-
lyen érvényes közösségiesség alapulhat. 
Természetesen, irodalmi, alkotói barátságaim is 
léteznek, bár nem annyi, mint ahányra szükségem 
lenne. Neveket azért most nem mondanék, mert 
akár kérkedésnek is tűnhetne. De létezik olyan 
alkotó személy, aki mindig elolvassa, amit írok, és 
fontos, számomra érvényes meglátásokat kapok 
tőle. És létezik pár olyan személy is, akikkel már 
évek óta együtt gondolkodok, sőt alkotók is. 
Számomra nagy élvezetet jelent kitenni, ütköztet-
ni a gondolataimat másokkal, sőt azt gondolom, a 
gondolatoknak is az a sorsuk, hogy ütköztetve 
legyenek, hogy ebben az ütközésben formálódhas-
son meg valami érvényes és közös. Hiszem, hogy 
létezésünk nem teljesen szolipszisztikus, énünk 
alagútjából látszódó ég kékje talán mindannyi-
unknak az.

Ebből úgy tűnik, mintha a kapcsolódások, viszo-
nyok egy védett terepen zajlanának, amibe nem szól 
bele a világ zaja. Miközben valószínűleg nem csak ez 
van, főleg az utóbbi években hangsúlyosabban átszi-
várgott Magyarországról a kultúra átpolitizáltsága, az 
intézmények, műhelyek, szervezetek, kiadók, média - a 
támogatáspolitika révén többnyire mind érintettek 
ebben, s ez előbb-utóbb utoléri bármelyik, még oly sze-
rény erdélyi írót is. Ad-e fel ez a helyzet morális dilem-
mát, megúszható-e ez a helyzet? Egyáltalán a 
megúszásnak vannak-e alternatívái? Vagy mi az a 
határ, amikor muszáj állást foglalni?

Viszonylag egyszerű morális elveket követek. 
Csak olyan közösségekben megmutatkozni, ame-
lyek célkitűzéseivel nagyvonalakban egyet tudok 
érteni, csak olyan mondatokat kijelenteni, ame-
lyekért teljességében tudom vállalni a felelősséget. 
Ez az utóbbi ad némi fejtörést, mert nagyon a köz-
vetlenre korlátozza megnyilvánulásaimat. De csak 
így tudom összhangban érezni magam azzal, amit 

mondok, és amit teszek. Ezért van az is, hogy poli-
tikai, közéleti állásfoglalásaimat a baráti köröm-
nek szoktam megtartani. Ugyanakkor, úgy gondo-
lom, tetteimnek kell kijelölniük hovatartozáso-
mat, nem hangzatos kijelentéseimnek, szimboli-
kus gesztusaimnak. A helyzet különben nem úsz-
ható meg, nincs ma már olyan sarka a világnak, 
amely nem lenne átpolitizálva, egy fát sem lehet 
ma nyugodtan szemlélni, anélkül, hogy ne merül-
ne fel valakiben, hogy ezzel az értékesebb társa-
dalmi aktivizmustól vonod meg magad. El kell 
tudni ezt viselni, és szerencsére itt Erdélyben még 
megmaradtak nagyvonalakban a közvetlen embe-
ri tisztelet formái, a különbözőségek elviselésének 
a képessége, legalábbis azokban a körökben, ame-
lyekben én mozgok. 

Az idei magyar költészet napján melyik az a vers, 
amit úgy ajánlanál, hogy ha ezen a napon csak egy ver-
set olvasunk el, ez legyen az?

Kemény István

Királynő gyerekkori költeménye 

Ahogy az oroszlán szépségét a rács miatt 
csodálhatod meg nyugodtan, úgy 
az érzelmek pusztító erejét a versben.

Ahol szuverén művekre van 
szűkség, ott minden 
hálózatosodásban  
a csordaszellem dübörgését 
hallom ki. Ami ugyanakkor 
elkerülhetetlen. Hasonló  
a hasonlóra vágyik.



Bevallom, mindeddig a Nopcsa Ferenc neve-
zetű, nemesi családból származó magyar, osztrák, 
néha román (mikor, hogy kívánták az érdekei) 
nemzetiségű tudós, kalandor, kettős kém kima-
radt az általános műveltségemből. Pedig egyik 
kedvenc korszakomban a 19. század végén, 20. 
század elején élt, dolgozott, felfedezett, írt, uta-
zott, szeretett és gyűlölt, sőt majdnem Albánia 
királya lett ez a nagyon izgalmas ember.

Hálás vagyok Gianina Cărbunariunak és 
Boros Kingának, amiért felfedezték nekem, és 
hálás az előadásért, amit alkottak Nopcsa össze-
tett, ellentmondásos személyiségére építve. 

Természetesen nem csak Nopcsáról szól a 
produkció, hanem a saját koráról és mi korunkról, 
az elfogadásról és az elutasításról, a szerelemről és 
a bűnbakkeresésről. Az emberről, akiben benne 

lakik a jó és gonosz, a képmutatás és az őszinte-
ség, a tudás- és a hatalomvágy. 

Nopcsa Ferenc olyan családban nőtt fel, ahol 
a férfi az úr, ahol a nő csak akkor érvényesülhet, ha 
„jól” megy férjhez. A húga hangzatos nevű család-
ba házasodott, ezért lett „valaki”, nem pedig fes-
tőművészként, akinek képeit Londonban állítot-
ták ki. Nagybátyja, színházi intendánsként fino-
man fogalmazva is zaklatta a nőket, öccse a fehér-
terror idején azzal vált hírhedtté, hogy megölte a 
Magyar Nemzet napilap akkori főszerkesztőjét. Míg 
Ferenc ellentmondásos személyiséggé, kalandor-
rá, nemi identitását tagadó, ugyanakkor nagytu-
dású paleontológussá lett. Ja, és a nagypapa, aki 
maga volt Facia Neagra, és papa, akinek sikerült 
keményen uralni az egész családot. 

Kalandos élete Dél-Erdélyben kezdődött, 
ahol a húga birtokukon megtalált egy őslénycson-
tot, Nopcsa Ferenc pedig összerakta belőle a 
Dinosaurus Dacust, amit később, a korabeli tudo-
mányos világ tiszteletére nevezett el Magyaro
saurus Dacusnak. Az előadás címe tehát nem fik-
ció, ahogy az elhangzott szövegek sem Cărbunariu 
találmányai, hanem hiteles dokumentumok, rész-
ben pedig a kalandor tudós naplójának részletei. 
Boros Kinga dramaturg és fordító több száz oldalt 
olvasott el, fordított le a szerzőnek, aki az előadás 
rendezője is.

Cărbunariu, Boros és a Szigligeti Társulat 
ezekből a hiteles szövegekből állították össze az 
előadás partitúráját, amelyhez Trabalka Cecília 
komponált izgalmas zenét. 

Kétdimenziós díszletek, vetített képek, doku-
mentumok, színes 21. századi, fiatalos jelmez, szí-
nészek alkotta zenekar, DJ a keverőpultnál (maga 
a zenei anyag szerzője), rap, mozgás, tánc, őrület, 
humor és dráma, nevettető és megrendítő szöve-
gek, szuggesztív játék, gyors váltások teszik izgal-
massá, érdekessé az előadást. 

A szerző-rendező Nopcsa személyiségének 
összetettségét, ellentmondásosságát használja 
arra, hogy megismertesse a jogosan elismert, és 
jogosan elutasított kalandor tudóst és egyben a 
kort, amiben élt, és a kort, amiben élünk: szétbont-
ja, és a főhős karakterének egy-egy szegmensét 
játssza el. Megjelenik a tudós, a vadász, a törtető, 
az Albániában harcoló, és királyi ambíciókat táp-

Látogatás a Nopcsa-revübe

5050Színház

Simon Judit (Nagyvárad, 1956) Spectator-díjas újság­
író, színikritikus, a Holnap Kulturális Egyesület elnöke.
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láló, a sértett, frusztrált, az antiszemita, a román 
pásztorként kémkedő Nopcsa, magyar és osztrák 
változata is, és megjelennek titkolt férfiszeretői. 
Velük és általuk lepereg a belle epoque, ami, ha 
közelről nézzük, nem is olyan szép. S anélkül, hogy 
ujjal mutogatna ránk, utal arra, hogy a mi korunk 
sem mentes a múlt század csúnyaságaitól, a más-
ság elutasítása, a háborúk, a politikai kalandorság 
és sok minden más is, itt van közöttünk. Az előa-
dás utolsó monológjában ott rejlik az alkotók gon-
dolata korunkról. 

Cărbunariu előadásához eszközül az általam 
nagyon kedvelt elidegenítési színházat választot-
ta. A színészek be- és kilépnek szerepeikből, hogy 
aztán ismét más karaktert öltsenek magukra. 
Nehéz feladat a művészeknek, de többségük reme-
kül veszi az akadályokat. Szöveget mondanak, 
énekelnek, táncolnak, de ami különös teljesít-
ményt igényelt részükről, azok a váltások. Nem
csak szerepeket, hanem egyetlen monológon belül 
érzelmeket és értelmezést. Egyetlen alakításra 
sem lehet rossz szavam, de különösen tetszett 
Tóth Tünde, Dimény Levente, Tasnádi-Sáhy 
Noémi, Scurtu Dávid, Trabalka Cecília, Csatlós 
Lóránt. 

A rendező sem könnyítette meg a maga mun-
káját, hiszen akár bravúrosnak is mondható, 
ahogy a filmszerű, előre bekonferált jelenteket 
összefogja, és egységes, koherens, szellemes, hatá-
sos előadást alkot belőlük. 

Fontos fejleményt jelent, hogy a Magyaro
saurus Dacus előadás a Szigligeti Társulatot feltet-

NAGYVÁRADI SZIGLIGETI 
SZÍNHÁZ – SZIGLIGETI 
TÁRSULAT 

GIANINA CĂRBUNARIU: 
MAGYAROSAURUS DACUS

Írta és rendezte: Gianina Cărbunariu
Fordító és dramaturg: Boros Kinga
Díszlet- és jelmeztervező: Irina Moscu
Zene: Trabalka Cecília 
Nopcsa band: Dimény Levente, Szotyori 
József, Trabalka Cecília
Rap: Szotyori József
Színpadi mozgás: Dimény Levente
Video- és lighting design: Cristian 
Niculescu
Szereplők: Csatlós Lóránt, Dimény 
Levente, Fodor Réka, Firtos Edit, Gajai Ágnes, 
Hunyadi István, Kocsis Gyula, Kovács Enikő, 
Scurtu Dávid, Szabó Eduárd, Szotyori József, 
Tasnádi-Sáhy Noémi, Tóth Tünde, Tőtős 
Ádám, Trabalka Cecília

te a romániai színházi térképre, hiszen szinte biz-
tos, hogy soha ennyi méltató kritika egyetlen 
váradi magyar nyelvű előadásról nem jelent meg a 
román lapokban, s ha nem is ilyen mértékben, de 
a magyarországi sajtóban is elismerően írnak róla.

Simon Judit 
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A Nekünk írták a dalt! A magyar populáris zene 
hőskora és társadalmi hatásai, 1957-től a rendszervál-
tozásig c. időszaki kiállításról, Magyar Zene Háza, 
Budapest, 2023. január 22.–október 29.

Az volt a hej..., igazi szép idő – Dokumentumfilm 
a rockról, 30 éveseknek – ez volt a címe Szomjas 
György 1978-as alkotásának, mely a magyar kön�-
nyűzene helyzetét próbálta felmérni a kezdetek-
hez viszonyított körülbelül tízéves távlatból. A 
filmben megelevenik a hőskor, a hatvanas évek, 
köszönhetően annak, hogy Kovács András 1969-
re nem volt rest leforgatni az Extázis 7-től 10-ig-et, 
és annak bevágott részletei elősegítették ’78-ban 
a hatvanas évekbeli magyar beat megidézését. 
Szomjas dokumentumfilmje az akkor harminc 
körüli Bródy, Szörényi, Presser, Baksa-Soós, 
Frenreisz, Hobó és Adamis Anna szembenézését 
közvetíti az elmúlt tíz évvel, és vázolja a Kádár-

korban megmaradni látszó, ha nem is támogatott, 
de tűrt könnyűzene keserű jövőképét is. 

Nos, a kádári államszocializmusnak vége, 
ahogy az Aczél György-féle kultúrpolitikai korszak 
is lezárult, együtt Erdős Péter könnyűzenei pop-
cézár áldozatos és átkos tevékenységével. Az egy-
kori kultúrpolitikusok nincsenek már az élők 
sorában, ahogy a könnyűzene magyar ikonjai 
közül is sokan elmentek. A nagy generáció zené-
szeit és persze hallgatóságát talán leginkább ins-
piráló Adamis Anna pedig nemrég került ismét és 
ténylegesen rivaldafénybe. 2022-ben kapott 
kitüntetése, a Petőfi Zenei Díj Életműdíj, apropó 
volt arra, hogy életműve felelevenítése mentén fel-
idéződjön egy eltűnőfélben lévő korszak is. 
Ugyanakkor a személyének szánt ünnepség rámu-
tatott arra, hogy szövegeinek értékállósága újabb 

feldolgozásokban értelmeződhet újra. A Nekünk 
írták a dalt! című kiállítás akár ennek örvén is 
értelmezhető volna. Pláne, hogy sokak után, ám 
idén a szcénából ő kapta a Kossuth-díjat. 

Elvégre a könnyűzene szövegorientáltsága 
kiváltképpen az erős politikai kontroll alatt tar-
tott Keleti Blokk országaiban nem csak a generá-
ciós szembenállás, hanem a politikai másként 
gondolkodás csimborasszója is volt az 1957-től 
’89-ig tartó Kádár-korban. A Magyar Zene Há
zában megrendezett időszaki kiállítás akár 
Adamisnak és a korszak könnyűzenei költőinek, 
dalszövegíróinak magasztalásaként is felfogható 
lenne, de a kiállítás nem annyira a szövegköz-
pontúság irányából igyekezett megragadni a sok-
szor ellenkultúrába hajló és a könnyűzenéhez 
erősen kapcsolódó viszonyokat.  Kár, mert az 
áthallásos, később direktbe átmenő szövegek 
sokszor a diktatórikus államszocialista rendszer 
ellenében születtek meg. A könnyűzenében, a 
hangzásban rejlő lázadás lehetőségét a szöveg 
nagyban megsegítette, kiegészítette. Igaz, a kiál-
lítás zenei anyaga is valamivel több mint harminc 
évet ölel fel. A hatalmas merítés miatt csak ízelí-
tőt kaphat a múzeumlátogató, akármelyik szeg-
mentum volt is leginkább megcélozva, előtérbe 
helyezve.

Mert ez fontos kérdés. Kiknek szól leginkább 
ez a kiállítás? Nosztalgiázni vágyó nyugdíjasok-
nak, akik maguk is a Kádár-kor részesei voltak? 
Azoknak, akik egykoron bár vérremenő vitákat 
folytattak arról, hogy Illés vagy Omega, és Kós 
Jánost a büdös életben nem hallgatták volna 
maguktól, de mára már ez mindegy lett? Illetve 
azoknak, akik diszkóba jártak csörögni, és nem 
bírtak semmit, amit most már csak úgy hív a ret-
ro-emlékezet, hogy csövesek vagy szakadtak?

Mert, bár a kiállítás még annak is nyújt némi 
retro-nosztalgiát, aki a hetvenes-nyolcvanas 
években volt, a konzervált világban, gyerek, de 
arról jobb, ha lemondanak a Nekünk írták a dalt! 
megálmodói, hogy a húszas éveiben ábrázolt 
Ákost sem felismerő mostani tizen-huszonéves 
abba fogja hagyni a telefonja nyomkodását akár 
egy percre is, míg végigténfergi az öt tematika felől 
közelítő összes teret.  

A zenebutik hiánycikke

52 Kiá l l í tás
Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intéz­
mény óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsvá- 
ron él.
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Igaz, Báger András tervei alapján készültek 
olyan termek is, melyek nem a csak nosztalgiázni 
vágyó hatvan felettieket vonzhatják, hogy újraél-
jék a múltat. A Kádár-kor átlag nappalijába való 
behuppanás akár egy mostani tinédzsernek is 
érdekes lehet. Persze, még érdekesebb lett volna 
ez, ha a modern technika segítségével némi inter-
aktív magyarázat is társulna az élményhez. Voltak 
ebbe az irányba mutató próbálkozások. Benkóczy 
Péter és kivitelezőcsapata olyan zugot is létreho-
zott, ahol egy tükör elé állva a gép véletlenszerűen 
ugyan, de kategorizálja a látogatót, hogy punk len-
ne-e, rocker vagy konszolidált beat-fazon.  De 
őszintén szólva ennek a játékosságnak a kivitele-
zése nem sikerült a legjobban.

Ahogy kinéz a tárlat, egy Budapestre vetődő 
külföldi turistának jó élmény lehet, kiváltképpen, 
ha szocialista országban nőtt fel, mert akkor a 
múltbéli kalandozás még akár emlékeket is feli-
dézhet benne. Egyrészt a korabeli miliőt megidéző 
berendezési tárgyak is ismerősek lehetnek számá-
ra, másrészt pedig azért, mert egész népszerű volt 
a magyar könnyűzene a szomszédos berkekben. 
Igaz, a múltidéző sétán belföldi koncertezés is 
csak finoman van jelezve, a bemutatott zenekarok 
külföldi népszerűsége pedig nincs különösebben 
kiemelve. A zenei időutazás egyébiránt annak a 
külföldinek is érdekes lehet némileg, aki minden 
előkép nélkül csatlakozik rá a magyar félmúlt 
zenén keresztüli gyorstalpalós megismertetésére. 
Ebben a magyarázó feliratok angol nyelvű fordítá-
sai sietnek a magyarul nem tudók segítségére. 

Az angolra nyilván nem lesz szüksége a hatá-
ron túli magyaroknak. Talán a kiállítás a leginkább 
náluk találhat be. Erdélyből nézve már csak a téma 
is könnyen egy plusz érzelmi többletet jelenthet, 
pláne, ha a látogatónak volt viszonya a Ceaușescu-
féle rezsimhez. Azaz, a hetvenes-nyolcvanas évek 
nehéz körülményei között jutott hozzá valahogy a 
magyar könnyűzenéhez. Hogy messzire ne men-
jek, az István, a királyhoz rengeteg erdélyitől hal-
lottam történeteket, mint ahogy ismerek olyano-
kat is, akik mind a mai napig szívesen hallgatják az 
Európa Kiadó, URH, Kontroll csoport „slágereket”. 
Jelzem, a nyolcvanas évek alternatív zenekarai is 
meg vannak említve a kiállításon, de különösebb 
figyelem nincs fordítva ezen szubkultúra megje-
lentetésére. Igaz, mint már említettem, nagy volt 
a merítés, egy ekkora térben csak a nyolcvanas 
évekről egy informatívabb, játékosabb bemutatás 
születhetett volna. Tény, hogy a fókusz inkább 
azokon a zenekarokon, zenészeken volt, akik több 
évtizedig alkottak. 

Ezt megerősítendő, a klubok terében egy 
háromdimenziós vetítés az Illés, az Omega és az 
LGT különböző korszakait igyekszik felvillantani. 
Ez azonban nem segíti különösebben annak átélé-
sét, hogy milyen is lehetett egy-egy korabeli klub-
koncerten történő elvegyülés. Nem értem, őszin-
tén szólva, hogy a kurátorok miért ily kevéssé 
használták fel a Kádár-kor könnyűzenéhez köthe-
tő mozgóképes emlékezetét. Az MTVA archívuma 
tele van ilyen felvételekkel. Ezek közül igazán 
válogathattak volna vizuális rásegítésként. Mint 
ahogy azt sem értem, hogy bár számos, a Kádár-
korban készült dokumentumfilm monitorozza a 
könnyűzene és a könnyűzenével foglalkozók hely-
zetét, hogy nem kerültek ezek sem igazán a kiállí-
tók látóterébe. Hiszen ezek a fennmaradt közkin-
csek segítenek pont abban, hogy mind az akkori 
zenerajongók, mind pedig az azóta születettek 
képet kapjanak az ötvenes-hatvanas-hetve-
nes-nyolcvanas évek könnyűzenei megmozdulá-
sairól, szippanthassanak egyet a koncertek, de 
akár a mindennapok atmoszférájából.  

Azt már csak halkan jegyzem meg, hogy nem 
csak Almási Tamás, Koltai Lajos, Szomjas György 
és sorolhatnám dokumentumfilmjei, hanem a 
magyar játékfilmesek is számos alkalommal sze-
repeltették a magyar könnyűzene figuráit a mozi-
vásznon. Van, hogy ezek a figurák zenészként 
jelentek meg, mint például a Metró, az Illés, az 
Omega és az Olympia tagjai Banovichnál, Tolcs
vayék és a Kex Mészáros Mártánál, vagy akár 
Hobóék Szomjasnál, vagy kisebb szerepben látha-
tók ugyan, de felbukkannak a Beatrice is Bacsónál 
vagy a VHK Bódynál, Víg Mihályék Xantusnál, és 
még sorolhatnám. 

Képi és hangzó anyag együttesen is akadna 
tehát, ha a Kádár-kori könnyűzenét, illetve az 
azzal kapcsolatos emlékezetet állítanák a kiállítás 
kurátorai, Horn Márton és Jávorszky Béla a kiállí-
tás fókuszába. A gond az, hogy sajnos a hatalmas 
zenei anyag válogatásszerű bemutatása mozgóké-
pes megtámogatottság nélkül félsiker ha lett. A 
kiállítás így egy kihagyott lehetőség, ahol nem 
tudunk igazán elmélyülni sem a Kádár-kor kön�-
nyűzenéjében, sem a Kádár-kor ifjúsági problémái 
nem kerülnek igazán terítékre, sőt, a zenészek 
élete, nehézségeik, az államhatalommal való örö-
kös játszmázásra kényszerültségük sem kristályo-
sodik ki. Kár, mert a hangzatos cím így csak üres 
utalás marad az LGT-re. Sajnos, nem jutunk köze-
lebb azokhoz, akik nekünk írták a dalt. 

Beretvás Gábor
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Szlopp Bernadett 1984-ben született Nagyváradon, 
a Partiumi Keresztény Egyetem Filozófia szakán diplo­
mázott, jelenleg az egyetem munkatársa.

„Hol volt, hol nem volt…” mondja a mese. És 
ahogy a mesében, úgy Imre Eszter Napsugár kis-
asszonyának életében is „hol voltak” és „hol nem 
voltak” váltakozását figyelheti az, aki kezébe veszi 
ezt a különleges könyvet, aminek központi karak-
tere egy kislány, aki álom és valóság között egyen-
súlyozva keresi saját helyét.

A Gutenberg Kiadó gondozásában megjelent 
meséskönyv egyik téli napfordulótól a másikig 
játszódik, és végigvezet egy rendhagyó kincs-
gyűjtő utazás-sorozaton. Napsugár kisasszony 
édesanyjával és nagymamájával élő kisleány. 
Hétköznapjai éppen úgy zajlanak, ahogy bárme-
lyik apróságé, aki lelkiekben és szellemiekben 
próbálja utolérni a külső és közben értelmezni a 
benne élő világot, illetve azokat az eseményeket, 
amelyeket elé hoz az élet. Kis hősünk elindul a 
nagyvilágba, hogy útja és kalandjai során össze-

gyűjtsön tizenkét madárkát, azokat a szellemi/
lelki értékeket, amelyek erőssé, jóvá és nem utol-
só sorban ügyessé tesznek bennünket az élet 
vándorútján. A racionális kontextus és a képzelő-
erő tájainak és eseményeinek kereszttüzében zaj-
lanak ezek az utak.

A történet belülről indul és összefüggően, 
mindvégig egy belső önismereti szálon vezet 
végig, amelynek során a valósággal konfrontáló-
dó és az ebből eredő konfliktusokat sajátosan 
feloldó kisleány a történet végén megerősödve, 
az értékek felismerésének új pozíciójából lép be 
újra a decemberi napforduló éjszakájába. Nap
sugár kisasszonyt kettős megvilágításban látjuk: 
egyfelől épp olyan gyermek, mint történetének 
olvasói. Szorongással és félelemmel tölti el az 
ismeretlen; másfelől viszont csodás mesehős, 

hiszen ráismer arra, hogy kincseket, „eszközö-
ket” kell gyűjtenie ahhoz, hogy a valós térben és 
időben fellelhető ismeretlenhez kapcsolódni 
tudjon. Az ő szemüvegén keresztül figyelhetjük 
életének állandó szereplőit (édesanyját, nagyma-
máját, Alízt), helyszíneit és azt a másik álomvilá-
got is, amit „segítségül hív” ahhoz, hogy kincseit 
megbecsülve, a mindennapokban magabiztosab-
ban mozogjon. A madarak gyűlnek, a kisleány 
pedig változik, növekszik a jóban és a szépben. 
Kísérői olyan csodálatos alakok, mint a fagyevő 
asszony, aki lelket lehel az éjszaka megfagyott 
madaraiba; a ködből lett fiú a türelem fiókájával; 
az éhes papírbárányok; a társát gyászoló varjú; a 
pipacsföldre vezető szarvas; a gazda fia, aki 
almás pitét szeretne sütni vagy a nem létező álla-
tok. 

Napsugár kisasszony  
tizenkét madara
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A mesék receptje látszólag egyszerű: Végy egy 
kicsi, gyengének látszó hőst és egy nagy feladatot. 
Helyezd szerethető figurádat konfliktushelyzetbe, 
keverj mindezekhez némi varázslatot és ráter-
mettséget, majd oldd fel az egészet egy gyönyörű 
megoldásban. 

A hétköznapiság és a képzelőerő-teremtette, 
láthatatlan valóság egymást kiegészítő egészben 
mutatkozik meg. A szerző csodálatos természetes-
séggel elegyíti a valóság darabosságát az álmok 
színeivel és rendhagyó logikájával, valamint a kép-
zelet megoldásaival, ugyanakkor folyamatosan 
érzékelteti a múló időt. Az utak és kalandok köze-
pette valójában belső utazáson kísérjük végig a 
karaktert, aki fokozatosan jut el lelkének azon 
részeibe, ahol az érzelmi minták formálódnak és 
önmagunk meghatározása történik. A líraiságot 
sem nélkülöző narrációt remekül egészítik ki Kürti 
Andrea rajzai, amelyek légiességükkel, megkompo-
náltságukkal méltó módon társulnak ahhoz a tisz-
ta hanghoz, amely a könyv lapjairól szól hozzánk.

Az olvasó a kiválás (Ki vagyok én?) és a beol-
vadás (A világban élni jó) dinamikájának váltako-
zását éli meg, miközben a meseregény lapjain a 
megbomló harmónia visszarendeződési folyama-
taiból szellemi tartalékok szabadulnak fel. 

Az egész könyvre jellemző nyelvi gazdagság 
olyan tájakra röpíti az olvasót, amelyek a lélek 
projekciói az álom, az ébrenlét és a kettő közötti 
„senkiföld” vetítővásznán. Imre Eszter nem nagy-
olja el a leírásokat. Ez igaz a főhőst kísérő alakok 
és tájak esetében is. A könyvet olvasva az idő-vál-
tozás tengelyén haladva gyönyörködhetünk a 
külső és belső folyamatokban. A színes tájak, a 
hangulatteremtő képek és a főhős szívet melenge-
tő perspektívája a felnőtt olvasóban megbúvó 
gyermeket és megszólítja. Azért érezhetjük közeli
nek és ismerősnek Napsugár kisasszony történe-
tét, mert gyermekként mi magunk is a főhőséhez 
hasonló eszköztárral próbáltuk megszelídíteni 
ezeket a „madarakat”, sőt, ha igazán őszinték 
vagyunk, ez a szelídítés élethosszig tartó feladat-
ként áll minden ember előtt a nehéz pillanatok-
ban.  

A könyv egyik bravúrja az, hogy nem bagatel-
lizálja el az önismeretben elmerülő gyermek meg-
tapasztalásait. Épp abban segíti a kiskamaszokat, 
hogy tanuljanak meg hozzáférni saját érzéseikhez, 
mert az érzelmi biztonság és a lelki jóllét nem csak 
elérhető, hanem általuk átértelmeződik, közelivé 
válik az ismeretlen, ami épp ismeretlenségéből 
adódóan félelmetes. Emellett kiemeli, hogy merni 

kell gyengének lenni, ér habozni és elkerülhetetlen 
dolog félni is, mert a félelem a bátorság ikertestvé-
re. A negatív érzelmek megélésének van legitimi-
tása, hiszen épp ezek a tapasztalatok hívják elő és 
erősítik a belső tartást, és segítik az önmagunkra 
találást, amelynek folyományaként stabil, a törté-
nésekre hitelesen reagáló felnőtté válhatunk.

A szerző finom érzékkel vezet el a bizonyos-
sághoz, hogy szükségünk van a világra és a benne 
természetes módon előforduló nehézségekre 
ahhoz, hogy kincseket gyűjthessünk, de legalább 
akkora szükségünk van a belső – képzeletből és 
lélekből szőtt – valóságra is, hogy az önzetlenség, 
a türelem, a gondviselés, a hűség, az őszinteség, a 
szabadság, a bizalom, a kitartás, a tudásvágy/
kíváncsiság, a bátorság, a félelem és a szeretet 
madara otthonra találjon nálunk. 

Szlopp Bernadet t



Hogy lehet elnyerni a legjobb férfi főszereplő-
nek járó Oscart? Úgy, hogy többet bírsz ki a smink-
ben, mint a többiek. Van ilyen hollywoodi szólás? 
Nem tudom. De tény, hogy Marlon Brandónak 
bulldogszerűvé nyomorgatták a száját (A 
Keresztapában), Robert De Nirónak palacsintává 
lapított képet fabrikáltak (a Dühöngő bikában), 
Gary Oldmanből totyakos Churchillt faragtak (A 
legsötétebb órában), és ezek csak a díjazottak. A 
jelöltek között is akad, aki jól bírta. Marlon 
Brandóra mexikói, illetve japán vonásokat vará-
zsoltak (Viva Zapata!, Szajonara), de jusson 
eszünkbe Sylvester Stallone péppé vert Rockyja 
vagy John Hurttől Az elefántember, hogy Ralph 
Fiennes agyonégett Almássy grófját Az angol beteg-
ben ne is említsem. Kell még? Brad Pitt, Benjamin 
Button különös élete, vagy mondanám A pankrátort 
Mickey Rourke-tól, ha nem tudnám, hogy 2008-ra 
kb. olyan lett a feje.  

A bálna, mely meghozta a legjobb férfi fősze-
replőnek járó Oscart Brendan Frasernek, szintén 
beilleszthető a sorba. A Fraser által alakított, teste 
fogságában élő, online író-kurzusokat tartó iroda-
lomtanár enyhén szólva is elhízott, és ezért egész-
ségügyi problémákkal küzdő ember. Fraser prepa-
rált teste pedig segít abban, hogy ez a mozinézőt 
látványában már eleve megragadja. A színész alakí-
tása egyébiránt elsőre erre is épít. Bár a játékidő 
túlnyomó részében leginkább azt látjuk, ahogy a 
hatalmas test tornyad egy kanapén, de emellett azt 
is követhetjük, ahogy a Fraser által alakított figura 
feltápászkodik, egy járókerettel a házban araszolva 
közlekedik, mozgássérülteknek készült kapaszko-
dó segítségével zuhanyozik, sőt, akár azt is, ahogy 
maszturbál. 

A hollywoodi recept, ahogy azt az akadémia 
friss díja is bizonyítja, működik. A döntnökök sze-

rint Fraser vette ezt az akadályt, megkapó, ahogy 
a színész a hatalmas, de nem hihetetlen testet 
(lásd Taxidermia) mozgatja. Ez igaz is, Fraser a 
hatalmas testbe zárt ember legtöbb gesztikulálá-
sát felkészülten hozza. A baj igazából a zenevá-
lasztás, pontosabban az, hogy a test majd minden 
egyes megmozdulásának a túlzott drámaiságot 
sugalló zene a kiegészítője. Rob Simonsen zene-
szerző hangzásvilága ezért sokszor az ellentétes 
hatást éri el, giccs-köntösbe öltözteti és ezért fáj-
dalmasan nevetségessé teszi a legtöbb jelenetet a 
filmben. Ez azért meglepő, mert Darren Aronofsky, 
a film rendezője, főleg pályája kezdetén, a jó zene 
választása és a jó arányérzéke folytán is kitűnt a 
filmkészítők közül. Példa erre a Pí vagy a Rekviem 
egy álomért. 

Visszatérve Fraserre, elvégre az ő játéka írta 
be a filmet a nagykönyvbe, nem csak a ráappli-
kált test mozgatásában tett komoly erőfeszítése-
ket, hanem az elsőre szánalmat keltő figura meg-
értetésében is domborított. Míg a gesztusrend-
szer a rezzenéseiben a legerősebb, az arcjátéknak 
a vizenyősnek ható, de komoly értelmet sugalló 
kék szempár a veleje. Fraser nem csak egy folya-
matosan bocsánatért esedező tanárt formál meg, 
hanem széles színészi palettán mozogva, mimi-
kai tudásával is felépíti a karaktert. Leginkább 
szemeinek köszönhetően erősödnek fel színek, 
jelennek meg árnyalatok, épülnek fel rétegek  
úgy, hogy azért végig megmarad az áldozat-sze-
repe. 

Az írópalántákra fogékony, érzékeny taná-
rember eleve hálás szerepkör – csak hogy a legis-
mertebbet hozzam fel, a Holt költők társaságában 
Robin Williams is hasonló szerepben nyújtja az 
egyik legemlékezetesebb alakítását. Itt azonban a 
cselekmény nem is mozdulna előre, ha nem törne 
be az ápoló-barát (Hong Chau) és az online órákon 
anonimitását őrző tanár meghitt közösségébe az 
író rég nem látott, zűrös kamasszá érett lánya, 
Ellie (Sadie Sink). Talán több szót érdemelne Hong 
Chau, aki jelölést kapott az alakításáért mint leg-
jobb női mellékszereplő. De igazából azon kívül, 
hogy kiváló partner Fraser számára, Chau nem 
nyújt különösebben emlékezeteset. Nem az ő 
hibája, a forgatókönyvé – őszintén szólva meglep, 
hogy Oscar-gyanús lett ez a szerep. 

Már a sminkben eldől az Oscar

56 F i lm
Beretvás Gábor kritikus Debrecenben szerzett diplo­
mát mint filozófus-esztéta. Több felsőoktatási intézmény 
óraadó tanára vagy vendégoktatója. Kolozsváron él.
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Azt gondolnám, hogy az Oscar lehetősége 
ebben a kategóriában sokkal inkább Ellie szerepé-
ben rejlene. De Sadie Sink színházi játékmódot 
hoz be, ami nem tesz jót a filmet. Van egy másik 
mellékszereplő is, akit meg kell említeni, ha ele-
mezzük az alkotást, a szintén siheder hittérítő 
Thomas (Ty Simpkins), de Simpkins szerepe sincs 
úgy kitalálva, hogy különösebben emlékezetessé 
váljon. Ez nem csak a forgatókönyv, hanem 
Aronofsky bűne is lehet. A történetben felbukka-
nó Thomas a főszereplő homoszexualitását, pon-
tosabban megrontó szerepét lenne hivatott lebeg-
tetni, de kis túlzással ennyi. Még Ellie anyjára, 
Charlie egykori feleségére volna érdemes egy pár 
szóban kitérni. Samantha Mortonnak a legőszin-
tébb pillanatok köszönhetők a filmben. Fraserrel 
való egymásra hangolódásuk jót tett a végered-
ménynek. 

Mindent összevetve, Fraser játéka teljesen 
okés a smink alatt, de engem A bálna nem vett 

meg. Az irodalmi szövegből készült forgatókönyv 
a Moby Dick-utalással szájbarágósnak tűnt. A 
zene, mint már hangsúlyoztam, az ellentétes 
hatást váltotta ki belőlem. Ezért is van, hogy 
Fraser játéka számomra nem működött elemen-
táris erővel, sőt, számos jeleneten inkább keser-
vesen felnevettem. Az operatőri beállítások tet-
szettek, Matthew Libatique érdekes szögekből 
fényképezte a sokszor egy kanapén ücsörgő, ter-
metessé varázsolt Frasert. A lehúzott redőnyök 
mögött élő ember beszűkült élőhelyének 
atmoszférája szépen működött a képeken. 
Azonban nincs mit tenni, a sminkszobában eltöl-
tött órák és a türelem az akadémia szerint a fil-
mes szakmában kitüntetést érhetnek. Ennek 
folytán nem csupán Fraser kapta meg a legrango-
sabb színészi elismerések egyikét, hanem A bálna 
stábja nyerte a legjobb haj és smink kategóriában 
is az Oscart.    

Beretvás Gábor 

A bálna 
főszerepében  

a friss Oscar-díjas 
Brendan Fraser



Kőrössi P. József

A történeteknek 
sorsuk van. 

Robotoló  
robotosok*

Kőrössi P. József költő, könyvkiadó (Nagyvárad, 1953), 
legutóbbi kötete Ajuszi (2022). Márkházán él.

E lőhívás58

A közhely szerint minden könyvnek sorsa 
van, talán igaz, talán nem. Nem közhely: 
minden dedikált könyvnek is van sorsa. 

Talán igaz, talán nem.

Robotos Imre, 
a nem kis szemét-
dombon nem nagy 
hatalmat gyakorló 
valamikori közsze-
replő, a rendszer-
váltás után, mint 
sokan mások, 
mosakodni kez-
dett. Nem először, 
hiszen a saját maga 
által épített sztáli-
nista, utóbb pedig a 
nemzetikommu-
nista rendszer is 
számos alkalmat kínált neki Romániában Ceau
şescuig, Magyarországon a „rendszerváltásunkig” 
bezárólag. Néhány ezer oldalon megírta az emléki-
ratait. Nem hiszem, hogy kordokumentumnak 
szánta. Amennyiben önigazolási kísérlete valaha 

megjelenne, legalább akkora terjedelemben valódi 
dokumentumok sorát kellene a ki tudja mennyi az 
annyi oldal mellé rakni.

Kilencvenes évek eleje, közepe? Nem vállal-
tam a kiadását. Ezzel egyidőben megszimatolta, 
hogy bejáratos vagyok Göncz Árpádhoz, ami 
akkor már az Elnököt jelenti, de már nem az író-
szövetségét. Arra kért, hozzam őt össze Árpáddal. 
(Nekem sohasem volt Árpi bácsi). Az Elnök erősen 
ellenkezett, érthető okokból, hiszen Robotos 
kezéhez, ha emberi vér konkrétan nem tapadha-
tott is, de emberi egzisztenciák fölött kegyetlenül 
ítélkezhetett: gyáva ember lévén kizárólag kézive-
zérléses eszközökkel gyakorolta a (nagy)hatalmát 
mindig, amikor volt neki. 

A háború alatt munkaszolgálatos, 1945-ben 
érkezik haza Nagyváradra. Ő maga írja, hogy 1947-

ben alapítója a váradi Fáklya című pártlapnak. 
1951-től a Romániai Magyar Szó, a Bukarestben 
megjelenő, országos terjesztésű, későbbi nevén 
Előre teljhatalmú főszerkesztője. Ezekben az évek-

ben, de később is, 
ameddig igény volt 
rá, a  kommunista 
pártideológiát bro-
súrákban népsze-
rűsítette, úgymint 
Az igazi román-ma-
gyar közös múlt 
(1948), Munkás-
paraszt szövetség 
(1948), Osztályharc 
és hazafiság (1949). 
Lelkes és lelkesítő 
riportkönyvet ír a 
Szovjetunióban 
szerzett élményei-
ről  (Az épülő kom-

munizmus földjén, 1952), A szocialista hazafiság, a 
béke legyőzhetetlen zászlaja (1953), satöbbi. 1956 
után az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó bukares-
ti magyar szerkesztőségét vezeti – ideológiai, „aki 
tudja marja” alapon élet és halál urává képezheti 
magát. 

Végül egy nagyon rövid találkozó összejött, 
az erőszak ezúttal is célhoz vezetett. Robotos pár 
percig próbálkozhatott azzal, hogy kimagyarázza 
a „parancsra tettem” következményeit. Mosakodás 
közben azt gondolhatta, esetleg eléri, Göncz nyil-
vánosan is vállalja őt, és akkor a múltja „fényre 
derül”, olyanra, amely alatt szeretett volna az Ilfov, 
a Körös partja után a Duna-parton sétálgatni. 
Nem kellett ahhoz az emlékiratot elolvasnia, hogy 
az Elnök jól ismerhesse őt. 

Nem voltam jelen, tapasztalásból  tudom, 
hogy találkozójuk utána nem történt semmi. De 
Robotos hálás volt azért, hogy legalább „testkö-
zelbe” kerülhetett az Elnökkel. Egyszer újra meg-
kért, menjek fel hozzá (azelőtt is jártam ott 
néhányszor). A Népszabadság szerkesztőségébe 
vittem kiadóm recenziós példányait, előtte ugrot-
tam fel hozzá. A Bécsi út környékén lakott, közel a 
Duna-parthoz, talán a Frankel Leo  és a 
Pacsirtamező utca sarkán, alatta megy el a HÉV, 
egy magas, régi, omladozó sarokházban. Liftje a 
nagyváradi Apolló – nehezemre esik felvonót 
mondani – liftjére emlékeztetett. 

Szinte törpe növésű ember volt. Soha nem 
tudtam eldönteni – ma sem megy –, 
hogy  Hruscsov  vagy Rákosi borbélya alkotta 

https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Rom%C3%A1n_kommunista_p%C3%A1rt&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Rom%C3%A1n_kommunista_p%C3%A1rt&action=edit&redlink=1
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meg fejének kompozícióját. Még a járása is rájuk 
emlékeztetett, s talán azért sem engedte, hogy 
magasabbra nyújtsa őt az isten (amikor még 
tehette volna), nehogy Rákosi vagy netán Hrus
csov magassága fölé emelkedjen. Gheorghe 
Gheorghiu Dej testi hatalmassága rémálmaiban 
sem jöhetett elő… Nem tudok nem gondolni rá: 
fogadásomra is szándékosan maszkírozta magát a 
korhű fazonra.

Nagyon beteg volt már, félelmetes, ijesztő lát-
vány, rövidebb, lassúbb, árvább, bizonytalanabb 
már nem lehetett soha többé. 

Elmondta, teljes életművét, benne az emléki-
ratokat is – ez utóbbiból két-három, írógéppel írt 
hatalmas paksamétára emlékszem – a Petőfi 
Irodalmi Múzeumnak adta le. Bár ez sem volt 
lényegtelen, nem ennek a közlése miatt hívott. 
Ekkor ajándékozott meg a Csinszka-versek Tabéry 
Gézának dedikált példányával, benne Csinszka és 
Márffy Ödön kézzel írott eredeti levelével. 

Nem tudok másra gondolni: ezeket ő 
Tabérytől kaphatta, aki szintén számíthatott 
Robotos „kegyelmére” akkoriban, amikor a nácik-
kal vállalt cinkossággal,  antiszemitizmussal 
vádolta az új rendszer. Tabéryről az egyetlen 
monográfiát is Robotos írta (1979). Látogatásom 
nem tartott soká, emlékszem még egy már nem 
egészen fiatal ember irigy tekintetére, amivel a 
kijárat felé kísért.

Robotos Imre 2001-ben meghalt, fia, akit 
Váradról ismertem, időnként megkeresett, próbál-
kozott valamiféle rehabilitáció előmozdításával, 
ami annyi mocsok és valóban kegyetlen bűnösség 
után természetesen lehetetlen. Az övéhez hasonló 
megbocsáthatatlan disznóság lenne, ha ezt valaki 
megtenné, akárcsak megkísérelné. Ámbá(to)r 
kapott egy nagy lakást a mi rendszerváltásunk 
előtti rendszertől – kárpótlásul.

Mai napig nem értem, hogy a váradi értelmi-
ségiek, a város (magyar) tekintélyei (román értel-
miség az egy  Moldovan Ghiţa kivételével még 
sehol, Vasile Spoailă, kiváló író létére állami párt-
hivatalban), Köteles Pál író, Bölöni Sándor, a szín-
ház irodalmi titkára, akik tévesen azt is gondol-
hatták magukról, hogy befolyásuk van a (kizárólag 
magyar) dolgok menetére, hogyan fogadhatták 
vissza Robotost, aki viszont szemben velük, még a 
hetvenes évek elején (majd magára maradva a 
nyolcvanas években is) hitte magáról, hogy a dik-
tatúra (Romániában vagyunk!) egyre gyorsuló 
sodrásában igenis lehetősége és hatalma van. 

Szinte naponta, mindig délben ők hárman, talán a 
közösen elfogyasztott ebéd, kávé után végigsétál-
tak (meneteltek) a Fő utcán.

*

Nem furcsa ez az ajándékozási lánc, amibe 
annyi mindent azért lehet belegondolni, mert 
talán benne is van? A zsidó származású, valamiko-
ri munkaszolgálatos majd sztálinista módszerek-
kel a hatalom középszintjére felkapaszkodott 
Robotos (beszélő név?) hatalmánál fogva, de mini-
mum lehetőségeivel élve megpróbálja rehabilitálni 
az antiszemitának mondott Tabéryt, aki megaján-
dékozza (?) őt egyik, akkor talán már legdrágább 
kincsével: Csinszka 1932-ben neki dedikált köte-
tével, a benne lévő levéllel és Márffy ugyancsak 
kézírásos soraival. Majd Robotos a kilencvenes 
években megkeres, hogy mint jó váradi, segítsek 
neki (lehetőségeimnél fogva), hogy találkozhasson 
a jóságos köztársasági elnökkel, s ha már a kor 
átfestése akkor még lehetetlennek tűnik, legalább 
a saját rehabilitációját előmozdítsa. S bár ez a 
kísérletem teljes kudarc (ahogy az övé is, ami 
Tabéry tisztára mosását illeti), megajándékoz 
Tabéry ajándékával… Hm!

*

„Az öreg Robotosról nekem is van egy emlé-
kem, 84-85 körül eljött egy Ady körre, s anélkül, 
hogy bárki kérdezte volna, magyarázkodásba kez-
dett Csinszka kapcsán, meg a saját múltjáról. 
Ekkor közvetlenül a háta mögött nagy robajjal 
leszakadt a karnis a Szakszervezetek Művelődési 
Háza egyik kistermében. Mi, fiatalok hangosan 
röhögtünk.” (Szűcs László szíves közlése)

*

Nem először hangsúlyozom, mennyi problé-
ma van azzal, ha kicsit is többet élsz, mint kelle-
ne... Minduntalan előbújnak a talajból a vadgesz-
tenyék, amikről azt hitted, rég elrohadtak. Vagy 
nem is hihetted, mert nem is emlékeztél rájuk, 
arra, hogy valamikor fejed fölött, a fán voltak.

*	 Ennek az Előhívásnak nem célja, hogy Robotos Imrét, az 
Igazi Csinszka című botránykönyv íróját, esetleg az ő 
„írói” munkásságát életre keltse. Inkább az, hogy egy 
többszörösen továbbajándékozott, csaknem évszáza-
dos könyv sorsát, amennyire lehetséges, végigkövesse.




